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Conoci a Santiago Serrano en marzo de 2006, cuando acompafé a Maria
José Salazar, entonces conservadora-jefe del servicio de dibujo y grabado del
Museo Reina Sofia, en una visita al taller del artista. Nuestro propdsito era que éste
nos ensefiara su ultima obra grafica digital, con vistas a presentar al museo una
oferta de venta. Serrano nos recibio, y desde el primer momento surgié una
simpatia entre nosotros que se hizo mas intensa en sucesivas ocasiones, a pesar
de que, desgraciadamente, su oferta de venta de un espléndido conjunto de
impresiones digitales en gran formato fue finalmente desestimada por la direccion

del museo.

Dos anos después, en marzo de 2008, la revista Grabado y Edicién publicd
un articulo de mi autoria sobre la obra grafica digital de Serrano, “Santiago Serrano:
Instrumentos para un arte grafico”, el primer articulo especifico y de cierta extension
sobre esta parcela del trabajo de Serrano que se habia publicado hasta entonces,
existiendo antes Unicamente alusiones o comentarios integrados en otros textos

criticos que también trataban de su pintura.

Cuando a finales de 2009 le comenté mi idea de realizar una tesis doctoral
sobre su obra, Santiago Serrano me ofrecié en seguida una total disponibilidad y
ayuda, compromiso que ha cumplido con creces. Reconocié al principio albergar
dudas sobre la idoneidad de su obra como un tema de suficiente entidad para
elaborar una tesis doctoral, aduciendo la falta de sucesos o de hitos llamativos en
su vida, su caracter autodidacta, su escasa implicacion en aventuras artisticas de
signo colectivo; en suma, lo corriente y cotidiano de su vida como pintor y
restaurador de pintura. Semejantes aprensiones fueron pronto desechadas tanto
por el autor de esta tesis como por él mismo. Santiago Serrano habla con
franqueza, sinceridad y confianza, y durante la conversacion puede cambiar en
pocos segundos, si la narracion lo requiere, de la palabra delicada y discreta a la
expresion rotunda y tajante. Como él mimo confiesa, le gusta relatar, merodeando y
perdiéndose en los alrededores y vericuetos de un asunto antes de ir directo al
meollo, y respecto a determinadas cuestiones de su biografia admite que no tiene
mucha memoria. Serrano habla de la buena pintura con delectacion y entusiasmo
desmedidos, como si recordara el sabor y la sensacién extremadamente placentera

que ha despertado un manjar en su paladar.



Quiero expresar mi mas sincero agradecimiento a las personas que, de muy
diversas maneras, me han brindado su ayuda y colaboracion en la realizacion de
este trabajo. A Maria José Salazar, que me animo desde el principio a investigar y a
realizar esta tesis; Victor Nieto, por su orientacion y sus consejos; Sebastian
Serrano, por su inestimable ayuda técnica en la recopilacion de fotografias; Jimena
Serrano, Florentino Alegria, Angeles Franco (Angie), Maria Carballido, Juan Antonio
Aguirre, Mariano Navarro, Curro Ulzurrun, Almudena Cruz, el coleccionista Marcos
Martin Blanco, asi como otros coleccionistas particulares que me facilitaron el

acceso a las obras de Serrano que guardan en sus casas.

También quiero mencionar a la galeria Multiple, la galeria Amador de los
Rios, Ogami Press (Juan Lara), Taller Nave A (Mari Luz de la Piedad), el Museo del
Grabado Espanol Contemporaneo (Marbella) y la Fundacion Gregorio Prieto. Mi
esposa, Moénica Uberhuaga Candia, me ayudd con todo su entusiasmo a manipular

y fotografiar numerosos cuadros en el almacén de Santiago Serrano en Caracenilla.

Creo que es de justicia reconocer la importancia de la obra artistica de
Santiago Serrano como una de las mas personales y sdlidas de los ultimos
cuarenta afios, consecuente con unos determinados valores y actitudes ante el arte
y la vida, entre los que destacaria el rigor técnico e intelectual, la honestidad, la
sobriedad, la busqueda de lo esencial y el puro disfrute del oficio artistico y del

proceso creativo concebido como un juego libre y abierto.
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l. Presentacion

Santiago Serrano lleva ya algo mas de cuarenta afios trabajando en la
primera linea de la pintura y el arte grafico espanoles. Su pintura de los sesenta
apenas es conocida, y pensé que mereceria la pena descubrirla — lo poco que se
ha conservado -, y averiguar exactamente como y por qué el pintor dio a principios
de los afios setenta un giro tan radical hacia una abstraccion que guarda
concomitancias y afinidades con las de otros contemporaneos tanto espafoles
como extranjeros, que no esconde en absoluto su raigambre en la obra de Rothko,
Barnett Newman, Malevich o Mondrian, manteniendo al mismo tiempo un aire
inconfundible, un sello propio de autor cuyos ingredientes he procurado

desentrafar.

Hasta ahora contabamos con numerosos estudios parciales, escritos
principalmente por criticos de arte para los catalogos de las sucesivas exposiciones
individuales que ha celebrado el artista desde 1971, afio de su primera individual en
la galeria Amadis, en Madrid. Las publicaciones disponibles sobre Santiago
Serrano solo ofrecen unos escuetos datos biograficos que preceden al extenso
curriculum del artista, dividido en las habituales secciones que componen los
apendices de los catalogos: exposiciones individuales, exposiciones colectivas,
talleres impartidos y presencia de su obra en colecciones publicas y privadas. No
existia por lo tanto ningun trabajo académico que abordara el conjunto de su
produccion, menos aun desde un enfoque que integrase la observacion directa de
las obras de arte, el dialogo continuado con el artista y el estudio de sus escritos y

archivo personales.

El interés que ofrece la figura y la obra de Santiago Serrano — aparte de la
gran calidad de su trabajo, que constituye la justificacion y la razon fundamental del
presente estudio - radica en su posicion especial tanto en el entorno madrilefio y
espanol como respecto a los demas artistas de su generacion, la de los setenta,
con algunos de los cuales ha tenido una relacién de amistad y ha vivido el extrafio y
no siempre afortunado giro que en sus trayectorias significod el paso a la década de

los ochenta.

Su actitud de distanciamiento e independencia, manteniéndose al margen
de cualquier manifestacion de signo colectivo que adopte las formas de un grupo o

un manifiesto, ha sido un rasgo sobradamente sefialado por algunos de los criticos
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que han comentado su personalidad y su obra’; si bien deberia ser matizado en
varios aspectos: en primer lugar, la excepcion que a esta norma de comportamiento
supuso la estrecha relacion de Serrano con Carlos Alcolea, Nacho Criado vy el
critico de arte Eduardo Alaminos durante 1976 y 1977, que dio lugar a una
exposicion de grupo en la sala Propac (Madrid) en 1976; en segundo lugar, que esa
misma inclinacion al individualismo ha sido compartida por muchos otros artistas de
la misma generacion, inclusive aquellos que durante los setenta participaron en las
actividades de colectivos con identidad mas o menos definida, como el grupo
aragonés Trama. Por otra parte, Serrano nunca ha tenido ocasion de involucrarse
en una aventura de tipo colectivo como la que en su momento pudo representar

Trama; nunca fue invitado, ni buscé ni pretendié ser invitado.

La trayectoria de Santiago Serrano ha sido reconocida como una de las mas
sélidas y coherentes de la pintura espafola de los ultimos cuarenta anos, tal y como
se desprende de un rapido repaso a su curriculo desde que en 1971 presentara su
primera muestra individual en la sala Amadis (Madrid), entonces dirigida por el
pintor y critico de arte Juan Antonio Aguirre. A partir de entonces su obra pictérica
se convirtid en uno de los referentes ineludibles de la abstraccion espafiola. En
1973, la madrilefa galeria Ovidio, por donde pasarian muchos de los artistas mas
significativos de los afios setenta y ochenta en Espana, abrié sus puertas con una
exposicion individual de Serrano. En 1976 mostré su trabajo conjuntamente con
Nacho Criado y Carlos Alcolea en la sala Propac (Madrid), en una exposicion de
grupo que supuso uno de los hitos del arte espafiol de aquella década. Entre sus
exposiciones individuales cabe destacar las celebradas en el Museo Espafiol de
Arte Contemporaneo (1981), la galeria Joan Prats (1988), la galeria Soledad
Lorenzo (1989 y 1992), el Centro Cultural Conde Duque (1999) o el Palacio de
Revillagigedo (2008), entre otras.

Su obra pictérica ha estado presente en varias colectivas emblematicas de
una brillante generacién de artistas que despunté en los afos setenta, como la
celebrada en 1977 en la Caja de Ahorros de Alicante y Murcia; “Madrid D.F.” (1980,
Museo Municipal de Madrid) y “8 pintores de Madrid” (1981, Ciudadela de
Pamplona) Igualmente ha sido incluido en algunas de las mas importantes
revisiones que sobre el arte espafnol de los setenta, ochenta y noventa se han
realizado hasta el dia de hoy: “Madrid. Afos setenta. 23 artistas” (1991), “Por la
Pintura. Coleccion Miguel Marcos” (1991), “Los Afos Pintados” (1995 y 2001),

' CERECEDA, Miguel, 2007, p.7; RODRIGUEZ, Angel Antonio, 2008, p. 9.
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“Imagenes de la Abstraccion: pintura y escultura espafiola 1969-1989” (1999), “Los
setenta: una década multicolor” (2001), “Arte espafiol de los afios 80 y 90 en las
colecciones del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia”’(2001), “Ut Pictura”
(2001), “Abstracciones 1955-2002. Colecciones del Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofia” (2002), etc. Mas recientemente también ha sido incorporado su trabajo
a las muestras “Derivas de la geometria: razén y orden en la abstraccion espafola
(1950-1975)” (Fundacion Museo Jorge Oteiza, 2009), “Margenes de silencio.
Coleccion Helga de Alvear” (2010), “Construyendo una coleccion. Una
interpretacion de la coleccion Fundacion Botin” (2011) y “Aproximaciones |. Arte

Espanol Contemporaneo en la Coleccion Helga de Alvear” (2011-2012)

Serrano ocupa un lugar destacado en el panorama internacional del arte
grafico de las ultimas dos décadas: fue galardonado en 1996 con el Premio
Nacional de Grabado, y participd en las primeras exposiciones colectivas que
organizé la Calcografia Nacional sobre grafica digital en Espafa: “Estampa digital:
la tecnologia digital aplicada al arte grafico” (1998) e “Impres10nes. Experiencias
artisticas del Centro 1+D de la estampa digital” (2001). Ha recibido prestigiosos
premios internacionales, como el Segundo Premio de la Trienal Internacional de
Grabado “Labyrint-Inter-Kontakt-Grafic”, de Praga (1998), el Gran Premio de la V
Bienal Internacional de Dibujo y Obra Grafica “Maestro de la Obra Grafica” de Gyor
(Hungria), o el Premio del Jurado de la 42 Trienal Internacional de Grabado de
Egipto (2003), entre otros. Serrano ha desarrollado una intensa labor docente como
profesor de pintura en la Universidad de Salamanca, y ha impartido numerosos
talleres desde que en 1986 participara en la direccién del Primer Taller de Arte
Experimental en el Circulo de Bellas Artes de Madrid. Su obra esta representada en
numerosas colecciones publicas y privadas, entre las que sobresalen: Museo
Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Museo Municipal de Arte Contemporaneo de
Madrid, Fundacién Juan March, Colecciéon Banco de Espana, Coleccién Argentaria,
Coleccion  Patrimonio  Nacional, Calcografia Nacional, Coleccion Arte
Contemporaneo (Museo Patio Herreriano, Valladolid), Coleccion Fundacion Botin,
Coleccion Pilar Citoler, Coleccion Martin Blanco, Coleccion Centro de Artes
Visuales Fundacién Helga de Alvear, Nordstein Versi Chernugen (Colonia), Museo
de Arte Contemporaneo de Nimes (Francia), Marugame Hirai Museum, Kagawa

(Japon), etc.

Gozando del respeto y el reconocimiento de importantes criticos y figurando

en los fondos de prestigiosos coleccionistas de arte contemporaneo, la obra de
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Santiago Serrano, sin embargo, no siempre ha sido tenida en cuenta o tratada con
suficiente detenimiento en los ensayos y estudios generales que sobre el arte
espafiol contemporaneo se han producido desde los afos setenta; por citar solo
dos ejemplos significativos, Simén Marchan apenas lo menciona en su clasico libro
“Del arte objetual al arte de concepto”, donde sélo alude a Serrano — en nota a pie
de pagina - como uno de los participantes de la exposicién “Madrid D.F.”%; y
Valeriano Bozal ni si quiera lo nombra en su Historia del Arte Espafol
Contemporaneo®, aunque si incluye a otros muchos artistas pertenecientes a la

misma generacion.

Pablo J. Rico ha expresado con claridad la postergacion que a menudo ha
sufrido Santiago Serrano por parte de la critica y del ambito institucional del arte
desde hace ya bastantes afios: “Santiago Serrano ha sido un artista injustamente
relegado a un segundo plano durante estas uUltimas décadas... lo que ha lastrado
cualquier posible promocion exterior de su obra, siendo no obstante uno de
nuestros artistas mas identificables con un post minimalismo internacional que ha
tenido gran fortuna en los ultimos afos, y con una larga trayectoria y ejemplar
coherencia. Para algunos, entre los que me cuento, Santiago Serrano es un ‘artista
de culto’...”.* Mariano Navarro también ha manifestado este relativo olvido del
pintor: “scémo haremos comprensible la historia mas fuerte de nuestro arte, si las
puertas de los museos nacionales permanecen cerradas para sus protagonistas?
No es sélo que, a mi juicio, Santiago Serrano sea uno de los grandes pintores en
activo, sino que deberian verlo en su integridad y obligadamente quienes quieran

pintar hoy, y para eso debe serle reconocida institucionalmente su alta talla”.’

Juan Antonio Aguirre, pintor y critico de arte que impulsé las dos
exposiciones que acotan cronolégicamente el magnifico ciclo pictérico de Serrano
en los setenta — como promotor de la individual en Amadis (1971) y comisario de

otra en el Museo Espafiol de Arte Contemporaneo (1981) -, también ha destacado

2 MARCHAN FI1Z, Simén: Del arte objetual al arte de concepto (1960-1974), Ediciones Akal. Madrid,
1997, p. 321.

® BOZAL, Valeriano: “Arte del siglo XX en Espafia. Pintura y escultura 1939-1990”, Espasa Calpe,
Madrid, 1995.

4 RICO, Pablo J.: 25 afios de arte en Espafia. Creacioén en libertad, Generalitat Valenciana, 2003, p.
124.

® NAVARRO, Mariano, 2005. El articulo, publicado en el suplemento E/ Cultural del periddico EI Mundo

con el titulo “La pintura rigurosa de Santiago Serrano”, tiene sin embargo el titulo “La pintura
imprescindible” en la version que conserva Navarro.
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lo coherente de su trayectoria y la constante calidad de su obra: “Lo curioso de €l es
que es una evolucion lineal, lineal, totalmente. Ves las primeras cosas que hace y te
das cuenta de que va evolucionando sin el menor temblor; no hay crisis fuertes”.’
“Obra de una calidad indudable y muy fiel, en la que, sobre todo, las pinturas

funcionan como cuadros: pintura bien pintada, cuadros bien pintados”.’

Calvo Serraller vio en la peculiar técnica y modo de trabajar de Serrano una
de las razones de su posicion mas discreta y oculta con relacion a otros pintores
espanoles coetaneos: “Santiago Serrano es un pintor de una calidad técnica
chocante, si la comparamos con lo que es habitual entre los pintores de las ultimas
generaciones espafolas. Como buen virtuoso, ha sido un artista de maduracion
lenta, muy en consonancia con las dificultades que se ha ido imponiendo en su
evolucioén, indiferente siempre a los guifios faciles y a las soluciones de férmula.
Esto le ha restado vistosidad, con su correspondiente secuela de una inmediata
popularidad, pero, a lo largo, le ha dado una solidez de estilo, que hoy nadie
discute”.® Armando Montesinos también ha glosado, con humor, la excelente
calidad técnica del trabajo de Serrano: “Debo a la obra de Santiago Serrano la
incapacidad de disfrutar con mucha de la pintura que se hace hoy. No es una
cuestiéon de estdmago delicado, sino de que es imposible degustar, una vez

paladeado el flan de té, una hamburguesa rapida chorreante de Ketchup”.

La pintura de Santiago Serrano en los setenta - quizas la fase mas brillante
de su produccion, junto con el ciclo que abarca desde 1988 hasta 1999 -, se puede
encuadrar histéricamente en la Pintura-Pintura, que comprenderia las aportaciones
del grupo francés Supports/Surfaces y las de aquellos pintores italianos que fueron
adscritos a denominaciones tales como Astrazione Analitica o Pittura-Pittura. En
Espafa, encajarian en las coordenadas formales de esta corriente los pintores que
integraron el grupo Trama — tanto los fundadores como los que se sumaron
después — y algunos artistas del llamado grupo sevillano - Gerardo Delgado, Juan

Suarez -.

5 Entrevista del autor con Juan Antonio Aguirre en su domicilio, Madrid, octubre de 2010. Apéndice
1.2.

”

" ALONSO MOLINA, Oscar: “Entrevista a Juan Antonio Aguirre. De ‘Nueva Generacién’ y ‘Amadis’,
Iméagenes de la Abstraccion. Pintura y Escultura Espafiola, 1969-1989, 1999, Fundacion Caja Madrid,
p. 267.

8 CALVO SERRALLER, Francisco, 1983, p.3.

® MONTESINOS, Armando, 1986. pp. 71y 73.
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Santiago Serrano fue un pionero, desde los mismos inicios de aquella
década (1970-1971), de un tipo de abstraccion pictérica que la critica denominaria
“Nueva abstraccion espanola”, emparentandola con la abstraccion norteamericana
de los afios cincuenta y sesenta y con la estética de Supports/Surfaces. Serrano
comenzO a realizar este tipo de obra precisamente durante los afios de
efervescencia del citado grupo francés, cuya andadura publica se desarrollé entre
1970 y 1972, antes de que por desavenencias politicas se separaran los
integrantes del colectivo para desarrollar sus respectivas obras en solitario. Una
adecuada contextualizacién histérica, formal y estética de la obra de Santiago
Serrano en los setenta no estaria completa sin mencionar la atraccion que sobre él
ejercio la abstraccion analitica desarrollada en ltalia por otro conjunto de pintores;
entre ellos, la pintora chilena Carmen Gloria Morales, con quien Serrano mantuvo
una cordial amistad.

A mi juicio, todavia no ha sido reconocida suficientemente la posicion

“singularizada y pionera”"’

de Santiago Serrano en el panorama de la pintura
espafnola de los setenta. Muy a principios de aquella década ya realizaba un tipo de
pintura que se adelantaba, desde una alta calidad y al margen de apoyaturas
ideoldgico-politicas, a las propuestas del grupo Trama que surgirian unos pocos
afios después y que ante una gran parte de la opinion publica quedarian como el
principal exponente de la denominada pintura-pintura y de la nueva abstraccion
espafiola de aquella década.’ Que Serrano no estuviera presente en bastantes de
las convocatorias y eventos a los que concurrieron muchos sus compareros de
generacion, se debié no soélo a su caracter reservado o a que no le invitaran, sino
también a dos sencillas razones de orden practico: la primera, su oficio de
restaurador de pintura, al que tanto tiempo dedicd en colaboracion con su mujer,
Maria Carballido; y en segundo lugar, su condicion de padre de familia, entregado
al cuidado y educacion de los hijos.

Il. Objetivos

10 vease TOMA, Kathy y SEMIN, Didier: “Cronologia (1968-1977)", Los afios Supports Surfaces en las
colecciones del Centre Georges Pompidou (catalogo de la exposicion, Centre Georges Pompidou,
Musée National d'Art Moderne, Paris / Centro Cultural Conde Duque, Madrid, octubre-diciembre de
1998), pp. 153-178.

" En palabras del critico de arte Mariano Navarro: “(...) si bien es cierto que forma parte del grupo de
artistas que protagonizaron el retorno a la pintura como practica dominante en los afios setenta,
Santiago Serrano lo hizo desde una posicion singularizada y pionera, tan alejada de los seguidismos
tedricos del grupo pintura-pintura como de las fiestas y alegrias de los intérpretes figurativos de la
bautizada como “década multicolor””. NAVARRO, Mariano, 1999, p. 17.

'2 Tanto Jordi Teixidor como Gerardo Delgado, dos artistas en cuyas obras de mediados de los

setenta facilmente pueden establecerse semejanzas con la obra de Serrano, todavia se encontraban
realizando obras de un marcado caracter geométrico en los inicios de aquella década.
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El objetivo central de esta tesis ha sido profundizar en el conocimiento de la
trayectoria y la obra de Santiago Serrano, procurando que la interpretacion de su
produccion artistica se ajustara, por un lado, a la observacién directa de su trabajo,
y por otro, a una rigurosa busqueda y registro de cuanto el autor pretendioé hacer y
comunicar en cada momento de su carrera; sin minusvalorar por ello las opiniones
de los criticos de arte, y sin renunciar en absoluto a plasmar mi propio punto de
vista.

Asimismo, era necesario comprobar hasta qué punto eran ciertas las
comparaciones que algunos criticos establecieron, desde los afios setenta, entre la
pintura de Santiago Serrano y la de otros maestros de la abstraccion,
principalmente, Rothko.

Otro de los objetivos fundamentales de la tesis ha sido abordar el conjunto
de su trayectoria artistica, estudiando el desarrollo de las sucesivas etapas en las
que se ha articulado su labor. He querido aportar un retrato lo mas completo posible
del artista, que comprenda su vida, personalidad, pensamiento, trabajo y posicion
en el panorama artistico espafol e internacional desde la segunda mitad de los

anos sesenta hasta nuestros dias, cuando el pintor acaba de cumplir setenta afios.

La obra pictérica de Santiago Serrano ha sido tratada de una manera
bastante fragmentaria, de modo que para facilitar una correcta apreciacién de su
totalidad era condicion indispensable elaborar un itinerario completo y cronolégico a
través de ella, desde sus inicios hasta el momento presente, que incluyera un

extenso catalogo de obras suficientemente representativo de todo su trabajo.

También era interesante averiguar en qué medida y de qué manera sus
otras facetas profesionales y personales, de restaurador y profesor de pintura, o su
gusto por la poesia, la botanica, el arte primitivo — muy especialmente, el arte

africano - y la arqueologia, han podido influir o moldear la concepcion de su obra.

A raiz de una observacion directa de la obra plastica, de la lectura de la
bibliografia sobre el artista y de las conversaciones con él, surgieron cuestiones que

he intentado dilucidar, tales como:

1. La dimension ontolégica o metafisica de su trabajo, sobre la que han escrito
varios criticos, en conjuncion con una dimension ética, también sefialada por otros.
Igualmente, el trasfondo de misticismo, o de busqueda de una trascendencia, que el

propio artista reconoce en gran parte de sus cuadros.
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2. El uso, intuitivo y poético — no normativo ni sujeto a una férrea exactitud

matematica -, que hace de la geometria.

3. En qué consiste y a qué obedece esa suerte de poética suya basada en el

simultdneo enmascaramiento y revelacion del contenido de la imagen.

4. El arraigo en valores tradicionales del arte como la busqueda de la armonia y la
belleza, que en determinadas fases de su trayectoria — afios setenta (1973-1977) y
mediados de los ochenta — él mismo cuestiona y trastoca, en un intento de subvertir
las leyes cromaticas encaminado a la busqueda de relaciones no arménicas entre

los colores, llegando a la neutralizacion de los mismos.

5. El anclaje de la obra visual de Santiago Serrano en su percepcién y memoria de
lo mas intimo y cotidiano, el enraizamiento de sus imagenes en situaciones
concretas que ha vivido y en estados animicos y espirituales. A pesar de todo lo
que se ha especulado - especialmente en los setenta, cuando mas se quiso vincular
su pintura con la obra de Rothko — acerca de una supuesta independencia absoluta
de las imagenes producidas por Serrano respecto al mundo visible y tangible en
que nos desenvolvemos, y respecto al mundo de la memoria y de las sensaciones
grabadas a fuego en nuestro interior, no dejan de apreciarse en muchas de sus
obras resonancias y conexiones mas o menos secretas con la memoria personal y
con sensaciones de caracter no exclusivamente visual. Acaso una parte sustancial
de la obra de Santiago Serrano provenga de recuerdos o evocaciones relacionadas
con lo olfativo, tactil, gustativo o incluso auditivo, o arranque de intuiciones debidas
a sus lecturas de ensayo y poesia, o a la contemplacion de determinadas obras

maestras de sus pintores predilectos.

6. La relacion entre imagen y poesia, o entre pintura — u obra grafica — vy literatura,

que constituye el origen de muchas de sus obras.
7. Su posicion personal, predominantemente auténoma e individualista, frente a las

corrientes de moda, los manifiestos colectivos o las directrices politicas, estéticas o

comerciales provenientes de la critica, las instituciones o el mercado del arte.
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lll. Metodologia y Fuentes

Las tres vias que han conformado la metodologia de este estudio, a veces

entrecruzandose, han sido:

la narracion biografica — hilvanada a partir de la informacion que han proporcionado

tanto las entrevistas y conversaciones con Serrano como sus diarios -.

La contextualizacion histérico-artistica de su produccion — por un lado, mediante la
recopilacién, consulta y lectura de multitud de articulos y catalogos de exposiciones;

y por otro, mediante la trascripcion de sus abundantes escritos personales -.

El analisis técnico, formal y conceptual de las imagenes y de las piezas artisticas
consideradas como herramientas de comunicacion, con el fin de averiguar los
significados y sentidos que atesoran. Para Serrano, la obra de arte no solo es un
objeto que genera a su alrededor un espacio de respeto y contemplacion, un
espacio espiritual y de disfrute sensorial, sino también un instrumento de
comunicacion con el préjimo, cuya materialidad, forma y contenido brota desde la

vida intima y la memoria del artista.

He procurado interpretar la obra de Serrano a través de una observacion
directa de las piezas — sustanciada en los trabajos de fotografiado y catalogacion -y
de la lectura y trascripcion de los escritos y otros documentos graficos generados
por él, con el fin de desentrafar el discurrir intimo de su pensamiento y proceso
creativo, desde que intuye la posibilidad de acometer una nueva serie a partir de
unas determinadas ideas o inspiraciones, hasta su realizacién final. También
aporto, a modo de contraste necesario, las opiniones de los criticos de arte que han

escrito sobre su obra y mi propia vision sobre la totalidad de su trayectoria.

He preferido integrar la contextualizacion histérico-artistica de cada una de
las etapas de la trayectoria de Serrano dentro del propio analisis de su obra, en
lugar de separarla en apartados previos y estancos como es habitual en otras tesis
doctorales. Ilgualmente, he optado por fundir el comentario y analisis de su obra con
la narracion de su vida e hitos biograficos mas significativos, en vez de aislar unos

de otros.

Uno de los recursos principales de trabajo ha sido el didlogo con el pintor a
través de una serie de conversaciones y entrevistas mantenidas en su estudio,

indispensables para elaborar una cronologia de su vida y obra, una suerte de

XXI



biografia esencial que ha servido de hilo ordenador del discurso, y de la que he
seleccionado soélo aquellos datos y aspectos que mejor contribuyen a entender las

motivaciones, raices y porqués de su obra artistica.

Santiago Serrano es un hombre cuya vida, segun reconoce él mismo, ha
transcurrido largamente en sus respectivos talleres de restaurador y de pintor, en
contacto permanente con los materiales y los recursos de la pintura. Serrano se ha
dedicado a la pintura con gran esfuerzo, en el tiempo que le restaba después de
ejercer su otra profesion de restaurador, que le proporcionaba los ingresos basicos
para atender sus necesidades y las de su familia. No es la suya una vida jalonada
de acontecimientos o episodios especialmente llamativos o brillantes; tanto en lo
personal como en lo profesional, ha sido un hombre discreto y pausado en su
proceder, enérgico en la salvaguarda de su criterio personal y su libertad frente a
intromisiones o0 manipulaciones de otros colegas de profesién y, sobre todo, de
galeristas o criticos de arte, ante los que ha mantenido una actitud cada vez mas
critica y distante, aun cuando respeta y tiene un trato cordial y amistoso con
algunos de ellos. A Serrano le agrada hablar y explayarse sobre su actividad,

siempre que la conversacion se desarrolle en un clima de naturalidad y confianza.

El artista ha colaborado muy generosamente conmigo en la preparacion de
esta tesis, facilitandome la consulta de la siguiente documentacién perteneciente a

su archivo personal:

1. Dietarios (agendas en las que ha ido anotando diariamente sus contactos,

compromisos, relaciones, ventas de obras, etc.)

2. Cuadernos de trabajo, algunos de los cuales son al mismo tiempo diarios:
Cuaderno 1971-1973, Lecturas (1974-1980), Notas (1973-1994), Cuaderno 1997-
2009, Cuaderno 2009-2010, cuadernos de bocetos y apuntes de cronologia diversa,
etc. Algunos de estos cuadernos, como Cuaderno 1971-1973, Lecturas (1974-1980)
y Cuaderno 1997-2009, pueden considerarse verdaderos libros de artista, dada la

calidad de su formato y contenido.
3. Cuadernos repletos de bocetos y apuntes.

4. Informe que envié a Madrid desde Paris con motivo de la beca que le concedio la
Fundacion Juan March en 1968. Existen dos ejemplares con distinto contenido; uno
manuscrito en cuartillas, en poder del artista, y otro mecanografiado, conservado

en el Archivo de la Fundacién Juan March, Madrid.
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5. Su biblioteca personal, con el fin de verificar en las estanterias la presencia de
aquellos titulos literarios que mayor peso e influencia han ejercido en la concepcion

de muchas de sus obras.

6. Su archivo fotografico. En la segunda mitad de los setenta, Serrano prest6 su
estudio a Juan Hidalgo y Nacho Criado para que grabaran varias video-
performances, y actué como reportero sacando numerosas fotos del proceso — gran
parte de ese material fotografico se lo cedié luego gratuitamente a Juan Hidalgo -.
Serrano disfrutaba fotografiando las reuniones de amigos y artistas que tenian lugar
en su propio estudio o en el restaurante-merendero que habia préximo al domicilio
de Carlos Alcolea. Asimismo hizo retratos fotograficos, primeros planos de varios de
los personajes que integraban aquel grupo: Carlos Alcolea, Nacho Criado, Eduardo
Alaminos, Julia Varela, Fernando Alvarez-Uria, etc. Sin lugar a dudas, el archivo
fotografico de Santiago Serrano es del maximo interés para documentar
visualmente el contexto del arte espafiol de los setenta en Madrid e identificar a
varios de sus protagonistas. Algunas de estas fotos se han publicado en
recopilaciones y antologicas sobre el arte espafiol de aquella década,
especialmente en el catalogo de la exposicidon “Los setenta: una década multicolor”,

editado por la Fundacion Marcelino Botin en 2001.

Serrano ha tomado con regularidad fotos de su propio estudio; un habito que
en los ultimos quince afios ha mantenido con la colaboracion de su hijo Sebastian
Serrano. Gracias a esta practica continuada, hoy podemos visualizar la distribucion
y el aspecto que ha ido mostrando su principal escenario de trabajo a lo largo de los
afios; como las pinturas han ido ocupando el espacio y superponiéndose a las
paredes antes de partir hacia las galerias de arte, las ferias, los museos o los
domicilios de los coleccionistas particulares. Igualmente ha conservado muchas
fotos de los montajes de sus mas destacadas exposiciones individuales; un material
de gran interés, teniendo en cuenta que Serrano siempre ha cuidado mucho que las
proporciones del conjunto de obras que estaba preparando se ajustaran

armoénicamente a las dimensiones de las salas que le abrian sus puertas.

Capitulo aparte, que se escapa de la finalidad del presente estudio, es el
que constituyen varias cajas atiborradas de negativos fotograficos que ilustran
pormenorizadamente los procesos de restauracion de un sinfin de cuadros antiguos
y modernos; testimonio de la intensa dedicacion de Santiago Serrano, durante

muchos afos, al oficio de restaurador de pintura. En el Apéndice Documental se
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adjunta una lista de los clientes mas significativos para los que ha trabajado

Serrano como restaurador.
7. Documentacion relativa a los talleres de pintura y obra grafica que ha impartido
8. Un voluminoso dossier de prensa

9. Asimismo, la obra pictorica, obra sobre papel y obra grafica de su autoria que
conserva en sus estudios de Madrid y Caracenilla (Cuenca). Ambas residencias,
adquiridas por el artista en los afnos setenta, han sido y siguen siendo los dos

lugares de trabajo entre los cuales va y viene constantemente.

En el manejo de las fuentes, he querido dar preeminencia a las entrevistas
con el artista y a sus escritos, por ser herramientas de un valor insustituible para
conocer de primera mano sus motivaciones, preocupaciones, pensamientos,
impresiones y proyectos, y porque, por otro lado, son recursos inéditos, apenas
aprovechados por quienes se han interesado en su obra. Para completar y matizar
el testimonio directo del protagonista, recabé el de algunas personas que han
estado muy cercanas a él durante largo tiempo 0 en momentos importantes de su
vida — Maria Carballido, Sebastian Serrano, Juan Antonio Aguirre, Mariano Navarro
-. Fundamental ha sido la observacion directa de las obras de arte, tanto de la
ingente cantidad de obra sobre papel que guarda el artista en su estudio de Madrid
— acuarelas, dibujos, monotipos, obra grafica -, gran parte de ella, inédita; como su
almacén de pinturas en Caracenilla y muchas otras obras accesibles en colecciones

institucionales y privadas.

En definitiva, he considerado prioritario el estudio de las fuentes primarias —
obras de arte y documentos generados por el propio Serrano o por amistades suyas
-, debido a su caracter en muchos casos desconocido y a su mayor idoneidad para
transmitir la intimidad del artista. Respecto a las fuentes bibliograficas, textos de
historiadores y criticos de arte recogidos en prensa, revistas y catalogos, merecen
especial atencion los escritos de Juan Antonio Aguirre, José Maria Moreno Galvan,
Santiago Amén, Armando Montesinos, Mariano Navarro, Eduardo Alaminos y Luis
Moliner, por ser a mi juicio los mas inspirados y certeros que hasta la fecha se han
publicado sobre la obra de Santiago Serrano, partiendo de un conocimiento directo

de la obra del artista y de un trato cercano con él.

En algunos capitulos de la tesis apunto paralelismos y coincidencias entre

determinadas piezas o rasgos especificos de la obra de Serrano y la obra de otros
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artistas con quienes se pueden establecer afinidades de orden estético o formal,
circunscritas a momentos concretos: integrantes de la Abstraccion Norteamericana
como Barnett Newman y Mark Rothko; de Supports Surfaces - Louis Cane, Marc
Devade, Vincent Bioulés -, u otros pintores que no pueden encuadrarse faciimente
en grupos o movimientos etiquetados, como Jordi Teixidor, Gerardo Delgado y Juan
Hernandez Pijuan -. Estas indicaciones revisten un valor relativo, cumpliendo
unicamente la funcion de situar al pintor en su contexto histérico artistico y poner de

relieve lo especifico y original de su trabajo.

Partiendo de la observacion y el estudio de todo el material mencionado,
aporto mi visién personal sobre la trayectoria de Santiago Serrano, sobre el sentido
y significacién de su trabajo en el arte visual de los ultimos cuarenta afios. He
articulado el texto de la tesis en seis grandes bloques cronoldgicos, que a grandes
rasgos coinciden con las décadas en que ha transcurrido la carrera artistica del
pintor: anos sesenta — precedidos de un capitulo sobre su infancia y primera parte
de su juventud -, los setenta — considerados por el propio artista como la década
mas brillante y fecunda de su trayectoria -, los ochenta, los noventa y la primera
década del siglo XXI. Pueden reconocerse claras inflexiones en el discurrir de su
trabajo en varios momentos clave: finales de los sesenta y principios de los setenta,
principios de los ochenta, el periodo comprendido entre 1986 y 1988, y los
principios y finales de los noventa. En el ultimo capitulo, “Semblanza de un pintor,
sintesis de una obra”, recojo temas y aspectos sobre su trabajo y personalidad de
que he creido que debian comentarse en un apartado especifico, aun cuando

hayan podido ser tocados en los capitulos previos.

I.V. Aclaraciones sobre la bibliografia y el catalogo

La bibliografia especifica sobre Santiago Serrano se compone de dos
grandes bloques: el primero comprende articulos y resefias publicadas en prensa y
revistas de arte; el segundo, textos pertenecientes a los catalogos de sus
exposiciones individuales. Un apartado distinto, de bibliografia general, lo
integrarian los escritos incluidos en algunos catalogos de exposiciones colectivas o
de colecciones museisticas, donde pueden encontrarse referencias mas o menos
extensas sobre su obra; asi como otras obras de caracter referencial: diccionarios o
grandes recopilaciones documentales sobre el arte espanol de la segunda mitad del

siglo XX. A mi juicio, los textos que integran la bibliografia especifica del artista,
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tanto los que figuran en catalogos de exposiciones individuales o colectivas como
los publicados en prensa y revistas, revisten en conjunto el mismo grado de interés;
por esta razén he preferido unirlos en un mismo bloque, lo cual proporciona la
ventaja de ver reunidos por orden alfabético de autor, en un mismo apartado, los
diferentes textos debidos a cada uno de los criticos o historiadores que han escrito

sobre su obra.

A modo de cimiento y columna vertebral del estudio, era imprescindible
establecer un catalogo suficientemente amplio de la produccion del artista, que
comprendiera el extenso abanico de técnicas y de soportes con los que ha
trabajado: pintura (6leo, vinilico, acrilico, temple al huevo, acuarela, pigmentos en
estado puro, aerdgrafo y sus combinaciones sobre papel o sobre lienzo sujeto a
bastidor o adherido a un soporte rigido), obra sobre papel (acuarelas, gouaches,
dibujos, cuadernos de bocetos, monotipos, transferencias), obra grafica (grabado
calcografico, serigrafia, impresion digital) y obra tridimensional situada en un
ambiguo territorio entre la escultura y la instalacion, que abarca desde piezas de
gran tamano a pequefias maquetas cuyas fotografias han servido para realizar las

series de grafica digital.

Dos rasgos basicos se extraen de un veloz repaso del catalogo de Serrano:
desde los inicios de los afos setenta su obra se agrupa en series que a veces se
extienden cronolégicamente durante varios afios, de modo que es relativamente
raro encontrar en su produccidon piezas aisladas que no conserven algun tipo de
vinculo con un conjunto de obras reunidas conceptualmente bajo un mismo titulo. A
partir de la segunda mitad de los afios noventa se constata una importancia
creciente de la gréfica digital en su quehacer diario, que a partir de 2010 llega a
eclipsar casi totalmente su actividad pictérica, reducida a un nimero escaso de

piezas.

La obra sobre papel — dibujos, acuarelas, bocetos -, muy numerosa y
heterogénea en cuanto a procedimientos y formatos, es una valiosa guia para
observar el desarrollo de su labor con las demas técnicas y soportes, y para
establecer cuales han sido sus pautas de trabajo y las fases que ha ido
atravesando en sus investigaciones sobre el fondo y la forma, la proporcion del
cuadro o el significado que encierran determinados simbolos y esquemas. Al igual
que sucede con muchos otros artistas, es en los bocetos y dibujos donde se puede
seguir y rastrear con detenimiento y exactitud el fluir intimo de la imaginacién del

artista. El archivo personal de Santiago Serrano esta repleto de hojas de pequefio
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tamafo, blocs, cuadernos, cartulinas emborronadas, minusculos trozos de papel
manchados con leves bosquejos que contienen el germen de una obra, o de una
serie, que no siempre llega a realizarse tal y como el artista la habia visualizado en
su origen. Tanto en el texto de la tesis como en el catalogo se proporciona la
descripcion y valoracion historico-artistica de este abundante material en papel, de

gran calidad estética y valor informativo.

V. Avance de una trayectoria

El curso de los primeros anos de la vida de Serrano sigue un esquema
similar al de miles de espafnoles que nacieron en la década de los cuarenta del siglo
XX, en plena posguerra, en un medio rural de provincias con escasas
oportunidades profesionales, del que muchas familias se despegaron para
trasladarse a Madrid. Su infancia, adolescencia y primeros anos de juventud
transcurren en el barrio de Usera, que durante los afios cincuenta y sesenta crecio
como un barrio de aluvién donde se concentraron familias de inmigrantes llegadas

desde muchas partes de Espafia.

Su aproximacién a la pintura se produjo en el ambito doméstico y privado;
aunque no recibié estimulo alguno en su hogar para profundizar en el camino del
arte. Debido a esta carencia de impulso externo durante los afios juveniles, Serrano
se dedico a varios trabajos que le fueron surgiendo para ganarse la vida y adquirir
cierta independencia del nucleo familiar, al mismo tiempo que aprendia y ejercia la

pintura por iniciativa propia, completamente al margen del cauce académico oficial.

La presencia en Paris en mayo del 68, gracias a una beca que le concedid
la Fundacion Juan March, marcé decisivamente el devenir de su trayectoria
artistica. Verdaderamente importante fue su breve paso por el taller de Antonio
Guansé, quien le hizo descubrir procedimientos y estrategias de trabajo que
sobrepasaban con mucho la pintura de caracter paisajistico y finalidad
predominantemente decorativa que el joven Serrano habia realizado hasta
entonces. Este encuentro desencadenaria el lanzamiento del artista al terreno de lo
abstracto, alejandole durante los dos afos siguientes de los esquemas figurativo-
paisajisticos que habian sustentado los trabajos de encargo en los que se habia

ocupado durante los sesenta.
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Santiago Serrano regresd a Madrid llevando consigo la serie de trabajos
realizados en la Académie Julian y en el hotel donde se habia alojado en Paris. De
este conjunto sobresalia, por su novedad y desapego respecto al repertorio
figurativo y paisajistico que habia marcado su trayectoria anterior, una serie de
papeles y cartulinas dotadas de un discreto acento expresionista, hechas con trozos
de papel higiénico encolados sobre la cartulina y luego pintadas con acuarela y
gouache, dejando chorrear un poco la pintura. Enseid sus nuevos trabajos a la

galerista Juana Mordo, quien le presento al critico José Maria Moreno Galvan.

Durante 1970 realiz6 una serie de ensayos con formas geométricas, que
suponian la antesala de la obra que expuso en la galeria Amadis en mayo de 1971.
Curiosamente, tanto en algunas de las resefias publicadas con motivo de la
exposicion en Amadis, como en otras referidas a la exposicion de 1973 en la
galeria Ovidio, hubo gacetilleros que vieron en la pintura de Santiago Serrano una
pervivencia y renovacion, si cabe limitada y comedida, de la estética informalista;
apreciaciones que no coincidian en absoluto con lo que verdaderamente pretendia

el pintor.

La primera estancia en Buenos Aires, en el verano de 1971, fue de gran
importancia en la vida y en la trayectoria profesional de Serrano. En lo artistico, este
breve periodo le proporcion6 nuevos brios, inspirando algunas de sus pinturas mas
singulares de los afos setenta. En 1972, la huella que en Serrano pudo dejar la
reciente contemplacion de la exposicién antolégica de Rothko organizada por el
Museo Nacional de Arte Moderno de Paris, era apreciable hasta cierto punto en las
bandas horizontales de color, semejantes a brochazos de bordes irregulares
superpuestos a otros planos cromaticos. Las tres exposiciones individuales de
1973, en las galerias Grosvenor (Madrid), Ovidio (Madrid), y Ausias March
(Barcelona), significaron la confirmacion de Santiago Serrano como una figura

digna de atencién y seguimiento en el panorama de la pintura espanola.

En el primer semestre de 1975 se produjeron cambios significativos en la
pintura de Serrano, relativos no soélo al esqueleto compositivo y a la factura
superficial, sino sobre todo a un nuevo estado animico y espiritual que las imagenes
traslucian, con un manejo de la brocha mas directo y libre. A partir de este ano los
formatos que maneja Serrano van creciendo cada vez mas; las telas de 150 x 100
cm. (cat.141-144) o 225 x 150 cm. (cat.124) abriran paso en el periodo de 1976 a

1979 a una mayor expansién de las superficies, articuladas en dipticos o polipticos.
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A finales de 1975, Serrano declara en su diario la voluntad de desarrollar
una pintura que no narre ni evoque bajo el lema de “La no evocacién. Lo no
narrativo”. A principios de 1976, bautiza el nuevo concepto espacial que sustentara
su pintura con el lema “Secar el espacio”, que unira a otro concepto, “0smosis”,
procedente de la biologia celular, al que tres afos antes ya habia recurrido para

nombrar una serie de cuadros abocetados en el Cuaderno 1971-1973.

1976 es un ano clave en la trayectoria de Santiago Serrano, por cuanto
representa un estado de madurez, un punto de llegada tras la actividad de los dos
afos anteriores y a la vez un punto de partida para la produccién pictérica que va a
ejecutar hasta principios de los afios ochenta. En 1976 realizé una de las pinturas
mas emblematicas de toda su carrera, el Triptico Propac (cat.155), que formo parte
de una curiosa exposicion colectiva celebrada en la madrilefia sala Propac —
Promocién del Patrimonio Cultural, S.A. - junto con otras dos obras de Carlos
Alcolea y Nacho Criado; una muestra que para una parte de la historiografia y de la
critica ha quedado como uno de los hitos mas representativos de lo que fue el arte

espafol en los afios setenta del siglo XX.

En 1978 Serrano realizé una de las obras estelares de su produccion, el
diptico La bisagra, asi como un espléndido conjunto de acuarelas sobre cartulinas,
algunas de ellas tripticos, agrupadas en bellisimas y pulcras series: De la luz, Del
gris y el amarillo y Serie abierta. En febrero de 1980 traz6 un balance de la
trayectoria artistica vivida hasta ese momento, tomando como punto de partida su
estancia en Paris en 1968. Aquel afio ejecutd dos de sus mejores obras, Noli me
tangere y Jazmin del Aire. Santiago Serrano fue llamado a participar en la colectiva
Madrid D.F. (1980), celebrada en el Museo Municipal de Madrid, que proponia una
determinada vision de la pintura espafola a principios de los ochenta mediante una
seleccion de obras de doce artistas nacidos o afincados en la capital,
pertenecientes a un arco generacional amplio pero suficientemente bien definido,
que ya habia cosechado importantes logros en los afos setenta: Juan Antonio
Aguirre, Carlos Alcolea, Alfonso Albacete, Miguel Angel Campano, Eva Lootz, Juan
Navarro Baldeweg, Pancho Ortuio, Guillermo Pérez Villalta, Enrique Quejido,

Manolo Quejido, Adolfo Schlosser y Santiago Serrano.

A principios de los ochenta Santiago Serrano introdujo un mayor dinamismo
en el armazén geométrico de sus pinturas, ya anunciado en Jazmin del Aire (1980)
, mediante una utilizacion discreta y comedida de lineas curvas y diagonales.

Ejemplos de esta renovacion de las composiciones son: El péndulo (ca.1980-1981),
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Retrato veneciano (1981), Entre aguas, 65 grados de satén y El avidn (1982); titulos
que no apuntan descripcién alguna del contenido de las imagenes, sino que
sugieren reminiscencias 0 vagas coincidencias formales entre la pintura y la

realidad que el titulo designa.

En 1984 se acentua la tendencia introspectiva del pintor, que vuelve a un
registro cromatico sumamente corto aunque animado por una vibrante riqueza
tonal. En cierto modo, se produce un regreso al ascetismo y la severidad de sus
dipticos y polipticos del periodo 1976-1979, pero con otros recursos y bajo otras
circunstancias vitales. En 1984 salen de su taller Ojos de Agua y Colgado de la
Espera, dos lienzos que anticipan varios de los recursos caracteristicos de la
pintura de Serrano desde finales de los ochenta, como son el frecuente
alargamiento de los formatos o la introduccién de valores simbdlicos y metaféricos
que emanan de la experiencia vital del autor, ya sea de su propia biografia o de
reflexiones suscitadas por sus lecturas de poesia, novela o ensayo, apuntados
mediante titulos cuidadosamente escogidos que acotan un campo semantico o un

ambito de posibles significados.

Serrano restringid todavia mas su registro cromatico en 1985,
oscureciéndolo y situandolo al borde del monocromo; un proceso que discurrié
mientras el artista vivia una situacion personal tensa vy dificil. Serrano observa cémo
bastantes de los pintores de su generacion, incluido él mismo, pasan a un plano
secundario en el circuito de las ferias y exposiciones, después de haber
protagonizado un brillante surgimiento en la década anterior e incluso haber
participado en emblematicas colectivas como Madrid D.F. Su animo se resiente al
ver como él y varios de sus companeros — Juan Antonio Aguirre, Carlos Franco,
Mitsuo Miura, Carlos Alcolea - son postergados frente al lanzamiento estelar de
otros nombres como Miquel Barceld, José Maria Sicilia, Cristina Iglesias o Susana

Solano, convertidos en los maximos iconos del joven arte espanol de los ochenta.

En 1986 Santiago Serrano comienza a desarrollar un extenso trabajo sobre
la figura mitica y literaria de Edipo — protagonista de la tragedia de Soéfocles, Edipo
rey — que se dilatara durante varios afos y tendra consecuencias de largo alcance
en su obra artistica. Serrano configura una reducida simbologia a partir de un
objeto, el baston de Edipo, que aparecera de manera recurrente y bajo diversas
formas en su obra de los afios noventa, solo o acompanado de otros simbolos que
nos remiten al propio Sofocles, a Milton o a Borges, autores que habian aportado su

propia definicién poética de la ceguera.
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Algunas de las series ampliamente desarrolladas por Santiago Serrano en
los afios noventa — entre ellas, los Instrumentos de pasion - se originan en el
copioso conjunto de transferencias edipicas de 1986 y en varias de las pinturas
presentadas en 1988 en su exposicion individual de la galeria Joan Prats
(Barcelona), que inauguran las series Ahuecar, Desfundamentaciones y Muerte

Quita Casa.

En 1988 Santiago Serrano inicia una relacion profesional de
aproximadamente tres afnos con la galerista Soledad Lorenzo, quien organizara dos
exposiciones individuales del pintor en la galeria situada en la calle Orfila (Madrid),
en 1989 y 1992 respectivamente. Soledad Lorenzo se percatdé de que Serrano
atravesaba una etapa sumamente fértil en su trayectoria artistica, por la cantidad y
por la calidad de las obras que salian de su estudio; series magnificas como Nonas,
Breves, Encrucijada, Hueco y Memoria, Circulos de Ceniza, Rondd6, Tiras de

también, Pan de cal, etc.

En 1995 Serrano da comienzo la serie [Instrumentos de pasion,
probablemente la mas extensa de toda su carrera, tanto por el numero de las
piezas producidas que llevan este titulo — o el mas escueto, de Instrumentos —
como por la variedad de las técnicas, estrategias formales, soportes y tamanos que
el artista ha adoptado para desarrollarla — dibujo, pintura, impresién digital,
estructuras de madera forradas de lienzo -. A principios de 1999 una nueva serie,
Orillas, planteaba una metafora sobre el limite de lo humano y sobre el arte como

proceso y producto de una purificacién que exige al artista morir para dar vida.

2001 se abre con una buena noticia para Serrano, la adquisicion del Triptico
Propac, el diptico Abanderado Il y un gran poliptico digital de Instrumentos serie b
por el Museo Reina Sofia. Coincidiendo con el cambio de siglo, Serrano atraviesa
una profunda crisis vital y de identidad, que no obstante esta decidido a encarar con
entereza y optimismo. 2002 es uno de los afos mas dificiles de su vida. A finales
de noviembre se separa de Maria Carballido, que habia sido su esposa durante
treinta afos. Este duro revés queda reflejado en su diario personal en forma de un
vacio o ausencia de escritura que abarca desde el 15 de septiembre de 2002 hasta
el 30 de enero de 2005. Durante 2004 trabaja en la serie Llaves, cuyas estructuras
parecen una remembranza de aquellos juegos de construccién con los que disfrutd

de nifo, formados por toscos prismas de madera.
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Desde 1997 la grafica digital ha ocupado un tiempo cada vez mayor en su
quehacer diario, desplazando y reduciendo considerablemente su dedicacion a la
pintura. A raiz de una intensa experimentacion con papeles, tintas, impresoras y
fotografia digital, Serrano ha generado un tipo de obra visual que, si bien difiere
aparentemente de todo cuanto habia realizado antes, al introducir elementos
extraidos de la realidad cotidiana, mantiene sin embargo algunas de las constantes

que han caracterizado su extensa produccion pictérica.
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CAPITULO I. VILLACANAS Y MADRID (1942-1960)



Un pueblo blanco, encalado y limpio con pocos arboles, grandes portadas y
corrales, algunas calles pavimentadas, ventanas enrejadas e interiores
ensimismados”." Asi recuerda Santiago Serrano Rueda la localidad de Villacafias,
en la provincia de Toledo, donde nacié el dieciocho de diciembre de 1942. Su
padre, Santiago, era natural de alli, y su madre Francisca — Paquita -, era de Jaén.
En 2006 el ayuntamiento de Villacafas invité a Santiago Serrano a ser el pregonero
mayor de las fiestas del pueblo. Su memoria de los anos infantiles, sucintamente
recogida en el pregoén, refleja impresiones visuales y tactiles de un caracter muy

elemental; gustos y olores, recuerdos que le han acompafiado toda la vida.

Dofa Francisca Rueda, persona muy querida en el pueblo, era modista y
dirigia una escuela-taller de costureras. Nunca pudo dejar de trabajar, haciendo
trajes de chaqueta para sefioras, vestidos de novia y de primera comunién.? De
nino, Santiago Serrano siempre estuvo rodeado de mujeres, entre ellas, sus dos
hermanas: Julia, seis afios mayor que él, y Lola, seis afnos menor. Serrano guarda
un profundo carifo hacia su abuela Juliana, la mujer que le crié6 y acompano
durante toda su nifiez: “Mi abuela era muy chiquitita, con cabeza de garbancito,
vestida con un traje negro hasta el suelo, con una toquilla, fuera verano o fuera
invierno, siempre de luto, y con el pelo recogido con un moio muy especial. Era
una mujer enjuta y absolutamente austera, en todo, desde los gestos a la
alimentacion; un poco seca de comportamiento, pero a mi me mimaba y queria

"3 Con su

muchisimo. Mas adelante entendi que era una mujer que me protegia.
padre, hombre hosco y hurano, el joven Serrano nunca tuvo una relacion franca y

abierta; al contrario, lo evitaba y nunca se llevaron bien. (Fig. 1)

' Archivo personal de Santiago Serrano (en adelante ASS) SERRANO, Santiago: “Pregon de las
fiestas de Villacafas”, 2006 (dos folios sueltos y mecanografiados, s.p.) Apéndice 1.6. Véase también
GOMEZ-CALCERRADA, J.: “Un pintor internacional sera el pregonero de las fiestas de Villacafas’,
ABC, Toledo, 25 de junio de 2006. Disponible en http://www.abc.es/hemeroteca/historico-25-06-
2006/abc/Toledo/un-pintor-internacional-sera-el-pregonero-de-las-fiestas-de-villaca%C3%B1as-que-
ya-tienen-reinas_1422170133298.html

2 “Iban al taller muchas mujeres del pueblo para aprender a cortarse una falda, una chaqueta, una
blusa, y ella las ensefiaba cémo medir, como hacer el corte, desde hilvanar a pespuntear. Yo ayudaba
a mi madre comprando los materiales”. Entrevista del autor con Santiago Serrano en su estudio,
Madrid, 10 de febrero de 2010. Apéndice Il1.1.

% Ibidem.



(Fig. 1) Santiago Serrano, en primer término, con sus padres y su hermana
Lola. Finales de los afios cuarenta.

La infancia de Santiago Serrano transcurrié en la posguerra espafola, en
una época en que sacar una familia adelante era muy complicado, mas todavia si el
padre pasaba largas temporadas sin encontrar trabajo. La estancia del pequefo
Serrano en Villacanas fue bastante breve. Muy pronto, en la segunda mitad de los
afos cuarenta, la familia emigré a Madrid siguiendo el ejemplo de tantas y tantas
familias espafiolas que en aquellos afios abandonaron sus pueblos de origen para
buscar nuevas posibilidades de trabajo en la capital. A partir de entonces, las
estancias de Serrano en Villacafas se limitaron a los periodos de ferias y fiestas,
vendimias, matanzas, bodas y viajes esporadicos para visitar a los familiares que
habian permanecido alli. Una vez llegado a Villacafas, Serrano apenas acudia a
las celebraciones porque preferia perderse en el campo: “ver los pollos y las vifias
por si encontraba un nido, o0 que me encargaran cosas mis tias, que desde muy
pequefio me llamaban "Santi el estudiante’, y que me decian jarete o jarillo, “Santi

jaro’, porque yo de nifio era medio rubio”. *

* Entrevista del autor con Santiago Serrano en su estudio, Madrid, 10 de febrero de 2010. Apéndice
In.1.



La familia de Santiago Serrano se trasladé a un piso situado en el barrio de
Marcelo Usera, en el sur de Madrid. El pueblo, incluso en la lejania, seguia
sirviendo de alacena de la casa: “cuando no harina, huevos y aceite; cuando no
melones, algun conejo, pichones, uvas, mantecados o vinillos, un sinfin de
alimentos que mi abuela Juliana traia en dos cestas y que nosotros ibamos a
buscar a la estacién deseosos de descubrir su contenido”.” Las calles de Marcelo
Usera y Antonio Lopez, la colonia de Moscardé en torno al mercado y al
polideportivo, el colegio, el rio Manzanares — adonde bajaba con los chavales a
banarse y coger bichos a pesar de la terminante prohibicién de su madre y de lo
sucias que venian las aguas -, el Pradolongo, las huertas, los arroyos y los campos
de trigo, son los lugares que jalonaban el circuito madrilefio en que se desarrollé la
infancia de Santiago Serrano entre finales de la década de los cuarenta y mediados
de los afios cincuenta.’ Desde el piso donde vivian se divisaba una gran extension
de chavolas asomadas a calle de Antonio Lépez y al rio Manzanares. A veces el
itinerario cotidiano se ampliaba, cuando Serrano acompafiaba a su madre en el
tranvia hasta el mercado de la plaza de la Cebada, cruzando el puente de Toledo y

subiendo hasta la Plaza Mayor.

Santiago Serrano conserva muy vivo el recuerdo de su primer contacto con
la pintura, y su mayor placer, al evocar aquellos tiempos, es rememorar los juegos y
juguetes con los que disfrutaba durante largas horas: “En un cumpleafios una prima
mia, mayor, me regald una caja de acuarelas, pero nadie me dijo cobmo se pintaba o
cdmo no se pintaba. Era una caja de pinturas, de pastillas, con un pincelito, y yo me
dedicaba, con agua, a mojar y a hacer una pasta que iba dando sobre el papel
como podia, y recuerdo que la primera cosa que me atrevi a hacer fue una mascara
de Tutankhamon que me encontré en alguna revista, periédico o libro. (...) Fui
copiando esa mascara y se la ensefié a todo el mundo. En casa no recuerdo que
nadie me desanimara. En aquellos tiempos el personal era muy proclive a lanzarte

frases que, aunque no las entendieras, podian provocarte el rechazo de ciertas

® (ASS) SERRANO, Santiago: “Pregon de las fiestas de Villacafias”, 2006 (dos folios sueltos y
mecanografiados, s.p.) Apéndice |.6.

® “Madrid era muy pequeno. Mis primeros recuerdos son de cuando iba al colegio con un babero
suelto que me ataba por atras, con una cartera y un cuaderno. En el colegio municipal de la colonia de
Moscardé cantabamos las canciones de la época, del Movimiento. El profesor, un cura con sotana,
siempre me pedia muy afectuosamente: "Serrano, a la pizarra, venga a hacer el dibujo’, para que le
copiara del catecismo, en linea, un episodio”. Entrevista del autor con Santiago Serrano en su estudio,
Madrid, 10 de febrero de 2010. Apéndice III.1.



cosas. Yo no lo digo tanto por mi familia, pero el entorno era hostil para cualquier
tipo de sensibilidad o expresion de la subjetividad o de aquello que te hacia ser
diferente. Yo no experimenté ese rechazo en mi familia, pero tampoco recibi
motivacion”.’

Las aficiones del nino pasaban siempre por cierto afan de construir,
valiéndose de juegos de madera a modo de puzzle. Los juguetes que tenia en
aquel momento era muy escuetos y primarios; su preferido era una caja de cartén,
de aspecto particularmente ordinario, que contenia tacos de madera coloreada en
forma de cilindros, prismas rectangulares y triangulares, cubos, piramides. A
Serrano le ha quedado vivamente impresa en la memoria la sensacion del mal
acabado de la madera, basta y aspera, sin lijar, y el recuerdo de cuanto le gustaba
llevar aquel juego atras de donde vivia, al descampado, a un terraplén donde se

recreaba haciendo construcciones, pérticos con arcos y monticulos de tierra.?

Ya iniciada la década de los cincuenta, el padre de Santiago Serrano, que
durante una temporada habia trabajado de batanero en una fabrica de mantas
cerca de la calle de Antonio Lépez, pasoé a ser el responsable de una gasolinera en
el aeropuerto de Barajas, percibiendo un sueldo mas elevado. Este cambio hizo
posible que la familia se mudara a otra casa mejor en la calle de General Marva,
también situada en la colonia de Moscardé: “Cambié a un colegio particular donde
empecé el bachillerato. (...) Antes, en la casa no habia nevera, sino fresquera con
un depdsito de hielo. Mi padre compré un frigorifico eléctrico, un televisor; la cocina,
que antes era de lefla y carbdn, ahora era distinta. Ahora teniamos bafio con
bafiera.” A propésito de la tépica enumeracién de mejoras materiales en la calidad
de vida, de las que empezaron a disfrutar numerosas familias en la Espana préxima

al desarrollismo de los afios sesenta, es preciso senalar que Santiago Serrano

" Entrevista del autor con Santiago Serrano en su estudio, Madrid, 10 de febrero de 2010. Apéndice

1.

& Como no podia ser de otra forma, en estos afios de la nifiez se origind la inclinacién de Serrano a
unas actividades y aficiones que requerian concentracion y silencio: “Mi recuerdo de la infancia es de
haber sido un chaval bastante solitario. Tenia un contacto con los demas chavales, pero cuando
estaba con ellos no deseaba estar con ellos, porque eran muy brutos y agresivos, siempre
peleandose, y siempre habia alguien llorando — que a veces era yo -, lo cual me sirvié para aislarme
mas. Habia mucha agresividad en el ambiente, también entre la gente mayor del barrio, que a veces
se peleaba e insultaba. Se vivia mucho a pie de calle. La mayoria de la gente era inmigrante, igual que
nosotros. Los veranos todo el mundo bajaba con sillas a la calle y se hacian corrillos de quince o mas
sillas, donde se contaban chistes; de pronto aparecia una bota de vino o un botijo de agua. La gente
pasaba necesidad en aquel momento, y cada uno se las apafiaba como podia”. Ibidem.

° Ibidem.



pertenece a una generacion de espafoles que, habiendo nacido en la época mas
dura de la dictadura franquista, asistié durante los afios de su juventud y formacion
a profundas transformaciones sociales y econdmicas, entre las que sobresale la
formacion de una nutrida clase media beneficiaria de un creciente nivel de bienestar
material, lo cual facilitaria en la segunda mitad de los afios setenta una transicion
relativamente pacifica desde la dictadura franquista a un sistema de democracia

parlamentaria.™

En algun momento de los afios cincuenta nacié el carino que Santiago
Serrano profesa a los libros, junto con su hondo respeto y fascinacion por la palabra
escrita, ya sea narrativa o poética, que trasluciria posteriormente una gran parte de
su obra pictérica y grafica'’: “Los libros me gustan mucho, como objetos y como
sujetos. Me he hecho acompafiar de muchos libros; que haya leido luego mas o
menos ya es distinto. En algunas ocasiones he citado obras literarias en mi propia
obra. A mi la poesia me gusta; me revuelve, me llega. Entonces es cuando tengo
constancia de lo importante que es la palabra, el poder que puede tener la palabra.
Yo creo que el poeta es tan consciente de ello que lo utiliza como un poder, un

poder absoluto.”"?

La isla misteriosa, de Julio Verne, fue un libro que marcé tempranamente la
imaginacién y la psicologia de Santiago Serrano, mas que cualquier otro,
proveyéndole de unos tipos humanos y unas situaciones de supervivencia y
despliegue de ingenio y oficio con las que se sentiria muy identificado a lo largo de
su vida: “Unos sefiores naufragan, reunen los restos del naufragio, lonas, maderas,
etc. Hay una gruta, y notan que esa isla esconde algo. Trabajan con los materiales
que hay alli, y sobreviven hasta el punto de crear sus propias industrias. Yo sofiaba
con un mundo asi, sofiaba que estaba en una isla y que era autosuficiente. Durante
mucho tiempo yo me he dormido por las noches pensando cosas asi; cuando no
queria estar con nadie y buscaba la soledad creaba mi propio mundo, hacia mi

propia casa de madera, con mi perro, me iba de caza, pesca, a recolectar frutos,

1 véase POWELL, Charles: Espafia en democracia, 1975-2000, Ed. Plaza y Janés, Barcelona, 2001.
" “Una vecina, la sefiora Aimudena, me dio mucho afecto y me regalé un libro de Emilio Salgari, de
piratas y cuentos, con unas ilustraciones que me aterrorizaban. Esta sefiora me ensefi6 un libro de
1885, una edicion de la Divina Comedia de Dante, ilustrada con grabados de Doré. Yo lo veia y no
entendia nada, pero me quedaba alucinado. Me dejaba sentarme alli y hojearlo. Me sorprendian las
imagenes, algunas muy laberinticas, de escalinatas que descendian. El efecto de claroscuro me
impresionaba muchisimo”. Entrevista del autor con Santiago Serrano en su estudio, Madrid, 10 de
febrero de 2010 y 26 de febrero de 2010. Apéndice Il1.1.

2 1bidem.



etc. A mi eso me ha durado hasta ser bastante mayor, y no era sofiar, era pensar

en unas situaciones concretas; idealizaba un lugar y me apoderaba de esa visién”."

Con suma meticulosidad y perfeccionismo Serrano acometia cualquier tarea
que implicara dibujar, como el trazado de los mapas de geografia en el colegio o
sus primeros tanteos, tefidos al mismo tiempo de curiosidad, placer y frustracion,
en el ambito de la pintura.’ Su primera experiencia visual y estética cercana a la
abstraccién también quedd indeleblemente grabada en su memoria: el hallazgo de
una imagen, “un efecto sintético de luz y sombra en el que no habia ningun
planteamiento tonal; sélo luces, pronunciadisimas, y sombras negras. Eran unas
manchas en las que no se veia nada hasta que, de pronto, aparecia una cara.
Habia ahi una sintesis de la forma que me maravillaba y me chocaba muchisimo.
Me sorprendié encontrar algo que no podia reconocer y que de pronto era
reconocible. Habia no solo una sintesis formal, sino también un nivel de abstraccién
muy fuerte en esa imagen. Aunque nunca me atrevi a hacer nada de esta indole

por mi cuenta. Luego, un poco mayor, ya si”."®

'3 Entrevista del autor con Santiago Serrano en su estudio, Madrid, 26 de febrero de 2010. Apéndice
1.1.

1 “Cay6 en mis manos una imagen de la Purisima Concepciéon de Murillo, seguramente tomada de un
calendario, y creo que me puse a hacer solo la cara, con acuarelas, pero no me salia en absoluto. No
lograba fundir la carne y el pelo, y me quedaba el pelo por un lado y la carne por otro, sin que hubiera
conexion ni transicion, y me llevaban los demonios, porque era consciente de que algo fallaba ahi”.
Ibidem.

'® Ibidem.



CAPITULO 1. ANOS SESENTA: APROXIMACION AUTODIDACTA A LA
PINTURA



II.1 PINTAR PARA SUBSISTIR (1960-1967)

I.1.1 Trabajos de encargo. La lobera.

Una vez finalizado el bachillerato elemental, y ante la falta de estimulo que
hallaba en su familia y en si mismo para continuar estudiando, Santiago Serrano
decidié ponerse a trabajar en cualquier cosa que surgiera: “Fui montador de utiles
en una fabrica. (...) Era entonces un chaval muy jovencito, un pedn en una nave de
la industria metalurgica Marconi. También he pelado patatas, he barrido calles, he
cargado camiones, he hecho los trabajos de un sefior que al terminar el bachillerato
elemental ya no quiso estudiar; que luego hizo una carrera y que ha terminado
dando clases en la universidad. Me puse a trabajar muy jovencito, y estudié

después”.’

De hecho, Santiago Serrano sélo empezo6 a interesarse seriamente en la
pintura pasados los primeros veinte afios de su vida. Su acercamiento al arte y su
formacion como pintor fueron notoriamente distintos de lo que habia sido y todavia
continuaba siendo el curriculum habitual en los inicios de muchos artistas, marcado
por unos anos de aprendizaje académico en una Escuela de Bellas Artes; en el
caso de los artistas residentes en Madrid, la Escuela de Pintura y Escultura de San
Fernando, situada en la calle Alcala, y mas adelante la Facultad de Bellas Artes de
la Universidad Complutense. Juan Antonio Aguirre, uno de los mas conspicuos
companeros de generacion de Santiago Serrano, no duda en atribuir igualmente un
alto grado de autodidactismo al conjunto de pintores afincados en Madrid cuyo
trabajo despunté en los anos setenta: Carlos Alcolea, Carlos Franco, Alfonso
Albacete, Guillermo Pérez Villalta, Nacho Criado, Luis y Pablo Pérez Minguez,
Miguel Angel Campano, Herminio Molero, el propio Juan Antonio Aguirre, etc.: “Los
miembros de esta generacion no tenian nada que ver con el ambiente de la pintura
en Madrid en los afos 50 y 60, cuando lo que existia fundamentalmente era la

Escuela de Bellas Artes. Todos eran autodidactas”."”

Durante los afios juveniles de Santiago Serrano no se produjo nada parecido
al planteamiento prematuro de una estética o de unos fundamentos teérico-
practicos del acto de pintar, un proceso que vendria paulatinamente con

posterioridad. Serrano sintié sencillamente la vocacién de la pintura y, sin haber

'® Entrevista del autor con Santiago Serrano en su estudio, Madrid, 7 de abril de 2010. Apéndice Il1.1.

' Entrevista del autor con Juan Antonio Aguirre en su domicilio, Madrid, 7 de octubre de 2010.
Apéndice Il1.2.



recibido clases ni haber sido animado por nadie, se lanzé a experimentar por su
cuenta ejecutando unas imprimaciones que le enseid a preparar un pintor de
brocha gorda que un dia habia ido a pintar las paredes de la casa familiar. Sus
primeros intentos pictoricos, motivados por la pura curiosidad y por el deseo de
investigar, consistieron en preparar unas tablitas con aceite de linaza y polvos de
carbonato calcico, obteniendo una imprimacién que no se secaba nunca, que
amarilleaba en seguida y despedia un olor a rancio. El joven aprendiz compraba
postales en establecimientos de la calle Mayor y se surtia de materiales artisticos
en varias tiendas ubicadas en la calle Fuencarral. Copiaba tarjetas de mala calidad
con reproducciones de El Jinete Azul y de otros pintores del expresionismo aleman,

intentando que los colores se parecieran a los de la tarjeta.

La practica constante le indujo a leer algunos tratados y a experimentar
algunas técnicas pictoricas, utilizando éleos y comprobando las calidades de las
diversas telas (Fig. 2) Durante el servicio militar continué pintando cuando alguna
de sus hermanas le pedia que hiciera algun paisaje, algun cartel en letras goéticas o
una virgen. Hubo una vez en que el joven soldado fue sorprendido por un capitan
con el lienzo y el caballete en las letrinas del cuartel, el Unico lugar donde podia
ejercitar la pintura sin que nadie le molestara. El capitan, comprensivo e indulgente,
brind6 a Serrano la posibilidad de seguir pintando en lo sucesivo en unos aposentos

que le habian asignado personalmente pero que no utilizaba.

Lola Serrano, hermana menor del pintor, guarda algunas obras de aquel
momento, valiosas por cuanto reflejan el interés que Serrano tenia por aprender los
recursos y procedimientos de la pintura: “En aquella época iba a una serreria, me
cortaban un contrachapado de siete milimetros, hacia un bisel y luego reunia cola
de conejo, sulfato de cal, 6xido de cinc y albayalde, y daba imprimaciones,
imprimaturas al estilo clasico. A continuacién pintaba, lo lijaba ligeramente, aplicaba
otra agiiita de cola, pintaba encima y trabajaba con veladuras.”*® Imprimaciones y
veladuras se convertirian, a partir de los afnos setenta, en recursos y argumentos
centrales en muchas de las pinturas de Santiago Serrano; expresion de un
concepto técnico y a la par poético de superposicidon y ocultacion parcial de

estratos, cada uno de los cuales deja entrever el anterior.

'® Entrevista del autor con Santiago Serrano en su estudio, Madrid, 26 de febrero de 2010, Apéndice
In.1.
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(Fig. 2) Santiago Serrano en La lobera. Principios de los afios sesenta.

En la primera mitad de los sesenta, Santiago Serrano realizd unos cursos de
delineante y se matriculd en la Academia Pena, ubicada en la plaza Mayor de
Madrid, adonde acudié principalmente para dibujar. Pefia era una saga, una familia
de pintores que impartian clases de dibujo y pintura y preparaban a los aspirantes
para ingresar en la Escuela de Bellas Artes. Por este centro, activo en la actualidad,
han pasado varias generaciones de artistas entre los que figura un importante
numero de representantes de la modernidad y vanguardia madrilefia, tales como
Lucio Mufoz y Amalia Avia. Serrano se dedicaba a copiar modelos y a estudiar a
fondo el tratado de Max Doerner Los materiales de la pintura y su empleo en el arte,
su auténtico libro de cabecera en aquella época, con el que aprendio a ejecutar las
diversas preparaciones tradicionales del soporte pictérico. Compraba los materiales
— pigmentos, resinas, aceites, etc. - en Riesgo, famosa tienda que aun existe en la
calle del Desengafio', y preparaba concienzudamente las imprimaciones de

acuerdo con el manual de Doerner, que proporciona recetas avaladas por la

% veéase http://www.manuelriesgo.com/historia.php
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tradicion asi como férmulas cuantitativas y cualitativas: “por légica, si tu seguias los

pasos lograbas resultados bastante aceptables”

Del tratado, Serrano no soélo asimilé los conocimientos puramente técnicos,
acerca de las propiedades fisicas y quimicas de los materiales, sino sobre todo los
principios fundamentales que lo inspiraban, expuestos por el propio Doerner en el
prologo a la primera edicion (1921): “Las leyes del material rigen para todos los
pintores cualesquiera que sean su orientacion y naturaleza. El que quiera empezar
y aprovechar correctamente el material, tiene que conocerlas y cumplirlas pues de
lo contrario los errores cometidos se pagan pronto o tarde. Sélo el dominio absoluto
del material proporciona el fundamento sélido que permite la expansién del modo
de expresion mas personal, a la vez que garantiza duracion e inalterabilidad al
cuadro”.?' Doerner, asimismo, encarecia al aprendiz que produjera por si mismo los
materiales de trabajo, argumentando que quien los ha fabricado con sus propias

manos los conoce de un modo muy distinto que aquél que los compra hechos.

Entre los diecinueve y los veinticinco afios, Santiago Serrano pinta para
ganarse la vida y adquirir una progresiva independencia de su familia. En esta
etapa de “subsistencia” produce grandes cantidades de monotipos destinados a la
decoracion de salas, habitaciones y pasillos en residencias del Opus Dei, institucion
de la Iglesia Catdlica con la que Serrano se vincula durante esos afios. Serrano
realizaba los monotipos con una lamina de vidrio, pintura al 6leo y cartulinas,
plasmando imagenes estereotipadas pero de factura agil y fresca: bodegones,
plazas de pueblo o marinas con barcas amarradas a la orilla, “paisajes castellanos
con tierras roturadas, paisajes muy extensos donde los olivares se perdian, con un
camino que aparecia o desparecia, y una cerca’.?> Cada dia podia ejecutar entre
veinte y treinta monotipos en cartulinas de 60 x 50 cm. con una mancha de
aproximadamente 40 x 30 cm., algunos de los cuales se conservan actualmente en
el albergue de Caracenilla, en Cuenca. Del monotipo, técnica que utilizaria
profusamente en determinadas épocas de su carrera artistica, a Serrano le

interesaba su caracter espontaneo, inmediato y siempre sorprendente: “la imagen

20 Entrevista del autor con Santiago Serrano en su estudio, Madrid, 7 de abril de 2010. Apéndice 111.1.

2! DOERNER, Max: Los materiales de pintura y su empleo en el arte. Materiales y técnica de las
pinturas al dleo, temple, acuarela, fresco y pastel. Técnicas de los antiguos maestros. Conservacion
de monumentos y cuadros, Editorial Reverté, Barcelona, 1972.

2 Entrevista del autor con Santiago Serrano en su estudio, Madrid, 26 de febrero de 2010. Apéndice
In.1.
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sale invertida y hay un elemento que es absolutamente impredecible. Hay un punto
aleatorio; no sabes qué va a pasar, por déonde va a salir eso”.?® Aunque Serrano
solia sacar una unica estampacion de cada lamina de vidrio pintada al dleo, a veces
podia obtener una segunda, de peor calidad, recalcando la imagen sobre la matriz
con un poco mas de pintura. En décadas posteriores, Santiago Serrano ha seguido
ahondando en las posibilidades que ofrece este procedimiento, aprovechandolo

como recurso didactico en los talleres de pintura y arte grafico que ha impartido.**

Santiago Serrano se asocié con Ataulfo Casado, copista acreditado del
Museo del Prado y pintor dotado de gran habilidad, también vinculado al Opus
Dei.”®> Ambos acometieron numerosos encargos de pinturas, monotipos y
reposteros para decorar residencias del Opus, dependencias de la Universidad de
Navarra, colegios mayores y alguna iglesia.?® Se trata de una produccién que el
propio Serrano considera poco valiosa y puramente alimenticia, de la que ha
querido desentenderse hasta el punto de destruir gran parte de la misma, si bien
recuerda vivamente algunas pocas obras en las que consiguid plasmar una

emocion y un concepto de la pintura que superaba lo rutinario de aquellos trabajos.

2 Entrevista del autor con Santiago Serrano en su estudio, Madrid, 26 de febrero de 2010. Apéndice
1.1.

24 Monotipo es una “estampa a la que se transfiere por contacto la imagen pintada o dibujada en un
soporte rigido cuando el pigmento esta todavia fresco. Desde el punto de vista no solo de la técnica
sino también del lenguaje, el monotipo esta a caballo entre la pintura, el dibujo y el arte grafico, con el
que coincide en el hecho de que el producto final es una estampa, es decir, el soporte que contiene la
imagen definitiva es distinto de aquél en el que ha intervenido el artista. Sin embargo, se diferencia del
arte grafico en la mas especifica genuina y peculiar de sus caracteristicas: la multiplicidad del
producto. En efecto, al no ser fijada permanentemente la impronta en el soporte y, en consecuencia,
no ser entintada durante la estampacion — el propio pigmento empleado por el artista es el que crea la
imagen transferida-, resulta imposible obtener mas de una estampa por este método — de ahi su
nombre -. El pigmento usado con mayor frecuencia para pintar es el 6leo. Aunque conocido desde el
siglo XVII, han sido los artistas del XX quienes se han sentido verdaderamente atraidos hacia el
monotipo debido a la originalidad de sus texturas”. BLAS, J. (coordinador), CIRUELOS, A. y
BARRENA, C., Diccionario del Dibujo y la Estampa: Vocabulario y tesauro sobre las artes del dibujo,
grabado, litografia y serigrafia, Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, Calcografia
Nacional, Madrid, 1996, p. 128.

% Segun datos encontrados en http://www.picassomio.es, Ataulfo Casado nacié en Navalagamella,
Madrid, en 1948.

% Serrano evoca algunos de aquellos trabajos en su cuaderno La casa delata (2012-2013): “Recuerdo
de aquella pintura mural que hicimos Ataulfo y yo para el Opus Dei en Ortigosa del Monte o del
Campo (¢?) en Segovia hace muchos afios, quizas en el 66 o el 67. Era una nueva capilla construida
con un estilo +- (mas o menos) romanico o similar con abside semicircular cuyas paredes fueron
pintadas al temple de huevo con unos drapeados fruncidos o plegados en colores rojizos viejos, una
franja de unos detalles de hojas de acanto (quizas libros) y el resto del muro, multitud de rombos de un
juego tonal austero de matices sepias agrisados. El remate, ya entre las vigas, acababa con unas
franjas interrumpidas por las vigas. También hicimos una especie de restauracion en la Casa Vieja,
rehaciendo un friso (...)". Apéndice I.7.
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El cuadro que mas le gustd, entre los que pintd en aquella época para
residencias del Opus Dei cuando tenia veinte o veintiin afios, era uno cuya
composicion partia de una fotografia en blanco y negro de José Ortiz Echague:
“Representaba una casa pequefia como las que sirven para guardar los aperos de
labranza en el campo; nada mas, con un cielo seco, duro. Un cuadro que senti muy
fuerte, en el que empecé a meter pasta, creando una situacion muy aspera, con
una atmosfera que nada tenia que ver con la de la fotografia. Yo habia leido algo
sobre la pintura metafisica y decia que era en cierto modo una pintura metafisica
porque iba mas alla de lo que representaba, algo que trasciende la materia y el
asunto de la casa y el paisaje. Y era un cuadro muy sobrio, de una sobriedad
absoluta”.?” La imagen de la casa solitaria reapareceria con fuerza mucho mas

adelante, en 2010, en varias cajas de grafica digital del autor.

El historiador y critico de arte Julian Gallego utilizaria mas de veinte afios
después el término “metafisico” para designar la pintura de Santiago Serrano e
incluso al propio artista, afirmando que “es raro encontrar en un mismo pintor esa
doble vertiente, matérica y trascendente”.?® Las composiciones de Giorgio de
Chirico, el mas eminente representante de la pintura metafisica italiana, siempre
han interesado a Serrano en lo que concierne a la manipulacién del foco luminico,
cuya supuesta ubicacion a espaldas del espectador hace que los objetos
representados proyecten unas sombras extrafas, portadoras de incertidumbre y
desasosiego. La sombra de los objetos cobrara un notable protagonismo desde la
década de los noventa en la produccién de Santiago Serrano, en series como Nona

e Instrumentos de Pasion.

Serrano compartio su primer estudio con Ataulfo Casado en un local situado
en la calle Alcala Galiano esquina con Monte Esquinza, que él mismo denomind La
lobera (Fig. 3). Era el s6tano de un palacete, que alguien perteneciente al Opus Dei
le habia cedido para que trabajara alli. Serrano evocé brevemente aquella época en
una entrevista para el periddico ABC en 1973: “Alquilé un sétano, una auténtica
lobera, y me dediqué a pintar unos paisajes bastante duros, bastante feos, en los
que jugaba con la linea negra que dilataba las superficies, con pastas demasiado

rasposas, desagradables al tacto. Esta etapa se inicié hacia el afio 1964. Como por

" Entrevista del autor con Santiago Serrano en su estudio, Madrid, 26 de febrero de 2010. Apéndice
1n.1.

% GALLEGO, Julian, 1989 (2), p. 133.
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otra parte tenia que vivir, tenia que comer, hacia una especie de estampitas

pegadas sobre madera, copié cuadros famosos, trabajé en la decoracion, etc.”.?

(Fig. 3) Santiago Serrano en la entrada de La Lobera, Madrid, agosto de 1966.

1.1.2 Alejandro Bérgamo y la beca de la Fundacion Juan March

En torno a 1967, Serrano conocié a través de su hermana Lola a una
persona que le ayudaria decisivamente a potenciar su profesion de pintor y a
empezar a definir un proyecto artistico personal: don Alejandro Bérgamo, notario y
consejero secretario de la Banca March entre 1956 y 1970, gran aficionado a la
pintura y propietario de una interesante coleccién de arte.*® A instancias de su

hermana, que era la secretaria de Bérgamo — “don Alejandro quiere conocerte” -,

2 FERNANDEZ-BRASO, Miguel, 1973, pp. 61-62.

% véase DIAZ NOSTY, Bernardo: La irresistible ascension de Juan March, Sedmay Ediciones, Madrid,
1977, pp. 383 y 385. Aqui, Bérgamo es mencionado, de un lado, como el notario de Madrid ante el
cual Juan March firmé la escritura constitucional de la fundaciéon que llevaria su nombre, el 4 de
noviembre de 1955; y de otro, como consejero secretario del Patronato.
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Santiago Serrano acudi6 a la cita temiendo enfrentarse a un sefior mucho mayor
que él, en una situacion en la que no supiera explicarse bien. Bérgamo pregunt¢ al
joven pintor a qué se dedicaba, y le dijo algo que nunca olvidaria: “; Sabes que has
elegido el oficio mas dificil del mundo?”. Serrano preguntd la razén, a lo que
Bérgamo respondié: “Porque ser pintor es tener la obligacion de cambiar el sentido

de la vista”.*'

Alejandro Bérgamo visito el estudio y quiso comprar un cuadro a Serrano,
quien insistid en regalarselo. Serrano conserva el boceto de aquel cuadro, que
representa sencillamente una silla de madera con asiento y respaldo de mimbre
(cat.1) La silla, al igual que la casa, ha surgido mucho tiempo después como
elemento emblematico en la obra digital de Serrano, concretamente en la serie
Tronos (2008); aunque ya habia reaparecido antes, disfrazada bajo el signo de la
letra h, en su pintura de los noventa. Serrano recuerda a don Alejandro Bérgamo
como un sefor muy serio, pero siempre carinoso, atento y condescendiente con él.
Transcurrido un tiempo, Bérgamo le planted la posibilidad de que hiciera un viaje de
estudios con una beca de la Fundacion Juan March: “Me dijo: ‘te puedo ayudar.
Tienes que redactar un escrito diciendo qué es lo que quieres hacer, unas fotos de
cuadros tuyos, y se presenta todo al comité. Como no tienes curriculum, pones que
te han dado un premio aqui y alli y que no tienes estudios; no pasa nada. Yo te voy
a apoyar, tu tienes que ir a Paris’. Se me ofrecia una oportunidad muy importante, y
fue muy importante para mi. Escribi una especie de memoria en la que decia que
queria conocer las ultimas tendencias, las exposiciones y lo ultimo que se estaba
haciendo en Paris”.** Las becas de la Fundacién Juan March significaron un acicate
e impulso fundamental para muchos artistas espafioles que iniciaban o

perfeccionaban su formacion en los afnos sesenta y setenta, permitiéndoles viajar,

¥ “Algo asi me dijo, y se me quedd grabado. Es decir, que tus imagenes den a la vista un sentido
distinto de la realidad. Mirar de otra manera. Pongamos unos ejemplos clasicos de esto: Velazquez,
Picasso, Mondrian, Piero Della Francesca, Leonardo, etc.”. Entrevista del autor con Santiago Serrano
en su estudio, Madrid, 7 de abril de 2010. Apéndice Ill.1.

%2 Ibidem. Algunos de los beneficiarios de la beca de artes plasticas de la Fundacion Juan March
fueron: Juan Barjola (1960), Cirilo Martinez Novillo (1960), Fernando Higueras (1962), Alfredo Alcain
(1963), Juan Giralt (1967). Juan Antonio Aguirre la recibié en 1968, y su memoria final, “Arte Ultimo.
La ‘nueva generacidon’ en la escena artistica espafiola”, daria lugar al afio siguiente al libro del mismo
titulo editado por Julio Cerezo Estévez, del que se haria una reedicion facsimilar en Madrid, 2005.
También disfrutaron de la beca criticos de arte como José Maria Moreno Galvan (1960) y Manuel
Sanchez Camargo (1961) Recibieron la beca de creacion artistica, entre otros, Francisco Farreras
(1958), Enrique Gran (1960), Francisco Echauz (1961), Antonio Lépez Garcia (1961), Julio Lopez
Hernandez (1958 y 1962), Gustavo Torner (1966), José Maria Yturralde (1975), etc. A este respecto,
véase http://www.march.es/bibliotecas/becarios/memorias.aspx
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formarse y llevar a cabo obras y proyectos que de otro modo habrian quedado sin

hacer.

A finales de 1967, Santiago Serrano recibid la notificacion de que la
Fundacion Juan March le habia otorgado una beca de tres meses para estudiar en
Paris, con la obligacion de remitir periédicamente unas memorias sobre su
actividad. Tal y como €l mismo reconoce — “Yo era un desinformado” -, Serrano
viajo a Paris, a sus veinticinco afnos, con un gran desconocimiento de lo que
sucedia en el panorama artistico internacional. Se desplazo alli precisamente para
ver galerias y exposiciones, ejercitarse en alguna academia y adquirir una cierta
informacion que le permitiera redefinir su camino como pintor. Antes de este viaje,
que habia sido un tour obligatorio para todos los artistas de la modernidad, su
contacto con el arte extranjero se habia limitado a unas cuantas visitas a
exposiciones; entre ellas, Serrano destaca una que ofrecié en Madrid un panorama
verdaderamente representativo de la pintura norteamericana de aquel momento:
USA Arte actual. Coleccion Johnson, celebrada en el Cason del Buen Retiro entre
junio y julio de 1964. Alli pudo ver por primera vez obras de Robert Rauschenberg,
Ellsworth Kelly, Sam Francis, Richard Diebenkorn, Robert Motherwell, Ad Reinhardt
y Joseph Albers, entre otros pintores, tanto figurativos como abstractos, que
completaban una extensa némina de la que no obstante estaban ausentes Mark
Rothko y Clyfford Still. La exposicion constaba de un centenar de obras de pintores

vivos en 1962, afio en que se habia formado la coleccion.®

% Como reza el prélogo del catalogo: “Por fin nos toca el turno a los espafoles de ver la muy conocida
y muy discutida coleccion Johnson de pintura actual norteamericana. O, por decirlo de otra forma, aqui
nos brinda la compafia Johnson la oportunidad de ver, en conjunto y por primera vez, lo que se pinta
en Norteamérica. No lo que pinta éste o aquel, sino lo que se pinta en general. Ni mas ni menos”. USA
Arte actual. Coleccion Jonson, Ministerio de Educacion Nacional, Direccion General de Bellas Artes,
Madrid, 1964. pp. IX-XII.
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Il. 2 PARIS, 1968

I.2.1 La Académie Julian y el profesor Antonio Guansé: desvelando la

abstraccion

Santiago Serrano debid de llegar a Paris a finales de marzo de 1968. Las
memorias mecanografiadas que envié a la Fundacién Juan March consistian en
una sucinta descripcion de lo que veia en sus visitas a museos, galerias u otras
instituciones. Otras cuartillas, manuscritas, que el artista conserva en su archivo
personal, debieron de ser la materia prima que luego empled en la version
mecanografiada. En ellas narra someramente sus experiencias parisienses y los
paseos por Montmartre durante los primeros dias del mes de abril, antes de

inscribirse en la Académie Julian y conocer al profesor Antonio Guansé.

Particularmente interesantes son las impresiones que Serrano anoté en la
tarde del 5 de abril de 1968, después de haber visitado por la manana el Jeu de
Paume y haber contemplado por primera vez, al natural, obras de los pintores
impresionistas y postimpresionistas: Manet, Monet, Pisarro, Gauguin, Renoir,
Cézanne, Corot, Vlaminck, Van Gogh, Rousseau, Seurat, etc. De todos ellos,
quienes deslumbraron y calaron mas hondo en la sensibilidad de Santiago Serrano
fueron Bonnard y Cézanne: “Paul Cézanne es un bestia (...) En cualquier trozo de
lienzo que se toma, se ven los colores del arco iris. Sus tonos son mas bien
oscuros, pero laten todos, viven (...) Renoir es un plato dulce y exquisito; Cézanne
un plato fuerte, de primera, preciso y alimenticio, y Van Gogh un plato extra sin
limites para la imaginacion, no sabria decir qué plato, pero desde luego

sorprendente y muy picante”.**

A la manana siguiente - 6 de abril - el pintor registré por escrito sus
sensaciones ante unas vistas del Jardin de Luxemburgo; observaciones sobre el
ambiente del jardin que testimonian tempranamente la aguda sensibilidad de
Serrano ante los cambios luminicos y cromaticos producidos por los fendmenos
atmosféricos, asi como su esfuerzo por atrapar los esfumados y las sutiles
gradaciones tonales: “Estoy sentado en un sillon metalico y ante mi se extiende una
gran plaza, en cuyo centro hay una fuente. (...) Todo el jardin esta guarnecido de

un color verde luminoso que a contraluz lo parece menos, al estar velado por una

3 (ASS) SERRANO, Santiago: cuartillas manuscritas, Paris, 1968, s.p.
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especie de blanco, dando al color verde un matiz muy bonito. Sin embargo, los
verdes de los lados, en contraste con éste, son menos luminosos pero si mas
fuertes. Todo ello se combina con el gris blanco y frio de las estatuas y asientos,
barandas y monolitos. (...) Del punto donde estoy a una distancia de 60 metros,
empieza ya a existir una especie de neblina de un azul lejano y sutil que parece
azul del mismo cielo, un cielo frio muy matizado con unas pequefas nubes blancas
que apenas se notan. Y esta neblina da a todo el conjunto una especie de paz, si

no sofiolienta al menos un poco triste”.* (Fig. 4)

(Fig. 4) Bosquejo de una vista de los jardines de Luxemburgo, Paris, abril de 1968.

En el archivo de la Fundacién Juan March (Madrid), se conserva el primer
informe mensual, fechado en abril de 1968, que Serrano mecanografié resumiendo
sus actividades en la capital francesa. La memoria final se titularia: “Estudio de las
actuales corrientes en pintura en Paris y realizacion de una serie de cuadros”,
completada con la presentacion personal en la Fundacion de diecisiete obras
ejecutadas durante el periodo de la beca, que retiraria posteriormente. Serrano

» (ASS) SERRANO, Santiago: cuartillas manuscritas, Paris, 1968, s.p.
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declara que durante cerca de un mes ha recorrido todas las exposiciones y galerias
que ha podido, y que su trabajo se ha encaminado a “recopilar las tendencias que
existen actualmente aqui (...) apartando lo que creo carecia de interés. Sé que la
beca que me han otorgado no ha sido para hacer un trabajo de critica, yo tampoco
lo quiero hacer, pero, dado que lo que estoy haciendo es buscar, también hay algo
de ella. Mi frente de operaciones mayormente esta por Montparnasse, ya que es
aqui donde existen mas galerias y exposiciones. También la Escuela y la Alianza.
La variedad de estilos y de tendencias es notable; no hay dos galerias en las que
se expongan cuadros de una misma tendencia. Reina, no quiero llamar confusion,

pero si una desorientacién en cuanto a la linea de pintura a seguir”.*

Aparte de la contemplacion critica del arte, era obligatorio que el becario se
ejercitara en alguna Academia o taller. Serrano acudié primero a la mitica Grande
Chaumiere en Montparnasse, pero al encontrarse a trasmano de su lugar de
residencia termind eligiendo la Académie Julian, donde no habia que pagar una
mensualidad y bastaba la adquisicion de un abono que permitia el acceso a los
talleres a las horas que uno deseara. Aunque ya habia trabajado antes con
modelos en la Academia Pefia, a Serrano le impresiond el hecho de que alli
posaran permanentemente modelos desnudas — “con el pubis rasurado; yo no
quitaba ojo a la seforita” -. Asimismo, desde el principio le llamé la atencién que los
alumnos no copiaran necesariamente el modelo propuesto, concentrandose tal vez
en hacer monotipos sobre otros temas o en pintar paisajes. Aqui, Serrano conocio
al profesor Antonio Guansé, pintor de origen espafol que supo darle las
indicaciones justas para que empezara a cuestionar todo su trabajo realizado hasta

el momento.*” Las observaciones y consejos de Guansé sumieron a Serrano en un

% Archivo de la Fundacién Juan March, Madrid (en adelante AFJM), SERRANO, Santiago: “Estudio de
las actuales corrientes en pintura en Paris y realizacion de una serie de cuadros”, abril-mayo de 1968.
Apéndice I.1.

%7 Antonio Guansé naci6 en Tortosa (Tarragona) en 1926 y fallecié en Paris en 2008. En 1953 viajé a
Paris becado por el Estado francés. Hay obra suya en el Museo de Arte Moderno de Paris, Museo del
Havre y Museo de Bellas Artes de Nantes. En 1968, afio en que Santiago Serrano lo conocidé, Guansé
pintaba unos paisajes y naturalezas muertas de muy sumaria factura, préoximos a la abstraccion, entre
los que se cuentan bastantes gouaches sobre cartulina. Entre el 9 de abril y el 2 de mayo de 2010 se
celebr6 la exposicion-homenaje “Antonio Guansé y sus amigos en Paris” en la sala del Centro
Comercial La Vaguada (Madrid) Entre las amistades del pintor destacaban: Antoni Clavé, Antonio
Saura, Julian Gallego, Gérard Xuriguera, Agustin Rodriguez Sahagun, Javier Vilaté, José Subira-Puig,
Orlando Pelayo, etc. Véase: http://infoenpunto.com/not/1497/; http://www.vaguada.es/noticia/1888/

20



estado de confusion e inquietud, que pronto redundaria eficazmente en la

transformacioén de su actitud ante la realidad y ante el cuadro.®®

Guansé, directo, sincero, y a la vez educado y carifioso, hizo ver a Serrano
la necesidad de que aprovechara de verdad su estancia en Paris y experimentara
con otro tipo de pintura, dejando definitivamente atras cuanto habia hecho antes en
Madrid. Le propuso unos nuevos modelos, dispuestos especificamente para él,
sugiriéndole que adoptara otro enfoque ante la realidad que tenia delante. El
maestro trajo cartulinas de colores, las pinché en la pared, y en seguida aparecio
con unas berenjenas, un repollo, un ramo de acelgas, una remolacha... y las colgd
sobre las cartulinas con clavos o alfileres. Serrano, perplejo, manifestd que no
entendia nada; Guansé le respondié que no hacia falta que entendiera nada,
porque soOlo debia centrarse en sentir qué es lo que pasaba ahi y forjar una

interpretacion personal de ello sobre el lienzo o la cartulina.*

En el informe de abril de 1968 para la Fundaciéon Juan March, Serrano
condensa su percepcion del ambiente y los procedimientos seguidos en la
Académie Julian, haciendo constar su asombro ante una forma de trabajar que
incitaba al alumno a desarrollar un tema sin tener que sujetarse a una
representacion naturalista del modelo: “En la escuela existe una total libertad de
expresion, lo cual hace ver inmediatamente la diversidad de caracteres. En cuanto
a las clases, hay pintura y dibujo del natural, naturaleza muerta y composicion, todo
ello con una concepcion que yo no conocia. Aunque el resultado sea el mismo, aqui
primeramente colocan el modelo, sea cual fuere, con una vision abstracta; tanta
importancia puede tener — y la tiene — el modelo como el fondo. Y es asi que, de
primeras, puede uno escoger entre hacer una abstraccion o algo figurativo; quiero
decir que, en las mismas naturalezas muertas, la composicion es tan liberal que
llega a costar trabajo ver que exista tal bodegén. Esto me ha cogido un poco en
sorpresa, ya que no lo conocia. Esta forma de preparar da pie a que el alumno

comprenda inmediatamente la pintura no figurativa, ya que el conjunto de formas y

%8 “E| era un hombre muy timido, que hablaba muy bajito, y yo en un momento dado le dije que me era

muy dificil expresarme porque no hablaba bien el francés. Yo tenia un titulo de traductor y habia
hecho el bachillerato, pero tampoco sabia mucho. Le pregunté: ‘usted es espafiol, 4no?". Y me
respondiod: “Si, pero yo no te voy a hablar en espafiol’. No queria, porque parece ser que alli no estaba
bien visto”. Entrevista del autor con Santiago Serrano en su estudio, Madrid, 7 de abril de 2010.
Apéndice I11.1.

% “Guansé me dijo: "La realidad no esta en eso que tu ves ahi, simplemente; se trata de que hagas
una interpretacion, de acuerdo con lo que tu sientas dentro de ti. (...) No hace falta que me pintes la
berenjena como si fuera una fotografia, sino que interpretes. Desarrolla ahi tu proceso con los colores,
haz lo que tu quieras™. Ibidem.
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espacios — antes preparado por el profesor con color y objetos -, da la entera

impresion de ser una abstraccion”.*

Las instrucciones de Guansé actuaron en Serrano como un potente
revulsivo: “Inmediatamente, cuando volvi al hotel, me puse a pintar como loco unos
paisajes con pinturas vinilicas, pegando papel higiénico del bafio... Lo cierto es que
aquello me dio la vuelta y me cambio. Pinté berenjenas, aunque pintaba mas
cartulinas en el hotel que en la propia Academia. Pegaba sobre cartulinas papel del
water, que se arrugaba mucho, y preparaba una superficie un poco monocroma.
Aquello era una especie de abstraccion informalista, no muy expresionista. No
habia formas determinadas, sino que predominaba una sensacion digamos que
paisajistica, nada estructurada conforme a patrones geométricos, en absoluto; eran
casi como paisajes: la cartulina partida por la mitad, un horizonte y un suelo, y
arriba podia haber un trozo de papel mas o menos rectangular, que diferia de los
demas por la materia y por la propia pigmentacion. Empleaba gouache y una gama

muy reducida de grises”.*’

De acuerdo con la descripcion que aporta Serrano, el esquema formal que
presentaban aquellas obras - sus primeros ensayos en el terreno de un cierto tipo
de abstraccion - anticipaba los rasgos compositivos de algunas de sus series de los
afnos setenta, tal y como puede rastrearse en el Cuaderno 1971-1973: una linea de
horizonte sobre la que gravita una forma circular o cuadrangular, que unas veces
flota ligeramente y en otras pesa con suma gravedad, dependiendo de la densidad
de las texturas y del color elegidos. Asimismo, introdujo ya en aquellas primeras
cartulinas abstractas un registro cromatico muy restringido, que pronto se
convertiria en una de las inequivocas sefias de identidad de su pintura.*’ La Unica
referencia visual que ha quedado de aquellas cartulinas es una fotografia de 1969
perteneciente al album familiar de Santiago Serrano y Maria Carballido, en la que
dos de ellas aparecen colgadas formando parte de la decoracion de un dormitorio
(cat.2) A su regreso a Espafa, Serrano depositaria tres obras de aquella serie en la

galeria Juana Mordd, sin preocuparse nunca después de reclamarlas.

0 (AFJM) SERRANO, Santiago: “Estudio de las actuales corrientes en pintura en Paris y realizacion
de una serie de cuadros”, abril-mayo de 1968. Apéndice I.1.

! Entrevista del autor con Santiago Serrano en su estudio, Madrid, 7 de abril de 2010. Apéndice Il1.1.

2 4yo soy muy tonal, siempre he tenido un registro muy corto”. Ibidem.
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El informe mecanografiado de abril de 1968 proporciona datos exactos
acerca de qué pintores gustaron o despertaron el interés de Serrano en aquellas
fechas. Las sucintas observaciones que hace sobre las tendencias que va
conociendo en sus visitas a las galerias parisienses — primitivismo, cinetismo,
pintura grafoldgica — se vuelven mas sustanciosas en el momento en que aborda la
abstraccién, ya que entonces se permite comentar, con precision y brevedad, las
caracteristicas esenciales de la pintura de algunos de los artistas que mas le han
sorprendido: John Franklin Koenig, Toshimitsu Imai, Luis Feito, Adilon, Benrath,
Leon Zack y Philippe Hosiasson; varios de los cuales llevaban ya afios residiendo y
exponiendo su obra en Paris. Del primero, J.F. Koenig, Serrano debié de ver la
individual celebrada aquel afio en la galerie Arnaud. Le parecié que aquél realizaba
“una pintura abstracta muy poética, buscando las formas dentro del color. El negro
y el blanco son sus colores preferidos, aunque esto no quiere decir que no use
todos los colores. Sus cuadros son muy sencillos, usando la materia justamente
cuando la tiene que usar. Su técnica es segura, tanto en el color como con la
materia. Usa veladuras y esfumados; raspados y sobrepintados, y desde luego al
pintor no le preocupa mostrar sus ‘trucos”.*> Al cotejar imagenes de obras de la
misma época, se hacen patentes las afinidades formales de aquella pintura de
Koenig con la pintura de Luis Feito en la segunda mitad de los sesenta, que
también atrajo a Santiago Serrano: grandes zonas de color con textura en relieve,
una division de la tela con dos grandes partes nitidamente separadas por una
especie de linea de horizonte, y elementos geométricos de sencilla y monumental
presencia que suscitan la interrogacion del espectador acerca de su posible

trasfondo simbdlico y psicolégico.*

*3 (AFJM) SERRANO, Santiago: “Estudio de las actuales corrientes en pintura en Paris y realizacion
de una serie de cuadros”, abril-mayo de 1968. Apéndice I.1.

4 Véase Quelques oeuvres de 1969 a 1971. J. F. Koenig / J.R. Arnaud / dialogue, Galerie Arnaud,
Paris, 1971.
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I1.2.2 Mayo del 68

Santiago Serrano fue testigo de las revueltas de mayo de 68 y de la
violencia que inundd las calles de Paris, viéndose rodeado de luchas vy
persecuciones sin entender nada ni pretender tomar partido por nadie: “Todo el
mundo te daba papelitos con proclamas, manifestaciones, eventos y mitines
relacionados con el amor libre, el anarquismo y un cierto planteamiento igualitario.
Lo cierto es que jamas me he metido en politica, nunca. He tenido mis ideas, mas o
menos, acerca de qué tipo de pensamiento o de inclinacion politica debo seguir,
pero nunca he tenido carnet de partido politico ni he sido un activista. Todo estaba
cerrado en Paris, las academias, los restaurantes: en Saint Michel habia verjas
arrancadas, coches ardiendo, escaparates y tiendas asaltadas, arboles arrancados.
En torno a la Sorbona, mitines por todos los sitios, y papeles, hojas volanderas de
todo tipo. Reconozco que, como espectador, habia en mi un alto grado de
inconsciencia respecto a lo que estaba ocurriendo. Paris habia sido tomada, por

unos y por otros, y lo Unico que podias hacer era deambular por la ciudad”.*®

Durante su estancia en Paris, Santiago Serrano se alojé en el hotel
Excelsior Opera, cerca de la Plaza de la Opera, el Boulevard Hoffmann y el
Boulevard des ltaliens. Solia salir a pasear con Frangois, un joven francés, hijo de
un personaje importante de la politica francesa de aquel momento, con el que habia
coincidido en una residencia del Opus Dei en Saint-Germain-des-Prés. Por
indicacion de unos companeros de la residencia, Serrano acompand al periodista
Miguel Angel Aguilar a la gran manifestacion que tuvo lugar en la Gare de L'Est en
aquel mes de mayo, proporcionandole ademas un conjunto de pasquines y otros

documentos propagandisticos que habia reunido en los ultimos dias.

Una noche del mes de mayo, cuando Santiago Serrano y su amigo Francgois
regresaban de la residencia después de haber cenado, unos policias los detuvieron:
“La policia me pidié la documentacién, y en cuanto vieron mi pasaporte espafiol me
llevaron a la comisaria sin mas preambulos. A la entrada nos dieron patadas,
bofetadas y capones sin venir a cuento, y vi en los calabozos a gente llena de
sangre. En ese momento Paris estaba tomado, con los tanques en las afueras y
una huelga general; no habia metro, y en el Boulevard Saint Michel y las calles en
torno a la Sorbona habia barricadas de adoquines. Yo tenia los ojos en carne viva

por los botes de humo que arrojaba la policia, que también tiraba balas de goma

“5 Entrevista del autor con Santiago Serrano en su taller, Madrid, 21 de abril de 2010. Apéndice Il1.1.
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desde las azoteas”.® La policia le ordené que se marchara inmediatamente de
Francia. Serrano hizo enseguida su hatillo, en el que metié bocetos, trabajos que
habia hecho en la Academia y en el hotel, mas un taco de hojas volanderas que
habia recogido en sus paseos por las calles durante aquellos dias de agitacién, y
del que prefiri6 deshacerse, por miedo, poco antes de llegar a la frontera con
Espafa: “Tuve que volverme en un autobus que iba cargado hasta los topes, que
tardoé no sé cuantas horas desde Paris a Madrid. Apenas si nos dejaron pasar por
la frontera, porque ese mismo dia la cerraron. Llegué a Madrid de madrugada,

cansado como un perro”.*’

8 Entrevista del autor con Santiago Serrano en su taller, Madrid, 21 de abril de 2010. Apéndice I11.1.

7 Ibidem.
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1.3 EL TRANSITO A LA ABSTRACCION (1968-1970)
I1.3.1 La visita a Juana Mordé y el encuentro con José Maria Moreno Galvan

Santiago Serrano regresd a Madrid llevando consigo la serie de trabajos
realizados en la Académie Julian y en el hotel donde se habia alojado en Paris. De
este conjunto sobresalia, por su novedad y desapego respecto al repertorio
figurativo y paisajistico que habia marcado su trayectoria anterior, una serie de
papeles y cartulinas dotadas de un discreto acento expresionista, hechas con trozos
de papel higiénico encolados sobre la cartulina y luego pintadas con acuarela y
gouache, dejando chorrear un poco la pintura. La composicion guardaba

"8 - una

reminiscencias de un paisaje muy elemental — “una sensacién paisajistica
linea de horizonte que delimitaba dos planos monocromos impregnados de color

rosa o azul, y en la parte superior un recuadro con un trozo de papel pegado.

Serrano estaba forjando en estas obras una forma de expresién distinta de
cuanto habia hecho antes, mediante una busqueda intuitiva y veloz de efectos
cromaticos y texturales con materiales humildes sobre soportes de pequefias
dimensiones — cartulinas de alrededor de 70 x 50 cm. -. En qué grado pudieron
influirle algunas de las exposiciones que habia visto en Paris, justo en el momento
de producirse semejante giro, es una pregunta a la que el propio Serrano responde
sin excesiva seguridad: “No puedo negar que a lo mejor vi algo que me condujo a
hacer estas cosas, pero lo cierto es que empecé a hacerlo de un modo muy
solitario; no tenia ningun modelo. Mi formacién académica habia sido nula, y mi
‘autoeducacion” o ‘autoformaciéon” en Madrid habia carecido especialmente del
habito de ver libros e imagenes y de estudiar las corrientes artisticas. A Paris habia
ido precisamente a eso. ¢ Tendria algo que ver lo que habia visto alli o en Madrid
con las imagenes que ya hacia en ese momento? No lo tengo claro; pero no podria
decir que no. Destacaria unas cosas de Feito, que vi en la galeria lolas de Paris, y
otra exposicion de Luis Fernandez, también en Paris, que me parecid preciosa,
sobre todo las marinas con barquitos”.** Las dos menciones a Luis Feito y Luis
Fernandez, dos de los pintores que mas huella pudieron dejarle a su paso por
Paris, son significativas por cuanto la primera mira hacia el inmediato futuro de su
carrera pictorica enmarcada en la abstraccion; mientras que la alusion a Luis

Fernandez, concretamente a sus marinas con barcas cuya pureza y sencillez

“8 Entrevista del autor con Santiago Serrano en su taller, Madrid, 7 de abril de 2010. Apéndice Il1.1.

*9 Entrevista del autor con Santiago Serrano en su taller, Madrid, 21 de abril de 2010. Apéndice I11.1.
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extrema le fascinaron, nos retrotrae a la cuantiosa producciéon de monotipos

paisajisticos en la que se habia ocupado durante los afios sesenta.

Unos meses después de haber regresado a Madrid, Serrano decidio
presentar sus nuevas obras en una de las galerias con mejor reputacién en la
capital: Juana Mordd.%° La galerista recibi6 al joven pintor, observé las cartulinas
que éste le habia llevado y se quedé con tres de ellas en depdsito.”’ (Fig. 5) Mordo
felicito a Serrano por la calidad de su trabajo y le manifesté que desearia ver
aquellas mismas obras, o similares, en un formato mucho mayor, de alrededor de
dos metros. Serrano contestd que no podia acometer semejante trabajo porque
carecia de dinero y de recursos materiales para llevarlo a cabo. Quizas el mayor
favor que le hizo entonces la galerista fue presentarle a José Maria Moreno
Galvan®, uno de los criticos de arte con mayor autoridad e influencia en Espafia
durante los afos cincuenta, sesenta y setenta; el cual pronto supo ver que Serrano

pertenecia a una categoria muy especial de artista.

Moreno Galvan era uno de los mayores comentaristas del desarrollo de la
abstraccion en Espana, a través de numerosas criticas periodisticas y libros como
“Introduccion a la pintura espafiola actual” (1960), “Autocritica del arte” (1965) y
“Pintura espafiola. La ultima vanguardia” (1969).%® El critico sigui® con gran
atencién el devenir de la obra de Santiago Serrano, impulsé en 1973 la
organizacion de una exposicion individual del artista en la galeria Grosvenor, con la
que tenia una cierta vinculacion de asesoramiento, y escribi6 dos de los mas

tempranos y certeros textos que se han publicado sobre su pintura.

%0 véase: XXV Aniversario de la galeria Juana Mordé6 (1964-1989), Circulo de Bellas Artes, Madrid,
1989

*" Por indicacién de Santiago Serrano pregunté por aquellas obras en la galeria Helga de Alvear — sita
en Madrid —, heredera del fondo de Juana Mordd. Al cabo de unos dias me respondieron que no
encontraban rastro alguno de las mismas.

%2 José Maria Moreno Galvan (La Puebla de Cazalla, Sevilla, 1923-Madrid 1981)

%% Valeriano Bozal situa la figura de Moreno Galvan en la generaciéon de criticos de arte que se
consolidé en Espafia en los afios sesenta. En su opinion, Moreno Galvan, Juan Eduardo Cirlot,
Alexandre Cirici Pellicer y Vicente Aguilera Cerni forman un grupo de criticos distinguible por ser el
“‘méas solidamente ligado al arte de vanguardia. Preocupado no sdélo por la vanguardia espafiola,
también por la condicion del arte europeo y estadounidense, por la condicién histérico-social del arte
contemporaneo y por la propia historia del arte en Espafia durante el presente siglo”. De Moreno
Galvan, afiade: “(...) fue de los pocos criticos que mird las obras concretas y hablé de ellas, no se
limitd a analizarlas historiografica o ideoldgicamente, hablé de los cuadros, de su cromatismo, de su
textura, vio la pincelada y comprendio la dificultad del lienzo virgen (...) Este ir a la obra misma,
directamente y sin retorica, no era, ni es, muy habitual en los escritos sobre arte”. BOZAL, Valeriano:
“Arte del siglo XX en Espafa. Pintura y escultura 1939-1990”, Espasa Calpe, Madrid, 1995, pp. 365-
367.
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(Fig. 5) Resguardo que acredita el depdsito de tres obras de Santiago Serrano en la galeria
Juana Mordé en noviembre de 1968. (Archivo del artista)

11.3.2 Una carrera inesperada en medio de una crisis.

El otro encuentro que marcaria decisivamente la vida de Serrano, a su
regreso a Madrid, fue el que tuvo de nuevo con Alejandro Bérgamo, notario de la
Fundacion Juan March, quien le aconsejé que iniciara cuanto antes una carrera y
se pusiera a estudiar: “Alejandro Bérgamo era un hombre pequenito y muy moreno,
y conmigo fue muy afectuoso, carinoso y condescendiente. Es de las personas que
mas me han podido ayudar, y mas en aquellos momentos”.** “Fue realmente la

persona que me dio el mayor impulso de mi vida, fue un espaldarazo absoluto”.*®

Serrano se encontraba en una fase especialmente delicada de su carrera,
dudando entre seguir haciendo lo mismo que antes - monotipos, pequefios cuadros
y reposteros; unos productos que hasta entonces le habian proporcionado un medio
seguro de subsistencia -, 0 aventurarse con gran incertidumbre hacia los derroteros
de la abstraccion y el arte de vanguardia. Alejandro Bérgamo debié de ver
claramente que lo primordial para Serrano, en aquel preciso momento, era
conseguir y garantizarse los medios econdmicos imprescindibles para poder seguir
pintando, por medio de unos estudios y una profesion que no solamente no

desvirtuaran ni estorbaran su actividad pictdrica, sino que, al contrario, la reforzaran

54 Entrevista del autor con Santiago Serrano en su taller, Madrid, 21 de abril de 2010. Apéndice Il1.1.

55 Entrevista del autor con Santiago Serrano en su taller, Madrid, 7 de abril de 2010. Apéndice Il1.1.
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y dotaran de una sélida base tedrica y practica. Y la profesiéon mas adecuada para
lograr tales fines era la de restaurador de pintura. Serrano acudio, provisto de una
carta de presentacion de Bérgamo, a entrevistarse con el director de la Escuela-
Instituto Central de Restauracion. Poco tiempo después fue admitido como becario,
con la promesa de que seria un buen estudiante: “yo era consciente de que iba a

hacer una carrera que me habia llovido del cielo, sin pensarlo ni quererlo”.*®

El periodo de confusién y crisis espiritual que atravesaba Santiago Serrano
a la vuelta de Paris se reflej6 muy pronto en los cuadros pintados durante 1969 y
parte de 1970, que constituyen la ultima etapa de aquella produccién, anterior a su
primera exposicion individual en la galeria Amadis en 1971, por la que el artista no
guarda mucho aprecio. Serrano pintaba entonces unas cartulinas con formas
geométricas y figuras torturadas, rabiosas, deliberadamente mal trazadas, en las
que de alguna manera se veia a si mismo, en una especie de turbia inculpacién o
exculpacion - “Yo en aquel entonces tenia problemas existenciales de primera
magnitud: no me gustaba la vida que llevaba ni lo que creia; era una crisis
absoluta”.”” - Esa tendencia a violentar la pintura, utilizandola como via de escape
de un estado animico tenso y borrascoso, seria todavia detectada cuatro afios mas
tarde por el critico Miguel Fernandez-Braso en un articulo-entrevista de octubre de
1973, refiriéndose a unas obras de principios de los setenta que, no teniendo ya
nada que ver con las cartulinas de 1969, sin embargo continuaban revelando el
“propésito de concentrar en unos colores torturados — colores a veces indefinibles
por sus habiles y duras combinaciones — ciertos estados psicolégicos, o quiza

oniricos, del artista”.%®

En aquella misma entrevista, Serrano resumia como se habia producido la
transicion desde aquellas pinturas de 1969 - interiores y paisajes -, duras,
claustrofébicas y angustiadas, hacia la abstraccion equilibrada y serena de
principios de los setenta: “Durante una época, después de mi vuelta de Paris, me
interes6 mucho el paisaje urbano. Este paisaje se me fue simplificando, se me fue
diluyendo, se me fue quedando vacio de argumentacion. (...) Yo he pasado, como
tantos, de la figuracion a la abstraccién. Durante un tiempo realicé unas figuras que

estaban enmarcadas en una ventana, en una puerta, en un balcédn... (cat. 3) El

% Entrevista del autor con Santiago Serrano en su taller, Madrid, 21 de abril de 2010. Apéndice I11.1.
*" Entrevista del autor con Santiago Serrano en su taller, Madrid, 7 de abril de 2010. Apéndice Il1.1.

°® FERNANDEZ-BRASO, Miguel, 1973, pp. 61-62.
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fondo de la figura no era simplemente el fondo de esa pared, ese balcén o esa
ventana, sino que introducia unos escapes ambientales para ver el lugar donde
esta persona se movia. Algunas eran sombras mas que figuras concretas. Llegué a
acercarme cada vez mas a la figura, de tal modo que algunos personajes estaban
cortados. Entonces empezaba a tomar fuerza el medio en que vivia el personaje. Y
el personaje desaparecié y fueron surgiendo angulos, rampas, escalinatas... Fui
simplificando, eliminando anécdota, hasta llegar a hacer un cuadro con un reborde
que tenia como un sentido especial. Empezo6 a importarme la materia y a partir de

ahi me fui introduciendo en la obra presente”.*®

Del relato que proporciona el propio artista, asi como de la observacion de
las escasas obras que han quedado de aquel momento, se desprende que el
transito de Santiago Serrano a la abstraccion no fue sencillo, directo ni lineal, ya
que a su regreso de Paris, donde habia materializado sus primeros tanteos en el
campo de lo abstracto, todavia cultivé durante un tiempo en Madrid una figuracion
de corte expresionista, en la que encauzaba un desahogo a su incomodidad y
descontento.® En 1969 Serrano estampa unos pocos monotipos en blanco y negro,
con un fuerte efecto de relieve, que sugieren visiones de paisajes cosmicos y
convulsos, donde potentes haces luminicos parecen revelar un castico panorama
de nubes, aguas y abismos (cat.5-9) Estos pequefios papeles seguian la estela de
aquéllos que habia realizado en Paris, ejemplos de una incipiente abstraccion ante
la cual prevalece la sensacién de estar asomandonos a un paisaje interior y

psicoldgico.

El segundo estudio de Santiago Serrano en Madrid, al principio también
compartido con Ataulfo Casado, estuvo situado en una corrala ubicada en la

céntrica calle del Rollo, proxima a la calle Mayor y a la plaza de la Villa. (Fig. 6) En

% FERNANDEZ-BRASO, Miguel, 1973, pp. 61-62. Gracias a una fotografia que guarda Maria
Carballido, podemos conocer uno de aquellos cuadros de figuras asomadas a balcones (cat.3)

€ Prueba del estado de indefinicion y aprendizaje en el que continuaba el joven pintor, es una carta
que escribe en 1969 a su novia Maria Carballido. En ella, entre otros asuntos, habla de los cuadros
sobre los que esta trabajando, unos figurativos y otros abstractos: “El cuadro de la escalera sigue igual
ya que espero que juzgues qué tal esta y darle los toques necesarios. También he pintado la fuente de
la escalera y aunque esta enmarcado también espero los ultimos toques. He pintado un cuadro
abstracto que ahora anda por ahi secdndose y unos bocetos también abstractos que nunca haré.
Comencé un cuadro cogiendo como tema el portal, pero dado que la preparaciéon es distinta a las
anteriores, aunque lo llevo adelantado no sé por dénde hincarle el diente. Como puedes ver parece
que pinto un poco, en realidad todo se debe a la idea madre de demostrarme a mi mismo lo que sé
hacer, me explico. Quiero hacer cuadros con las tendencias que sé, mezclar, repartir, ajustar, repintar;
no sé, exprimir esos conocimientos para después poder juzgar qué puede merecer la pena hacer, si
merece, 0 si me voy a la porra”. (ASS) SERRANO, Santiago: Carta manuscrita de Santiago Serrano a
Maria Carballido, 1969.
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aquel lugar Serrano pinté una serie de cuadros de interior, de los que muy pocos se
han conservado (cat.11). Eran 6leos que representaban escenarios domésticos y
cotidianos: una cocina, un pasillo, el taller de pintura, una escalera, un portal, etc.,
con los cuales gand algun concurso. (Fig. 7) Maria Carballido posee uno, de
pequefias dimensiones, que representa el exterior del edificio de la calle del Rollo,
n® 7, visto desde el zaguan a través de un arco por el que se vislumbra un haz
luminoso (cat.4) Serrano concibié pintura y marco como una sola y voluminosa
pieza; fabricé el enmarcado a partir de un trozo de madera extraido de un retablo
antiguo que estaba restaurando, y lo dor6 integramente segun la técnica tradicional
que habia aprendido en la escuela. La pintura ocre, terrosa y compacta, cuyo
aglutinante posiblemente estuvo amasado con polvo de vidrio, transmite una
sensacion de austeridad y sobriedad absolutas.®’ El pintor no recuerda o no quiere
recordar demasiados datos o circunstancias relativos a aquellas obras, que ve en la

actualidad como un episodio muy distante y casi ajeno a si mismo.

(Fig. 6) Santiago Serrano restaurando una pintura antigua en su estudio,
calle del Rollo, Madrid, septiembre de 1969.

51 Entrevista del autor con Santiago Serrano en su taller, Madrid, 7 de abril de 2010. Apéndice Il1.1.
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(Fig. 7) Varios cuadros de Santiago Serrano, ca. 1967-1969. Fotografias tomadas por el
pintor en el estudio de la calle del Rollo, Madrid.

Serrano demostré enseguida unas magnificas dotes para desempefiar el
oficio de restaurador. Antes de finalizar la carrera ya dirigia un equipo de
restauradores que acometia encargos para particulares, bastantes de los cuales le
llegaban a través del conservador de pintura flamenca del Museo del Prado, Matias
Diaz Padron, que impartia en la escuela la asignatura de historia del arte. En la
escuela de restauracion, Serrano conocio a la argentina Maria Carballido, también

restauradora, con la que contrajo matrimonio en el segundo semestre de 1970.%
(Fig. 8)

52 En una carta dirigida a Mercedes, hermana de Maria Carballido, Serrano menciona los trabajos de
restauracion en los que entonces participaba: “Con respecto al trabajo, ya sabras por Maria que
estuvimos en la restauracién de cuatro hermosos lienzos de Cabezalero. Esto fue en la Orden Tercera
de San Francisco (Madrid), e hicimos una forracion (reentelado) y puestos en bastidores nuevos,
llevandose a cabo la limpieza por los restauradores del Casén. La experiencia fue extraordinaria y no
seria momento de contarla. Entre tanto andabamos con los examenes, estudiando y restaurando otros
cuadros particulares, haciendo lo que podiamos y pasandolos de empacho. Al fin acabé todo, yo por
suerte obtuve buenas notas que posiblemente me permitiran estudiar el préximo curso con una beca,
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(Fig. 8) Santiago Serrano - agachado, a la derecha -, durante unos trabajos de restauracion
de pintura en el edificio de la Orden Tercera de San Francisco el Grande, Madrid, junio de
1969.

El malestar interior que padecia Serrano indudablemente tuvo que ver con el
hecho de que en aquella época rompiera su relacién con el Opus Dei y con su
anterior socio, Ataulfo Casado, quien abandoné el taller de la calle del Rollo.
Serrano siguié pintando en el mismo local, al tiempo que emprendia trabajos de
restauracién con un equipo de profesionales entre los que se encontraba Maria
Carballido. Esta le presentd a una persona que habia llegado recientemente de
Buenos Aires para establecerse en Madrid, el dibujante, pintor y coleccionista
Martin de Alzaga, quien “pertenecia a una familia muy conocida en Argentina, habia
sido diplomatico, habia pintado con De Chirico y habia descubierto bastantes
cuadros antiguos, como un Caravaggio. Era muy cascarrabias, muy particular, pero

sabia muchisimo de pintura”.®®

de momento lo estoy intentando”. (ASS) SERRANO, Santiago: Carta manuscrita de Santiago Serrano.
El sobre presenta la siguiente direccion del remitente: calle del Rollo, 7, primer piso, Madrid.

% Entrevista del autor con Santiago Serrano en su taller, Madrid, 7 de abril de 2010. Apéndice III.1.
Alzaga naci6 en Buenos Aires en 1922. Fue discipulo de Pettoruti en aquella ciudad, y de Giorgio de
Chirico en Roma. Véase GESUALDO, Vicente; BIGLIONE, Aldo; SANTOS, Rodolfo: Diccionario de
Artistas Plasticos en la Argentina, Editorial Inca, Buenos Aires, 1988, p. 46.
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Alzaga, que sentia un gran aprecio por Maria Carballido desde que ésta
fuera alumna suya en Buenos Aires, se habia dedicado durante mucho tiempo a
comprar pintura espafola del siglo XIX y principios del XX: Anglada Camarasa,
Pinazo, Sorolla, Zuloaga, Carbonero, Fortuny... La compraba muy barata en
Buenos Aires, cuando alli este tipo de pintura ya se consideraba caché, es decir,
hortera, con el fin de venderla mas cara en Espafia. Igualmente adquiria pintura
francesa o tablas italianas. Cuando reconocia algun cuadro excepcional en una
subasta, vendia dos o tres cuadros mediocres y pujaba por el bueno, que luego
revendia habilmente para sacar una ganancia mucho mayor. Alzaga habia
adquirido un piso enorme en la calle Hermosilla, esquina con la calle Serrano,
donde Maria Carballido y Santiago Serrano vivieron durante un corto periodo de
tiempo, hasta que Maria se quedé embarazada y tuvieron que irse. Alzaga les pidi6
que se hicieran cargo de los enseres, del mobiliario y la coleccion, y que fueran

ordenando todo en el piso.*

Serrano acompafié repetidas veces a Martin de Alzaga en sus visitas a
coleccionistas y salas de subastas, habituandose al contacto con pinturas de
diferentes épocas y aprendiendo a identificar autorias y calidades. Posteriormente,
en el transcurso de los afios, Serrano ha cultivado el trato y la amistad con otros
coleccionistas cultos y anticuarios, habiendo adquirido él mismo algunas pinturas
antiguas - naturalezas muertas con flores, como una magnifica de Pedro de
Camprobin, del siglo XVII, que exhibe permanentemente sobre un caballete en su

estudio; mas algunos paisajes y cuadros de asunto religioso -.

Durante aquel breve periodo de convivencia con Alzaga, entre finales de
1970 y principios de 1971, Serrano trabajaba en su obra personal por las noches,
comenzando entonces a pintar unas acuarelas que constituirian el germen de la

obra que meses después presentaria en la galeria Amadis.

5 “Nuestra relacion con él era un poco dura ya que siempre habia que hacer lo que él queria. Era un

hombre muy relacionado y venian muchos argentinos a visitarle. El dormitorio de Alzaga era muy
pequefio, un cuchitril. Nosotros montamos los muebles, todos ellos muebles ingleses de época, la
plata, etc. Todo lo que tenia era bueno: una coleccion de doscientos y pico cuadros de gran calidad,
de los cuales restauré algunos; tablas italianas y francesas del XVIII, hasta los marcos eran buenos.
Tiraba los marcos de plata. Tir6 muchas cosas, como libros de arte llenos de anotaciones suyas - era
un hombre que estudiaba y lo anotaba todo - y no nos dejaba coger nada”. Entrevista del autor con
Santiago Serrano en su taller, Madrid, 7 de abril de 2010. Apéndice IIl.1.

34



CAPITULO Ill. EL ESPLENDOR DE LOS ANOS SETENTA (1970-1980)
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I1.1 JUAN ANTONIO AGUIRRE Y LA GALERIA AMADIS.

En el transcurso de 1970, Santiago Serrano realizé una serie de ensayos
con formas geométricas, que suponian la antesala de la obra que expuso en la
galeria Amadis en mayo de 1971. Comenzé a trabajar con triangulos, cuadrados y
circulos que recortaba en papel y adheria a una cartulina rigida de 65 x 50 cm.
Arrancaba a continuacién las figuras de modo que quedaran huellas y jirones del
papel sobre el soporte, y anadia finalmente una veladura de acuarela: “Eran cosas
que yo no veia del todo claras: las notaba recargadas, y tenia la sensacion de no
saber bien qué estaba haciendo. No me convencian, sencillamente porque no las
entendia. Un cuadrado, un rectangulo o un circulo, los sientes cuando los
entiendes, es decir, cuando eres afin a ellos de alguna manera. Yo no era nada afin
a aquellas formas en aquel momento, ni entendia bien adénde iba ni lo que sucedia
ahi. Sin embargo, esta serie de tanteos me fue llevando a una depuracion, a ir

quitando lo que me sobraba”.®®

Santiago Serrano y Maria Carballido dejaron la casa de Martin Alzaga a
principios de 1971 y se marcharon a vivir durante unos meses a un apartamento de
alquiler en la calle Claudio Coello. No mucho tiempo después adquirieron una
vivienda en la calle Roma, cerca de Ventas y de la Plaza de Manuel Becerra, donde
Serrano sigue teniendo su estudio en la actualidad. En esta época Serrano da
comienzo el Cuaderno 1971-1973, un dietario en el que emplea como metodologia
un registro visual y sistematico del trabajo en curso, que le ayude a definir las
herramientas pictéricas que esta buscando. El cuaderno se abre con los
preliminares del proyecto de exposicion para la galeria Amadis, sala perteneciente
a la Delegacion Nacional de la Juventud y encuadrada en la Secretaria General del
Movimiento, que un afo antes habia iniciado una nueva andadura bajo la direccion

del pintor y critico de arte Juan Antonio Aguirre.®® Este ya habia trabajado con

5 Entrevista del autor con Santiago Serrano en su taller, Madrid, 30 de septiembre de 2010. Apéndice
1.1.

% Sobre la presentacion del grupo “Nueva Generacidon” en Amadis (1967), véase Arte Ultimo. La
‘Nueva Generaciéon” en la escena espafola, Julio Cerezo Estévez, Editor; Madrid, 1969. Reedicion
facsimilar, Madrid, 2005, pp. 24-25. “El libro (Arte Ultimo) aparecié después del grupo. Primero se
hace una exposicién de Nueva Generacidon como alternativa al informalismo. (...) Hay que tener en
cuenta que era la época en que Fontana habia ganado el gran premio de la Bienal de Venecia y que
opciones como el pop y el op ya estaban presentes. Surge Nueva Generacion, recojo una serie de
nombres de artistas. Les invito a participar y sale la exposicion en Amadis en 1967, cuando era
director Carlos Arean. Nueva Generacion rompe con el informalismo, era la aparicion del pop en
Espafia y de los movimientos posteriores al pop y también de la nueva geometria. En Arte Ultimo, todo
tiene un tufillo a pop, a nueva geometria, tremendo; fueron las dos posturas modernas, llamémoslo
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anterioridad en Amadis, donde en 1967 habia presentado una seleccion de obras
pertenecientes a un conjunto de artistas que denomind “Nueva Generacion”, que
representaban la ruptura con el informalismo y con el realismo, incorporando el pop

y las nuevas geometrias a sus propuestas visuales.®’

Aguirre, que tomaba el relevo del anterior responsable, Carlos Antonio
Arean, se hizo cargo de la sala en una época en que ya se divisaba el final de la
dictadura franquista, y asumio la direccion con la condicién de que alli se expondria
lo que él quisiera.?® El nuevo ciclo se inaugurd en abril de 1970 con la exposicién
“Hombre-Espacio”, que reunia obras de Aguirre, Alcain, Alexanco, Anzo,
Baquedano, de la Camara, Gordillo, Morras y Muro.®® En una resefia para la revista
Artes, de la que Juan Antonio Aguirre era colaborador, éste anticipé el criterio de
seleccion de artistas que aquella colectiva iniciaba: “La muestra es interesante,
precisamente, por cierta ausencia de partidismos en los estilos que se hayan
representados, cuya pluralidad es manifiesta, sefialando dicha apertura una pauta a
seguir por la galeria en sucesivas exposiciones. Si hay algo evidente en el arte es
que su modernidad se plantea como un concepto de circunstancias, circunstancias

no predominantemente racionales, de ahi que querer ser moderno en pintura sea

asi, y entonces yo lo ofrecia como alternativa a un informalismo que ya estaba consolidado y que
ademas estaba en su peor fase: se habia convertido en una pintura de moda totalmente vacia de
contenido que en 1967 se consolida en el Museo de Cuenca”. MILLET, Teresa: “Estados de una
cuestion. Entrevista a Juan Antonio Aguirre”, Coleccion Juan Antonio Aguirre en el IVAM, IVAM Centre
Julio Gonzalez, Valencia, 1996, pp. 22-23.

7 Los pintores que expusieron en Amadis, y de los que trata el libro Arte Ultimo, eran: Elena Asins,
Jordi Gali, Luis Gordillo, Anzo, Garcia Ramos, Egido, Alexanco, Julian Gil, Teixidor, Yturralde, Juan
Antonio Aguirre, Barbadillo y Julio Plaza.

% La sala Amadis dependia de la Delegacion Nacional de la Juventud, a su vez encuadrada en la
Secretaria General del Movimiento. Aparte, habia una Delegacion Nacional de Cultura, Club Alamo. El
Club Alamo fue introducido alli por Juan Sierra y Gil de la Cuesta, que era el delegado. El
nombramiento de Aguirre como encargado de Amadis fue por via de Gabriel Cisneros, que era el
delegado nacional de la juventud, mientras que Juan Sierra era el delegado nacional de cultura. Estas
delegaciones equivalian a las actuales direcciones generales del Ministerio de Educacion y Cultura. Y
estos dos personajes, Sierra y Cisneros, no tenian nada que ver entre si: “Juan Sierra se invent6 esto
del Club Alamo, que habia existido en épocas bélicas. No tenia entidad, y lo que hicieron en la galeria
Amadis fue fundir ambas cosas: Delegacion Nacional de Cultura — Galeria Amadis — y Club Alamo. EI
Club Alamo eran dos o tres amigos que éste, Juan Sierra, habia querido meter ahi como fuera, dentro
del recinto de la galeria. Y alli estuvieron, gente totalmente ineficaz y con pretensiones, con la que
sostuve una lucha interna. Asi pues, la galeria Amadis fusioné Delegacion Nacional de la Juventud,
Delegacién Nacional de Cultura y Club Alamo”. Entrevista del autor con Juan Antonio Aguirre en su
domicilio, Madrid, 7 de octubre de 2010. Apéndice III.2.

9 El anuncio de la exposicion que inauguraba la nueva etapa de Amadis se publicé en la revista
Artes:, numeros 104-105, enero-febrero de 1970, s.p.: “Nueva época / Exposicion de apertura /
Hombre-Espacio / Aguirre, Alcain, Alexanco, Anzo, Baquedano, de la Camara, Gordillo, Morras, Muro /
abril-mayo de 1970 / Ortega y Gasset 71 — Madrid 6 — Delegacion Nacional de la Juventud”.
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una especie de tonteria”.”® Claramente, Aguirre no queria sefialar la sala con una
determinada tendencia ni encasillarla en una sola linea, ya fuera geométrica,

abstracta o neo-figurativa.

La sala Amadis, ubicada en el barrio de Salamanca, calle José Ortega y
Gasset, albergaba una sorprendente peculiaridad; al abrir una puerta de madera, el
despacho donde trabajaba Juan Antonio Aguirre daba paso directo a un altar y un
sagrario.”' Aparte de exposiciones de pintura de Santiago Serrano (1971), Carlos
Alcolea (1971), Carlos Franco (1973), Miguel Angel Campano (1972) y Mitsuo Miura
(1972), se organizaron alli otro tipo de propuestas emparentadas con la escultura,
la instalacion y el arte conceptual, a cargo de Luis Muro (1971), Nacho Criado
(1971), Pablo Pérez Minguez y Carlos Serrano (1973). El programa expositivo de
Amadis, disefiado por Aguirre a principios de los setenta, aglutind e impuls6 a una
joven generacion de artistas residentes en Madrid, entre los que descollaban no
s6lo pintores sino también fotégrafos y artistas de corte conceptual. En muchos
casos, estas muestras significaron el debut en solitario, ante el publico y la critica,
de unos artistas que mantendrian una estrecha relacion profesional y personal
durante los afios inmediatamente posteriores; en el caso de Santiago Serrano,

fundamentalmente con Carlos Alcolea y Nacho Criado."

Aguirre no recuerda bien como conocidé a Santiago Serrano, aunque si sabe
que fue con toda probabilidad en el ultimo trimestre de 1970, por medio de una
persona que le hablé de él al poco de abrir la galeria Amadis; quizas un amigo suyo
de Gaceta Universitaria. Un dia llamé a Serrano y le dijo que le gustaria ver cosas
suyas. Se acerc6 a su estudio, vio su trabajo y le agradé mucho la limpieza y la
sorprendente calidad y madurez de aquella obra pictérica que se le ofrecia en
pequenos formatos. (cat.15) Propuso a Serrano hacer una exposicion con ocho o
diez meses de antelacion, tiempo suficiente para que éste preparara cuadros de

dimensiones mayores. Serrano en seguida fue a ver la sala con el fin de comprobar

0 AGUIRRE, Juan Antonio: “La exposicion de Amadis”, Artes, Madrid, nimeros 104-105 (enero-
febrero de 1970), p. 29.

" “Esa zona del despacho debidé de haber sido antes una capilla entera. Todo eso lo quitaron cuando
se volvié a abrir la sala a principios de los ochenta. Félix Guisasola fue el que me sucedi6 en la galeria
Amadis. Actualmente, la sala sigue abierta como Instituto de la Juventud”. Entrevista del autor con
Juan Antonio Aguirre en su domicilio, Madrid, 7 de octubre de 2010. Apéndice Il1.2.

"2 Véanse los anuarios que editaba la propia galeria: Galeria Amadis: resumen de temporada 1970-71
/ 1971-72 / 1972-73. Disponibles en la biblioteca del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia
(MNCARS), Madrid.
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qué formatos podia colgar alli. Tal y como refleja el Cuaderno 1971-1973, la
primera exposicion individual de Santiago Serrano fue un proyecto concebido
especificamente para el espacio de la galeria Amadis. Las participaciones
anteriores del pintor en muestras colectivas habian sido muy escasas, a raiz de su
presencia en algun concurso. Ahora se le presentaba por vez primera la

oportunidad de exponer en solitario.

¢ Cuales eran los rasgos definitorios del conjunto de tablas y cartulinas
expuestas en Amadis en mayo de 1971? Para comprender el procedimiento
adoptado en la ejecucion de esta serie, es preciso atender a la explicacion que el
propio Serrano ofrece, refiriéndose concretamente a un cuadro ejemplar — Amarillo
(cat.21)-, que formo parte de aquella muestra y que desde hace anos puede verse
permanentemente expuesto a la entrada de su estudio, como emblema de su obra
pictdérica en el comienzo de la época que él mismo considera de mayor brillantez en
toda su trayectoria artistica: los setenta. El cuadro consta de cuatro partes en su
zona central, correspondientes a cuatro papeles a los que previamente Serrano
habia dado unas manos de acrilico amarillo, no muy espesas, en toda su extension.
Sobre la tabla forrada de tela aplicaba una capa de acetato de polivinilo -
pegamento o adhesivo -, y a continuacién pegaba el papel pintado de amarillo, o del
color que fuera, sobre la tabla. Estampaba el papel dejandolo medio minuto; lo
apretaba con las manos, ayudandose con un trapo, para que el acrilico se fijara
bien a la tabla; y cuando supuestamente - dado el alto grado de aleatoriedad
inherente al proceso — el papel estaba medio adherido, lo arrancaba y surgia la
imagen definitiva, limpia. Aquello que permanecia sobre la tabla, después de haber
retirado los papeles que servian de matriz, eran restos de pintura superpuesta al
acetato de polivinilo, que reflejaban justamente las pinceladas de acrilico que antes

habia en los papeles.”™

Si tuvieramos que efectuar la catalogacion de estas obras, eludiendo la
manida denominacion “técnica mixta”, cabria resumir el procedimiento descrito con
la siguiente concatenacion de términos: imprimacion — tanto de las matrices de

papel como de la tabla forrada de tela -, estampacion y arrancado del papel - justo

"8 Entrevista del autor con Santiago Serrano en su taller, Madrid, 30 de septiembre de 2010. Apéndice
1n.1.
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antes de que el acrilico empezara a pegarse completamente a la tabla bafiada de
adhesivo -. (Fig. 9)

(Fig. 9) Detalle de la cartulina Amadis 12 (cat.19), en el que puede apreciarse la huella
del papel sobre el fondo de acrilico y acetato de polivinilo.

Una vez controlada la técnica, el artista podia exprimir todas sus
posibilidades y variantes, tratando de extraer de ella la maxima belleza y
procurando mantenerse en guardia frente a la repeticion y el amaneramiento. El
espiritu ludico, de juego, tanteo y sorpresa, expectacidon y suspense, siempre ha
guiado el trabajo de Santiago Serrano. Disfruta y se recrea con esa parte azarosa
que entrafia el proceso artistico y que suele conducir a un hallazgo. En otras de las
muchas cartulinas que realizé durante los setenta dio una vuelta mas de tuerca al
procedimiento, doblando el papel-matriz para aprovechar los efectos de textura que

proporcionaban las arrugas y los pliegues.

En Amarillo (1971) (cat.21) el acetato de polivinilo se concentra en dos
bandas horizontales y blancuzcas que cercan por arriba y abajo los recuadros
centrales de color amarillo, funcionando a modo de “respiraderos”; término utilizado
coloquialmente por Serrano para designar las bandas de color tenue, verticales u
horizontales, que solia colocar en los laterales o en el centro de sus pinturas y
acuarelas de los afos setenta, aunque un recurso similar aparece de nuevo en
algunas series de la década de 2000 — Ll/aves (2004), Sombra de humo (2004-

2005), Silenciario (2007) -. El vocablo “respiradero” alude, metaféricamente, a la
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intencion de que las grandes zonas de color se articulen con suavidad vy
naturalidad, gradualmente, sin bordes ni perfiles duros, rehuyendo las
diferenciaciones netas y secas entre los distintos sectores de la composicioén, al
contrario de lo que suele observarse en gran parte de la pintura mas o menos
situada en la orbita del constructivismo o de la abstraccién geométrica. Si nos
fijamos, a modo de ejemplo, en una de las mejores pinturas de Serrano en los afios
setenta, De la carne (1979) (cat.170), los “respiraderos” o zonas de transito entre
las grandes areas cromaticas contribuyen a simbolizar precisamente una de las
ideas o evocaciones suscitadas por la obra y su titulo, como es la infinita variedad
de inflexiones y gradaciones tonales que es posible apreciar en un cuerpo humano,
en una carne, concretamente en el cuerpo de la mujer, si nos atenemos a las
declaraciones del artista cuando habla de esta obra en particular. La funcion del
“respiradero” es “humanizar’ el cuadro, oxigenarlo, impregnarlo de matices y
transiciones tanto en las extensas superficies de color como en los bordes que las

delimitan, evitando delinear sobre la tela una estructura de perfiles nitidos.

En sus respectivas resefas criticas a la exposicion de Amadis, tanto Juan
Antonio Aguirre™ como José de Castro Arines’ sefialaron la afinidad de la pintura
de Santiago Serrano con la de Mark Rothko, sobre la que afios después insistirian
otros comentaristas. Santiago Serrano vio por primera vez la pintura de Rothko, al
natural, en la exposicidbn-homenaje que el Museo Nacional de Arte Moderno de
Paris organizé6 en 1972, dos afos después de que muriera el pintor ruso-
norteamericano. Antes de aquella visita, sélo pudo conocerla por reproducciones
fotograficas en algun libro que le ensefiara su entonces amigo el pintor argentino
Adolfo Estrada, quien al ver el trabajo de Serrano de finales de 1970 y de 1971,
comentd cuan rothkiano le parecia. En 1972, Estrada le propuso viajar con él a
Paris para ver aquella exposicion retrospectiva, que causé en Serrano un hondo

impacto, apreciable sobre todo en su produccién de aquel afo y en la de 1973.

José de Castro Arines acogid con entusiasmo la obra de Serrano,
reconociendo en ella un incipiente valor de la pintura espafola: “A mi entender, el
espacio es la gran cavilacién de esta inventiva, aunque ella se nos ofrezca cargada
de recordaciones mas que importantes, de Tapies, por ejemplo, a Rothko (...) Una

gran teoria de ‘vacios” en una muestra combinatoria singular, mas que atractiva:

™ AGUIRRE, Juan Antonio, 1971, p. 23.

> DE CASTRO ARINES, José, 1971, p. 11.
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imagenes de sombra, espejos de misterio, pensamientos de infinitud”.”® (Fig. 10 y
11)

(Fig. 10) Aspecto de la exposicién individual de Santiago Serrano en
la sala Amadis, 1971 (Archivo del artista)

Tal y como apunt6é Juan Antonio Aguirre, los cuadros de Serrano ofrecian
variaciones sobre una estructura rectangular concéntrica, un esquema formal que
mas que remitirnos a Rothko nos llevaria, por familiaridad y semejanza, al
suprematismo de Malevich o a varias series de Josef Albers; éste Uultimo, autor de
referencia para Serrano, cuyos escritos — especialmente “La interaccién del color””’
- le han proporcionado afos después una valiosa inspiracion en su labor
pedagdgica para la Universidad de Salamanca y en los talleres de pintura y obra

grafica que ha impartido. Oleos sobre papel como Study for a Variant (ca. 1947), de

® DE CASTRO ARINES, José, 1971, p. 11.

" ALBERS, Josef: La interaccién del color, Alianza Editorial, Madrid, 1985.
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dimensiones variables no superiores a 50 x 60 cm.”, o los que integran la serie
Study for a Mitered Square (Serie Homenaje al Cuadrado) (ca. 1964), presentan
variaciones sobre un tema muy sencillo: rectangulos concéntricos que alternan sus
posiciones, colores y tonalidades. Bastantes de las composiciones de la serie
Amadis sugieren imagenes de porta-fotos que no portan ninguna fotografia o de
interiores de escasa profundidad y despojados de contenido; soportes-receptaculo
que se nos ofrecen tal cual son, que no soportan ni contienen nada salvo su propia
desnudez, en consonancia con la definicidon, escueta y certera, que Pedro Antonio
Urbina aventurd de la pintura de Serrano en el catalogo de la exposicion: “una
realidad desnuda de efectismo superficial; algo asi como si no tuviera
circunstancias ni apoyatura”.”® (cat.16-18 y 22-28) Sin embargo, el tratamiento que
Serrano dio a las superficies, semejantes a lajas de piedras duras sin pulimentar,
difiere de las calidades que pueden apreciarse en obras aparentemente similares

de Rothko, Malevich o Albers.

Curiosamente, tanto en algunas de las resefias publicadas con motivo de la
exposicion en Amadis, como en otras referidas a la exposicion de 1973 en la
galeria Ovidio, hubo gacetilleros que vieron en la pintura de Santiago Serrano una
pervivencia y renovacion, si cabe limitada y comedida, de la estética informalista.®°
Para Juan Antonio Aguirre, el interés de aquellas imagenes radicaba “en un punto
intermedio entre la factura no-aséptica del informalismo y la relacion ilusionista de
tres dimensiones que caracteriza a gran parte del espacialismo”.?' El artista
perseguia en aquel entonces unas imagenes cuya materia y textura fueran cada
vez mas adelgazadas y livianas, fruto de un procedimiento manual en el que
predominaran factores mecanicos y aleatorios — si bien controlados intuitivamente

por el autor -, sobre la expresion inmediata de las emociones; un método de trabajo,

"8 Veéase Josef Albers / Obras sobre papel (catalogo de exposicion, 15 de marzo - 24 de abril de 1994)
Sala Rekalde, Bilbao, 1994.

® URBINA, Pedro Antonio, 1971, S.p.

8 “Después de contemplar la exposicion de Santiago Serrano, con la que se inaugura la galeria

Ovidio, de Madrid, el espiritu del espectador, del gacetillero, en este caso, sale reconfortado pensando
que existen fundadas esperanzas para la continuacién, no mimética, del informalismo en nuestro pais.
(...) Este o aquel aspecto de un cuadro de Santiago Serrano puede traernos remembranzas de
algunos maestros del pasado. Pero, en su concepcion unitaria, en la sintesis alcanzada por el autor, la
obra que se nos ofrece en Ovidio resulta un limpio y positivo paso al frente en el camino del
informalismo, hoy soterrado por el alud del hiper, del neo y demas hijuelos del realismo capitalista”,
A.B., 1973, pp. 8-9.

8 AGUIRRE, Juan Antonio, 1971, p. 23.
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por tanto, exento del gesto personal, subjetivo, dramatico y a menudo apasionado
que animaba la mano del pintor adscrito a la estética del informalismo o la “Pintura
Otra”, cuyos coletazos tardios aun podian verse en las salas de exposiciones
espanolas. Si que cabe apreciar, en cambio, ciertos ecos del informalismo en varios
bocetos de pequefias dimensiones ejecutados por Serrano en 1975 (cat.105-108) -
algunos de ellos reunidos en el cuaderno Lecturas 1974-1980 -, donde la carga y
aglomeracion de materia amasada en gruesos repliegues se hace mas evidente.
Son obras pequefias que, significativamente, el artista desechdé de cara a su
plasmacién en soportes de dimensiones mayores, dado que nunca se sinti6 del

todo comodo ni identificado con ellas.

F e S0

(Fig. 11) Aspecto de la exposicién individual de Santiago Serrano en la sala Amadis, 1971.
(Archivo del artista)
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lll.2 LOS DIARIOS DEL COLOR: CUADERNO 1971-1973 Y LECTURAS 1974-
1980

I1l.2.1 Cuaderno 1971-1973

El Cuaderno 1971-1973 es una pieza fundamental para comprender la
trayectoria y el proceso de trabajo de Santiago Serrano. Aparte de su valor artistico
posee un inestimable valor documental, ya que muestra el desarrollo, a modo de
diario visual, del tipo de abstraccion pictorica que Serrano despliega desde finales
de 1970 y principios de 1971 hasta 1973. Se trata de un libro-calendario de 1971
que alguien regalé al pintor, con una casilla cuadrangular para cada fecha y espacio
reservado para hacer anotaciones. Las primeras paginas nos sitian a comienzos
de 1971, en los preliminares del proyecto de exposicion para la galeria Amadis,
inaugurada a mediados del mes de mayo. En las paginas siguientes se condensa la
actividad artistica de la primera estancia del pintor en Buenos Aires, durante el
verano y otofio de 1971, y el resto de hojas nos llevan hasta el segundo semestre

de 1973, cuando inaugura su exposicion individual en la galeria Ovidio (Madrid).

En las paginas “bonaerenses”, el repertorio de diminutos bocetos adquiere
un valor testimonial mas precioso si cabe, debido a la dificultad de reconstruir hoy
dia el catalogo de las pinturas realizadas por Serrano en la capital argentina,
bastantes de las cuales se quedaron alli, permaneciendo hoy en paradero
desconocido. El cuaderno recoge los proyectos, inquietudes, preocupaciones,
observaciones, experimentos técnicos y método de trabajo de Santiago Serrano
durante ese periodo de tres afios en que su pintura adquiere una sorprendente
madurez, adelantandose en Espafa a las propuestas visuales de los pintores que
pocos afios después serian encuadrados bajo la denominacién pintura-pintura, ya
fuera en una orbita cercana al grupo francés Supports-Surfaces — el caso de los
fundadores del grupo Trama — o con mayor independencia respecto a ella — Jordi
Teixidor, o los pintores del foco sevillano, como Gerardo Delgado y Juan Suarez -.
Serrano se distancia de tal manera de todo cuanto habia constituido su formacion y
su mundo de los anos sesenta, sobre todo antes de la primera estancia en Paris,
que casi no resulta extrano el hecho de que haya preferido, a partir de entonces,
situar el verdadero inicio de su curriculum artistico en la exposicion de la galeria
Amadis en 1971, su primera muestra individual, relegando todo lo anterior al olvido
y considerandolo una irregular etapa de aprendizaje autodidacta, marcada por los
tanteos y la desorientacion antes de producirse el auténtico encuentro consigo

mismo.
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Una vena de optimismo e ilusién ante el descubrimiento de unos nuevos
objetivos y una nueva estética atraviesa todo el cuaderno; una actitud reforzada
por varias imagenes del viaje del hombre a la luna y la conquista del espacio,
intercaladas por el editor del calendario. Las cinco ilustraciones corresponden a las
primeras fotografias tomadas sobre la superficie lunar el 20 de julio de 1969.% Sea
0 no una coincidencia, lo cierto es que estas fotos relativas a los grandes logros de
la tecnologia espacial, viajes a la luna, naves y astronautas, armonizan con el tono
iniciatico y explorador que desprende el registro de imagenes pautado por el joven
artista en las paginas, y concuerdan con el gusto de Santiago Serrano por los
relatos de aventuras, las novelas de Julio Verne y el comic fantastico - Serrano ha
sido un gran aficionado al comic y posee una mas que notable coleccion de este
género grafico, circunstancia que aparentemente no ha conocido reflejo alguno en

su obra, a excepcion de un elenco de bocetos de 1988 -. (Fig.12)

U] Febrero Febrero
7 71
VIERNES DOMINGO

(Fig.12) Cuaderno 1971-1973 (ejemplar original) Fragmento.

En la antes citada entrevista para ABC en 1973, Serrano brindaba una
sucinta descripcion del procedimiento que seguia a la hora de proyectar nuevas
series pictoricas. Sus palabras se ajustan bien a las pautas que revela el Cuaderno:

“Actualmente no trabajo a golpe de ciego, sino con método y con tanteos previos.

82 Citadas en el interior del cuaderno: “Fotos sobre pelicula Kodak, cortesia de la N.A.S.A.”.
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Para realizar un cuadro lo primero que hago es abocetarlo en una medida muy
pequefia, luego lo llevo a otra medida mayor, y generalmente acaba en dibujo. De
este modo elijo lo que quiero y lo que interesa a mi propia pintura. En el color actuo
de manera distinta: no es premeditado, sino que me dejo llevar por impulsos no
explicables. Técnicamente, sin embargo, el lienzo estd muy trabajado, muy
pacientemente preparado”, una afirmacién que desmiente la supuesta
espontaneidad de la rama mas pictérica de la abstraccion, asi como la apariencia
de facilidad e inmediatez que podian transmitir algunas de aquellas obras de
Serrano.®® (Fig. 13) Este encajé los bocetos de sus nuevos cuadros en muchas de
las casillas cuadrangulares correspondientes a cada dia del ano, e hilvand una
suerte de muestrario de diminutos bosquejos y apuntes que no llenan totalmente las
paginas, configurando paneles 0 mosaicos de “celdas-cuadro” que cubren medias
paginas o paginas casi enteras, con escasas anotaciones manuscritas en la zona

inferior o en los margenes. (Fig.14-15)
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(Fig.13) Cuaderno 1971-1973 (ejemplar original) Fragmento.

Existen diferentes tipos de ejemplar del Cuaderno 1971-1973. Por un lado,
el original que obra en poder del artista, pintado con gouache y acuarela; por otro,
los que integran la edicién — 50 ejemplares — fotocopiada, encuadernada, numerada
y firmada por el pintor en Madrid a 28 de marzo de 1977, con ocasion de su
exposicion individual en la galeria Aele aquel mismo afio. En 1999 Serrano iluminé

con lapices de colores un ejemplar fotocopiado que dedicé y regalé a su amiga

8 FERNANDEZ-BRASO, Miguel, 1973, pp. 61-62.
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Maria Angeles Duefias, conservadora del Museo Nacional Centro de Arte Reina
Sofia, que falleceria poco tiempo después.®* En este ejemplar especial, las fotos
lunares y espaciales, coloreadas a mano, adquieren una suerte de patina
aterciopelada, una suave indefinicion en los contornos y una profundidad y riqueza
de matices que anticipan, en cierta medida, las calidades de las obras digitales de
Serrano protagonizadas por piedras, editadas a partir de 2000.

INES MARTES 71 7l il "
JUEVES VIERNES SABADO DOMINGC
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(Fig.14) Cuaderno 1971-1973 (ejemplar original).

8 Ejemplar conservado actualmente en el Centro de Documentacion y Biblioteca del Museo Nacional
Centro de Arte Reina Sofia, Madrid.
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(Fig.15) Cuaderno 1971-1973 (ejemplar original)

Serrano salpica las paginas de notas e instrucciones muy precisas dirigidas
a si mismo, concernientes a cada uno de los elementos y valores que entran en
juego durante el proceso pictorico: eleccion de los soportes, imprimaciones,
pigmentos, aglutinantes, composicién; permitiéndose muy pocas veces introducir
alusiones a su vida privada, su estado de animo o su relacion con el projimo. Se
trata basicamente de un cuaderno de trabajo, no de un diario personal, aunque
esporadicamente aparezcan noticias de tipo intimo y familiar, como el nacimiento
de su primer hijo, Pablo Serrano Carballido, en un hospital de Buenos Aires en
1971.

El valor artistico y documental del cuaderno, testimonio de una etapa crucial
en la trayectoria del artista y del proceso de investigacion con el que sento las
bases y los rasgos fundamentales de su obra posterior, se acrecienta aun mas
debido a que una parte considerable de las acuarelas y acrilicos de aquella época
se han perdido o se hallan en mal estado de conservacién, a causa de la fragilidad
de los soportes celulésicos y la mala calidad de las acuarelas que utilizaba el pintor

en aquellos afos, cuando carecia de dinero suficiente para comprar buenos
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materiales.®® Prueba del gran carifio que Santiago Serrano sigue profesando a este
cuaderno de trabajo es que, en abril de 2012, se encontraba preparando otra
pequefia edicion cuasi-facsimilar del mismo, esta vez impresa con el mismo plotter

que emplea para realizar su obra grafica digital.
I.2.2 Lecturas 1974-1980

Este libro-cuaderno de formato cuadrado consta de 33 cartones y dos tapas
de cartdn grueso, atravesadas en cuatro ranuras laterales por cintas rojas que se
pueden anudar para cerrarlo. Tal y como reza la primera pagina interior — “33
lecturas” -, cada cartdon soporta una lectura, una propuesta visual articulada
mediante la yuxtaposicion de pequenas unidades rectangulares de cartulina

tratadas con acuarela, lapices de colores, incisiones y acrilico espeso.

Al igual que el Cuaderno 1971-1973, Lecturas (Fig.16-17) constituye un
repertorio, un muestrario en el que se condensa una parte considerable de la
pintura y de la copiosa produccion de acuarelas que acomete Serrano en la
segunda mitad de los setenta. Algunos de los cartones estan numerados en
diminutas etiquetas pegadas al reverso, aunque no existe una paginacion u orden
preestablecido de los mismos en el interior del volumen, pudiendo efectuarse su

lectura en el orden que se prefiera.

Cuaderno 1971-73 y Lecturas 1974-1980 son sendas pruebas de que
Santiago Serrano seguia un método, unas pautas y una disciplina de trabajo
encaminados al logro de unos objetivos precisos, dejando que el azar interviniera
sblo lo justo, a medida que exploraba todas las posibilidades combinatorias, de
orden formal y cromatico, que pudieran darse a partir de un nimero determinado de

materiales y elementos plasticos manejados como variables.® El artista se mantuvo

8 “Yo no siempre me he preocupado de utilizar materiales duraderos. A muchas de mis acuarelas de

los afios setenta, algunas bellisimas, se las ha comido la luz; no voy a decir a un 100%, pero si a un
porcentaje muy elevado; porque utilizaba acuarelas que eran de infima calidad. Yo no tenia un duro
para comprar buenas acuarelas; hacia lo que podia y utilizaba materiales francamente malos. Luego,
cuando he empezado a tener otro modo de vida he comprado acuarelas mas fiables, de marca. Pero
al principio compraba algo deplorable, creo que no eran pigmentos; llevaban colorantes, anilinas.
Algunas de estas acuarelas se han quedado en una especie de suspirito, muy suaves”. Entrevista del
autor con Santiago Serrano en su taller, Madrid, 7 de abril de 2010. Apéndice 111.1.

% Ambas obras fueron incluidas en la exposicion “Libros de artistas”, Salas Pablo Ruiz Picasso,
Ministerio de Cultura, Direccion General de Bellas artes, Archivos y Bibliotecas, Madrid, del 15 de
septiembre al 1 de noviembre de 1982, y reproducidas parcialmente en el catalogo de la misma.
Igualmente aparecen en NAVARRO, Mariano; IGES, José; ZUNZUNEGUI Santos: Derivas de la
geometria. Razén y orden en la abstraccion espariola, 1950-75 (Catalogo de exposicion), Fundacion
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ajeno al puro rigor geométrico o a cualquier pretension de vincular sus
composiciones a la ciencia matematica o la tecnologia informatica; un propdsito que
si habia guiado, en cambio, otras propuestas muy préximas en el tiempo como las
generadas en torno al Centro de Calculo de la Universidad Complutense de Madrid
(1968-1971), con el objetivo de integrar el arte geométrico y su produccion
computerizada en el disefio de los espacios funcionales en que se desarrolla la vida
moderna. José Maria Moreno Galvan puntualizé acertadamente que Santiago
Serrano no era un gedmetra, sino ante todo un pintor: “En la distribucion
espacialista (sic) de Serrano puede aparecer en mas de un momento la proporcion
que los clasicos llamaban “aurea” o “divina”. Me parece muy bien que Serrano ni la
busque con deliberacién ni la eluda con ensafiamiento. (...) La geometria marcha
por dentro de sus definiciones. La geometria, para decirlo orteguianamente, no

forma parte del caudal de sus ideas, sino del de sus creencias”.¥’

(Fig.16) Lecturas 1974-1980. Portada. Monotipo sobre carton.

Museo Oteiza, Alzuza, Navarra, 2009, pp. 43-49. Un ejemplar del Cuaderno 1971-1973, perteneciente
a la edicion de marzo de 1977 — fotocopias encuadernadas con carton y clavos; 50 ejemplares
firmados y numerados — ha figurado recientemente en la exposicion “31 libros de artistas”, Museo del
Grabado Espafiol Contemporaneo (MGEC), Marbella, 2012. Véase HARO GONZALEZ, Salvador: 31
libros de artista. Una aproximacion a la problematica y a los origenes del libro de artista editado,
Fundacién MGEC, Marbella, 2013, pp. 244-245.

8 MORENO GALVAN, José Maria, 1973 (2), pp. 79-80.

51



(Fig.17) Lecturas 1974-1980. Dos paginas.
Acuarela sobre cartulinas pegadas a carton.

52



l11.3 BUENOS AIRES, 1971

Santiago Serrano y Maria Carballido se desplazaron a Buenos Aires en el
verano de 1971: “Maria queria dar a luz alli, donde vive su familia. Queria parir alli,
en su patria, en su casa. Y nos fuimos a vivir con su madre, Esmeralda”.®® Este es
el primero de una serie de viajes a Argentina que Serrano hara con su esposa,
hasta que en 2002 el matrimonio se separe. La primera estancia en Buenos Aires
fue de gran importancia en la vida y en la trayectoria profesional del pintor, por
cuanto significd el descubrimiento de una gran ciudad que, a sus ojos, surgia
deslumbrante, enorme y ajetreada frente a un Madrid que en comparacion le
parecia un lugar provinciano: “Caminaba mucho por Buenos Aires, admiraba el lujo
de las tiendas, de las calles, la gente linda, hombres y mujeres muy bien vestidos,
galerias de arte por doquier, tiendas de anticuarios, joyerias, almacenes ingleses,
librerias abiertas durante toda la noche, teatros. Las manifestaciones culturales

eran espléndidas”.®

Por medio de su suegra, Esmeralda Almonacid, Serrano pudo conocer a
varias personalidades de la vida cultural y artistica argentina: el arquitecto Clorindo
Testa, el pintor Romulo Maccio, el escritor Pepe Bianco y el critico literario Enrique
Pezzoni, entre otros. Esmeralda Almonacid (1922-2011), por quien Santiago
Serrano siempre ha profesado gran admiracion y respeto, fue una reconocida
escendgrafa y ambientadora del cine argentino.”® Pertenecia a una familia con
prestigio y era sobrina de Ricardo Giuiraldes, autor de la novela Don Segundo
Sombra. Desde muy joven, gracias a la relacion que existia entre su familia y la

escritora Victoria Ocampom, estuvo ligada al entorno de la revista Sur, siendo

8 Entrevista del autor con Santiago Serrano en su domicilio, Madrid, 30 de septiembre de 2010.
Apéndice Ill.1.

8 Ibidem.

% Serrano habia conocido a Esmeralda Aimonacid dos afios antes, durante unas vacaciones que paso
con Maria Carballido. La magnifica impresion que le causo6 aquella mujer quedoé reflejada en una carta
dirigida en 1969 a Mercedes, hermana de Maria: “Esmeralda madre, me ha parecido encantadora,
llena de recursos humanos, inteligente, perspicaz, con una “politica avanzada“ puesta en juego de la
que vosotras habéis sido afortunadas. Es interesante, como cabeza, y creo que como mujer-mujer.
Estaba en todos los detalles y siempre con una sonrisa en la boca. También me sorprendié que una
mujer — perdona — no hiciera critica destructiva. La seguridad, la elegancia, el salero”. (ASS) Carta de
Santiago Serrano, 1969.

1 Victoria Ocampo (Buenos Aires, 1890-1979) fue escritora, ensayista y traductora. Fundo la revista

literaria Sur en 1931, en la que colaboraron Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, José Bianco,
Enrique Pezzoni y Guillermo de Torre, entre otros intelectuales y escritores.
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