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Conocí a Santiago Serrano en marzo de 2006, cuando acompañé a María 

José Salazar, entonces conservadora-jefe del servicio de dibujo y grabado del 

Museo Reina Sofía, en una visita al taller del artista. Nuestro  propósito era que éste 

nos enseñara su última obra gráfica digital, con vistas a presentar al museo una 

oferta de venta. Serrano nos recibió, y desde el primer momento surgió una 

simpatía entre nosotros que se hizo más intensa en sucesivas ocasiones, a pesar 

de que, desgraciadamente, su oferta de venta de un espléndido conjunto de 

impresiones digitales en gran formato fue finalmente desestimada por la dirección 

del museo.  

Dos años después, en marzo de 2008, la revista Grabado y Edición publicó 

un artículo de mi autoría sobre la obra gráfica digital de Serrano, “Santiago Serrano: 

Instrumentos para un arte gráfico”, el primer artículo específico y de cierta extensión 

sobre esta parcela del trabajo de Serrano que se había publicado hasta entonces, 

existiendo antes únicamente alusiones o comentarios integrados en otros textos 

críticos que también trataban de su pintura.    

Cuando a finales de 2009 le comenté mi idea de realizar una tesis doctoral 

sobre su obra, Santiago Serrano me ofreció en seguida una total disponibilidad y 

ayuda, compromiso que ha cumplido con creces. Reconoció al principio albergar 

dudas sobre la idoneidad de su obra como un tema de suficiente entidad para 

elaborar una tesis doctoral, aduciendo la falta de sucesos o de hitos llamativos en 

su vida, su carácter autodidacta, su escasa implicación en aventuras artísticas de 

signo colectivo; en suma, lo corriente y cotidiano de su vida como pintor y 

restaurador de pintura. Semejantes aprensiones fueron pronto desechadas tanto 

por el autor de esta tesis como por él mismo. Santiago Serrano habla con 

franqueza, sinceridad y confianza, y durante la conversación puede cambiar en 

pocos segundos, si la narración lo requiere, de la palabra delicada y discreta a la 

expresión rotunda y tajante. Como él mimo confiesa, le gusta relatar, merodeando y 

perdiéndose en los alrededores y vericuetos de un asunto antes de ir directo al 

meollo, y respecto a determinadas cuestiones de su biografía admite que no tiene 

mucha memoria. Serrano habla de la buena pintura con delectación y entusiasmo 

desmedidos, como si recordara el sabor y la sensación extremadamente placentera 

que ha despertado un manjar en su paladar.   
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Quiero expresar mi más sincero agradecimiento a las personas que, de muy 

diversas maneras, me han brindado su ayuda y colaboración en la realización de 

este trabajo. A María José Salazar, que me animó desde el principio a investigar y a 

realizar esta tesis; Víctor Nieto, por su orientación y sus consejos; Sebastián 

Serrano, por su inestimable ayuda técnica en la recopilación de fotografías; Jimena 

Serrano, Florentino Alegría, Ángeles Franco (Angie), María Carballido, Juan Antonio 

Aguirre, Mariano Navarro, Curro Ulzurrun, Almudena Cruz, el coleccionista Marcos 

Martín Blanco, así como otros coleccionistas particulares que me facilitaron el 

acceso a las obras de Serrano que guardan en sus casas.  

También quiero mencionar a la galería Múltiple, la galería Amador de los 

Ríos, Ogami Press (Juan Lara), Taller Nave A (Mari Luz de la Piedad), el Museo del 

Grabado Español Contemporáneo (Marbella) y la Fundación Gregorio Prieto. Mi 

esposa, Mónica Uberhuaga Candia, me ayudó con todo su entusiasmo a manipular 

y fotografiar numerosos cuadros en el almacén de Santiago Serrano en Caracenilla.  

  

Creo que es de justicia reconocer la importancia de la obra artística de 

Santiago Serrano como una de las más personales y sólidas de los últimos 

cuarenta años, consecuente con unos determinados valores y actitudes ante el arte 

y la vida, entre los que destacaría el rigor técnico e intelectual, la honestidad, la 

sobriedad, la búsqueda de lo esencial y el puro disfrute del oficio artístico y del 

proceso creativo concebido como un juego libre y abierto.     
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I. Presentación    

Santiago Serrano lleva ya algo más de cuarenta años trabajando en la 

primera línea de la pintura y el arte gráfico españoles. Su pintura de los sesenta 

apenas es conocida, y pensé que merecería la pena descubrirla – lo poco que se 

ha conservado -, y averiguar exactamente cómo y por qué el pintor dio a principios 

de los años setenta un giro tan radical hacia una abstracción que guarda 

concomitancias y afinidades con las de otros contemporáneos tanto españoles 

como extranjeros, que no esconde en absoluto su raigambre en la obra de Rothko, 

Barnett Newman, Malevich o Mondrian, manteniendo al mismo tiempo un aire 

inconfundible, un sello propio de autor cuyos ingredientes he procurado 

desentrañar.  

Hasta ahora contábamos con numerosos estudios parciales, escritos 

principalmente por críticos de arte para los catálogos de las sucesivas exposiciones 

individuales que ha celebrado el artista desde 1971, año de su primera individual en 

la galería Amadís, en Madrid. Las publicaciones disponibles sobre Santiago 

Serrano sólo ofrecen unos escuetos datos biográficos que preceden al extenso 

curriculum del artista, dividido en las habituales secciones que componen los 

apéndices de los catálogos: exposiciones individuales, exposiciones colectivas, 

talleres impartidos y presencia de su obra en colecciones públicas y privadas. No 

existía por lo tanto ningún trabajo académico que abordara el conjunto de su 

producción, menos aún desde un enfoque que integrase la observación directa de 

las obras de arte, el diálogo continuado con el artista y el estudio de sus escritos y 

archivo personales.  

El interés que ofrece la figura y la obra de Santiago Serrano – aparte de la 

gran calidad de su trabajo, que constituye la justificación y la razón fundamental del 

presente estudio - radica en su posición especial tanto en el entorno madrileño y 

español como respecto a los demás artistas de su generación, la de los setenta, 

con algunos de los cuales ha tenido una relación de amistad y ha vivido el extraño y 

no siempre afortunado giro que en sus trayectorias significó el paso a la década de 

los ochenta.    

Su actitud de distanciamiento e independencia, manteniéndose al margen 

de cualquier manifestación de signo colectivo que adopte las formas de un grupo o 

un manifiesto, ha sido un rasgo sobradamente señalado por algunos de los críticos 
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que han comentado su personalidad y su obra1; si bien debería ser matizado en 

varios aspectos: en primer lugar, la excepción que a esta norma de comportamiento 

supuso la estrecha relación de Serrano con Carlos Alcolea, Nacho Criado y el 

crítico de arte Eduardo Alaminos durante 1976 y 1977, que dio lugar a una 

exposición de grupo en la sala Propac (Madrid) en 1976; en segundo lugar, que esa 

misma inclinación al individualismo ha sido compartida por muchos otros artistas de 

la misma generación, inclusive aquellos que durante los setenta participaron en las 

actividades de colectivos con identidad más o menos definida, como el grupo 

aragonés Trama. Por otra parte, Serrano nunca ha tenido ocasión de involucrarse 

en una aventura de tipo colectivo como la que en su momento pudo representar 

Trama; nunca fue invitado, ni buscó ni pretendió ser invitado.    

La trayectoria de Santiago Serrano ha sido reconocida como una de las más 

sólidas y coherentes de la pintura española de los últimos cuarenta años, tal y como 

se desprende de un rápido repaso a su currículo desde que en 1971 presentara su 

primera muestra individual en la sala Amadís (Madrid), entonces dirigida por el 

pintor y crítico de arte Juan Antonio Aguirre. A partir de entonces su obra pictórica 

se convirtió en uno de los referentes ineludibles de la abstracción española. En 

1973, la madrileña galería Ovidio, por donde pasarían muchos de los artistas más 

significativos de los años setenta y ochenta en España, abrió sus puertas con una 

exposición individual de Serrano. En 1976 mostró su trabajo conjuntamente con 

Nacho Criado y Carlos Alcolea en la sala Propac (Madrid), en una exposición de 

grupo que supuso uno de los hitos del arte español de aquella década. Entre sus 

exposiciones individuales cabe destacar las celebradas en el Museo Español de 

Arte Contemporáneo (1981), la galería Joan Prats (1988), la galería Soledad 

Lorenzo (1989 y 1992), el Centro Cultural Conde Duque (1999) o el Palacio de 

Revillagigedo (2008), entre otras.   

Su obra pictórica ha estado presente en varias colectivas emblemáticas de 

una brillante generación de artistas que despuntó en los años setenta, como la 

celebrada en 1977 en la Caja de Ahorros de Alicante y Murcia; “Madrid D.F.” (1980, 

Museo Municipal de Madrid) y “8 pintores de Madrid” (1981, Ciudadela de 

Pamplona) Igualmente ha sido incluido en algunas de las más importantes 

revisiones que sobre el arte español de los setenta, ochenta y noventa se han 

realizado hasta el día de hoy: “Madrid. Años setenta. 23 artistas” (1991), “Por la 

Pintura. Colección Miguel Marcos” (1991), “Los Años Pintados” (1995 y 2001), 

                                                
1 CERECEDA, Miguel, 2007, p.7; RODRÍGUEZ, Ángel Antonio, 2008, p. 9.   
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“Imágenes de la Abstracción: pintura y escultura española 1969-1989” (1999), “Los 

setenta: una década multicolor” (2001), “Arte español de los años 80 y 90 en las 

colecciones del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía”(2001), “Ut Pictura” 

(2001), “Abstracciones 1955-2002. Colecciones del Museo Nacional Centro de Arte 

Reina Sofía” (2002), etc. Más recientemente también ha sido incorporado su trabajo 

a las muestras “Derivas de la geometría: razón y orden en la abstracción española 

(1950-1975)” (Fundación Museo Jorge Oteiza, 2009), “Márgenes de silencio. 

Colección Helga de Alvear” (2010), “Construyendo una colección. Una 

interpretación de la colección Fundación Botín” (2011) y “Aproximaciones I. Arte 

Español Contemporáneo en la Colección Helga de Alvear” (2011-2012) 

Serrano ocupa un lugar destacado en el panorama internacional del arte 

gráfico de las últimas dos décadas: fue galardonado en 1996 con el Premio 

Nacional de Grabado, y participó en las primeras exposiciones colectivas que 

organizó la Calcografía Nacional sobre gráfica digital en España: “Estampa digital: 

la tecnología digital aplicada al arte gráfico” (1998) e “Impres10nes. Experiencias 

artísticas del Centro I+D de la estampa digital” (2001). Ha recibido prestigiosos 

premios internacionales, como el Segundo Premio de la Trienal Internacional de 

Grabado “Labyrint-Inter-Kontakt-Grafic”, de Praga (1998), el Gran Premio de la V 

Bienal Internacional de Dibujo y Obra Gráfica “Maestro de la Obra Gráfica” de Gyòr 

(Hungría), o el Premio del Jurado de la 4ª Trienal Internacional de Grabado de 

Egipto (2003), entre otros. Serrano ha desarrollado una intensa labor docente como 

profesor de pintura en la Universidad de Salamanca, y ha impartido numerosos 

talleres desde que en 1986 participara en la dirección del Primer Taller de Arte 

Experimental en el Círculo de Bellas Artes de Madrid. Su obra está representada en 

numerosas colecciones públicas y privadas, entre las que sobresalen: Museo 

Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Museo Municipal de Arte Contemporáneo de 

Madrid, Fundación Juan March, Colección Banco de España, Colección Argentaria, 

Colección Patrimonio Nacional, Calcografía Nacional, Colección Arte 

Contemporáneo (Museo Patio Herreriano, Valladolid), Colección Fundación Botín, 

Colección Pilar Citoler, Colección Martín Blanco, Colección Centro de Artes 

Visuales Fundación Helga de Alvear, Nordstein Versi Chernugen (Colonia), Museo 

de Arte  Contemporáneo de Nimes (Francia), Marugame Hirai Museum, Kagawa 

(Japón), etc.     

        Gozando del respeto y el reconocimiento de importantes críticos y figurando 

en los fondos de prestigiosos coleccionistas de arte contemporáneo, la obra de 
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Santiago Serrano, sin embargo, no siempre ha sido tenida en cuenta o tratada con 

suficiente detenimiento en los ensayos y estudios generales que sobre el arte 

español contemporáneo se han producido desde los años setenta; por citar sólo 

dos ejemplos significativos, Simón Marchán apenas lo menciona en su clásico libro 

“Del arte objetual al arte de concepto”, donde sólo alude a Serrano – en nota a pie 

de página - como uno de los participantes de la exposición “Madrid D.F.”2; y 

Valeriano Bozal ni si quiera lo nombra en su Historia del Arte Español 

Contemporáneo3, aunque sí incluye a otros muchos artistas pertenecientes a la 

misma generación.  

Pablo J. Rico ha expresado con claridad la postergación que a menudo ha 

sufrido Santiago Serrano por parte de la crítica y del ámbito institucional del arte 

desde hace ya bastantes años: “Santiago Serrano ha sido un artista injustamente 

relegado a un segundo plano durante estas últimas décadas… lo que ha lastrado 

cualquier posible promoción exterior de su obra, siendo no obstante uno de 

nuestros artistas más identificables con un post minimalismo internacional que ha 

tenido gran fortuna en los últimos años, y con una larga trayectoria y ejemplar 

coherencia. Para algunos, entre los que me cuento, Santiago Serrano es un ‘artista 

de culto’…”.4 Mariano Navarro también ha manifestado este relativo olvido del 

pintor: “¿cómo haremos comprensible la historia más fuerte de nuestro arte, si las 

puertas de los museos nacionales permanecen cerradas para sus protagonistas? 

No es sólo que, a mi juicio, Santiago Serrano sea uno de los grandes pintores en 

activo, sino que deberían verlo en su integridad y obligadamente quienes quieran 

pintar hoy, y para eso debe serle reconocida institucionalmente su alta talla”.5  

Juan Antonio Aguirre, pintor y crítico de arte que impulsó las dos 

exposiciones que acotan cronológicamente el magnífico ciclo pictórico de Serrano 

en los setenta – como promotor de la individual en Amadís (1971) y comisario de 

otra en el Museo Español de Arte Contemporáneo (1981) -, también ha destacado 

                                                
2 MARCHÁN FIZ, Simón: Del arte objetual al arte de concepto (1960-1974), Ediciones Akal. Madrid, 
1997, p. 321.   

3 BOZAL, Valeriano: “Arte del siglo XX en España. Pintura y escultura 1939-1990”, Espasa Calpe, 
Madrid, 1995. 

4 RICO, Pablo J.: 25 años de arte en España. Creación en libertad, Generalitat Valenciana, 2003, p. 
124.   

5 NAVARRO, Mariano, 2005. El artículo, publicado en el suplemento El Cultural del periódico El Mundo
con el título “La pintura rigurosa de Santiago Serrano”, tiene sin embargo el título “La pintura 
imprescindible” en la versión que conserva Navarro.     
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lo coherente de su trayectoria y la constante calidad de su obra: “Lo curioso de él es 

que es una evolución lineal, lineal, totalmente. Ves las primeras cosas que hace y te 

das cuenta de que va evolucionando sin el menor temblor; no hay crisis fuertes”.6

“Obra de una calidad indudable y muy fiel, en la que, sobre todo, las pinturas 

funcionan como cuadros: pintura bien pintada, cuadros bien pintados”.7  

Calvo Serraller vio en la peculiar técnica y modo de trabajar de Serrano una 

de las razones de su posición más discreta y oculta con relación a otros pintores 

españoles coetáneos: “Santiago Serrano es un pintor de una calidad técnica 

chocante, si la comparamos con lo que es habitual entre los pintores de las últimas 

generaciones españolas. Como buen virtuoso, ha sido un artista de maduración 

lenta, muy en consonancia con las dificultades que se ha ido imponiendo en su 

evolución, indiferente siempre a los guiños fáciles y a las soluciones de fórmula. 

Esto le ha restado vistosidad, con su correspondiente secuela de una inmediata 

popularidad, pero, a lo largo, le ha dado una solidez de estilo, que hoy nadie 

discute”.8 Armando Montesinos también ha glosado, con humor, la excelente 

calidad técnica del trabajo de Serrano: “Debo a la obra de Santiago Serrano la 

incapacidad de disfrutar con mucha de la pintura que se hace hoy. No es una 

cuestión de estómago delicado, sino de que es imposible degustar, una vez 

paladeado el flan de té, una hamburguesa rápida chorreante de Ketchup”.9  

La pintura de Santiago Serrano en los setenta - quizás la fase más brillante 

de su producción, junto con el ciclo que abarca desde 1988 hasta 1999 -, se puede 

encuadrar históricamente en la Pintura-Pintura, que comprendería las aportaciones 

del grupo francés Supports/Surfaces y las de aquellos pintores italianos que fueron 

adscritos a denominaciones tales como Astrazione Analitica o Pittura-Pittura. En 

España, encajarían en las coordenadas formales de esta corriente los pintores que 

integraron el grupo Trama – tanto los fundadores como los que se sumaron 

después – y algunos artistas del llamado grupo sevillano - Gerardo Delgado, Juan 

Suárez -.      

                                                
6 Entrevista del autor con Juan Antonio Aguirre en su domicilio, Madrid, octubre de 2010. Apéndice 
III.2.  

7 ALONSO MOLINA, Óscar: “Entrevista a Juan Antonio Aguirre. De ‘Nueva Generación’ y ‘Amadís’”, 
Imágenes de la Abstracción. Pintura y Escultura Española, 1969-1989, 1999, Fundación Caja Madrid, 
p. 267.   

8 CALVO SERRALLER, Francisco, 1983, p.3.   

9 MONTESINOS, Armando, 1986. pp. 71 y 73.  
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Santiago Serrano fue un pionero, desde los mismos inicios de aquella 

década (1970-1971), de un tipo de abstracción pictórica que la crítica denominaría 

“Nueva abstracción española”, emparentándola con la abstracción norteamericana 

de los años cincuenta y sesenta y con la estética de Supports/Surfaces. Serrano 

comenzó a realizar este tipo de obra precisamente durante los años de 

efervescencia del citado grupo francés, cuya andadura pública se desarrolló entre 

1970 y 197210, antes de que por desavenencias políticas se separaran los 

integrantes del colectivo para desarrollar sus respectivas obras en solitario. Una 

adecuada contextualización histórica, formal y estética de la obra de Santiago 

Serrano en los setenta no estaría completa sin mencionar la atracción que sobre él 

ejerció la abstracción analítica desarrollada en Italia por otro conjunto de pintores; 

entre ellos, la pintora chilena Carmen Gloria Morales, con quien Serrano mantuvo 

una cordial amistad.    

A mi juicio, todavía no ha sido reconocida suficientemente la posición 

“singularizada y pionera”11 de Santiago Serrano en el panorama de la pintura 

española de los setenta. Muy a principios de aquella década ya realizaba un tipo de 

pintura que se adelantaba, desde una alta calidad y al margen de apoyaturas 

ideológico-políticas, a las propuestas del grupo Trama que surgirían unos pocos 

años después y que ante una gran parte de la opinión pública quedarían como el 

principal exponente de la denominada pintura-pintura y de la nueva abstracción 

española de aquella década.12 Que Serrano no estuviera presente en bastantes de 

las convocatorias y eventos a los que concurrieron muchos sus compañeros de 

generación, se debió no sólo a su carácter reservado o a que no le invitaran, sino 

también a dos sencillas razones de orden práctico: la primera, su oficio de 

restaurador de pintura, al que tanto tiempo dedicó en colaboración con su mujer, 

María Carballido; y en segundo lugar, su condición de padre de familia, entregado 

al cuidado y educación de los hijos.      

II. Objetivos  

                                                
10 Véase TOMA, Kathy y SEMIN, Didier: “Cronología (1968-1977)”, Los años Supports Surfaces en las 
colecciones del Centre Georges Pompidou (catálogo de la exposición, Centre Georges Pompidou, 
Musée National d'Art Moderne, Paris / Centro Cultural Conde Duque, Madrid, octubre-diciembre de 
1998), pp. 153-178.  

11 En palabras del crítico de arte Mariano Navarro: “(…) si bien es cierto que forma parte del grupo de 
artistas que protagonizaron el retorno a la pintura como práctica dominante en los años setenta, 
Santiago Serrano lo hizo desde una posición singularizada y pionera, tan alejada de los seguidismos 
teóricos del grupo pintura-pintura como de las fiestas y alegrías de los intérpretes figurativos de la 
bautizada como `década multicolor´”. NAVARRO, Mariano, 1999, p. 17.  

12 Tanto Jordi Teixidor como Gerardo Delgado, dos artistas en cuyas obras de mediados de los 
setenta fácilmente pueden establecerse semejanzas con la obra de Serrano, todavía se encontraban 
realizando obras de un marcado carácter geométrico en los inicios de aquella década. 
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El objetivo central de esta tesis ha sido profundizar en el conocimiento de la 

trayectoria y la obra de Santiago Serrano, procurando que la interpretación de su 

producción artística se ajustara, por un lado, a la observación directa de su trabajo, 

y por otro, a una rigurosa búsqueda y registro de cuanto el autor pretendió hacer y 

comunicar en cada momento de su carrera; sin minusvalorar por ello las opiniones 

de los críticos de arte, y sin renunciar en absoluto a plasmar mi propio punto de 

vista.    

Asimismo, era necesario comprobar hasta qué punto eran ciertas las 

comparaciones que algunos críticos establecieron, desde los años setenta, entre la 

pintura de Santiago Serrano y la de otros maestros de la abstracción, 

principalmente, Rothko.  

Otro de los objetivos fundamentales de la tesis ha sido abordar el conjunto 

de su trayectoria artística, estudiando el desarrollo de las sucesivas etapas en las 

que se ha articulado su labor. He querido aportar un retrato lo más completo posible 

del artista, que comprenda su vida, personalidad, pensamiento, trabajo y posición 

en el panorama artístico español e internacional desde la segunda mitad de los 

años sesenta hasta nuestros días, cuando el pintor acaba de cumplir setenta años.  

La obra pictórica de Santiago Serrano ha sido tratada de una manera 

bastante fragmentaria, de modo que para facilitar una correcta apreciación de su 

totalidad era condición indispensable elaborar un itinerario completo y cronológico a 

través de ella, desde sus inicios hasta el momento presente, que incluyera un 

extenso catálogo de obras suficientemente representativo de todo su trabajo. 

También era interesante averiguar en qué medida y de qué manera sus 

otras facetas profesionales y personales, de restaurador y profesor de pintura, o su 

gusto por la poesía, la botánica, el arte primitivo – muy especialmente, el arte 

africano - y la arqueología, han podido influir o moldear la concepción de su obra.  

A raíz de una observación directa de la obra plástica, de la lectura de la 

bibliografía sobre el artista y de las conversaciones con él, surgieron cuestiones que 

he intentado dilucidar, tales como:   

1. La dimensión ontológica o metafísica de su trabajo, sobre la que han escrito 

varios críticos, en conjunción con una dimensión ética, también señalada por otros. 

Igualmente, el trasfondo de misticismo, o de búsqueda de una trascendencia, que el 

propio artista reconoce en gran parte de sus cuadros.    
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 2. El uso, intuitivo y poético – no normativo ni sujeto a una férrea exactitud 

matemática -, que hace de la geometría.  

3. En qué consiste y a qué obedece esa suerte de poética suya basada en el 

simultáneo enmascaramiento y revelación del contenido de la imagen.  

4. El arraigo en valores tradicionales del arte como la búsqueda de la armonía y la 

belleza, que en determinadas fases de su trayectoria – años setenta (1973-1977) y 

mediados de los ochenta – él mismo cuestiona y trastoca, en un intento de subvertir 

las leyes cromáticas encaminado a la búsqueda de relaciones no armónicas entre 

los colores, llegando a la neutralización de los mismos.  

5. El anclaje de la obra visual de Santiago Serrano en su percepción y memoria de 

lo más íntimo y cotidiano, el enraizamiento de sus imágenes en situaciones 

concretas que ha vivido y en estados anímicos y espirituales. A pesar de todo lo 

que se ha especulado - especialmente en los setenta, cuando más se quiso vincular 

su pintura con la obra de Rothko – acerca de una supuesta independencia absoluta 

de las imágenes producidas por Serrano respecto al mundo visible y tangible en 

que nos desenvolvemos, y respecto al mundo de la memoria y de las sensaciones 

grabadas a fuego en nuestro interior, no dejan de apreciarse en muchas de sus 

obras resonancias y conexiones más o menos secretas con la memoria personal y 

con sensaciones de carácter no exclusivamente visual. Acaso una parte sustancial 

de la obra de Santiago Serrano provenga de recuerdos o evocaciones relacionadas 

con lo olfativo, táctil, gustativo o incluso auditivo, o arranque de intuiciones debidas 

a sus lecturas de ensayo y poesía, o a la contemplación de determinadas obras 

maestras de sus pintores predilectos.   

6. La relación entre imagen y poesía, o entre pintura – u obra gráfica – y literatura, 

que constituye el origen de muchas de sus obras.   

7. Su posición personal, predominantemente autónoma e individualista, frente a las 

corrientes de moda, los manifiestos colectivos o las directrices políticas, estéticas o 

comerciales provenientes de la crítica, las instituciones o el mercado del arte.      



XXI

III. Metodología y Fuentes  

Las tres vías que han conformado la metodología de este estudio, a veces 

entrecruzándose, han sido:  

1. la narración biográfica – hilvanada a partir de la información que han proporcionado 

tanto las entrevistas y conversaciones con Serrano como sus diarios -.  

2. La contextualización  histórico-artística de su producción – por un lado, mediante la 

recopilación, consulta y lectura de multitud de artículos y catálogos de exposiciones; 

y por otro, mediante la trascripción de sus abundantes escritos personales -.  

3. El análisis técnico, formal y conceptual de las imágenes y de las piezas artísticas 

consideradas como herramientas de comunicación, con el fin de averiguar los  

significados y sentidos que atesoran. Para Serrano, la obra de arte no sólo es un 

objeto que genera a su alrededor un espacio de respeto y contemplación, un 

espacio espiritual y de disfrute sensorial, sino también un instrumento de 

comunicación con el prójimo, cuya materialidad, forma y contenido brota desde la 

vida íntima y la memoria del artista.              

 He procurado interpretar la obra de Serrano a través de una observación 

directa de las piezas – sustanciada en los trabajos de fotografiado y catalogación - y 

de la lectura y trascripción de los escritos y otros documentos gráficos generados 

por él, con el fin de desentrañar el discurrir íntimo de su pensamiento y proceso 

creativo, desde que intuye la posibilidad de acometer una nueva serie a partir de 

unas determinadas ideas o inspiraciones, hasta su realización final. También 

aporto, a modo de contraste necesario, las opiniones de los críticos de arte que han 

escrito sobre su obra y mi propia visión sobre la totalidad de su trayectoria. 

He preferido integrar la contextualización histórico-artística de cada una de 

las etapas de la trayectoria de Serrano dentro del propio análisis de su obra, en 

lugar de separarla en apartados previos y estancos como es habitual en otras tesis 

doctorales. Igualmente, he optado por fundir el comentario y análisis de su obra con 

la narración de su vida e hitos biográficos más significativos, en vez de aislar unos 

de otros.  

Uno de los recursos principales de trabajo ha sido el diálogo con el pintor a 

través de una serie de conversaciones y entrevistas mantenidas en su estudio, 

indispensables para elaborar una cronología de su vida y obra, una suerte de 
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biografía esencial que ha servido de hilo ordenador del discurso, y de la que he 

seleccionado sólo aquellos datos y aspectos que mejor contribuyen a entender las 

motivaciones, raíces y porqués de su obra artística.  

Santiago Serrano es un hombre cuya vida, según reconoce él mismo, ha 

transcurrido largamente en sus respectivos talleres de restaurador y de pintor, en 

contacto permanente con los materiales y los recursos de la pintura. Serrano se ha 

dedicado a la pintura con gran esfuerzo, en el tiempo que le restaba después de 

ejercer su otra profesión de restaurador, que le proporcionaba los ingresos básicos 

para atender sus necesidades y las de su familia. No es la suya una vida jalonada 

de acontecimientos o episodios especialmente llamativos o brillantes; tanto en lo 

personal como en lo profesional, ha sido un hombre discreto y pausado en su 

proceder, enérgico en la salvaguarda de su criterio personal y su libertad frente a 

intromisiones o manipulaciones de otros colegas de profesión y, sobre todo, de 

galeristas o críticos de arte, ante los que ha mantenido una actitud cada vez más 

crítica y distante, aun cuando respeta y tiene un trato cordial y amistoso con 

algunos de ellos. A Serrano le agrada hablar y explayarse sobre su actividad, 

siempre que la conversación se desarrolle en un clima de naturalidad y confianza.   

El artista ha colaborado muy generosamente conmigo en la preparación de 

esta tesis, facilitándome la consulta de la siguiente documentación perteneciente a 

su archivo personal:     

1. Dietarios (agendas en las que ha ido anotando diariamente sus contactos, 

compromisos, relaciones, ventas de obras, etc.) 

2. Cuadernos de trabajo, algunos de los cuales son al mismo tiempo diarios: 

Cuaderno 1971-1973, Lecturas (1974-1980), Notas (1973-1994), Cuaderno 1997-

2009, Cuaderno 2009-2010, cuadernos de bocetos y apuntes de cronología diversa, 

etc. Algunos de estos cuadernos, como Cuaderno 1971-1973, Lecturas (1974-1980)

y Cuaderno 1997-2009, pueden considerarse verdaderos libros de artista, dada la 

calidad de su formato y contenido.  

3. Cuadernos repletos de bocetos y apuntes. 

4. Informe que envió a Madrid desde París con motivo de la beca que le concedió la 

Fundación Juan March en 1968. Existen dos ejemplares con distinto contenido; uno 

manuscrito en cuartillas, en poder del artista, y otro  mecanografiado, conservado 

en el Archivo de la Fundación Juan March, Madrid.  
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5. Su biblioteca personal, con el fin de verificar en las estanterías la presencia de 

aquellos títulos literarios que mayor peso e influencia han ejercido en la concepción 

de muchas de sus obras.   

6. Su archivo fotográfico. En la segunda mitad de los setenta, Serrano prestó su 

estudio a Juan Hidalgo y Nacho Criado para que grabaran varias video-

performances, y actuó como reportero sacando numerosas fotos del proceso – gran 

parte de ese material fotográfico se lo cedió luego gratuitamente a Juan Hidalgo -. 

Serrano disfrutaba fotografiando las reuniones de amigos y artistas que tenían lugar 

en su propio estudio o en el restaurante-merendero que había próximo al domicilio 

de Carlos Alcolea. Asimismo hizo retratos fotográficos, primeros planos de varios de 

los personajes que integraban aquel grupo: Carlos Alcolea, Nacho Criado, Eduardo 

Alaminos, Julia Varela, Fernando Álvarez-Uría, etc. Sin lugar a dudas, el archivo 

fotográfico de Santiago Serrano es del máximo interés para documentar 

visualmente el contexto del arte español de los setenta en Madrid e identificar a 

varios de sus protagonistas. Algunas de estas fotos se han publicado en 

recopilaciones y antológicas sobre el arte español de aquella década, 

especialmente en el catálogo de la exposición “Los setenta: una década multicolor”, 

editado por la Fundación Marcelino Botín en 2001.     

Serrano ha tomado con regularidad fotos de su propio estudio; un hábito que 

en los últimos quince años ha mantenido con la colaboración de su hijo Sebastián 

Serrano. Gracias a esta práctica continuada, hoy podemos visualizar la distribución 

y el aspecto que ha ido mostrando su principal escenario de trabajo a lo largo de los 

años; cómo las pinturas han ido ocupando el espacio y superponiéndose a las 

paredes antes de partir hacia las galerías de arte, las ferias, los museos o los 

domicilios de los coleccionistas particulares. Igualmente ha conservado muchas 

fotos de los montajes de sus más destacadas exposiciones individuales; un material 

de gran interés, teniendo en cuenta que Serrano siempre ha cuidado mucho que las 

proporciones del conjunto de obras que estaba preparando se ajustaran 

armónicamente a las dimensiones de las salas que le abrían sus puertas.   

Capítulo aparte, que se escapa de la finalidad del presente estudio, es el 

que constituyen varias cajas atiborradas de negativos fotográficos que ilustran 

pormenorizadamente los procesos de restauración de un sinfín de cuadros antiguos 

y modernos; testimonio de la intensa dedicación de Santiago Serrano, durante 

muchos años, al oficio de restaurador de pintura. En el Apéndice Documental se 
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adjunta una lista de los clientes más significativos para los que ha trabajado 

Serrano como restaurador.     

7. Documentación relativa a los talleres de pintura y obra gráfica que ha impartido  

8. Un voluminoso dossier de prensa 

9. Asimismo, la obra pictórica, obra sobre papel y obra gráfica de su autoría que 

conserva en sus estudios de Madrid y Caracenilla (Cuenca). Ambas residencias, 

adquiridas por el artista en los años setenta, han sido y siguen siendo los dos 

lugares de trabajo entre los cuales va y viene constantemente.    

En el manejo de las fuentes, he querido dar preeminencia a las entrevistas 

con el artista y a sus escritos, por ser herramientas de un valor insustituible para 

conocer de primera mano sus motivaciones, preocupaciones, pensamientos, 

impresiones y proyectos, y porque, por otro lado, son recursos inéditos, apenas 

aprovechados por quienes se han interesado en su obra. Para completar y matizar 

el testimonio directo del protagonista, recabé el de algunas personas que han 

estado muy cercanas a él durante largo tiempo o en momentos importantes de su 

vida – María Carballido, Sebastián Serrano, Juan Antonio Aguirre, Mariano Navarro 

-. Fundamental ha sido la observación directa de las obras de arte, tanto de la 

ingente cantidad de obra sobre papel que guarda el artista en su estudio de Madrid 

– acuarelas, dibujos, monotipos, obra gráfica -, gran parte de ella, inédita; como su 

almacén de pinturas en Caracenilla y muchas otras obras accesibles en colecciones 

institucionales y privadas.  

En definitiva, he considerado prioritario el estudio de las fuentes primarias – 

obras de arte y documentos generados por el propio Serrano o por amistades suyas 

-, debido a su carácter en muchos casos desconocido y a su mayor idoneidad para 

transmitir la intimidad del artista. Respecto a las fuentes bibliográficas, textos de 

historiadores y críticos de arte recogidos en prensa, revistas y catálogos, merecen 

especial atención los escritos de Juan Antonio Aguirre, José María Moreno Galván, 

Santiago Amón, Armando Montesinos, Mariano Navarro, Eduardo Alaminos y Luis 

Moliner, por ser a mi juicio los más inspirados y certeros que hasta la fecha se han 

publicado sobre la obra de Santiago Serrano, partiendo de un conocimiento directo 

de la obra del artista y de un trato cercano con él.  

En algunos capítulos de la tesis apunto paralelismos y coincidencias entre 

determinadas piezas o rasgos específicos de la obra de Serrano y la obra de otros 
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artistas con quienes se pueden establecer afinidades de orden estético o formal, 

circunscritas a momentos concretos: integrantes de la Abstracción Norteamericana 

como Barnett Newman y Mark Rothko; de Supports Surfaces - Louis Cane, Marc 

Devade, Vincent Bioulès -, u otros pintores que no pueden encuadrarse fácilmente 

en grupos o movimientos etiquetados, como Jordi Teixidor, Gerardo Delgado y Juan 

Hernández Pijuan -. Estas indicaciones revisten un valor relativo, cumpliendo 

únicamente la función de situar al pintor en su contexto histórico artístico y poner de 

relieve lo específico y original de su trabajo.       

Partiendo de la observación y el estudio de todo el material mencionado, 

aporto mi visión personal sobre la trayectoria de Santiago Serrano, sobre el sentido 

y significación de su trabajo en el arte visual de los últimos cuarenta años. He 

articulado el texto de la tesis en seis grandes bloques cronológicos, que a grandes 

rasgos coinciden con las décadas en que ha transcurrido la carrera artística del 

pintor: años sesenta – precedidos de un capítulo sobre su infancia y primera parte 

de su juventud -, los setenta – considerados por el propio artista como la década 

más brillante y fecunda de su trayectoria -, los ochenta, los noventa y la primera 

década del siglo XXI. Pueden reconocerse claras inflexiones en el discurrir de su 

trabajo en varios momentos clave: finales de los sesenta y principios de los setenta, 

principios de los ochenta, el período comprendido entre 1986 y 1988, y los 

principios y finales de los noventa. En el último capítulo, “Semblanza de un pintor, 

síntesis de una obra”, recojo temas y aspectos sobre su trabajo y personalidad de 

que he creído que debían comentarse en un apartado específico, aun cuando 

hayan podido ser tocados en los capítulos previos.   

I.V. Aclaraciones sobre la bibliografía y el catálogo 

La bibliografía específica sobre Santiago Serrano se compone de dos 

grandes bloques: el primero comprende artículos y reseñas publicadas en prensa y 

revistas de arte; el segundo, textos pertenecientes a los catálogos de sus 

exposiciones individuales. Un apartado distinto, de bibliografía general, lo 

integrarían los escritos incluidos en algunos catálogos de exposiciones colectivas o 

de colecciones museísticas, donde pueden encontrarse referencias más o menos 

extensas sobre su obra; así como otras obras de carácter referencial: diccionarios o 

grandes recopilaciones documentales sobre el arte español de la segunda mitad del 

siglo XX. A mi juicio, los textos que integran la bibliografía específica del artista, 
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tanto los que figuran en catálogos de exposiciones individuales o colectivas como 

los publicados en prensa y revistas, revisten en conjunto el mismo grado de interés; 

por esta razón he preferido unirlos en un mismo bloque, lo cual proporciona la 

ventaja de ver reunidos por orden alfabético de autor, en un mismo apartado, los 

diferentes textos debidos a cada uno de los críticos o historiadores que han escrito 

sobre su obra.     

A modo de cimiento y columna vertebral del estudio, era imprescindible 

establecer un catálogo suficientemente amplio de la producción del artista, que 

comprendiera el extenso abanico de técnicas y de soportes con los que ha 

trabajado: pintura (óleo, vinílico, acrílico, temple al huevo, acuarela, pigmentos en 

estado puro, aerógrafo y sus combinaciones sobre papel o sobre lienzo sujeto a 

bastidor o adherido a un soporte rígido), obra sobre papel (acuarelas, gouaches, 

dibujos, cuadernos de bocetos, monotipos, transferencias), obra gráfica (grabado 

calcográfico, serigrafía, impresión digital) y obra tridimensional situada en un 

ambiguo territorio entre la escultura y la instalación, que abarca desde piezas de 

gran tamaño a pequeñas maquetas cuyas fotografías han servido para realizar las 

series de gráfica digital.  

Dos rasgos básicos se extraen de un veloz repaso del catálogo de Serrano: 

desde los inicios de los años setenta su obra se agrupa en series que a veces se 

extienden cronológicamente durante varios años, de modo que es relativamente 

raro encontrar en su producción piezas aisladas que no conserven algún tipo de 

vínculo con un conjunto de obras reunidas conceptualmente bajo un mismo título. A 

partir de la segunda mitad de los años noventa se constata una importancia 

creciente de la gráfica digital en su quehacer diario, que a partir de 2010 llega a 

eclipsar casi totalmente su actividad pictórica, reducida a un número escaso de 

piezas.    

La obra sobre papel – dibujos, acuarelas, bocetos -, muy numerosa y 

heterogénea en cuanto a procedimientos y formatos, es una valiosa guía para 

observar el desarrollo de su labor con las demás técnicas y soportes, y para 

establecer cuáles han sido sus pautas de trabajo y las fases que ha ido 

atravesando en sus investigaciones sobre el fondo y la forma, la proporción del 

cuadro o el significado que encierran determinados símbolos y esquemas. Al igual 

que sucede con muchos otros artistas, es en los bocetos y dibujos donde se puede 

seguir y rastrear con detenimiento y exactitud el fluir íntimo de la imaginación del 

artista. El archivo personal de Santiago Serrano está repleto de hojas de pequeño 
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tamaño, blocs, cuadernos, cartulinas emborronadas, minúsculos trozos de papel 

manchados con leves bosquejos que contienen el germen de una obra, o de una 

serie, que no siempre llega a realizarse tal y como el artista la había visualizado en 

su origen. Tanto en el texto de la tesis como en el catálogo se proporciona la 

descripción y valoración histórico-artística de este abundante material en papel, de 

gran calidad estética y valor informativo.   

V. Avance de una trayectoria     

El curso de los primeros años de la vida de Serrano sigue un esquema 

similar al de miles de españoles que nacieron en la década de los cuarenta del siglo 

XX, en plena posguerra, en un medio rural de provincias con escasas 

oportunidades profesionales, del que muchas familias se despegaron para 

trasladarse a Madrid. Su infancia, adolescencia y primeros años de juventud 

transcurren en el barrio de Usera, que durante los años cincuenta y sesenta creció 

como un barrio de aluvión donde se concentraron familias de inmigrantes llegadas 

desde muchas partes de España. 

Su aproximación a la pintura se produjo en el ámbito doméstico y privado; 

aunque no recibió estímulo alguno en su hogar para profundizar en el camino del 

arte. Debido a esta carencia de impulso externo durante los años juveniles, Serrano 

se dedicó a varios trabajos que le fueron surgiendo para ganarse la vida y adquirir 

cierta independencia del núcleo familiar, al mismo tiempo que aprendía y ejercía la 

pintura por iniciativa propia, completamente al margen del cauce académico oficial.  

La presencia en París en mayo del 68, gracias a una beca que le concedió 

la Fundación Juan March, marcó decisivamente el devenir de su trayectoria 

artística. Verdaderamente importante fue su breve paso por el taller de Antonio 

Guansé, quien le hizo descubrir procedimientos y estrategias de trabajo que 

sobrepasaban con mucho la pintura de carácter paisajístico y finalidad 

predominantemente decorativa que el joven Serrano había realizado hasta 

entonces. Este encuentro desencadenaría el lanzamiento del artista al terreno de lo 

abstracto, alejándole durante los dos años siguientes de los esquemas figurativo-

paisajísticos que habían sustentado los trabajos de encargo en los que se había 

ocupado durante los sesenta.  
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Santiago Serrano regresó a Madrid llevando consigo la serie de trabajos 

realizados en la Académie Julian y en el hotel donde se había alojado en París. De 

este conjunto sobresalía, por su novedad y desapego respecto al repertorio 

figurativo y paisajístico que había marcado su trayectoria anterior, una serie de 

papeles y cartulinas dotadas de un discreto acento expresionista, hechas con trozos 

de papel higiénico encolados sobre la cartulina y luego pintadas con acuarela y 

gouache, dejando chorrear un poco la pintura. Enseñó sus nuevos trabajos a la 

galerista Juana Mordó, quien le presentó al crítico José María Moreno Galván.  

Durante 1970 realizó una serie de ensayos con formas geométricas, que 

suponían la antesala de la obra que expuso en la galería Amadís en mayo de 1971. 

Curiosamente, tanto en algunas de las reseñas publicadas con motivo de la 

exposición en Amadís, como en otras referidas a la exposición de 1973 en la 

galería Ovidio, hubo gacetilleros que vieron en la pintura de Santiago Serrano una 

pervivencia y renovación, si cabe limitada y comedida, de la estética informalista; 

apreciaciones que no coincidían en absoluto con lo que verdaderamente pretendía 

el pintor.   

La primera estancia en Buenos Aires, en el verano de 1971, fue de gran 

importancia en la vida y en la trayectoria profesional de Serrano. En lo artístico, este 

breve período le proporcionó nuevos bríos, inspirando algunas de sus pinturas más 

singulares de los años setenta. En 1972, la huella que en Serrano pudo dejar la 

reciente contemplación de la exposición antológica de Rothko organizada por el 

Museo Nacional de Arte Moderno de París, era apreciable hasta cierto punto en las 

bandas horizontales de color, semejantes a brochazos de bordes irregulares 

superpuestos a otros planos cromáticos. Las tres exposiciones individuales de 

1973, en las galerías Grosvenor (Madrid), Ovidio (Madrid), y Ausias March 

(Barcelona), significaron la confirmación de Santiago Serrano como una figura 

digna de atención y seguimiento en el panorama de la pintura española. 

En el primer semestre de 1975 se produjeron cambios significativos en la 

pintura de Serrano, relativos no sólo al esqueleto compositivo y a la factura 

superficial, sino sobre todo a un nuevo estado anímico y espiritual que las imágenes 

traslucían, con un manejo de la brocha más directo y libre. A partir de este año los 

formatos que maneja Serrano van creciendo cada vez más; las telas de 150 x 100 

cm. (cat.141-144) o 225 x 150 cm. (cat.124) abrirán paso en el período de 1976 a 

1979 a una mayor expansión de las superficies, articuladas en dípticos o polípticos. 
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A finales de 1975, Serrano declara en su diario la voluntad de desarrollar 

una pintura que no narre ni evoque bajo el lema de “La no evocación. Lo no 

narrativo”. A principios de 1976, bautiza el nuevo concepto espacial que sustentará 

su pintura con el lema “Secar el espacio”, que unirá a otro concepto, “ósmosis”, 

procedente de la biología celular, al que tres años antes ya había recurrido para 

nombrar una serie de cuadros abocetados en el Cuaderno 1971-1973.  

1976 es un año clave en la trayectoria de Santiago Serrano, por cuanto 

representa un estado de madurez, un punto de llegada tras la actividad de los dos 

años anteriores y a la vez un punto de partida para la producción pictórica que va a 

ejecutar hasta principios de los años ochenta. En 1976 realizó una de las pinturas 

más emblemáticas de toda su carrera, el Tríptico Propac (cat.155), que formó parte 

de una curiosa exposición colectiva celebrada en la madrileña sala Propac – 

Promoción del Patrimonio Cultural, S.A. - junto con otras dos obras de Carlos 

Alcolea y Nacho Criado; una muestra que para una parte de la historiografía y de la 

crítica ha quedado como uno de los hitos más representativos de lo que fue el arte 

español en los años setenta del siglo XX. 

En 1978 Serrano realizó una de las obras estelares de su producción, el 

díptico La bisagra, así como un espléndido conjunto de acuarelas sobre cartulinas, 

algunas de ellas trípticos, agrupadas en bellísimas y pulcras series: De la luz, Del 

gris y el amarillo y Serie abierta. En febrero de 1980 trazó un balance de la 

trayectoria artística vivida hasta ese momento, tomando como punto de partida su 

estancia en París en 1968. Aquel año ejecutó dos de sus mejores obras, Noli me 

tangere y Jazmín del Aire. Santiago Serrano fue llamado a participar en la colectiva 

Madrid D.F. (1980),  celebrada en el Museo Municipal de Madrid, que proponía una 

determinada visión de la pintura española a principios de los ochenta mediante una 

selección de obras de doce artistas nacidos o afincados en la capital, 

pertenecientes a un arco generacional amplio pero suficientemente bien definido, 

que ya había cosechado importantes logros en los años setenta: Juan Antonio 

Aguirre, Carlos Alcolea, Alfonso Albacete, Miguel Ángel Campano, Eva Lootz, Juan 

Navarro Baldeweg, Pancho Ortuño, Guillermo Pérez Villalta, Enrique Quejido, 

Manolo Quejido, Adolfo Schlosser y Santiago Serrano.

A principios de los ochenta Santiago Serrano introdujo un mayor dinamismo 

en el armazón geométrico de sus pinturas, ya anunciado en Jazmín del Aire (1980) 

, mediante una utilización discreta y comedida de líneas curvas y diagonales. 

Ejemplos de esta renovación de las composiciones son: El péndulo (ca.1980-1981),  
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Retrato veneciano (1981), Entre aguas, 65 grados de satén y El avión (1982); títulos 

que no apuntan descripción alguna del contenido de las imágenes, sino que 

sugieren reminiscencias o vagas coincidencias formales entre la pintura y la 

realidad que el título designa. 

En 1984 se acentúa la tendencia introspectiva del pintor, que vuelve a un 

registro cromático sumamente corto aunque animado por una vibrante riqueza 

tonal. En cierto modo, se produce un regreso al ascetismo y la severidad de sus 

dípticos y polípticos del período 1976-1979, pero con otros recursos y bajo otras 

circunstancias vitales. En 1984 salen de su taller Ojos de Agua y Colgado de la 

Espera, dos lienzos que anticipan varios de los recursos característicos de la 

pintura de Serrano desde finales de los ochenta, como son el frecuente 

alargamiento de los formatos o  la introducción de valores simbólicos y metafóricos 

que emanan de la experiencia vital del autor, ya sea de su propia biografía o de 

reflexiones suscitadas por sus lecturas de poesía, novela o ensayo, apuntados 

mediante títulos cuidadosamente escogidos que acotan un campo semántico o un 

ámbito de posibles significados.  

Serrano restringió todavía más su registro cromático en 1985, 

oscureciéndolo y situándolo al borde del monocromo; un proceso que discurrió 

mientras el artista vivía una situación personal tensa y difícil. Serrano observa cómo 

bastantes de los pintores de su generación, incluido él mismo, pasan a un plano 

secundario en el circuito de las ferias y exposiciones, después de haber 

protagonizado un brillante surgimiento en la década anterior e incluso haber 

participado en emblemáticas colectivas como Madrid D.F. Su ánimo se resiente al 

ver cómo él y varios de sus compañeros – Juan Antonio Aguirre, Carlos Franco, 

Mitsuo Miura, Carlos Alcolea - son postergados frente al lanzamiento estelar de 

otros nombres como Miquel Barceló, José María Sicilia, Cristina Iglesias o Susana 

Solano, convertidos en los máximos iconos del joven arte español de los ochenta. 

En 1986 Santiago Serrano comienza a desarrollar un extenso trabajo sobre 

la figura mítica y literaria de Edipo – protagonista de la tragedia de Sófocles, Edipo 

rey – que se dilatará durante varios años y tendrá consecuencias de largo alcance 

en su obra artística. Serrano configura una reducida simbología a partir de un 

objeto, el bastón de Edipo, que aparecerá de manera recurrente y bajo diversas 

formas en su obra de los años noventa, solo o acompañado de otros símbolos que 

nos remiten al propio Sófocles, a Milton o a Borges, autores que habían aportado su 

propia definición poética de la ceguera. 
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Algunas de las series ampliamente desarrolladas por Santiago Serrano en 

los años noventa – entre ellas, los Instrumentos de pasión - se originan en el 

copioso conjunto de transferencias edípicas de 1986 y en varias de las pinturas 

presentadas en 1988 en su exposición individual de la galería Joan Prats 

(Barcelona), que inauguran las series Ahuecar, Desfundamentaciones y Muerte 

Quita Casa. 

En 1988 Santiago Serrano inicia una relación profesional de 

aproximadamente tres años con la galerista Soledad Lorenzo, quien organizará dos 

exposiciones individuales del pintor en la galería situada en la calle Orfila (Madrid), 

en 1989 y 1992 respectivamente. Soledad Lorenzo se percató de que Serrano 

atravesaba una etapa sumamente fértil en su trayectoria artística, por la cantidad y 

por la calidad de las obras que salían de su estudio; series magníficas como Nonas,

Breves, Encrucijada, Hueco y Memoria, Círculos de Ceniza, Rondó, Tiras de 

también, Pan de cal, etc.  

En 1995 Serrano da comienzo la serie Instrumentos de pasión, 

probablemente la más extensa de toda su carrera, tanto por el número de las 

piezas producidas que llevan este título – o el más escueto, de Instrumentos – 

como por la variedad de las técnicas, estrategias formales, soportes y tamaños que 

el artista ha adoptado para desarrollarla – dibujo, pintura, impresión digital, 

estructuras de madera forradas de lienzo -. A principios de 1999 una nueva serie, 

Orillas, planteaba una metáfora sobre el límite de lo humano y sobre el arte como 

proceso y producto de una purificación que exige al artista morir para dar vida.  

2001 se abre con una buena noticia para Serrano, la adquisición del Tríptico 

Propac, el díptico Abanderado III y un gran políptico digital de Instrumentos serie b 

por el Museo Reina Sofía. Coincidiendo con el cambio de siglo, Serrano atraviesa 

una profunda crisis vital y de identidad, que no obstante está decidido a encarar con 

entereza y optimismo.  2002 es uno de los años más difíciles de su vida. A finales 

de noviembre se separa de María Carballido, que había sido su esposa durante 

treinta años. Este duro revés queda reflejado en su diario personal en forma de un 

vacío o ausencia de escritura que abarca desde el 15 de septiembre de 2002 hasta 

el 30 de enero de 2005. Durante 2004 trabaja en la serie Llaves, cuyas estructuras 

parecen una remembranza de aquellos juegos de construcción con los que disfrutó 

de niño, formados por toscos prismas de madera. 
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Desde 1997 la gráfica digital ha ocupado un tiempo cada vez mayor en su 

quehacer diario, desplazando y reduciendo considerablemente su dedicación a la 

pintura. A raíz de una intensa experimentación con papeles, tintas, impresoras y 

fotografía digital, Serrano ha generado un tipo de obra visual que, si bien difiere 

aparentemente de todo cuanto había realizado antes, al introducir elementos 

extraídos de la realidad cotidiana, mantiene sin embargo algunas de las constantes 

que han caracterizado su extensa producción pictórica. 
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CAPÍTULO I. VILLACAÑAS Y MADRID (1942-1960) 
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Un pueblo blanco, encalado y limpio con pocos árboles, grandes portadas y 

corrales, algunas calles pavimentadas, ventanas enrejadas e interiores 

ensimismados”.1 Así recuerda Santiago Serrano Rueda la localidad de Villacañas, 

en la provincia de Toledo, donde nació el dieciocho de diciembre de 1942. Su 

padre, Santiago, era natural de allí, y su madre Francisca – Paquita -, era de Jaén. 

En 2006 el ayuntamiento de Villacañas invitó a Santiago Serrano a ser el pregonero 

mayor de las fiestas del pueblo. Su memoria de los años infantiles, sucintamente 

recogida en el pregón, refleja impresiones visuales y táctiles de un carácter muy 

elemental; gustos y olores, recuerdos que le han acompañado toda la vida.  

Doña Francisca Rueda, persona muy querida en el pueblo, era modista y 

dirigía una escuela-taller de costureras. Nunca pudo dejar de trabajar, haciendo 

trajes de chaqueta para señoras, vestidos de novia y de primera comunión.2 De 

niño, Santiago Serrano siempre estuvo rodeado de mujeres, entre ellas, sus dos 

hermanas: Julia, seis años mayor que él, y Lola, seis años menor. Serrano guarda 

un profundo cariño hacia su abuela Juliana, la mujer que le crió y acompañó 

durante toda su niñez: “Mi abuela era muy chiquitita, con cabeza de garbancito, 

vestida con un traje negro hasta el suelo, con una toquilla, fuera verano o fuera 

invierno, siempre de luto, y con el pelo recogido con un moño muy especial. Era 

una mujer enjuta y absolutamente austera, en todo, desde los gestos a la 

alimentación; un poco seca de comportamiento, pero a mí me mimaba y quería 

muchísimo. Más adelante entendí que era una mujer que me protegía.”3 Con su 

padre, hombre hosco y huraño, el joven Serrano nunca tuvo una relación franca y 

abierta; al contrario, lo evitaba y nunca se llevaron bien. (Fig. 1) 

���������������������������������������� �������������������

1 Archivo personal de Santiago Serrano (en adelante ASS) SERRANO, Santiago: “Pregón de las 
fiestas de Villacañas”, 2006 (dos folios sueltos y mecanografiados, s.p.) Apéndice I.6. Véase también 
GÓMEZ-CALCERRADA, J.: “Un pintor internacional será el pregonero de las fiestas de Villacañas”, 
ABC, Toledo, 25 de junio de 2006. Disponible en http://www.abc.es/hemeroteca/historico-25-06-
2006/abc/Toledo/un-pintor-internacional-sera-el-pregonero-de-las-fiestas-de-villaca%C3%B1as-que-
ya-tienen-reinas_1422170133298.html   

2 “Iban al taller muchas mujeres del pueblo para aprender a cortarse una falda, una chaqueta, una 
blusa, y ella las enseñaba cómo medir, cómo hacer el corte, desde hilvanar a pespuntear. Yo ayudaba 
a mi madre comprando los materiales”. Entrevista del autor con Santiago Serrano en su estudio, 
Madrid, 10 de febrero de 2010. Apéndice III.1.   

3 Ibidem.  
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(Fig. 1) Santiago Serrano, en primer término, con sus padres y su hermana     
Lola. Finales de los años cuarenta. 

La infancia de Santiago Serrano transcurrió en la posguerra española, en 

una época en que sacar una familia adelante era muy complicado, más todavía si el 

padre pasaba largas temporadas sin encontrar trabajo. La estancia del pequeño 

Serrano en Villacañas fue bastante breve. Muy pronto, en la segunda mitad de los 

años cuarenta, la familia emigró a Madrid siguiendo el ejemplo de tantas y tantas 

familias españolas que en aquellos años abandonaron sus pueblos de origen para 

buscar nuevas posibilidades de trabajo en la capital. A partir de entonces, las 

estancias de Serrano en Villacañas se limitaron a los períodos de ferias y fiestas, 

vendimias, matanzas, bodas y viajes esporádicos para visitar a los familiares que 

habían permanecido allí. Una vez llegado a Villacañas, Serrano apenas acudía a 

las celebraciones porque prefería perderse en el campo: “ver los pollos y las viñas 

por si encontraba un nido, o que me encargaran cosas mis tías, que desde muy 

pequeño me llamaban `Santi el estudiante´, y que me decían jarete o jarillo, `Santi 

jaro´, porque yo de niño era medio rubio”. 4

���������������������������������������� �������������������

4 Entrevista del autor con Santiago Serrano en su estudio, Madrid, 10 de febrero de 2010. Apéndice 
III.1. 
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La familia de Santiago Serrano se trasladó a un piso situado en el barrio de 

Marcelo Usera, en el sur de Madrid. El pueblo, incluso en la lejanía, seguía 

sirviendo de alacena de la casa: “cuando no harina, huevos y aceite; cuando no 

melones, algún conejo, pichones, uvas, mantecados o vinillos, un sinfín de 

alimentos que mi abuela Juliana traía en dos cestas y que nosotros íbamos a 

buscar a la estación deseosos de descubrir su contenido”.5 Las calles de Marcelo 

Usera y Antonio López, la colonia de Moscardó en torno al mercado y al 

polideportivo, el colegio, el río Manzanares – adonde bajaba con los chavales a 

bañarse y coger bichos a pesar de la terminante prohibición de su madre y de lo 

sucias que venían las aguas -, el Pradolongo, las huertas, los arroyos y los campos 

de trigo, son los lugares que jalonaban el circuito madrileño en que se desarrolló la 

infancia de Santiago Serrano entre finales de la década de los cuarenta y mediados 

de los años cincuenta.6 Desde el piso donde vivían se divisaba una gran extensión 

de chavolas asomadas a calle de Antonio López y al río Manzanares. A veces el 

itinerario cotidiano se ampliaba, cuando Serrano acompañaba a su madre en el 

tranvía hasta el mercado de la plaza de la Cebada, cruzando el puente de Toledo y 

subiendo hasta la Plaza Mayor.     

Santiago Serrano conserva muy vivo el recuerdo de su primer contacto con 

la pintura, y su mayor placer, al evocar aquellos tiempos, es rememorar los juegos y 

juguetes con los que disfrutaba durante largas horas: “En un cumpleaños una prima 

mía, mayor, me regaló una caja de acuarelas, pero nadie me dijo cómo se pintaba o 

cómo no se pintaba. Era una caja de pinturas, de pastillas, con un pincelito, y yo me 

dedicaba, con agua, a mojar y a hacer una pasta que iba dando sobre el papel 

como podía, y recuerdo que la primera cosa que me atreví a hacer fue una máscara 

de Tutankhamon que me encontré en alguna revista, periódico o libro. (…) Fui 

copiando esa máscara y se la enseñé a todo el mundo. En casa no recuerdo que 

nadie me desanimara. En aquellos tiempos el personal era muy proclive a lanzarte 

frases que, aunque no las entendieras, podían provocarte el rechazo de ciertas 
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5  (ASS) SERRANO, Santiago: “Pregón de las fiestas de Villacañas”, 2006 (dos folios sueltos y 
mecanografiados, s.p.) Apéndice I.6. 

6 “Madrid era muy pequeño. Mis primeros recuerdos son de cuando iba al colegio con un babero 
suelto que me ataba por atrás, con una cartera y un cuaderno. En el colegio municipal de la colonia de 
Moscardó cantábamos las canciones de la época, del Movimiento. El profesor, un cura con sotana, 
siempre me pedía muy afectuosamente: `Serrano, a la pizarra, venga a hacer el dibujo´, para que le 
copiara del catecismo, en línea, un episodio”. Entrevista del autor con Santiago Serrano en su estudio, 
Madrid, 10 de febrero de 2010. Apéndice III.1.   
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cosas. Yo no lo digo tanto por mi familia, pero el entorno era hostil para cualquier 

tipo de sensibilidad o expresión de la subjetividad o de aquello que te hacía ser 

diferente. Yo no experimenté ese rechazo en mi familia, pero tampoco recibí 

motivación”.7  

Las aficiones del niño pasaban siempre por cierto afán de construir, 

valiéndose de juegos de madera a modo de puzzle. Los juguetes que tenía en 

aquel momento era muy escuetos y primarios; su preferido era una caja de cartón, 

de aspecto particularmente ordinario, que contenía tacos de madera coloreada en 

forma de cilindros, prismas rectangulares y triangulares, cubos, pirámides. A 

Serrano le ha quedado vivamente impresa en la memoria la sensación del mal 

acabado de la madera, basta y áspera, sin lijar, y el recuerdo de cuánto le gustaba 

llevar aquel juego atrás de donde vivía, al descampado, a un terraplén donde se 

recreaba haciendo construcciones, pórticos con arcos y montículos de tierra.8  

Ya iniciada la década de los cincuenta, el padre de Santiago Serrano, que 

durante una temporada había trabajado de batanero en una fábrica de mantas 

cerca de la calle de Antonio López, pasó a ser el responsable de una gasolinera en 

el aeropuerto de Barajas, percibiendo un sueldo más elevado. Este cambio hizo 

posible que la familia se mudara a otra casa mejor en la calle de General Marvá, 

también situada en la colonia de Moscardó: “Cambié a un colegio particular donde 

empecé el bachillerato. (…) Antes, en la casa no había nevera, sino fresquera con 

un depósito de hielo. Mi padre compró un frigorífico eléctrico, un televisor; la cocina, 

que antes era de leña y carbón, ahora era distinta. Ahora teníamos baño con 

bañera.”9 A propósito de la tópica enumeración de mejoras materiales en la calidad 

de vida, de las que empezaron a disfrutar numerosas familias en la España próxima 

al desarrollismo de los años sesenta, es preciso señalar que Santiago Serrano 
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7 Entrevista del autor con Santiago Serrano en su estudio, Madrid, 10 de febrero de 2010. Apéndice 
III.1. 

8 Como no podía ser de otra forma, en estos años de la niñez se originó la inclinación de Serrano a 
unas actividades y aficiones que requerían concentración y silencio: “Mi recuerdo de la infancia es de 
haber sido un chaval bastante solitario. Tenía un contacto con los demás chavales, pero cuando 
estaba con ellos no deseaba estar con ellos, porque eran muy brutos y agresivos, siempre 
peleándose, y siempre había alguien llorando – que a veces era yo -, lo cual me sirvió para aislarme 
más. Había mucha agresividad en el ambiente, también entre la gente mayor del barrio, que a veces 
se peleaba e insultaba. Se vivía mucho a pie de calle. La mayoría de la gente era inmigrante, igual que 
nosotros. Los veranos todo el mundo bajaba con sillas a la calle y se hacían corrillos de quince o más 
sillas, donde se contaban chistes; de pronto aparecía una bota de vino o un botijo de agua. La gente 
pasaba necesidad en aquel momento, y cada uno se las apañaba como podía”. Ibidem.

9  Ibidem.   
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pertenece a una generación de españoles que, habiendo nacido en la época más 

dura de la dictadura franquista, asistió durante los años de su juventud y formación 

a profundas transformaciones sociales y económicas, entre las que sobresale la 

formación de una nutrida clase media beneficiaria de un creciente nivel de bienestar 

material, lo cual facilitaría en la segunda mitad de los años setenta una transición 

relativamente pacífica desde la dictadura franquista a un sistema de democracia 

parlamentaria.10

En algún momento de los años cincuenta nació el cariño que Santiago 

Serrano profesa a los libros, junto con su hondo respeto y fascinación por la palabra 

escrita, ya sea narrativa o poética, que trasluciría posteriormente una gran parte de 

su obra pictórica y gráfica11: “Los libros me gustan mucho, como objetos y como 

sujetos. Me he hecho acompañar de muchos libros; que haya leído luego más o 

menos ya es distinto. En algunas ocasiones he citado obras literarias en mi propia 

obra. A mí la poesía me gusta; me revuelve, me llega. Entonces es cuando tengo 

constancia de lo importante que es la palabra, el poder que puede tener la palabra. 

Yo creo que el poeta es tan consciente de ello que lo utiliza como un poder, un 

poder absoluto.”12  

La isla misteriosa, de Julio Verne, fue un libro que marcó tempranamente la 

imaginación y la psicología de Santiago Serrano, más que cualquier otro, 

proveyéndole de unos tipos humanos y unas situaciones de supervivencia y 

despliegue de ingenio y oficio con las que se sentiría muy identificado a lo largo de 

su vida: “Unos señores naufragan, reúnen los restos del naufragio, lonas, maderas, 

etc. Hay una gruta, y notan que esa isla esconde algo. Trabajan con los materiales 

que hay allí, y sobreviven hasta el punto de crear sus propias industrias. Yo soñaba 

con un mundo así, soñaba que estaba en una isla y que era autosuficiente. Durante 

mucho tiempo yo me he dormido por las noches pensando cosas así; cuando no 

quería estar con nadie y buscaba la soledad creaba mi propio mundo, hacía mi 

propia casa de madera, con mi perro, me iba de caza, pesca, a recolectar frutos, 
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10 Véase POWELL, Charles: España en democracia, 1975-2000, Ed. Plaza y Janés, Barcelona, 2001. 

11 “Una vecina, la señora Almudena, me dio mucho afecto y me regaló un libro de Emilio Salgari, de 
piratas y cuentos, con unas ilustraciones que me aterrorizaban. Esta señora me enseñó un libro de 
1885, una edición de la Divina Comedia de Dante, ilustrada con grabados de Doré. Yo lo veía y no 
entendía nada, pero me quedaba alucinado. Me dejaba sentarme allí y hojearlo. Me sorprendían las 
imágenes, algunas muy laberínticas, de escalinatas que descendían. El efecto de claroscuro me 
impresionaba muchísimo”. Entrevista del autor con Santiago Serrano en su estudio, Madrid, 10 de 
febrero de 2010 y 26 de febrero de 2010. Apéndice III.1. 

12 Ibidem.   
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etc. A mí eso me ha durado hasta ser bastante mayor, y no era soñar, era pensar 

en unas situaciones concretas; idealizaba un lugar y me apoderaba de esa visión”.13

Con suma meticulosidad y perfeccionismo Serrano acometía cualquier tarea 

que implicara dibujar, como el trazado de los mapas de geografía en el colegio o 

sus primeros tanteos, teñidos al mismo tiempo de curiosidad, placer y frustración, 

en el ámbito de la pintura.14 Su primera experiencia visual y estética cercana a la 

abstracción también quedó indeleblemente grabada en su memoria: el hallazgo de 

una imagen, “un efecto sintético de luz y sombra en el que no había ningún 

planteamiento tonal; sólo luces, pronunciadísimas, y sombras negras. Eran unas 

manchas en las que no se veía nada hasta que, de pronto, aparecía una cara. 

Había ahí una síntesis de la forma que me maravillaba y me chocaba muchísimo. 

Me sorprendió encontrar algo que no podía reconocer y que de pronto era 

reconocible. Había no sólo una síntesis formal, sino también un nivel de abstracción 

muy fuerte en esa imagen. Aunque nunca me atreví a hacer nada de esta índole 

por mi cuenta. Luego, un poco mayor, ya sí”.15  
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13 Entrevista del autor con Santiago Serrano en su estudio, Madrid, 26 de febrero de 2010. Apéndice 
III.1. 

14 “Cayó en mis manos una imagen de la Purísima Concepción de Murillo, seguramente tomada de un 
calendario, y creo que me puse a hacer sólo la cara, con acuarelas, pero no me salía en absoluto. No 
lograba fundir la carne y el pelo, y me quedaba el pelo por un lado y la carne por otro, sin que hubiera 
conexión ni transición, y me llevaban los demonios, porque era consciente de que algo fallaba ahí”. 
Ibidem.  

15 Ibidem.    
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CAPÍTULO II. AÑOS SESENTA: APROXIMACIÓN AUTODIDACTA A LA 

PINTURA 
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II.1 PINTAR PARA SUBSISTIR (1960-1967) 

II.1.1 Trabajos de encargo. La lobera.  

Una vez finalizado el bachillerato elemental, y ante la falta de estímulo que 

hallaba en su familia y en sí mismo para continuar estudiando, Santiago Serrano 

decidió ponerse a trabajar en cualquier cosa que surgiera: “Fui montador de útiles 

en una fábrica. (…) Era entonces un chaval muy jovencito, un peón en una nave de 

la industria metalúrgica Marconi. También he pelado patatas, he barrido calles, he 

cargado camiones, he hecho los trabajos de un señor que al terminar el bachillerato 

elemental ya no quiso estudiar; que luego hizo una carrera y que ha terminado 

dando clases en la universidad. Me puse a trabajar muy jovencito, y estudié 

después”.16

De hecho, Santiago Serrano sólo empezó a interesarse seriamente en la 

pintura pasados los primeros veinte años de su vida. Su acercamiento al arte y su 

formación como pintor fueron notoriamente distintos de lo que había sido y todavía 

continuaba siendo el curriculum habitual en los inicios de muchos artistas, marcado 

por unos años de aprendizaje académico en una Escuela de Bellas Artes; en el 

caso de los artistas residentes en Madrid, la Escuela de Pintura y Escultura de San 

Fernando, situada en la calle Alcalá, y más adelante la Facultad de Bellas Artes de 

la Universidad Complutense. Juan Antonio Aguirre, uno de los más conspicuos 

compañeros de generación de Santiago Serrano, no duda en atribuir igualmente un 

alto grado de autodidactismo al conjunto de pintores afincados en Madrid cuyo 

trabajo despuntó en los años setenta: Carlos Alcolea, Carlos Franco, Alfonso 

Albacete, Guillermo Pérez Villalta, Nacho Criado, Luis y Pablo Pérez Mínguez, 

Miguel Ángel Campano, Herminio Molero, el propio Juan Antonio Aguirre, etc.: “Los 

miembros de esta generación no tenían nada que ver con el ambiente de la pintura 

en Madrid en los años 50 y 60, cuando lo que existía fundamentalmente era la 

Escuela de Bellas Artes. Todos eran autodidactas”.17   

Durante los años juveniles de Santiago Serrano no se produjo nada parecido 

al planteamiento prematuro de una estética o de unos fundamentos teórico-

prácticos del acto de pintar, un proceso que vendría paulatinamente con 

posterioridad. Serrano sintió sencillamente la vocación de la pintura y, sin haber 
���������������������������������������� �������������������

16 Entrevista del autor con Santiago Serrano en su estudio, Madrid, 7 de abril de 2010. Apéndice III.1. 

17 Entrevista del autor con Juan Antonio Aguirre en su domicilio, Madrid, 7 de octubre de 2010. 
Apéndice III.2.    
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recibido clases ni haber sido animado por nadie, se lanzó a experimentar por su 

cuenta ejecutando unas imprimaciones que le enseñó a preparar un pintor de 

brocha gorda que un día había ido a pintar las paredes de la casa familiar. Sus 

primeros intentos pictóricos, motivados por la pura curiosidad y por el deseo de 

investigar, consistieron en preparar unas tablitas con aceite de linaza y polvos de 

carbonato cálcico, obteniendo una imprimación que no se secaba nunca, que 

amarilleaba en seguida y despedía un olor a rancio. El joven aprendiz compraba 

postales en establecimientos de la calle Mayor y se surtía de materiales artísticos 

en varias tiendas ubicadas en la calle Fuencarral. Copiaba tarjetas de mala calidad 

con reproducciones de El Jinete Azul y de otros pintores del expresionismo alemán, 

intentando que los colores se parecieran a los de la tarjeta.    

La práctica constante le indujo a leer algunos tratados y a experimentar 

algunas técnicas pictóricas, utilizando óleos y comprobando las calidades de las 

diversas telas (Fig. 2) Durante el servicio militar continuó pintando cuando alguna 

de sus hermanas le pedía que hiciera algún paisaje, algún cartel en letras góticas o 

una virgen. Hubo una vez en que el joven soldado fue sorprendido por un capitán 

con el lienzo y el caballete en las letrinas del cuartel, el único lugar donde podía 

ejercitar la pintura sin que nadie le molestara. El capitán, comprensivo e indulgente, 

brindó a Serrano la posibilidad de seguir pintando en lo sucesivo en unos aposentos 

que le habían asignado personalmente pero que no utilizaba.        

Lola Serrano, hermana menor del pintor, guarda algunas obras de aquel 

momento, valiosas por cuanto reflejan el interés que Serrano tenía por aprender los 

recursos y procedimientos de la pintura: “En aquella época iba a una serrería, me 

cortaban un contrachapado de siete milímetros, hacía un bisel y luego reunía cola 

de conejo, sulfato de cal, óxido de cinc y albayalde, y daba imprimaciones, 

imprimaturas al estilo clásico. A continuación pintaba, lo lijaba ligeramente, aplicaba 

otra agüita de cola, pintaba encima y trabajaba con veladuras.”18 Imprimaciones y 

veladuras se convertirían, a partir de los años setenta, en recursos y argumentos 

centrales en muchas de las pinturas de Santiago Serrano; expresión de un 

concepto técnico y a la par poético de superposición y ocultación parcial de 

estratos, cada uno de los cuales deja entrever el anterior. 
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18 Entrevista del autor con Santiago Serrano en su estudio, Madrid, 26 de febrero de 2010, Apéndice 
III.1. 
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                       (Fig. 2) Santiago Serrano en La lobera. Principios de los años sesenta. 

En la primera mitad de los sesenta, Santiago Serrano realizó unos cursos de 

delineante y se matriculó en la Academia Peña, ubicada en la plaza Mayor de 

Madrid, adonde acudió principalmente para dibujar. Peña era una saga, una familia 

de pintores que impartían clases de dibujo y pintura y preparaban a los aspirantes 

para ingresar en la Escuela de Bellas Artes. Por este centro, activo en la actualidad, 

han pasado varias generaciones de artistas entre los que figura un importante 

número de representantes de la modernidad y vanguardia madrileña, tales como 

Lucio Muñoz y Amalia Avia. Serrano se dedicaba a copiar modelos y a estudiar a 

fondo el tratado de Max Doerner Los materiales de la pintura y su empleo en el arte, 

su auténtico libro de cabecera en aquella época, con el que aprendió a ejecutar las 

diversas preparaciones tradicionales del soporte pictórico. Compraba los materiales 

– pigmentos, resinas, aceites, etc. - en Riesgo, famosa tienda que aún existe en la 

calle del Desengaño19, y preparaba concienzudamente las imprimaciones de 

acuerdo con el manual de Doerner, que proporciona recetas avaladas por la 

���������������������������������������� �������������������

19 Véase http://www.manuelriesgo.com/historia.php 
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tradición así como fórmulas cuantitativas y cualitativas: “por lógica, si tú seguías los 

pasos lograbas resultados bastante aceptables”.20

Del tratado, Serrano no sólo asimiló los conocimientos puramente técnicos, 

acerca de las propiedades físicas y químicas de los materiales, sino sobre todo los 

principios fundamentales que lo inspiraban, expuestos por el propio Doerner en el 

prólogo a la primera edición (1921): “Las leyes del material rigen para todos los 

pintores cualesquiera que sean su orientación y naturaleza. El que quiera empezar 

y aprovechar correctamente el material, tiene que conocerlas y cumplirlas pues de 

lo contrario los errores cometidos se pagan pronto o tarde. Sólo el dominio absoluto 

del material proporciona el fundamento sólido que permite la expansión del modo 

de expresión más personal, a la vez que garantiza duración e inalterabilidad al 

cuadro”.21 Doerner, asimismo, encarecía al aprendiz que produjera por sí mismo los 

materiales de trabajo, argumentando que quien los ha fabricado con sus propias 

manos los conoce de un modo muy distinto que aquél que los compra hechos.      

Entre los diecinueve y los veinticinco años, Santiago Serrano pinta para 

ganarse la vida y adquirir una progresiva independencia de su familia. En esta 

etapa de “subsistencia” produce grandes cantidades de monotipos destinados a la 

decoración de salas, habitaciones y pasillos en residencias del Opus Dei, institución 

de la Iglesia Católica con la que Serrano se vincula durante esos años. Serrano 

realizaba los monotipos con una lámina de vidrio, pintura al óleo y cartulinas, 

plasmando imágenes estereotipadas pero de factura ágil y fresca: bodegones, 

plazas de pueblo o marinas con barcas amarradas a la orilla, “paisajes castellanos 

con tierras roturadas, paisajes muy extensos donde los olivares se perdían, con un 

camino que aparecía o desparecía, y una cerca”.22 Cada día podía ejecutar entre 

veinte y treinta monotipos en cartulinas de 60 x 50 cm. con una mancha de 

aproximadamente 40 x 30 cm., algunos de los cuales se conservan actualmente en 

el albergue de Caracenilla, en Cuenca. Del monotipo, técnica que utilizaría 

profusamente en determinadas épocas de su carrera artística, a Serrano le 

interesaba su carácter espontáneo, inmediato y siempre sorprendente: “la imagen 
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20 Entrevista del autor con Santiago Serrano en su estudio, Madrid, 7 de abril de 2010. Apéndice III.1. 

21 DOERNER, Max: Los materiales de pintura y su empleo en el arte. Materiales y técnica de las 
pinturas al óleo, temple, acuarela, fresco y pastel. Técnicas de los antiguos maestros. Conservacion 
de monumentos y cuadros, Editorial Reverté, Barcelona, 1972.  

22 Entrevista del autor con Santiago Serrano en su estudio, Madrid, 26 de febrero de 2010. Apéndice 
III.1. 
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sale invertida y hay un elemento que es absolutamente impredecible. Hay un punto 

aleatorio; no sabes qué va a pasar, por dónde va a salir eso”.23 Aunque Serrano 

solía sacar una única estampación de cada lámina de vidrio pintada al óleo, a veces 

podía obtener una segunda, de peor calidad, recalcando la imagen sobre la matriz 

con un poco más de pintura. En décadas posteriores, Santiago Serrano ha seguido 

ahondando en las posibilidades que ofrece este procedimiento, aprovechándolo 

como recurso didáctico en los talleres de pintura y arte gráfico que ha impartido.24

Santiago Serrano se asoció con Ataúlfo Casado, copista acreditado del 

Museo del Prado y pintor dotado de gran habilidad, también vinculado al Opus 

Dei.25 Ambos acometieron numerosos encargos de pinturas, monotipos y 

reposteros para decorar residencias del Opus, dependencias de la Universidad de 

Navarra, colegios mayores y alguna iglesia.26 Se trata de una producción que el 

propio Serrano considera poco valiosa y puramente alimenticia, de la que ha 

querido desentenderse hasta el punto de destruir gran parte de la misma, si bien 

recuerda vivamente algunas pocas obras en las que consiguió plasmar una 

emoción y un concepto de la pintura que superaba lo rutinario de aquellos trabajos.   
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23 Entrevista del autor con Santiago Serrano en su estudio, Madrid, 26 de febrero de 2010. Apéndice 
III.1.  

24 Monotipo es una “estampa a la que se transfiere por contacto la imagen pintada o dibujada en un 
soporte rígido cuando el pigmento está todavía fresco. Desde el punto de vista no solo de la técnica 
sino también del lenguaje, el monotipo está a caballo entre la pintura, el dibujo y el arte gráfico, con el 
que coincide en el hecho de que el producto final es una estampa, es decir, el soporte que contiene la 
imagen definitiva es distinto de aquél en el que ha intervenido el artista. Sin embargo, se diferencia del 
arte gráfico en la más específica genuina y peculiar de sus características: la multiplicidad del 
producto. En efecto, al no ser fijada permanentemente la impronta en el soporte y, en consecuencia, 
no ser entintada durante la estampación – el propio pigmento empleado por el artista es el que crea la 
imagen transferida-, resulta imposible obtener más de una estampa por este método – de ahí su 
nombre -. El pigmento usado con mayor frecuencia para pintar es el óleo. Aunque conocido desde el 
siglo XVII, han sido los artistas del XX quienes se han sentido verdaderamente atraídos hacia el 
monotipo debido a la originalidad de sus texturas”. BLAS, J. (coordinador), CIRUELOS, A. y 
BARRENA, C., Diccionario del Dibujo y la Estampa: Vocabulario y tesauro sobre las artes del dibujo, 
grabado, litografía y serigrafía, Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, Calcografía 
Nacional, Madrid, 1996, p. 128.

25 Según datos encontrados en http://www.picassomio.es, Ataúlfo Casado nació en Navalagamella, 
Madrid, en 1948. 

26 Serrano evoca algunos de aquellos trabajos en su cuaderno La casa delata (2012-2013): “Recuerdo 
de aquella pintura mural que hicimos Ataúlfo y yo para el Opus Dei en Ortigosa del Monte o del 
Campo (¿?) en Segovia hace muchos años, quizás en el 66 o el 67. Era una nueva capilla construida 
con un estilo +- (más o menos) románico o similar con ábside semicircular cuyas paredes fueron 
pintadas al temple de huevo con unos drapeados fruncidos o plegados en colores rojizos viejos, una 
franja de unos detalles de hojas de acanto (quizás libros) y el resto del muro, multitud de rombos de un 
juego tonal austero de matices sepias agrisados. El remate, ya entre las vigas, acababa con unas 
franjas interrumpidas por las vigas. También hicimos una especie de restauración en la Casa Vieja, 
rehaciendo un friso (…)”. Apéndice I.7. 
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El cuadro que más le gustó, entre los que pintó en aquella época para 

residencias del Opus Dei cuando tenía veinte o veintiún años, era uno cuya 

composición partía de una fotografía en blanco y negro de José Ortiz Echagüe: 

“Representaba una casa pequeña como las que sirven para guardar los aperos de 

labranza en el campo; nada más, con un cielo seco, duro. Un cuadro que sentí muy 

fuerte, en el que empecé a meter pasta, creando una situación muy áspera, con 

una atmósfera que nada tenía que ver con la de la fotografía. Yo había leído algo 

sobre la pintura metafísica y decía que era en cierto modo una pintura metafísica 

porque iba más allá de lo que representaba, algo que trasciende la materia y el 

asunto de la casa y el paisaje. Y era un cuadro muy sobrio, de una sobriedad 

absoluta”.27 La imagen de la casa solitaria reaparecería con fuerza mucho más 

adelante, en 2010, en varias cajas de gráfica digital del autor.  

El historiador y crítico de arte Julian Gállego utilizaría más de veinte años 

después el término “metafísico” para designar la pintura de Santiago Serrano e 

incluso al propio artista, afirmando que “es raro encontrar en un mismo pintor esa 

doble vertiente, matérica y trascendente”.28 Las composiciones de Giorgio de 

Chirico, el más eminente representante de la pintura metafísica italiana, siempre 

han interesado a Serrano en lo que concierne a la manipulación del foco lumínico, 

cuya supuesta ubicación a espaldas del espectador hace que los objetos 

representados proyecten unas sombras extrañas, portadoras de incertidumbre y 

desasosiego. La sombra de los objetos cobrará un notable protagonismo desde la 

década de los noventa en la producción de Santiago Serrano, en series como Nona 

e Instrumentos de Pasión.    

Serrano compartió su primer estudio con Ataúlfo Casado en un local situado 

en la calle Alcalá Galiano esquina con Monte Esquinza, que él mismo denominó La 

lobera (Fig. 3). Era el sótano de un  palacete, que alguien perteneciente al Opus Dei 

le había cedido para que trabajara allí. Serrano evocó brevemente aquella época en 

una entrevista para el periódico ABC en 1973: “Alquilé un sótano, una auténtica 

lobera, y me dediqué a pintar unos paisajes bastante duros, bastante feos, en los 

que jugaba con la línea negra que dilataba las superficies, con pastas demasiado 

rasposas, desagradables al tacto. Esta etapa se inició hacia el año 1964. Como por 
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27 Entrevista del autor con Santiago Serrano en su estudio, Madrid, 26 de febrero de 2010. Apéndice 
III.1.  

28 GÁLLEGO, Julián, 1989 (2), p. 133.  
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otra parte tenía que vivir, tenía que comer, hacía una especie de estampitas 

pegadas sobre madera, copié cuadros famosos, trabajé en la decoración, etc.”.29  

                 (Fig. 3) Santiago Serrano en la entrada de La Lobera, Madrid, agosto de 1966. 

II.1.2 Alejandro Bérgamo y la beca de la Fundación Juan March 

En torno a 1967, Serrano conoció a través de su hermana Lola a una 

persona que le ayudaría decisivamente a potenciar su profesión de pintor y a 

empezar a definir un proyecto artístico personal: don Alejandro Bérgamo, notario y 

consejero secretario de la Banca March entre 1956 y 1970, gran aficionado a la 

pintura y propietario de una interesante colección de arte.30 A instancias de su 

hermana, que era la secretaria de Bérgamo – “don Alejandro quiere conocerte” -, 
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29  FERNÁNDEZ-BRASO, Miguel, 1973, pp. 61-62.  

30 Véase DÍAZ NOSTY, Bernardo: La irresistible ascensión de Juan March, Sedmay Ediciones, Madrid, 
1977, pp. 383 y 385. Aquí, Bérgamo es mencionado, de un lado, como el notario de Madrid ante el 
cual Juan March firmó la escritura constitucional de la fundación que llevaría su nombre, el 4 de 
noviembre de 1955; y de otro, como consejero secretario del Patronato.    
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Santiago Serrano acudió a la cita temiendo enfrentarse a un señor mucho mayor 

que él, en una situación en la que no supiera explicarse bien. Bérgamo preguntó al 

joven pintor a qué se dedicaba, y le dijo algo que nunca olvidaría: “¿Sabes que has 

elegido el oficio más difícil del mundo?”. Serrano preguntó la razón, a lo que 

Bérgamo respondió: “Porque ser pintor es tener la obligación de cambiar el sentido 

de la vista”.31  

Alejandro Bérgamo visitó el estudio y quiso comprar un cuadro a Serrano, 

quien insistió en regalárselo. Serrano conserva el boceto de aquel cuadro, que 

representa sencillamente una silla de madera con asiento y respaldo de mimbre 

(cat.1) La silla, al igual que la casa, ha surgido mucho tiempo después como 

elemento emblemático en la obra digital de Serrano, concretamente en la serie 

Tronos (2008); aunque ya había reaparecido antes, disfrazada bajo el signo de la 

letra h, en su pintura de los noventa. Serrano recuerda a don Alejandro Bérgamo 

como un señor muy serio, pero siempre cariñoso, atento y condescendiente con él. 

Transcurrido un tiempo, Bérgamo le planteó la posibilidad de que hiciera un viaje de 

estudios con una beca de la Fundación Juan March: “Me dijo: `te puedo ayudar. 

Tienes que redactar un escrito diciendo qué es lo que quieres hacer, unas fotos de 

cuadros tuyos, y se presenta todo al comité. Como no tienes curriculum, pones que 

te han dado un premio aquí y allí y que no tienes estudios; no pasa nada. Yo te voy 

a apoyar, tú tienes que ir a París´. Se me ofrecía una oportunidad muy importante, y 

fue muy importante para mí. Escribí una especie de memoria en la que decía que 

quería conocer las últimas tendencias, las exposiciones y lo último que se estaba 

haciendo en París”.32 Las becas de la Fundación Juan March significaron un acicate 

e impulso fundamental para muchos artistas españoles que iniciaban o 

perfeccionaban su formación en los años sesenta y setenta, permitiéndoles viajar, 
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31 “Algo así me dijo, y se me quedó grabado. Es decir, que tus imágenes den a la vista un sentido 
distinto de la realidad. Mirar de otra manera. Pongamos unos ejemplos clásicos de esto: Velázquez, 
Picasso, Mondrian, Piero Della Francesca, Leonardo, etc.”. Entrevista del autor con Santiago Serrano 
en su estudio, Madrid, 7 de abril de 2010. Apéndice III.1.   

32 Ibidem. Algunos de los beneficiarios de la beca de artes plásticas de la Fundación Juan March 
fueron: Juan Barjola (1960), Cirilo Martínez Novillo (1960), Fernando Higueras (1962), Alfredo Alcaín 
(1963), Juan Giralt (1967). Juan Antonio Aguirre la recibió en 1968, y su memoria final, “Arte Último. 
La `nueva generación´ en la escena artística española”, daría lugar al año siguiente al libro del mismo 
título editado por Julio Cerezo Estévez, del que se haría una reedición facsimilar en Madrid, 2005. 
También disfrutaron de la beca críticos de arte como José María Moreno Galván (1960) y Manuel 
Sánchez Camargo (1961) Recibieron la beca de creación artística, entre otros, Francisco Farreras 
(1958), Enrique Gran (1960), Francisco Echauz (1961), Antonio López García (1961), Julio López 
Hernández (1958 y 1962), Gustavo Torner (1966), José María Yturralde (1975), etc. A este respecto, 
véase http://www.march.es/bibliotecas/becarios/memorias.aspx          
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formarse y llevar a cabo obras y proyectos que de otro modo habrían quedado sin 

hacer.  

A finales de 1967, Santiago Serrano recibió la notificación de que la 

Fundación Juan March le había otorgado una beca de tres meses para estudiar en 

París, con la obligación de remitir periódicamente unas memorias sobre su 

actividad. Tal y como él mismo reconoce – “Yo era un desinformado” -, Serrano 

viajó a París, a sus veinticinco años, con un gran desconocimiento de lo que 

sucedía en el panorama artístico internacional. Se desplazó allí precisamente para 

ver galerías y exposiciones, ejercitarse en alguna academia y adquirir una cierta 

información que le permitiera redefinir su camino como pintor. Antes de este viaje, 

que había sido un tour obligatorio para todos los artistas de la modernidad, su 

contacto con el arte extranjero se había limitado a unas cuantas visitas a 

exposiciones; entre ellas, Serrano destaca una que ofreció en Madrid un panorama 

verdaderamente representativo de la pintura norteamericana de aquel momento: 

USA Arte actual. Colección Johnson, celebrada en el Casón del Buen Retiro entre 

junio y julio de 1964. Allí pudo ver por primera vez obras de Robert Rauschenberg, 

Ellsworth Kelly, Sam Francis, Richard Diebenkorn, Robert Motherwell, Ad Reinhardt 

y Joseph Albers, entre otros pintores, tanto figurativos como abstractos, que 

completaban una extensa nómina de la que no obstante estaban ausentes Mark 

Rothko y Clyfford Still. La exposición constaba de un centenar de obras de pintores 

vivos en 1962, año en que se había formado la colección.33  
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33 Como reza el prólogo del catálogo: “Por fin nos toca el turno a los españoles de ver la muy conocida 
y muy discutida colección Johnson de pintura actual norteamericana. O, por decirlo de otra forma, aquí 
nos brinda la compañía Johnson la oportunidad de ver, en conjunto y por primera vez, lo que se pinta 
en Norteamérica. No lo que pinta éste o aquel, sino lo que se pinta en general. Ni más ni menos”. USA 
Arte actual. Colección Jonson, Ministerio de Educación Nacional, Dirección General de Bellas Artes, 
Madrid, 1964. pp. IX-XII.     
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II. 2 PARÍS, 1968  

II.2.1 La Académie Julian y el profesor Antonio Guansé: desvelando la 

abstracción  

Santiago Serrano debió de llegar a París a finales de marzo de 1968. Las 

memorias mecanografiadas que envió a la Fundación Juan March consistían en 

una sucinta descripción de lo que veía en sus visitas a museos, galerías u otras 

instituciones. Otras cuartillas, manuscritas, que el artista conserva en su archivo 

personal, debieron de ser la materia prima que luego empleó en la versión 

mecanografiada. En ellas narra someramente sus experiencias parisienses y los 

paseos por Montmartre durante los primeros días del mes de abril, antes de 

inscribirse en la Académie Julian y conocer al profesor Antonio Guansé. 

Particularmente interesantes son las impresiones que Serrano anotó en la 

tarde del 5 de abril de 1968, después de haber visitado por la mañana el Jeu de 

Paume y haber contemplado por primera vez, al natural, obras de los pintores 

impresionistas y postimpresionistas: Manet, Monet, Pisarro, Gauguin, Renoir, 

Cézanne, Corot, Vlaminck, Van Gogh, Rousseau, Seurat, etc. De todos ellos, 

quienes deslumbraron y calaron más hondo en la sensibilidad de Santiago Serrano 

fueron Bonnard y Cézanne: “Paul Cézanne es un bestia (…) En cualquier trozo de 

lienzo que se toma, se ven los colores del arco iris. Sus tonos son más bien 

oscuros, pero laten todos, viven (…) Renoir es un plato dulce y exquisito; Cézanne 

un plato fuerte, de primera, preciso y alimenticio, y Van Gogh un plato extra sin 

límites para la imaginación, no sabría decir qué plato, pero desde luego 

sorprendente y muy picante”.34  

A la mañana siguiente - 6 de abril - el pintor registró por escrito sus 

sensaciones ante unas vistas del Jardín de Luxemburgo; observaciones sobre el 

ambiente del jardín que testimonian tempranamente la aguda sensibilidad de 

Serrano ante los cambios lumínicos y cromáticos producidos por los fenómenos 

atmosféricos, así como su esfuerzo por atrapar los esfumados y las sutiles 

gradaciones tonales: “Estoy sentado en un sillón metálico y ante mí se extiende una 

gran plaza, en cuyo centro hay una fuente. (…) Todo el jardín está guarnecido de 

un color verde luminoso que a contraluz lo parece menos, al estar velado por una 
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34 (ASS) SERRANO, Santiago: cuartillas manuscritas, París, 1968, s.p.  
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especie de blanco, dando al color verde un matiz muy bonito. Sin embargo, los 

verdes de los lados, en contraste con éste, son menos luminosos pero sí más 

fuertes. Todo ello se combina con el gris blanco y frío de las estatuas y asientos, 

barandas y monolitos. (…) Del punto donde estoy a una distancia de 60 metros, 

empieza ya a existir una especie de neblina de un azul lejano y sutil que parece 

azul del mismo cielo, un cielo frío muy matizado con unas pequeñas nubes blancas 

que apenas se notan. Y esta neblina da a todo el conjunto una especie de paz, si 

no soñolienta al menos un poco triste”.35 (Fig. 4)   

   

(Fig. 4) Bosquejo de una vista de los jardines de Luxemburgo, París, abril de 1968.  

En el archivo de la Fundación Juan March (Madrid), se conserva el primer 

informe mensual, fechado en abril de 1968, que Serrano mecanografió resumiendo 

sus actividades en la capital francesa. La memoria final se titularía: “Estudio de las 

actuales corrientes en pintura en París y realización de una serie de cuadros”, 

completada con la presentación personal en la Fundación de diecisiete obras 

ejecutadas durante el período de la beca, que retiraría posteriormente. Serrano 
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35 (ASS) SERRANO, Santiago: cuartillas manuscritas, París, 1968, s.p.  
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declara que durante cerca de un mes ha recorrido todas las exposiciones y galerías 

que ha podido, y que su trabajo se ha encaminado a “recopilar las tendencias que 

existen actualmente aquí (…) apartando lo que creo carecía de interés. Sé que la 

beca que me han otorgado no ha sido para hacer un trabajo de crítica, yo tampoco 

lo quiero hacer, pero, dado que lo que estoy haciendo es buscar, también hay algo 

de ella. Mi frente de operaciones mayormente está por Montparnasse, ya que es 

aquí donde existen más galerías y exposiciones. También la Escuela y la Alianza. 

La variedad de estilos y de tendencias es notable; no hay dos galerías en las que 

se expongan cuadros de una misma tendencia. Reina, no quiero llamar confusión, 

pero sí una desorientación en cuanto a la línea de pintura a seguir”.36   

Aparte de la contemplación crítica del arte, era obligatorio que el becario se 

ejercitara en alguna Academia o taller. Serrano acudió primero a la mítica Grande 

Chaumière en Montparnasse, pero al encontrarse a trasmano de su lugar de 

residencia terminó eligiendo la Académie Julian, donde no había que pagar una 

mensualidad y bastaba la adquisición de un abono que permitía el acceso a los 

talleres a las horas que uno deseara. Aunque ya había trabajado antes con 

modelos en la Academia Peña, a Serrano le impresionó el hecho de que allí 

posaran permanentemente modelos desnudas – “con el pubis rasurado; yo no 

quitaba ojo a la señorita” -. Asimismo, desde el principio le llamó la atención que los 

alumnos no copiaran necesariamente el modelo propuesto, concentrándose tal vez 

en hacer monotipos sobre otros temas o en pintar paisajes. Aquí, Serrano conoció 

al profesor Antonio Guansé, pintor de origen español que supo darle las 

indicaciones justas para que empezara a cuestionar todo su trabajo realizado hasta 

el momento.37 Las observaciones y consejos de Guansé sumieron a Serrano en un 

���������������������������������������� �������������������

36 Archivo de la Fundación Juan March, Madrid (en adelante AFJM), SERRANO, Santiago: “Estudio de 
las actuales corrientes en pintura en París y realización de una serie de cuadros”, abril-mayo de 1968. 
Apéndice I.1. 

37 Antonio Guansé nació en Tortosa (Tarragona) en 1926 y falleció en París en 2008. En 1953 viajó a 
París becado por el Estado francés. Hay obra suya en el Museo de Arte Moderno de París, Museo del 
Havre y Museo de Bellas Artes de Nantes. En 1968, año en que Santiago Serrano lo conoció, Guansé 
pintaba unos paisajes y naturalezas muertas de muy sumaria factura, próximos a la abstracción, entre 
los que se cuentan bastantes gouaches sobre cartulina. Entre el 9 de abril y el 2 de mayo de 2010 se 
celebró la exposición-homenaje “Antonio Guansé y sus amigos en París” en la sala del Centro 
Comercial La Vaguada (Madrid) Entre las amistades del pintor destacaban: Antoni Clavé, Antonio 
Saura, Julián Gállego, Gérard Xuriguera, Agustín Rodríguez Sahagún, Javier Vilató, José Subirá-Puig, 
Orlando Pelayo, etc. Véase: http://infoenpunto.com/not/1497/; http://www.vaguada.es/noticia/1888/     
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estado de confusión e inquietud, que pronto redundaría eficazmente en la 

transformación de su actitud ante la realidad y ante el cuadro.38   

Guansé, directo, sincero, y a la vez educado y cariñoso, hizo ver a Serrano 

la necesidad de que aprovechara de verdad su estancia en París y experimentara 

con otro tipo de pintura, dejando definitivamente atrás cuanto había hecho antes en 

Madrid. Le propuso unos nuevos modelos, dispuestos específicamente para él, 

sugiriéndole que adoptara otro enfoque ante la realidad que tenía delante. El 

maestro trajo cartulinas de colores, las pinchó en la pared, y en seguida apareció 

con unas berenjenas, un repollo, un ramo de acelgas, una remolacha… y las colgó 

sobre las cartulinas con clavos o alfileres. Serrano, perplejo, manifestó que no 

entendía nada; Guansé le respondió que no hacía falta que entendiera nada, 

porque sólo debía centrarse en sentir qué es lo que pasaba ahí y forjar una 

interpretación personal de ello sobre el lienzo o la cartulina.39  

En el informe de abril de 1968 para la Fundación Juan March, Serrano 

condensa su percepción del ambiente y los procedimientos seguidos en la 

Académie Julian, haciendo constar su asombro ante una forma de trabajar que 

incitaba al alumno a desarrollar un tema sin tener que sujetarse a una 

representación naturalista del modelo: “En la escuela existe una total libertad de 

expresión, lo cual hace ver inmediatamente la diversidad de caracteres. En cuanto 

a las clases, hay pintura y dibujo del natural, naturaleza muerta y composición, todo 

ello con una concepción que yo no conocía. Aunque el resultado sea el mismo, aquí 

primeramente colocan el modelo, sea cual fuere, con una visión abstracta; tanta 

importancia puede tener – y la tiene – el modelo como el fondo. Y es así que, de 

primeras, puede uno escoger entre hacer una abstracción o algo figurativo; quiero 

decir que, en las mismas naturalezas muertas, la composición es tan liberal que 

llega a costar trabajo ver que exista tal bodegón. Esto me ha cogido un poco en 

sorpresa, ya que no lo conocía. Esta forma de preparar da pie a que el alumno 

comprenda inmediatamente la pintura no figurativa, ya que el conjunto de formas y 
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38 “Él era un hombre muy tímido, que hablaba muy bajito, y yo en un momento dado le dije que me era 
muy difícil expresarme porque no hablaba bien el francés. Yo tenía un título de traductor y había 
hecho el bachillerato, pero tampoco sabía mucho. Le pregunté: `usted es español, ¿no?´. Y me 
respondió: `Sí, pero yo no te voy a hablar en español´. No quería, porque parece ser que allí no estaba 
bien visto”. Entrevista del autor con Santiago Serrano en su estudio, Madrid, 7 de abril de 2010. 
Apéndice III.1.     

39 “Guansé me dijo: `La realidad no está en eso que tú ves ahí, simplemente; se trata de que hagas 
una interpretación, de acuerdo con lo que tú sientas dentro de ti. (…) No hace falta que me pintes la 
berenjena como si fuera una fotografía, sino que interpretes. Desarrolla ahí tu proceso con los colores, 
haz lo que tú quieras´”. Ibidem.  
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espacios – antes preparado por el profesor con color y objetos -, da la entera 

impresión de ser una abstracción”.40  

Las instrucciones de Guansé actuaron en Serrano como un potente 

revulsivo: “Inmediatamente, cuando volví al hotel, me puse a pintar como loco unos 

paisajes con pinturas vinílicas, pegando papel higiénico del baño… Lo cierto es que 

aquello me dio la vuelta y me cambió. Pinté berenjenas, aunque pintaba más 

cartulinas en el hotel que en la propia Academia. Pegaba sobre cartulinas papel del 

water, que se arrugaba mucho, y preparaba una superficie un poco monocroma. 

Aquello era una especie de abstracción informalista, no muy expresionista. No 

había formas determinadas, sino que predominaba una sensación digamos que 

paisajística, nada estructurada conforme a patrones geométricos, en absoluto; eran 

casi como paisajes: la cartulina partida por la mitad, un horizonte y un suelo, y 

arriba podía haber un trozo de papel más o menos rectangular, que difería de los 

demás por la materia y por la propia pigmentación. Empleaba gouache y una gama 

muy reducida de grises”.41

De acuerdo con la descripción que aporta Serrano, el esquema formal que 

presentaban aquellas obras - sus primeros ensayos en el terreno de un cierto tipo 

de abstracción - anticipaba los rasgos compositivos de algunas de sus series de los 

años setenta, tal y como puede rastrearse en el Cuaderno 1971-1973: una línea de 

horizonte sobre la que gravita una forma circular o cuadrangular, que unas veces 

flota ligeramente y en otras pesa con suma  gravedad, dependiendo de la densidad 

de las texturas y del color elegidos. Asimismo, introdujo ya en aquellas primeras 

cartulinas abstractas un registro cromático muy restringido, que pronto se 

convertiría en una de las inequívocas señas de identidad de su pintura.42 La única 

referencia visual que ha quedado de aquellas cartulinas es una fotografía de 1969 

perteneciente al álbum familiar de Santiago Serrano y María Carballido, en la que 

dos de ellas aparecen colgadas formando parte de la decoración de un dormitorio 

(cat.2) A su regreso a España, Serrano depositaría tres obras de aquella serie en la 

galería Juana Mordó, sin preocuparse nunca después de reclamarlas.  
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40 (AFJM) SERRANO, Santiago: “Estudio de las actuales corrientes en pintura en París y realización 
de una serie de cuadros”, abril-mayo de 1968. Apéndice I.1. 
  
41 Entrevista del autor con Santiago Serrano en su estudio, Madrid, 7 de abril de 2010. Apéndice III.1.  

42 “Yo soy muy tonal, siempre he tenido un registro muy corto”. Ibidem.  
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El informe mecanografiado de abril de 1968 proporciona datos exactos 

acerca de qué pintores gustaron o despertaron el interés de Serrano en aquellas 

fechas. Las sucintas observaciones que hace sobre las tendencias que va 

conociendo en sus visitas a las galerías parisienses – primitivismo, cinetismo, 

pintura grafológica – se vuelven más sustanciosas en el momento en que aborda la 

abstracción, ya que entonces se permite comentar, con precisión y brevedad, las 

características esenciales de la pintura de algunos de los artistas que más le han 

sorprendido: John Franklin Koenig, Toshimitsu Imai, Luis Feito, Adilon, Benrath, 

Leon Zack y Philippe Hosiasson; varios de los cuales llevaban ya años residiendo y 

exponiendo su obra en París. Del primero, J.F. Koenig, Serrano debió de ver la 

individual celebrada aquel año en la galerie Arnaud. Le pareció que aquél realizaba 

“una pintura abstracta muy poética, buscando las formas dentro del color. El negro 

y el blanco son sus colores preferidos, aunque esto no quiere decir que no use 

todos los colores. Sus cuadros son muy sencillos, usando la materia justamente 

cuando la tiene que usar. Su técnica es segura, tanto en el color como con la 

materia. Usa veladuras y esfumados; raspados y sobrepintados, y desde luego al 

pintor no le preocupa mostrar sus `trucos´”.43 Al cotejar imágenes de obras de la 

misma época, se hacen patentes las afinidades formales de aquella pintura de 

Koenig con la pintura de Luis Feito en la segunda mitad de los sesenta, que 

también atrajo a Santiago Serrano: grandes zonas de color con textura en relieve, 

una división de la tela con dos grandes partes nítidamente separadas por una 

especie de línea de horizonte, y elementos geométricos de sencilla y monumental 

presencia que suscitan la interrogación del espectador acerca de su posible 

trasfondo simbólico y psicológico.44  
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43 (AFJM) SERRANO, Santiago: “Estudio de las actuales corrientes en pintura en París y realización 
de una serie de cuadros”, abril-mayo de 1968. Apéndice I.1. 

44 Véase Quelques oeuvres de 1969 a 1971. J. F. Koenig / J.R. Arnaud / dialogue, Galerie Arnaud, 
París, 1971. 
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II.2.2 Mayo del 68 

Santiago Serrano fue testigo de las revueltas de mayo de 68 y de la 

violencia que inundó las calles de París, viéndose rodeado de luchas y 

persecuciones sin entender nada ni pretender tomar partido por nadie: “Todo el 

mundo te daba papelitos con proclamas, manifestaciones, eventos y mítines 

relacionados con el amor libre, el anarquismo y un cierto planteamiento igualitario. 

Lo cierto es que jamás me he metido en política, nunca. He tenido mis ideas, más o 

menos, acerca de qué tipo de pensamiento o de inclinación política debo seguir, 

pero nunca he tenido carnet de partido político ni he sido un activista. Todo estaba 

cerrado en París, las academias, los restaurantes: en Saint Michel había verjas 

arrancadas, coches ardiendo, escaparates y tiendas asaltadas, árboles arrancados. 

En torno a la Sorbona, mítines por todos los sitios, y papeles, hojas volanderas de 

todo tipo. Reconozco que, como espectador, había en mí un alto grado de 

inconsciencia respecto a lo que estaba ocurriendo. París había sido tomada, por 

unos y por otros, y lo único que podías hacer era deambular por la ciudad”.45  

Durante su estancia en París, Santiago Serrano se alojó en el hotel 

Excelsior Opera, cerca de la Plaza de la Ópera, el Boulevard Hoffmann y el 

Boulevard des Italiens. Solía salir a pasear con François, un joven francés, hijo de 

un personaje importante de la política francesa de aquel momento, con el que había 

coincidido en una residencia del Opus Dei en Saint-Germain-des-Prés. Por 

indicación de unos compañeros de la residencia, Serrano acompañó al periodista 

Miguel Ángel Aguilar a la gran manifestación que tuvo lugar en la Gare de L´Est en 

aquel mes de mayo, proporcionándole además un conjunto de pasquines y otros 

documentos propagandísticos que había reunido en los últimos días.    

Una noche del mes de mayo, cuando Santiago Serrano y su amigo François 

regresaban de la residencia después de haber cenado, unos policías los detuvieron: 

“La policía me pidió la documentación, y en cuanto vieron mi pasaporte español me 

llevaron a la comisaría sin más preámbulos. A la entrada nos dieron patadas, 

bofetadas y capones sin venir a cuento, y vi en los calabozos a gente llena de 

sangre. En ese momento París estaba tomado, con los tanques en las afueras y 

una huelga general; no había metro, y en el Boulevard Saint Michel y las calles en 

torno a la Sorbona había barricadas de adoquines. Yo tenía los ojos en carne viva 

por los botes de humo que arrojaba la policía, que también tiraba balas de goma 
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45 Entrevista del autor con Santiago Serrano en su taller, Madrid, 21 de abril de 2010. Apéndice III.1.       
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desde las azoteas”.46 La policía le ordenó que se marchara inmediatamente de 

Francia. Serrano hizo enseguida su hatillo, en el que metió bocetos, trabajos que 

había hecho en la Academia y en el hotel, más un taco de hojas volanderas que 

había recogido en sus paseos por las calles durante aquellos días de agitación, y 

del que prefirió deshacerse, por miedo, poco antes de llegar a la frontera con 

España: “Tuve que volverme en un autobús que iba cargado hasta los topes, que 

tardó no sé cuántas horas desde París a Madrid. Apenas sí nos dejaron pasar por 

la frontera, porque ese mismo día la cerraron. Llegué a Madrid de madrugada, 

cansado como un perro”.47
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46  Entrevista del autor con Santiago Serrano en su taller, Madrid, 21 de abril de 2010. Apéndice III.1.       

47 Ibidem. 
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II.3 EL TRÁNSITO A LA ABSTRACCIÓN (1968-1970)  

II.3.1 La visita a Juana Mordó y el encuentro con José María Moreno Galván 

Santiago Serrano regresó a Madrid llevando consigo la serie de trabajos 

realizados en la Académie Julian y en el hotel donde se había alojado en París. De 

este conjunto sobresalía, por su novedad y desapego respecto al repertorio 

figurativo y paisajístico que había marcado su trayectoria anterior, una serie de 

papeles y cartulinas dotadas de un discreto acento expresionista, hechas con trozos 

de papel higiénico encolados sobre la cartulina y luego pintadas con acuarela y 

gouache, dejando chorrear un poco la pintura. La composición guardaba 

reminiscencias de un paisaje muy elemental – “una sensación paisajística”48 -: una 

línea de horizonte que delimitaba dos planos monocromos impregnados de color 

rosa o azul, y en la parte superior un recuadro con un trozo de papel pegado.  

Serrano estaba forjando en estas obras una forma de expresión distinta de 

cuanto había hecho antes, mediante una búsqueda intuitiva y veloz de efectos 

cromáticos y texturales con materiales humildes sobre soportes de pequeñas 

dimensiones – cartulinas de alrededor de 70 x 50 cm. -. En qué grado pudieron 

influirle algunas de las exposiciones que había visto en París, justo en el momento 

de producirse semejante giro, es una pregunta a la que el propio Serrano responde 

sin excesiva seguridad: “No puedo negar que a lo mejor vi algo que me condujo a 

hacer estas cosas, pero lo cierto es que empecé a hacerlo de un modo muy 

solitario; no tenía ningún modelo. Mi formación académica había sido nula, y mi 

`autoeducación´ o `autoformación´ en Madrid había carecido especialmente del 

hábito de ver libros e imágenes y de estudiar las corrientes artísticas. A París había 

ido precisamente a eso. ¿Tendría algo que ver lo que había visto allí o en Madrid 

con las imágenes que ya hacía en ese momento? No lo tengo claro; pero no podría 

decir que no. Destacaría unas cosas de Feito, que vi en la galería Iolas de París, y 

otra exposición de Luis Fernández, también en París, que me pareció preciosa, 

sobre todo las marinas con barquitos”.49 Las dos menciones a Luis Feito y Luis 

Fernández, dos de los pintores que más huella pudieron dejarle a su paso por 

París, son significativas por cuanto la primera mira hacia el inmediato futuro de su 

carrera pictórica enmarcada en la abstracción; mientras que la alusión a Luis 

Fernández, concretamente a sus marinas con barcas cuya pureza y sencillez 
���������������������������������������� �������������������

48 Entrevista del autor con Santiago Serrano en su taller, Madrid, 7 de abril de 2010. Apéndice III.1. 

49 Entrevista del autor con Santiago Serrano en su taller, Madrid, 21 de abril de 2010. Apéndice III.1.  
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extrema le fascinaron, nos retrotrae a la cuantiosa producción de monotipos 

paisajísticos en la que se había ocupado durante los años sesenta.  

Unos meses después de haber regresado a Madrid, Serrano decidió 

presentar sus nuevas obras en una de las galerías con mejor reputación en la 

capital: Juana Mordó.50 La galerista recibió al joven pintor, observó las cartulinas 

que éste le había llevado y se quedó con tres de ellas en depósito.51 (Fig. 5) Mordó 

felicitó a Serrano por la calidad de su trabajo y le manifestó que desearía ver 

aquellas mismas obras, o similares, en un formato mucho mayor, de alrededor de 

dos metros. Serrano contestó que no podía acometer semejante trabajo porque 

carecía de dinero y de recursos materiales para llevarlo a cabo. Quizás el mayor 

favor que le hizo entonces la galerista fue presentarle a José María Moreno 

Galván52, uno de los críticos de arte con mayor autoridad e influencia en España 

durante los años cincuenta, sesenta y setenta; el cual pronto supo ver que Serrano 

pertenecía a una categoría muy especial de artista.  

Moreno Galván era uno de los mayores comentaristas del desarrollo de la 

abstracción en España, a través de numerosas críticas periodísticas y libros como 

“Introducción a la pintura española actual” (1960), “Autocrítica del arte” (1965) y 

“Pintura española. La última vanguardia” (1969).53 El crítico siguió con gran 

atención el devenir  de la obra de Santiago Serrano, impulsó en 1973 la 

organización de una exposición individual del artista en la galería Grosvenor, con la 

que tenía una cierta vinculación de asesoramiento, y escribió dos de los más 

tempranos y certeros textos que se han publicado sobre su pintura. 
���������������������������������������� �������������������

50 Véase: XXV Aniversario de la galería Juana Mordó (1964-1989), Círculo de Bellas Artes, Madrid, 
1989  

51 Por indicación de Santiago Serrano pregunté por aquellas obras en la galería Helga de Alvear – sita 
en Madrid –, heredera del fondo de Juana Mordó. Al cabo de unos días me respondieron que no 
encontraban rastro alguno de las mismas.  

52 José María Moreno Galván (La Puebla de Cazalla, Sevilla, 1923-Madrid 1981) 

53 Valeriano Bozal sitúa la figura de Moreno Galván en la generación de críticos de arte que se 
consolidó en España en los años sesenta. En su opinión, Moreno Galván, Juan Eduardo Cirlot, 
Alexandre Cirici Pellicer y Vicente Aguilera Cerni forman un grupo de críticos distinguible por ser el 
“más sólidamente ligado al arte de vanguardia. Preocupado no sólo por la vanguardia española, 
también por la condición del arte europeo y estadounidense, por la condición histórico-social del arte 
contemporáneo y por la propia historia del arte en España durante el presente siglo”. De Moreno 
Galván, añade: “(…) fue de los pocos críticos que miró las obras concretas y habló de ellas, no se 
limitó a analizarlas historiográfica o ideológicamente, habló de los cuadros, de su cromatismo, de su 
textura, vio la pincelada y comprendió la dificultad del lienzo virgen (…) Este ir a la obra misma, 
directamente y sin retórica, no era, ni es, muy habitual en los escritos sobre arte”. BOZAL, Valeriano: 
“Arte del siglo XX en España. Pintura y escultura 1939-1990”, Espasa Calpe, Madrid, 1995, pp. 365-
367.  
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(Fig. 5) Resguardo que acredita el depósito de tres obras de Santiago Serrano en la galería  
Juana Mordó en noviembre de 1968. (Archivo del artista)  

II.3.2 Una carrera inesperada en medio de una crisis.  

El otro encuentro que marcaría decisivamente la vida de Serrano, a su 

regreso a Madrid, fue el que tuvo de nuevo con Alejandro Bérgamo, notario de la 

Fundación Juan March, quien le aconsejó que iniciara cuanto antes una carrera y 

se pusiera a estudiar: “Alejandro Bérgamo era un hombre pequeñito y muy moreno, 

y conmigo fue muy afectuoso, cariñoso y condescendiente. Es de las personas que 

más me han podido ayudar, y más en aquellos momentos”.54 “Fue realmente la 

persona que me dio el mayor impulso de mi vida, fue un espaldarazo absoluto”.55

Serrano se encontraba en una fase especialmente delicada de su carrera, 

dudando entre seguir haciendo lo mismo que antes - monotipos, pequeños cuadros 

y reposteros; unos productos que hasta entonces le habían proporcionado un medio 

seguro de subsistencia -, o aventurarse con gran incertidumbre hacia los derroteros 

de la abstracción y el arte de vanguardia. Alejandro Bérgamo debió de ver 

claramente que lo primordial para Serrano, en aquel preciso momento, era 

conseguir y garantizarse los medios económicos imprescindibles para poder seguir 

pintando, por medio de unos estudios y una profesión que no solamente no 

desvirtuaran ni estorbaran su actividad pictórica, sino que, al contrario, la reforzaran 
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54 Entrevista del autor con Santiago Serrano en su taller, Madrid, 21 de abril de 2010. Apéndice III.1.   

55 Entrevista del autor con Santiago Serrano en su taller, Madrid, 7 de abril de 2010. Apéndice III.1.  
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y dotaran de una sólida base teórica y práctica. Y la profesión más adecuada para 

lograr tales fines era la de restaurador de pintura. Serrano acudió, provisto de una 

carta de presentación de Bérgamo, a entrevistarse con el director de la Escuela-

Instituto Central de Restauración. Poco tiempo después fue admitido como becario, 

con la promesa de que sería un buen estudiante: “yo era consciente de que iba a 

hacer una carrera que me había llovido del cielo, sin pensarlo ni quererlo”.56

El período de confusión y crisis espiritual que atravesaba Santiago Serrano 

a la vuelta de París se reflejó muy pronto en los cuadros pintados durante 1969 y 

parte de 1970, que constituyen la última etapa de aquella producción, anterior a su 

primera exposición individual en la galería Amadís en 1971, por la que el artista no 

guarda mucho aprecio. Serrano pintaba entonces unas cartulinas con formas 

geométricas y figuras torturadas, rabiosas, deliberadamente mal trazadas, en las 

que de alguna manera se veía a sí mismo, en una especie de turbia inculpación o 

exculpación - “Yo en aquel entonces tenía problemas existenciales de primera 

magnitud: no me gustaba la vida que llevaba ni lo que creía; era una crisis 

absoluta”.57 - Esa tendencia a violentar la pintura, utilizándola como vía de escape 

de un estado anímico tenso y borrascoso, sería todavía detectada cuatro años más 

tarde por el crítico Miguel Fernández-Braso en un artículo-entrevista de octubre de 

1973, refiriéndose a unas obras de principios de los setenta que, no teniendo ya 

nada que ver con las cartulinas de 1969, sin embargo continuaban revelando el 

“propósito de concentrar en unos colores torturados – colores a veces indefinibles 

por sus hábiles y duras combinaciones – ciertos estados psicológicos, o quizá 

oníricos, del artista”.58

En aquella misma entrevista, Serrano resumía cómo se había producido la 

transición desde aquellas pinturas de 1969 - interiores y paisajes -, duras, 

claustrofóbicas y angustiadas, hacia la abstracción equilibrada y serena de 

principios de los setenta: “Durante una época, después de mi vuelta de París, me 

interesó mucho el paisaje urbano. Este paisaje se me fue simplificando, se me fue 

diluyendo, se me fue quedando vacío de argumentación. (…) Yo he pasado, como 

tantos, de la figuración a la abstracción. Durante un tiempo realicé unas figuras que 

estaban enmarcadas en una ventana, en una puerta, en un balcón… (cat. 3) El 
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56 Entrevista del autor con Santiago Serrano en su taller, Madrid, 21 de abril de 2010. Apéndice III.1.   

57 Entrevista del autor con Santiago Serrano en su taller, Madrid, 7 de abril de 2010. Apéndice III.1.  

58 FERNÁNDEZ-BRASO, Miguel, 1973, pp. 61-62.  
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fondo de la figura no era simplemente el fondo de esa pared, ese balcón o esa 

ventana, sino que introducía unos escapes ambientales para ver el lugar donde 

esta persona se movía. Algunas eran sombras más que figuras concretas. Llegué a 

acercarme cada vez más a la figura, de tal modo que algunos personajes estaban 

cortados. Entonces empezaba a tomar fuerza el medio en que vivía el personaje. Y 

el personaje desapareció y fueron surgiendo ángulos, rampas, escalinatas… Fui 

simplificando, eliminando anécdota, hasta llegar a hacer un cuadro con un reborde 

que tenía como un sentido especial. Empezó a importarme la materia y a partir de 

ahí me fui introduciendo en la obra presente”.59  

Del relato que proporciona el propio artista, así como de la observación de 

las escasas obras que han quedado de aquel momento, se desprende que el 

tránsito de Santiago Serrano a la abstracción no fue sencillo, directo ni lineal, ya 

que a su regreso de París, donde había materializado sus primeros tanteos en el 

campo de lo abstracto, todavía cultivó durante un tiempo en Madrid una figuración 

de corte expresionista, en la que encauzaba un desahogo a su incomodidad y 

descontento.60 En 1969 Serrano estampa unos pocos monotipos en blanco y negro, 

con un fuerte efecto de relieve, que sugieren visiones de paisajes cósmicos y 

convulsos, donde potentes haces lumínicos  parecen revelar un caótico panorama 

de nubes, aguas y abismos (cat.5-9) Estos pequeños papeles seguían la estela de 

aquéllos que había realizado en París, ejemplos de una incipiente abstracción ante 

la cual prevalece la sensación de estar asomándonos a un paisaje interior y 

psicológico.   

El segundo estudio de Santiago Serrano en Madrid, al principio también 

compartido con Ataúlfo Casado, estuvo situado en una corrala ubicada en la 

céntrica calle del Rollo, próxima a la calle Mayor y a la plaza de la Villa. (Fig. 6) En 
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59 FERNÁNDEZ-BRASO, Miguel, 1973, pp. 61-62. Gracias a una fotografía que guarda María 
Carballido, podemos conocer uno de aquellos cuadros de figuras asomadas a balcones (cat.3)   

60 Prueba del estado de indefinición y aprendizaje en el que continuaba el joven pintor, es una carta 
que escribe en 1969 a su novia María Carballido. En ella, entre otros asuntos, habla de los cuadros 
sobre los que está trabajando, unos figurativos y otros abstractos: “El cuadro de la escalera sigue igual 
ya que espero que juzgues qué tal está y darle los toques necesarios. También he pintado la fuente de 
la escalera y aunque está enmarcado también espero los últimos toques. He pintado un cuadro 
abstracto que ahora anda por ahí secándose y unos bocetos también abstractos que nunca haré. 
Comencé un cuadro cogiendo como tema el portal, pero dado que la preparación es distinta a las 
anteriores, aunque lo llevo adelantado no sé por dónde hincarle el diente. Como puedes ver parece 
que pinto un poco, en realidad todo se debe a la idea madre de demostrarme a mí mismo lo que sé 
hacer, me explico. Quiero hacer cuadros con las tendencias que sé, mezclar, repartir, ajustar, repintar; 
no sé, exprimir esos conocimientos para después poder juzgar qué puede merecer la pena hacer, si 
merece, o si me voy a la porra”. (ASS) SERRANO, Santiago: Carta manuscrita de Santiago Serrano a 
María Carballido, 1969.   
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aquel lugar Serrano pintó una serie de cuadros de interior, de los que muy pocos se 

han conservado (cat.11). Eran óleos que representaban escenarios domésticos y 

cotidianos: una cocina, un pasillo, el taller de pintura, una escalera, un portal, etc., 

con los cuales ganó algún concurso. (Fig. 7) María Carballido posee uno, de 

pequeñas dimensiones, que representa el exterior del edificio de la calle del Rollo, 

nº 7, visto desde el zaguán a través de un arco por el que se vislumbra un haz 

luminoso (cat.4) Serrano concibió pintura y marco como una sola y voluminosa 

pieza; fabricó el enmarcado a partir de un trozo de madera extraído de un retablo 

antiguo que estaba restaurando, y lo doró íntegramente según la técnica tradicional 

que había aprendido en la escuela. La pintura ocre, terrosa y compacta, cuyo 

aglutinante posiblemente estuvo amasado con polvo de vidrio, transmite una 

sensación de austeridad y sobriedad absolutas.61 El pintor no recuerda o no quiere 

recordar demasiados datos o circunstancias relativos a aquellas obras, que ve en la 

actualidad como un episodio muy distante y casi ajeno a sí mismo.  

(Fig. 6) Santiago Serrano restaurando una pintura antigua en su estudio,  
calle del Rollo, Madrid, septiembre de 1969. 
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61 Entrevista del autor con Santiago Serrano en su taller, Madrid, 7 de abril de 2010. Apéndice III.1. 
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(Fig. 7) Varios cuadros de Santiago Serrano, ca. 1967-1969. Fotografías tomadas por el 
pintor en el estudio de la calle del Rollo, Madrid.   

Serrano demostró enseguida unas magníficas dotes para desempeñar el 

oficio de restaurador. Antes de finalizar la carrera ya dirigía un equipo de 

restauradores que acometía encargos para particulares, bastantes de los cuales le 

llegaban a través del conservador de pintura flamenca del Museo del Prado, Matías 

Díaz Padrón, que impartía en la escuela la asignatura de historia del arte. En la 

escuela de restauración, Serrano conoció a la argentina María Carballido, también 

restauradora, con la que contrajo matrimonio en el segundo semestre de 1970.62

(Fig. 8) 
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62 En una carta dirigida a Mercedes, hermana de María Carballido, Serrano menciona los trabajos de 
restauración en los que entonces participaba: “Con respecto al trabajo, ya sabrás por María que 
estuvimos en la restauración de cuatro hermosos lienzos de Cabezalero. Esto fue en la Orden Tercera 
de San Francisco (Madrid), e hicimos una forración (reentelado) y puestos en bastidores nuevos, 
llevándose a cabo la limpieza por los restauradores del Casón. La experiencia fue extraordinaria y no 
sería momento de contarla. Entre tanto andábamos con los exámenes, estudiando y restaurando otros 
cuadros particulares, haciendo lo que podíamos y pasándolos de empacho. Al fin acabó todo, yo por 
suerte obtuve buenas notas que posiblemente me permitirán estudiar el próximo curso con una beca, 
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(Fig. 8) Santiago Serrano - agachado, a la derecha -, durante unos trabajos de restauración 
de pintura en el edificio de la Orden Tercera de San Francisco el Grande, Madrid, junio de 
1969.   

El malestar interior que padecía Serrano indudablemente tuvo que ver con el 

hecho de que en aquella época rompiera su relación con el Opus Dei y con su 

anterior socio, Ataúlfo Casado, quien abandonó el taller de la calle del Rollo. 

Serrano siguió pintando en el mismo local, al tiempo que emprendía trabajos de 

restauración con un equipo de profesionales entre los que se encontraba María 

Carballido. Ésta le presentó a una persona que había llegado recientemente de 

Buenos Aires para establecerse en Madrid, el dibujante, pintor y coleccionista 

Martín de Álzaga, quien “pertenecía a una familia muy conocida en Argentina, había 

sido diplomático, había pintado con De Chirico y había descubierto bastantes 

cuadros antiguos, como un Caravaggio. Era muy cascarrabias, muy particular, pero 

sabía muchísimo de pintura”.63     
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de momento lo estoy intentando”. (ASS) SERRANO, Santiago: Carta manuscrita de Santiago Serrano. 
El sobre presenta la siguiente dirección del remitente: calle del Rollo, 7, primer piso, Madrid.     

63 Entrevista del autor con Santiago Serrano en su taller, Madrid, 7 de abril de 2010. Apéndice III.1. 
Álzaga nació en Buenos Aires en 1922. Fue discípulo de Pettoruti en aquella ciudad, y de Giorgio de 
Chirico en Roma. Véase GESUALDO, Vicente; BIGLIONE, Aldo; SANTOS, Rodolfo: Diccionario de 
Artistas Plásticos en la Argentina, Editorial Inca, Buenos Aires, 1988, p. 46.   
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Álzaga, que sentía un gran aprecio por María Carballido desde que ésta 

fuera alumna suya en Buenos Aires, se había dedicado durante mucho tiempo a 

comprar pintura española del siglo XIX y principios del XX: Anglada Camarasa, 

Pinazo, Sorolla, Zuloaga, Carbonero, Fortuny… La compraba muy barata en 

Buenos Aires, cuando allí este tipo de pintura ya se consideraba caché, es decir, 

hortera, con el fin de venderla más cara en España. Igualmente adquiría pintura 

francesa o tablas italianas. Cuando reconocía algún cuadro excepcional en una 

subasta, vendía dos o tres cuadros mediocres y pujaba por el bueno, que luego 

revendía hábilmente para sacar una ganancia mucho mayor. Álzaga había 

adquirido un piso enorme en la calle Hermosilla, esquina con la calle Serrano, 

donde María Carballido y Santiago Serrano vivieron durante un corto período de 

tiempo, hasta que María se quedó embarazada y tuvieron que irse. Álzaga les pidió 

que se hicieran cargo de los enseres, del mobiliario y la colección, y que fueran 

ordenando todo en el piso.64  

 Serrano acompañó repetidas veces a Martín de Álzaga en sus visitas a 

coleccionistas y salas de subastas, habituándose al contacto con pinturas de 

diferentes épocas y aprendiendo a identificar autorías y calidades. Posteriormente, 

en el transcurso de los años, Serrano ha cultivado el trato y la amistad con otros 

coleccionistas cultos y anticuarios, habiendo adquirido él mismo algunas pinturas 

antiguas - naturalezas muertas con flores, como una magnífica de Pedro de 

Camprobín, del siglo XVII, que exhibe permanentemente sobre un caballete en su 

estudio; más algunos paisajes y cuadros de asunto religioso -.     

Durante aquel breve período de convivencia con Álzaga, entre finales de 

1970 y principios de 1971, Serrano trabajaba en su obra personal por las noches, 

comenzando entonces a pintar unas acuarelas que constituirían el germen de la 

obra que meses después presentaría en la galería Amadís.    
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64 “Nuestra relación con él era un poco dura ya que siempre había que hacer lo que él quería. Era un 
hombre muy relacionado y venían muchos argentinos a visitarle. El dormitorio de Álzaga era muy 
pequeño, un cuchitril. Nosotros montamos los muebles, todos ellos muebles ingleses de época, la 
plata, etc. Todo lo que tenía era bueno: una colección de doscientos y pico cuadros de gran calidad, 
de los cuales restauré algunos; tablas italianas y francesas del XVIII, hasta los marcos eran buenos. 
Tiraba los marcos de plata. Tiró muchas cosas, como libros de arte llenos de anotaciones suyas - era 
un hombre que estudiaba y lo anotaba todo - y no nos dejaba coger nada”. Entrevista del autor con 
Santiago Serrano en su taller, Madrid, 7 de abril de 2010. Apéndice III.1.    
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CAPÍTULO III. EL ESPLENDOR DE LOS AÑOS SETENTA (1970-1980) 
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III.1 JUAN ANTONIO AGUIRRE Y LA GALERÍA AMADÍS.  

En el transcurso de 1970, Santiago Serrano realizó una serie de ensayos 

con formas geométricas, que suponían la antesala de la obra que expuso en la 

galería Amadís en mayo de 1971. Comenzó a trabajar con triángulos, cuadrados y 

círculos que recortaba en papel y adhería a una cartulina rígida de 65 x 50 cm. 

Arrancaba a continuación las figuras de modo que quedaran huellas y jirones del 

papel sobre el soporte, y añadía finalmente una veladura de acuarela: “Eran cosas 

que yo no veía del todo claras: las notaba recargadas, y tenía la sensación de no 

saber bien qué estaba haciendo. No me convencían, sencillamente porque no las 

entendía. Un cuadrado, un rectángulo o un círculo, los sientes cuando los 

entiendes, es decir, cuando eres afín a ellos de alguna manera. Yo no era nada afín 

a aquellas formas en aquel momento, ni entendía bien adónde iba ni lo que sucedía 

ahí. Sin embargo, esta serie de tanteos me fue llevando a una depuración, a ir 

quitando lo que me sobraba”.65  

Santiago Serrano y María Carballido dejaron la casa de Martín Álzaga a 

principios de 1971 y se marcharon a vivir durante unos meses a un apartamento de 

alquiler en la calle Claudio Coello. No mucho tiempo después adquirieron una 

vivienda en la calle Roma, cerca de Ventas y de la Plaza de Manuel Becerra, donde 

Serrano sigue teniendo su estudio en la actualidad. En esta época Serrano da 

comienzo el Cuaderno 1971-1973, un dietario en el que emplea como metodología 

un registro visual y sistemático del trabajo en curso, que le ayude a definir las 

herramientas pictóricas que está buscando. El cuaderno se abre con los 

preliminares del proyecto de exposición para la galería Amadís, sala perteneciente 

a la Delegación Nacional de la Juventud y encuadrada en la Secretaría General del 

Movimiento, que un año antes había iniciado una nueva andadura bajo la dirección 

del pintor y crítico de arte Juan Antonio Aguirre.66 Éste ya había trabajado con 
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65 Entrevista del autor con Santiago Serrano en su taller, Madrid, 30 de septiembre de 2010. Apéndice 
III.1.   

66 Sobre la presentación del grupo “Nueva Generación” en Amadís (1967), véase Arte Último. La 
`Nueva Generación´ en la escena española, Julio Cerezo Estévez, Editor; Madrid, 1969. Reedición 
facsimilar, Madrid, 2005, pp. 24-25. “El libro (Arte Último) apareció después del grupo. Primero se 
hace una exposición de Nueva Generación como alternativa al informalismo. (…) Hay que tener en 
cuenta que era la época en que Fontana había ganado el gran premio de la Bienal de Venecia y que 
opciones como el pop y el op ya estaban presentes. Surge Nueva Generación, recojo una serie de 
nombres de artistas. Les invito a participar y sale la exposición en Amadís en 1967, cuando era 
director Carlos Areán. Nueva Generación rompe con el informalismo, era la aparición del pop en 
España y de los movimientos posteriores al pop y también de la nueva geometría. En Arte Último, todo 
tiene un tufillo a pop, a nueva geometría, tremendo; fueron las dos posturas modernas, llamémoslo 
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anterioridad en Amadís, donde en 1967 había presentado una selección de obras 

pertenecientes a un conjunto de artistas que denominó “Nueva Generación”, que 

representaban la ruptura con el informalismo y con el realismo, incorporando el pop 

y las nuevas geometrías a sus propuestas visuales.67   

Aguirre, que tomaba el relevo del anterior responsable, Carlos Antonio 

Areán, se hizo cargo de la sala en una época en que ya se divisaba el final de la 

dictadura franquista, y asumió la dirección con la condición de que allí se expondría 

lo que él quisiera.68 El nuevo ciclo se inauguró en abril de 1970 con la exposición 

“Hombre-Espacio”, que reunía obras de Aguirre, Alcaín, Alexanco, Anzo, 

Baquedano, de la Cámara, Gordillo, Morras y Muro.69 En una reseña para la revista 

Artes, de la que Juan Antonio Aguirre era colaborador, éste anticipó el criterio de 

selección de artistas que aquella colectiva iniciaba: “La muestra es interesante, 

precisamente, por cierta ausencia de partidismos en los estilos que se hayan 

representados, cuya pluralidad es manifiesta, señalando dicha apertura una pauta a 

seguir por la galería en sucesivas exposiciones. Si hay algo evidente en el arte es 

que su modernidad se plantea como un concepto de circunstancias, circunstancias 

no predominantemente racionales, de ahí que querer ser moderno en pintura sea 
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así, y entonces yo lo ofrecía como alternativa a un informalismo  que ya estaba consolidado y que 
además estaba en su peor fase: se había convertido en una pintura de moda totalmente vacía de 
contenido que en 1967 se consolida en el Museo de Cuenca”. MILLET, Teresa: “Estados de una 
cuestión. Entrevista a Juan Antonio Aguirre”, Colección Juan Antonio Aguirre en el IVAM, IVAM Centre 
Julio González, Valencia, 1996, pp. 22-23. 

67  Los pintores que expusieron en Amadís, y de los que trata el libro Arte Último, eran: Elena Asíns, 
Jordi Galí, Luis Gordillo, Anzo, García Ramos, Egido, Alexanco, Julián Gil, Teixidor, Yturralde, Juan 
Antonio Aguirre, Barbadillo y Julio Plaza.     
68  La sala Amadís dependía de la Delegación Nacional de la Juventud, a su vez encuadrada en la 
Secretaría General del Movimiento. Aparte, había una Delegación Nacional de Cultura, Club Álamo. El 
Club Álamo fue introducido allí por Juan Sierra y Gil de la Cuesta, que era el delegado. El 
nombramiento de Aguirre como encargado de Amadís fue por vía de Gabriel Cisneros, que era el 
delegado nacional de la juventud, mientras que Juan Sierra era el delegado nacional de cultura. Estas 
delegaciones equivalían a las actuales direcciones generales del Ministerio de Educación y Cultura. Y 
estos dos personajes, Sierra y Cisneros, no tenían nada que ver entre sí: “Juan Sierra se inventó esto 
del Club Álamo, que había existido en épocas bélicas. No tenía entidad, y lo que hicieron en la galería 
Amadís fue fundir ambas cosas: Delegación Nacional de Cultura – Galería Amadís – y Club Álamo. El 
Club Álamo eran dos o tres amigos que éste, Juan Sierra, había querido meter ahí como fuera, dentro 
del recinto de la galería. Y allí estuvieron, gente totalmente ineficaz y con pretensiones, con la que 
sostuve una lucha interna. Así pues, la galería Amadís fusionó Delegación Nacional de la Juventud, 
Delegación Nacional de Cultura y Club Álamo”. Entrevista del autor con Juan Antonio Aguirre en su 
domicilio, Madrid, 7 de octubre de 2010. Apéndice III.2.  

69 El anuncio de la exposición que inauguraba la nueva etapa de Amadís se publicó en la revista 
Artes:, números 104-105, enero-febrero de 1970, s.p.: “Nueva época / Exposición de apertura / 
Hombre-Espacio / Aguirre, Alcaín, Alexanco, Anzo, Baquedano, de la Cámara, Gordillo, Morras, Muro / 
abril-mayo de 1970 / Ortega y Gasset 71 – Madrid 6 – Delegación Nacional de la Juventud”.  
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una especie de tontería”.70 Claramente, Aguirre no quería señalar la sala con una 

determinada tendencia ni encasillarla en una sola línea, ya fuera geométrica, 

abstracta o neo-figurativa.         

La sala Amadís, ubicada en el barrio de Salamanca, calle José Ortega y 

Gasset, albergaba una sorprendente peculiaridad; al abrir una puerta de madera, el 

despacho donde trabajaba Juan Antonio Aguirre daba paso directo a un altar y un 

sagrario.71 Aparte de exposiciones de pintura de Santiago Serrano (1971), Carlos 

Alcolea (1971), Carlos Franco (1973), Miguel Ángel Campano (1972) y Mitsuo Miura 

(1972), se organizaron allí otro tipo de propuestas emparentadas con la escultura, 

la instalación y el arte conceptual, a cargo de Luis Muro (1971), Nacho Criado 

(1971), Pablo Pérez Mínguez y Carlos Serrano (1973). El programa expositivo de 

Amadís, diseñado por Aguirre a principios de los setenta, aglutinó e impulsó a una 

joven generación de artistas residentes en Madrid, entre los que descollaban no 

sólo pintores sino también fotógrafos y artistas de corte conceptual. En muchos 

casos, estas muestras significaron el debut en solitario, ante el público y la crítica, 

de unos artistas que mantendrían una estrecha relación profesional y personal 

durante los años inmediatamente posteriores; en el caso de Santiago Serrano, 

fundamentalmente con Carlos Alcolea y Nacho Criado.72    

Aguirre no recuerda bien cómo conoció a Santiago Serrano, aunque sí sabe 

que fue con toda probabilidad en el último trimestre de 1970, por medio de una 

persona que le habló de él al poco de abrir la galería Amadís; quizás un amigo suyo 

de Gaceta Universitaria. Un día llamó a Serrano y le dijo que le  gustaría ver cosas 

suyas. Se acercó a su estudio, vio su trabajo y le agradó mucho la limpieza y la 

sorprendente calidad y madurez de aquella obra pictórica que se le ofrecía en 

pequeños formatos. (cat.15) Propuso a Serrano hacer una exposición con ocho o 

diez meses de antelación, tiempo suficiente para que éste preparara cuadros de 

dimensiones mayores. Serrano en seguida fue a ver la sala con el fin de comprobar 
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70 AGUIRRE, Juan Antonio: “La exposición de Amadís”, Artes, Madrid, números 104-105 (enero-
febrero de 1970), p. 29.   

71 “Esa zona del despacho debió de haber sido antes una capilla entera. Todo eso lo quitaron cuando 
se volvió a abrir la sala a principios de los ochenta. Félix Guisasola fue el que me sucedió en la galería 
Amadís. Actualmente, la sala sigue abierta como Instituto de la Juventud”. Entrevista del autor con 
Juan Antonio Aguirre en su domicilio, Madrid, 7 de octubre de 2010. Apéndice III.2.    

72 Véanse los anuarios que editaba la propia galería: Galería Amadís: resumen de temporada 1970-71 
/ 1971-72 / 1972-73. Disponibles en la biblioteca del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía 
(MNCARS), Madrid.  
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qué formatos podía colgar allí. Tal y como refleja el Cuaderno 1971-1973, la 

primera exposición individual de Santiago Serrano fue un proyecto concebido 

específicamente para el espacio de la galería Amadís. Las participaciones 

anteriores del pintor en muestras colectivas habían sido muy escasas, a raíz de su 

presencia en algún concurso. Ahora se le presentaba por vez primera la 

oportunidad de exponer en solitario.   

¿Cuáles eran los rasgos definitorios del conjunto de tablas y cartulinas 

expuestas en Amadís en mayo de 1971? Para comprender el procedimiento 

adoptado en la ejecución de esta serie, es preciso atender a la explicación que el 

propio Serrano ofrece, refiriéndose concretamente a un cuadro ejemplar – Amarillo 

(cat.21)-, que formó parte de aquella muestra y que desde hace años puede verse 

permanentemente expuesto a la entrada de su estudio, como emblema de su obra 

pictórica en el comienzo de la época que él mismo considera de mayor brillantez en 

toda su trayectoria artística: los setenta. El cuadro consta de cuatro partes en su 

zona central, correspondientes a cuatro papeles a los que previamente Serrano 

había dado unas manos de acrílico amarillo, no muy espesas, en toda su extensión. 

Sobre la tabla forrada de tela aplicaba una capa de acetato de polivinilo - 

pegamento o adhesivo -, y a continuación pegaba el papel pintado de amarillo, o del 

color que fuera, sobre la tabla. Estampaba el papel dejándolo medio minuto; lo 

apretaba con las manos, ayudándose con un trapo, para que el acrílico se fijara 

bien a la tabla; y cuando supuestamente - dado el alto grado de aleatoriedad 

inherente al proceso – el papel estaba medio adherido, lo arrancaba y surgía la 

imagen definitiva, limpia. Aquello que permanecía sobre la tabla, después de haber 

retirado los papeles que servían de matriz, eran restos de pintura superpuesta al 

acetato de polivinilo, que reflejaban justamente las pinceladas de acrílico que antes 

había en los papeles.73

Si tuviéramos que efectuar la catalogación de estas obras, eludiendo la 

manida denominación “técnica mixta”, cabría resumir el procedimiento descrito con 

la siguiente concatenación de términos: imprimación – tanto de las matrices de 

papel como de la tabla forrada de tela -, estampación y arrancado del papel - justo 
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73 Entrevista del autor con Santiago Serrano en su taller, Madrid, 30 de septiembre de 2010. Apéndice 
III.1.   
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antes de que el acrílico empezara a pegarse completamente a la tabla bañada de 

adhesivo -. (Fig. 9)   

(Fig. 9) Detalle de la cartulina Amadís 12 (cat.19), en el que puede apreciarse la huella     
del papel sobre el fondo de acrílico y acetato de polivinilo.  

Una vez controlada la técnica, el artista podía exprimir todas sus 

posibilidades y variantes, tratando de extraer de ella la máxima belleza y 

procurando mantenerse en guardia frente a la repetición y el amaneramiento. El 

espíritu lúdico, de juego, tanteo y sorpresa, expectación y suspense, siempre ha 

guiado el trabajo de Santiago Serrano. Disfruta y se recrea con esa parte azarosa 

que entraña el proceso artístico y que suele conducir a un hallazgo. En otras de las 

muchas cartulinas que realizó durante los setenta dio una vuelta más de tuerca al 

procedimiento, doblando el papel-matriz para aprovechar los efectos de textura que 

proporcionaban las arrugas y los pliegues.   

En Amarillo (1971) (cat.21) el acetato de polivinilo se concentra en dos 

bandas horizontales y blancuzcas que cercan por arriba y abajo los recuadros 

centrales de color amarillo, funcionando a modo de “respiraderos”; término utilizado 

coloquialmente por Serrano para designar las bandas de color tenue, verticales u 

horizontales, que solía colocar en los laterales o en el centro de sus pinturas y 

acuarelas de los años setenta, aunque un recurso similar aparece de nuevo en 

algunas series de la década de 2000 – Llaves (2004), Sombra de humo (2004-

2005), Silenciario (2007) -. El vocablo “respiradero” alude, metafóricamente, a la 
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intención de que las grandes zonas de color se articulen con suavidad y 

naturalidad, gradualmente, sin bordes ni perfiles duros, rehuyendo las 

diferenciaciones netas y secas entre los distintos sectores de la composición, al 

contrario de lo que suele observarse en gran parte de la pintura más o menos 

situada en la órbita del constructivismo o de la abstracción geométrica. Si nos 

fijamos, a modo de ejemplo, en una de las mejores pinturas de Serrano en los años 

setenta, De la carne (1979) (cat.170), los “respiraderos” o zonas de tránsito entre 

las grandes áreas cromáticas contribuyen a simbolizar precisamente una de las 

ideas o evocaciones suscitadas por la obra y su título, como es la infinita variedad 

de inflexiones y gradaciones tonales que es posible apreciar en un cuerpo humano, 

en una carne, concretamente en el cuerpo de la mujer, si nos atenemos a las 

declaraciones del artista cuando habla de esta obra en particular. La función del 

“respiradero” es “humanizar” el cuadro, oxigenarlo, impregnarlo de matices y 

transiciones tanto en las extensas superficies de color como en los bordes que las 

delimitan, evitando delinear sobre la tela una estructura de perfiles nítidos.   

En sus respectivas reseñas críticas a la exposición de Amadís, tanto Juan 

Antonio Aguirre74 como José de Castro Arines75 señalaron la afinidad de la pintura 

de Santiago Serrano con la de Mark Rothko, sobre la que años después insistirían 

otros comentaristas. Santiago Serrano vio por primera vez la pintura de Rothko, al 

natural,  en la exposición-homenaje que el Museo Nacional de Arte Moderno de 

París organizó en 1972, dos años después de que muriera el pintor ruso-

norteamericano. Antes de aquella visita, sólo pudo conocerla por reproducciones 

fotográficas en algún libro que le enseñara su entonces amigo el pintor argentino 

Adolfo Estrada, quien al ver el trabajo de Serrano de finales de 1970 y de 1971, 

comentó cuán rothkiano le parecía. En 1972, Estrada le propuso viajar con él a 

París para ver aquella exposición retrospectiva, que causó en Serrano un hondo 

impacto, apreciable sobre todo en su producción de aquel año y en la de 1973.   

José de Castro Arines acogió con entusiasmo la obra de Serrano, 

reconociendo en ella un incipiente valor de la pintura española: “A mi entender, el 

espacio es la gran cavilación de esta inventiva, aunque ella se nos ofrezca cargada 

de recordaciones más que importantes, de Tàpies, por ejemplo, a Rothko (…) Una 

gran teoría de `vacíos´ en una muestra combinatoria singular, más que atractiva: 
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74 AGUIRRE, Juan Antonio, 1971, p. 23.   

75 DE CASTRO ARINES, José, 1971, p. 11.   
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imágenes de sombra, espejos de misterio, pensamientos de infinitud”.76 (Fig. 10 y 

11)  

�

                    (Fig. 10) Aspecto de la exposición individual de Santiago Serrano en  
                    la sala Amadís, 1971 (Archivo del artista) 

Tal y como apuntó Juan Antonio Aguirre, los cuadros de Serrano ofrecían 

variaciones sobre una estructura rectangular concéntrica, un esquema formal que 

más que remitirnos a Rothko nos llevaría, por familiaridad y semejanza, al 

suprematismo de Malevich o a varias series de Josef Albers; éste último, autor de 

referencia para Serrano, cuyos escritos – especialmente “La interacción del color”77

- le han proporcionado años después una valiosa inspiración en su labor 

pedagógica para la Universidad de Salamanca y en los talleres de pintura y obra 

gráfica que ha impartido. Óleos sobre papel como Study for a Variant (ca. 1947), de 
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76 DE CASTRO ARINES, José, 1971, p. 11.    

77 ALBERS, Josef: La interacción del color, Alianza Editorial, Madrid, 1985.   
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dimensiones variables no superiores a 50 x 60 cm.78, o los que integran la serie 

Study for a Mitered Square (Serie Homenaje al Cuadrado) (ca. 1964), presentan 

variaciones sobre un tema muy sencillo: rectángulos concéntricos que alternan sus 

posiciones, colores y tonalidades. Bastantes de las composiciones de la serie 

Amadís sugieren imágenes de porta-fotos que no portan ninguna fotografía o de 

interiores de escasa profundidad y despojados de contenido; soportes-receptáculo 

que se nos ofrecen tal cual son, que no soportan ni contienen nada salvo su propia 

desnudez, en consonancia con la definición, escueta y certera, que Pedro Antonio 

Urbina aventuró de la pintura de Serrano en el catálogo de la exposición: “una 

realidad desnuda de efectismo superficial; algo así como si no tuviera 

circunstancias ni apoyatura”.79 (cat.16-18 y 22-28) Sin embargo, el tratamiento que 

Serrano dio a las  superficies, semejantes a lajas de piedras duras sin pulimentar, 

difiere de las calidades que pueden apreciarse en obras aparentemente similares 

de Rothko, Malevich o Albers. 

Curiosamente, tanto en algunas de las reseñas publicadas con motivo de la 

exposición en Amadís, como en otras referidas a la exposición de 1973 en la 

galería Ovidio, hubo gacetilleros que vieron en la pintura de Santiago Serrano una 

pervivencia y renovación, si cabe limitada y comedida, de la estética informalista.80

Para Juan Antonio Aguirre, el interés de aquellas imágenes radicaba “en un punto 

intermedio entre la factura no-aséptica del informalismo y la relación ilusionista de 

tres dimensiones que caracteriza a gran parte del espacialismo”.81 El artista 

perseguía en aquel entonces unas imágenes cuya materia y textura fueran cada 

vez más adelgazadas y livianas, fruto de un procedimiento manual en el que 

predominaran factores mecánicos y aleatorios – si bien controlados intuitivamente 

por el autor -, sobre la expresión inmediata de las emociones; un método de trabajo, 
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78 Véase Josef Albers / Obras sobre papel (catálogo de exposición, 15 de marzo - 24 de abril de 1994) 
Sala Rekalde, Bilbao, 1994.    

79  URBINA, Pedro Antonio, 1971, s.p.    

80 “Después de contemplar la exposición de Santiago Serrano, con la que se inaugura la galería 
Ovidio, de Madrid, el espíritu del espectador, del gacetillero, en este caso, sale reconfortado pensando 
que existen fundadas esperanzas para la continuación, no mimética, del informalismo en nuestro país. 
(…) Este o aquel aspecto de un cuadro de Santiago Serrano puede traernos remembranzas de 
algunos maestros del pasado. Pero, en su concepción unitaria, en la síntesis alcanzada por el autor, la 
obra que se nos ofrece en Ovidio resulta un limpio y positivo paso al frente en el camino del 
informalismo, hoy soterrado por el alud del hiper, del neo y demás hijuelos del realismo capitalista”, 
A.B., 1973, pp. 8-9.     

81 AGUIRRE, Juan Antonio, 1971, p. 23.    
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por tanto, exento del gesto personal, subjetivo, dramático y a menudo apasionado 

que animaba la mano del pintor adscrito a la estética del informalismo o la “Pintura 

Otra”, cuyos coletazos tardíos aún podían verse en las salas de exposiciones 

españolas. Sí que cabe apreciar, en cambio, ciertos ecos del informalismo en varios 

bocetos de pequeñas dimensiones ejecutados por Serrano en 1975 (cat.105-108) - 

algunos de ellos reunidos en el cuaderno Lecturas 1974-1980 -, donde la carga y 

aglomeración de materia amasada en gruesos repliegues se hace más evidente. 

Son obras pequeñas que, significativamente, el artista desechó de cara a su 

plasmación en soportes de dimensiones mayores, dado que nunca se sintió del 

todo cómodo ni identificado con ellas.     

(Fig. 11) Aspecto de la exposición individual de Santiago Serrano en la sala Amadís, 1971. 
(Archivo del artista) 
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III.2 LOS DIARIOS DEL COLOR: CUADERNO 1971-1973 Y LECTURAS 1974-
1980 

III.2.1 Cuaderno 1971-1973 

El Cuaderno 1971-1973 es una pieza fundamental para comprender la 

trayectoria y el proceso de trabajo de Santiago Serrano. Aparte de su valor artístico 

posee un inestimable valor documental, ya que muestra el desarrollo, a modo de 

diario visual, del tipo de abstracción pictórica que Serrano despliega desde finales 

de 1970 y principios de 1971 hasta 1973. Se trata de un libro-calendario de 1971 

que alguien regaló al pintor, con una casilla cuadrangular para cada fecha y espacio 

reservado para hacer anotaciones. Las primeras páginas nos sitúan a comienzos 

de 1971, en los preliminares del proyecto de exposición para la galería Amadís, 

inaugurada a mediados del mes de mayo. En las páginas siguientes se condensa la 

actividad artística de la primera estancia del pintor en Buenos Aires, durante el 

verano y otoño de 1971, y el resto de hojas nos llevan hasta el segundo semestre 

de 1973, cuando inaugura su exposición individual en la galería Ovidio (Madrid).  

En las páginas “bonaerenses”, el repertorio de diminutos bocetos adquiere 

un valor testimonial más precioso si cabe, debido a la dificultad de reconstruir hoy 

día el catálogo de las pinturas realizadas por Serrano en la capital argentina, 

bastantes de las cuales se quedaron allí, permaneciendo hoy en paradero 

desconocido. El cuaderno recoge los proyectos, inquietudes, preocupaciones, 

observaciones, experimentos técnicos y método de trabajo de Santiago Serrano 

durante ese período de tres años en que su pintura adquiere una sorprendente 

madurez, adelantándose en España a las propuestas visuales de los pintores que 

pocos años después serían encuadrados bajo la denominación pintura-pintura, ya 

fuera en una órbita cercana al grupo francés Supports-Surfaces – el caso de los 

fundadores del grupo Trama – o con mayor independencia respecto a ella – Jordi 

Teixidor, o los pintores del foco sevillano, como Gerardo Delgado y Juan Suárez -. 

Serrano se distancia de tal manera de todo cuanto había constituido su formación y 

su mundo de los años sesenta, sobre todo antes de la primera estancia en París, 

que casi no resulta extraño el hecho de que haya preferido, a partir de entonces, 

situar el verdadero inicio de su curriculum artístico en la exposición de la galería 

Amadís en 1971, su primera muestra individual, relegando todo lo anterior al olvido 

y considerándolo una irregular etapa de aprendizaje autodidacta, marcada por los 

tanteos y la desorientación antes de producirse el auténtico encuentro consigo 

mismo. 



� ��

Una vena de optimismo e ilusión ante el descubrimiento de unos nuevos 

objetivos y una nueva estética atraviesa todo el cuaderno; una actitud reforzada  

por varias imágenes del viaje del hombre a la luna y la conquista del espacio, 

intercaladas por el editor del calendario. Las cinco ilustraciones corresponden a las 

primeras fotografías tomadas sobre la superficie lunar el 20 de julio de 1969.82 Sea 

o no una coincidencia, lo cierto es que estas fotos relativas a los grandes logros de 

la tecnología espacial, viajes a la luna, naves y astronautas, armonizan con el tono 

iniciático y explorador que desprende el registro de imágenes pautado por el joven 

artista en las páginas, y concuerdan con el gusto de Santiago Serrano por los 

relatos de aventuras, las novelas de Julio Verne y el cómic fantástico - Serrano ha 

sido un gran aficionado al cómic y posee una más que notable colección de este 

género gráfico, circunstancia que aparentemente no ha conocido reflejo alguno en 

su obra, a excepción de un elenco de bocetos de 1988 -. (Fig.12)  

(Fig.12) Cuaderno 1971-1973 (ejemplar original) Fragmento. 

En la antes citada entrevista para ABC en 1973, Serrano brindaba una 

sucinta descripción del procedimiento que seguía a la hora de proyectar nuevas 

series pictóricas. Sus palabras se ajustan bien a las pautas que revela el Cuaderno: 

“Actualmente no trabajo a golpe de ciego, sino con método y con tanteos previos. 
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82 Citadas en el interior del cuaderno: “Fotos sobre película Kodak, cortesía de la N.A.S.A.”.  
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Para realizar un cuadro lo primero que hago es abocetarlo en una medida muy 

pequeña, luego lo llevo a otra medida mayor, y generalmente acaba en dibujo. De 

este modo elijo lo que quiero y lo que interesa a mi propia pintura. En el color actúo 

de manera distinta: no es premeditado, sino que me dejo llevar por impulsos no 

explicables. Técnicamente, sin embargo, el lienzo está muy trabajado, muy 

pacientemente preparado”, una afirmación que desmiente la supuesta 

espontaneidad de la rama más pictórica de la abstracción, así como la apariencia 

de facilidad e inmediatez que podían transmitir algunas de aquellas obras de 

Serrano.83 (Fig. 13) Éste encajó los bocetos de sus nuevos cuadros en muchas de 

las casillas cuadrangulares correspondientes a cada día del año, e hilvanó una 

suerte de muestrario de diminutos bosquejos y apuntes que no llenan totalmente las 

páginas, configurando paneles o mosaicos de “celdas-cuadro” que cubren medias 

páginas o páginas casi enteras, con escasas anotaciones manuscritas en la zona 

inferior o en los márgenes. (Fig.14-15)  

(Fig.13) Cuaderno 1971-1973 (ejemplar original) Fragmento. 

Existen diferentes tipos de ejemplar del Cuaderno 1971-1973. Por un lado, 

el original que obra en poder del artista, pintado con gouache y acuarela; por otro, 

los que integran la edición – 50 ejemplares – fotocopiada, encuadernada, numerada 

y firmada por el pintor en Madrid a 28 de marzo de 1977, con ocasión de su 

exposición individual en la galería Aele aquel mismo año. En 1999 Serrano iluminó 

con lápices de colores un ejemplar fotocopiado que dedicó y regaló a su amiga 
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83 FERNÁNDEZ-BRASO, Miguel, 1973, pp. 61-62.   
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María Ángeles Dueñas, conservadora del Museo Nacional Centro de Arte Reina 

Sofía, que fallecería poco tiempo después.84 En este ejemplar especial, las fotos 

lunares y espaciales, coloreadas a mano, adquieren una suerte de pátina 

aterciopelada, una suave indefinición en los contornos y una profundidad y riqueza 

de matices que anticipan, en cierta medida, las calidades de las obras digitales de 

Serrano protagonizadas por piedras, editadas a partir de 2000.   

(Fig.14) Cuaderno 1971-1973 (ejemplar original).   
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84 Ejemplar conservado actualmente en el Centro de Documentación y Biblioteca del Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofía, Madrid.   
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(Fig.15) Cuaderno 1971-1973 (ejemplar original)  

Serrano salpica las páginas de notas e instrucciones muy precisas dirigidas 

a sí mismo, concernientes a cada uno de los elementos y valores que entran en 

juego durante el proceso pictórico: elección de los soportes, imprimaciones, 

pigmentos, aglutinantes, composición; permitiéndose muy pocas veces introducir 

alusiones a su vida privada, su estado de ánimo o su relación con el prójimo. Se 

trata básicamente de un cuaderno de trabajo, no de un diario personal, aunque 

esporádicamente aparezcan noticias de tipo íntimo y familiar, como el nacimiento 

de su primer hijo, Pablo Serrano Carballido, en un hospital de Buenos Aires en 

1971.  

El valor artístico y documental del cuaderno, testimonio de una etapa crucial 

en la trayectoria del artista y del proceso de investigación con el que sentó las 

bases y los rasgos fundamentales de su obra posterior, se acrecienta aún más 

debido a que una parte considerable de las acuarelas y acrílicos de aquella época 

se han perdido o se hallan en mal estado de conservación, a causa de la fragilidad 

de los soportes celulósicos y la mala calidad de las acuarelas que utilizaba el pintor 

en aquellos años, cuando carecía de dinero suficiente para comprar buenos 
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materiales.85 Prueba del gran cariño que Santiago Serrano sigue profesando a este 

cuaderno de trabajo es que, en abril de 2012, se encontraba preparando otra 

pequeña edición cuasi-facsimilar del mismo, esta vez impresa con el mismo plotter 

que emplea para realizar su obra gráfica digital.  

III.2.2 Lecturas 1974-1980 

Este libro-cuaderno de formato cuadrado consta de 33 cartones y dos tapas 

de cartón grueso, atravesadas en cuatro ranuras laterales por cintas rojas que se 

pueden anudar para cerrarlo. Tal y como reza la primera página interior – “33 

lecturas” -, cada cartón soporta una lectura, una propuesta visual articulada 

mediante la yuxtaposición de pequeñas unidades rectangulares de cartulina 

tratadas con acuarela, lápices de colores, incisiones y acrílico espeso.  

Al igual que el Cuaderno 1971-1973, Lecturas (Fig.16-17) constituye un 

repertorio, un muestrario en el que se condensa una parte considerable de la 

pintura y de la copiosa producción de acuarelas que acomete Serrano en la 

segunda mitad de los setenta. Algunos de los cartones están numerados en 

diminutas etiquetas pegadas al reverso, aunque no existe una paginación u orden 

preestablecido de los mismos en el interior del volumen, pudiendo efectuarse su 

lectura en el orden que se prefiera.   

Cuaderno 1971-73 y Lecturas 1974-1980 son sendas pruebas de que 

Santiago Serrano seguía un método, unas pautas y una disciplina de trabajo 

encaminados al logro de unos objetivos precisos, dejando que el azar interviniera 

sólo lo justo, a medida que exploraba todas las posibilidades combinatorias, de 

orden formal y cromático, que pudieran darse a partir de un número determinado de 

materiales y elementos plásticos manejados como variables.86 El artista se mantuvo 
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85 “Yo no siempre me he preocupado de utilizar materiales duraderos. A muchas de mis acuarelas de 
los años setenta, algunas bellísimas, se las ha comido la luz; no voy a decir a un 100%, pero sí a un 
porcentaje muy elevado; porque utilizaba acuarelas que eran de ínfima calidad. Yo no tenía un duro 
para comprar buenas acuarelas; hacía lo que podía y utilizaba materiales francamente malos. Luego, 
cuando he empezado a tener otro modo de vida he comprado acuarelas más fiables, de marca. Pero 
al principio compraba algo deplorable, creo que no eran pigmentos; llevaban colorantes, anilinas. 
Algunas de estas acuarelas se han quedado en una especie de suspirito, muy suaves”. Entrevista del 
autor con Santiago Serrano en su taller, Madrid, 7 de abril de 2010. Apéndice III.1.   

86 Ambas obras fueron incluidas en la exposición “Libros de artistas”, Salas Pablo Ruiz Picasso, 
Ministerio de Cultura, Dirección General de Bellas artes, Archivos y Bibliotecas, Madrid, del 15 de 
septiembre al 1 de noviembre de 1982, y reproducidas parcialmente en el catálogo de la misma. 
Igualmente aparecen en NAVARRO, Mariano; IGES, José; ZUNZUNEGUI Santos: Derivas de la 
geometría. Razón y orden en la abstracción española, 1950-75 (Catálogo de exposición), Fundación 
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ajeno al puro rigor geométrico o a cualquier pretensión de vincular sus 

composiciones a la ciencia matemática o la tecnología informática; un propósito que 

sí había guiado, en cambio, otras propuestas muy próximas en el tiempo como las 

generadas en torno al Centro de Cálculo de la Universidad Complutense de Madrid

(1968-1971), con el objetivo de integrar el arte geométrico y su producción 

computerizada en el diseño de los espacios funcionales en que se desarrolla la vida 

moderna. José María Moreno Galván puntualizó acertadamente que Santiago 

Serrano no era un geómetra, sino ante todo un pintor: “En la distribución 

espacialista (sic) de Serrano puede aparecer en más de un momento la proporción 

que los clásicos llamaban “áurea” o “divina”. Me parece muy bien que Serrano ni la 

busque con deliberación ni la eluda con ensañamiento. (…) La geometría marcha 

por dentro de sus definiciones. La geometría, para decirlo orteguianamente, no 

forma parte del caudal de sus ideas, sino del de sus creencias”.87  

            

                      (Fig.16) Lecturas 1974-1980. Portada. Monotipo sobre cartón.   
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Museo Oteiza, Alzuza, Navarra, 2009, pp. 43-49. Un ejemplar del Cuaderno 1971-1973, perteneciente 
a la edición de marzo de 1977 – fotocopias encuadernadas con cartón y clavos; 50 ejemplares 
firmados y numerados – ha figurado recientemente en la exposición “31 libros de artistas”, Museo del 
Grabado Español Contemporáneo (MGEC), Marbella, 2012. Véase HARO GONZÁLEZ, Salvador: 31 
libros de artista. Una aproximación a la problemática y a los orígenes del libro de artista editado, 
Fundación MGEC, Marbella, 2013, pp. 244-245. 

87 MORENO GALVÁN, José María, 1973 (2), pp. 79-80.   
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                          (Fig.17) Lecturas 1974-1980. Dos páginas.  
                          Acuarela sobre cartulinas pegadas a cartón.  
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III.3 BUENOS AIRES, 1971 

Santiago Serrano y María Carballido se desplazaron a Buenos Aires en el 

verano de 1971: “María quería dar a luz allí, donde vive su familia. Quería parir allí, 

en su patria, en su casa. Y nos fuimos a vivir con su madre, Esmeralda”.88 Éste es 

el primero de una serie de viajes a Argentina que Serrano hará con su esposa, 

hasta que en 2002 el matrimonio se separe. La primera estancia en Buenos Aires 

fue de gran importancia en la vida y en la trayectoria profesional del pintor, por 

cuanto significó el descubrimiento de una gran ciudad que, a sus ojos, surgía 

deslumbrante, enorme y ajetreada frente a un Madrid que en comparación le 

parecía un lugar provinciano: “Caminaba mucho por Buenos Aires, admiraba el lujo 

de las tiendas, de las calles, la gente linda, hombres y mujeres muy bien vestidos, 

galerías de arte por doquier, tiendas de anticuarios, joyerías, almacenes ingleses, 

librerías abiertas durante toda la noche, teatros. Las manifestaciones culturales 

eran espléndidas”.89   

Por medio de su suegra, Esmeralda Almonacid, Serrano pudo conocer a 

varias personalidades de la vida cultural y artística argentina: el arquitecto Clorindo 

Testa, el pintor Rómulo Macció, el escritor Pepe Bianco y el crítico literario Enrique 

Pezzoni, entre otros. Esmeralda Almonacid (1922-2011), por quien Santiago 

Serrano siempre ha profesado gran admiración y respeto, fue una reconocida 

escenógrafa y ambientadora del cine argentino.90 Pertenecía a una familia con 

prestigio y era sobrina de Ricardo Güiraldes, autor de la novela Don Segundo 

Sombra. Desde muy joven, gracias a la relación que existía entre su familia y la 

escritora Victoria Ocampo91, estuvo ligada al entorno de la revista Sur, siendo 
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88 Entrevista del autor con Santiago Serrano en su domicilio, Madrid, 30 de septiembre de 2010. 
Apéndice III.1.  

89 Ibidem.    

90 Serrano había conocido a Esmeralda Almonacid dos años antes, durante unas vacaciones que pasó 
con María Carballido. La magnífica impresión que le causó aquella mujer quedó reflejada en una carta 
dirigida en 1969 a Mercedes, hermana de María: “Esmeralda madre, me ha parecido encantadora, 
llena de recursos humanos, inteligente, perspicaz, con una `política avanzada´ puesta en juego de la 
que vosotras habéis sido afortunadas. Es interesante, como cabeza, y creo que como mujer-mujer. 
Estaba en todos los detalles y siempre con una sonrisa en la boca. También me sorprendió que una 
mujer – perdona – no hiciera crítica destructiva. La seguridad, la elegancia, el salero”. (ASS) Carta de 
Santiago Serrano, 1969.  

91 Victoria Ocampo (Buenos Aires, 1890-1979) fue escritora, ensayista y traductora. Fundó la revista 
literaria Sur en 1931, en la que colaboraron Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, José Bianco, 
Enrique Pezzoni y Guillermo de Torre, entre otros intelectuales y escritores.     


