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amiga de Alejandra Pizarnik, Juan José Hernández, José Bianco y Enrique Pezzoni, 

entre otros críticos y literatos.92       

                                 
     (Fig.18) Santiago Serrano en su estudio.  

                              Casa de Esmeralda Almonacid, Buenos Aires, 1971.  

Esmeralda preparó a Serrano un estudio en su casa de Boulogne sur Mer, 

localidad a pocos kilómetros de Buenos Aires con hermosos y grandes edificios. El 

estudio era pequeño, con una gran vidriera y vistas al jardín. Dos paredes de cristal 

en ángulo recto, del suelo al techo: podría tener cinco o seis metros de profundidad 

por tres metros de ancho.93 (Fig.18) En lo artístico, este breve período proporcionó 

nuevos bríos a Serrano, inspirando algunas de sus pinturas más singulares de los 

años setenta. Fue una época de exaltación vital que le hubiera gustado prolongar y 

exprimir más, en la que disfrutó de una agradable vida familiar, señalada con el 

nacimiento de su primer hijo, Pablo. Vivió entonces una gozosa inmersión en la 
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92 BECCACECE, Hugo: “Un dibujo en la piedra. El adiós a Esmeralda Almonacid, inolvidable 
escenógrafa del cine nacional”, La Nación, Buenos Aires, 27 de agosto de 2011. Disponible en 
http://www.lanacion.com.ar/1401045-un-dibujo-en-la-piedra    

93 Entrevista del autor con Santiago Serrano en su domicilio, Madrid, 30 de septiembre de 2010. 
Apéndice III.1.  
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naturaleza, específicamente en el jardín de Esmeralda, donde empezó a cultivar 

una gran afición por la botánica que ya le acompañaría toda la vida.  

Las sensaciones experimentadas en la casa de Esmeralda y en aquel 

maravilloso jardín, unidas al recuerdo del nacimiento de Pablo, supondrían el punto 

de partida de las distintas versiones de Jazmín del Aire (1980) (cat.199): “Había un 

gigantesco magnolio bajo el que podrían caber cien personas. Recuerdo las flores 

del magnolio dentro de la casa de Esmeralda, blancas, grandes, con un par de 

hojas de un verde oscuro y brillante, bruñido, y el olor de la magnolia ligeramente 

alimonado, con ese toque que te satura un poquito, pero suave, embaucador. 

Recuerdo también otro tipo de jazmín, que allí lo llaman jazmín del cielo o jazmín 

del aire, que siempre se veía azul, y que subía desde un lateral del estudio hasta un 

balcón de la primera planta que daba al dormitorio de María. La casa de Esmeralda 

era bella, decorada con cuadros de Figari y otras piezas interesantes”.94 Esmeralda 

Almonacid, que tenía fama de ser una de las mujeres con mejor gusto de Buenos 

Aires, dedicó parte de su vida a la jardinería. Su gusto exquisito y sus 

conocimientos botánicos propios de una especialista atrajeron a ilustres clientes y 

amistades que le encargaron el diseño de parques, jardines y decoraciones en sus 

casas.95    

El pintor argentino Adolfo Estrada ofreció a Serrano la posibilidad de 

exponer con él en una importante galería de Buenos Aires, una propuesta que 

finalmente no cuajó.96 Sin embargo, pronto se le presentó la oportunidad de realizar 

una exposición en una lujosa tienda de decoración llamada Snob, perteneciente a 

unos amigos de Esmeralda y situada en una de las calles más prestigiosas de la 
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94 Entrevista del autor con Santiago Serrano en su domicilio, Madrid, 30 de septiembre de 2010. 
Apéndice III.1. 

95 “Hacia el final de su vida, Esmeralda colaboró en el arreglo del Museo Gauchesco de San Antonio 
de Areco y ayudó a establecer cuál era la distribución de los muebles y de los jardines de Villa 
Ocampo en vida de Victoria”, BECCACECE, Hugo: op.cit.      

96 Entre el 6 y el 23 de octubre de 1971, Estrada expuso su obra en la galería Bonino de Buenos Aires. 
Santiago Serrano conserva el catálogo. En cuanto a la opinión que tiene Serrano sobre la obra 
pictórica de Estrada: “Adolfo pertenecía a una familia muy conocida allí, los Estrada. Él siempre ha 
hecho una pintura abstracta muy determinada; pienso que él ha sido siempre más constructivista, 
mucho más que yo. De hecho, yo diría que ha sido un constructivista casi minimalista; es decir, nunca 
se `ha pasado´ a hacer cualquiera de sus pinturas con líneas curvas. Siempre ha sido ortogonal, 
totalmente rectilíneo”. Entrevista del autor con Santiago Serrano en su domicilio, Madrid, 30 de 
septiembre de 2010. Apéndice III.1. 
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capital, cerca del céntrico barrio de Recoleta: “Era un sitio elegante, no muy grande, 

con paredes lacadas en negro en una de las zonas del local”.97      

Uno de los mayores atractivos que brindaba Buenos Aires al joven pintor era 

la abundancia de material artístico que podía adquirir a bajo coste. Serrano hizo 

acopio de gran cantidad de acuarelas, acrílicos y papeles para preparar la 

exposición. Compró tubos por docenas y se encerró para hacer pantones y estudiar 

el color. Le gustaba observar y retener los matices de la atmósfera en el atardecer, 

hacia las seis de la tarde. Boulogne se asomaba al río, aunque estuviera lejos. El 

sol se ponía por la parte que daba a su taller, y a través de las cristaleras podía ver 

el crepúsculo, con una atmósfera de un rosa un poco sucio y terroso: “Me 

impresionaron mucho aquellas sensaciones, la luz, el color, el aire cargado de 

humedad. Hacía mucho calor y caía un chaparrón; salías afuera, con cuidado de 

ponerte repelente porque te comían los mosquitos; de pronto empezaba todo a 

vibrar, y se llenaba el aire de luciérnagas voladoras. Yo era ya un tío hecho y 

derecho, pero a mí este ambiente del atardecer y de la noche me causaba una 

intensa emoción”.98 La extrema sensibilidad hacia los cambios de luz y de color en 

la atmósfera se puede rastrear en muchas de las cartulinas de pequeño formato 

que realizó Santiago Serrano en los años setenta, especialmente en 1974 y 1975, 

algunas de las cuales fueron después trasladadas a soportes de mayores 

dimensiones (cat.111-118)   

“Uno de los cuadros que pinté en Buenos Aires se llamaba Buenos Aires 

7:30, porque reflejaba el estado del cielo a esa hora del atardecer, un cielo 

amarronado, violáceo, rosado, de un color extrañísimo”.99 Subyace una veta 

romántica en la actitud de Santiago Serrano ante el color observado directamente 

en la naturaleza. Ante muchas de sus acuarelas y acrílicos de los setenta, cabe 

pensar que el pintor deseaba atrapar aquello que es esencialmente inaprensible, la 

armonía cromática que sólo existe en un momento, la tonalidad o la sombra que 

apenas dura unos instantes, que tiembla y cambia de repente o desaparece antes 

de que el espectador haya podido darse cuenta.  
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97 Entrevista del autor con Santiago Serrano en su domicilio, Madrid, 30 de septiembre de 2010. 
Apéndice III.1.  

98 Ibidem.  

99 Ibidem.  
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Entre las obras que componían la exposición de Snob predominaban los 

tamaños medianos y pequeños.100 Serrano aprovechó la ocasión para experimentar 

con algunos materiales que antes desconocía, como la pintura acrílica 

norteamericana, de alta calidad, de la marca liquitex.101 De la exposición, 

inaugurada en la tarde del 19 de octubre de 1971, se editó un pequeño catálogo 

con un texto de presentación a cargo del crítico literario Enrique Pezzoni (Buenos 

Aires, 1926-1989), de quien Serrano guarda un grato recuerdo: “Pezzoni, íntimo 

amigo de Esmeralda, era un hombre muy sensible y muy particular, con un gran 

sentido del humor, espléndido, cálido en sus manifestaciones”.102 En su escrito, 

éste atribuye “libertad y autonomía” a los cuadros de Serrano, destacando su 

capacidad de introducirnos en otra realidad paralela a la del mundo circundante: 

“Las telas de Serrano inauguran: abren el espacio del cuadro, la tierra prometida 

donde todo es nuevo, donde nada ha sido metamorfoseado, donde nada necesita el 

correlato del mundo exterior para justificarse. Cada cuadro de Santiago Serrano 

fascina como un universo sereno, irreductible, sólo explicable a partir de sí mismo. 

Cada cuadro se suma a la realidad para enriquecerla: incorpora un mundo al 

mundo, instaura una nueva posibilidad de ser”.103 Pezzoni comparaba la superficie 

de aquellos cuadros con una estratificación de pieles curtidas, lentamente 

trabajadas, sobre las que se asentaba y extendía la luz: “La luz transita libre, 

confiada a sí misma, en las telas: se expande, se transforma, se profundiza, se 

superpone, se aposenta en napas sólidas y a la vez volátiles”.104  

De los diminutos bocetos correspondientes a la estancia en Buenos Aires, 

plasmados en el Cuaderno 1971-1973, Serrano apenas llegó a materializar algunos 

en formatos grandes. Caso excepcional fue un encargo privado, consistente en una 

pintura de notable tamaño destinada a decorar el dormitorio de una coleccionista. A 

través de Esmeralda, Serrano tenía acceso a un tipo de gente culta y adinerada, 
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100 “En esta muestra bonaerense hubo alguna pintura de un metro por setenta, unas cuantas de 
formato cuadrado, otras cuantas de 60 x 50 cm., y el resto, más pequeñas”. Entrevista del autor con 
Santiago Serrano en su domicilio, Madrid, 30 de septiembre de 2010. Apéndice III.1.    

101 Referencia técnica que el pintor anotó en el Cuaderno 1971-1973. Apéndice I.2.    

102 Entrevista del autor con Santiago Serrano en su domicilio, Madrid, 30 de septiembre de 2010. 
Apéndice III.1.  

103 PEZZONI, Enrique, 1971 y 1973, s. p.  

104 Napa: piel de algunos animales - cordero, cabra -, curtida y trabajada, que se destina 
especialmente a la confección de prendas de vestir. (Diccionario de la Lengua Española, Espasa 
Calpe, Madrid, 1997)     
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procedente de familias de terratenientes o financieros, con un gusto exquisito y 

buenas colecciones de arte en las que fácilmente podían encontrarse cuadros de 

Monet, Modigliani, Rouault, Solana, etc. Serrano pintó un cuadro grande que podría 

medir 160 x 160 cm. y que iría colgado a los pies de una cama. Podemos hacernos 

una idea de sus dimensiones gracias a una fotografía en blanco y negro en la que 

Serrano posa junto al mismo (Fig.19). La intensa luz natural con que se tomó la 

foto, al incidir frontalmente en la obra, impide la correcta apreciación de una imagen 

que conforme al testimonio del artista era sumamente leve e inmaterial, y que 

según recuerda María Carballido, contenía la superposición de dos tipos de 

blanco.105 La consecución de una pintura casi desprovista de materia, dotada de 

una extrema levedad, es uno de los empeños que refleja fielmente el Cuaderno 

1971-1973 a través de los cuantiosos y diminutos bocetos que pueblan sus 

páginas. Algunas de las anotaciones, como una que glosa los bosquejos del último 

trimestre de 1972, no deja lugar a dudas: “Tratar de que la materia no existiera”.106  

A partir de aquel primer viaje, Santiago Serrano y María Carballido volvieron 

a menudo a Buenos Aires. Serrano reconoce que nunca se sintió del todo integrado 

ni cómodo en aquel ambiente: “Es verdad que yo era un individuo un poco hostil, en 

el sentido de que no me adaptaba bien a ese medio. No obstante, la familia de 

María era estupenda y siempre han sido muy generosos conmigo”.107  
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105 “Me gustó mucho, y qué pena no haber seguido con esa racha, porque creo que ese cuadro era de 
una belleza…era inmatérico (sic)”. Entrevista del autor con Santiago Serrano en su domicilio, Madrid, 
30 de septiembre de 2010. Apéndice III.1.      

106 Ibidem.    

107 Ibidem.  
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(Fig.19) Santiago Serrano junto al cuadro blanco que pintó para una coleccionista particular. 
Buenos Aires, 1971.   
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III.4 PAISAJE SIMBIÓTICO / PAISAJE OSMÓTICO (1972-1974) 

III.4.1 El parangón con Rothko.  

Testimonios del trabajo efectuado por Serrano durante 1972 son los bocetos 

y anotaciones contenidos en el Cuaderno 1971-1973, más un bellísimo conjunto de 

acuarelas sobre cartulinas de 50 x 50 cm. (cat.39-48) y varios cuadros que 

anticipaban los rasgos de la serie Ovidio. La huella que en Serrano pudo dejar la 

reciente contemplación de la exposición antológica de Rothko organizada por el 

Museo Nacional de Arte Moderno de París (1972), es apreciable hasta cierto punto 

en las bandas horizontales de color, semejantes a brochazos de bordes irregulares 

que se superponen a otros planos cromáticos de áspera apariencia. Algunas de 

estas obras fueron expuestas en la individual “Santiago Serrano 72/73” de la galería 

Grosvenor, Madrid, en abril de 1973.    

La ascendencia de Rothko se torna más evidente, empero, en las obras 

expuestas en la galería Ovidio en octubre de 1973, identificables por unos patrones 

de composición bien definidos, que Serrano ya había ensayado en varias tablas de 

1972 todavía bajo el título de Serie Amadís (cat.52-53) Uno de los esquemas de 

distribución espacial más repetidos consta de una extensión intermedia, vacía y de 

anchura variable, bajo la cual se asienta una masa densa, dotada a veces de una 

considerable carga de materia (cat.54-56 y 62-65). Por encima del vacío intermedio 

gravita otra masa de menor consistencia que nos hace pensar, si recurrimos a 

similitudes con la fenomenología atmosférica, en un nubarrón o en una mancha 

ominosa que descendiera lentamente sobre la tierra. La tabla que Serrano envió a 

la Bienal de Baracaldo108 de 1973 (cat.73) – donde participó a propuesta del crítico 

de arte Santiago Amón – presenta esa triple compartimentación de arriba abajo: 

una masa gaseosa e ingrávida de impenetrable negrura, un espacio vacío y un 

rectángulo de materia arrugada y consistente; un tipo de distribución bidimensional 

que, al igual que algunas pinturas de Rothko, guarda una sorprendente similitud con 

determinados modelos de iconografía cosmogónica presentes en códices 

medievales, como la imagen del primer día del Génesis recogida en el Octateuco

bizantino (siglo XII) Allí, el autor se esforzó en hacer visibles los primeros momentos 
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108 Catálogo de la II Muestra de Artes Plásticas (patrocinada y organizada por el Ayuntamiento de la 
Anteiglesia de Baracaldo, y celebrada entre mayo y junio de 1973 en la sala municipal de exposiciones 
de la casa consistorial) La tabla de Santiago Serrano se encuentra reproducida en las páginas 
interiores, s.p.   
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de la creación mediante una representación separada de sus componentes, 

repartidos en secciones horizontales sobre un plano que tiende a la verticalidad: el 

cielo que irradia la fuerza divina; la tierra y las tinieblas sobre el abismo.109         

Tanto en la tabla para la Bienal de Baracaldo110, como en las pinturas y 

acuarelas que integran la serie Ovidio – una de las más copiosas que ha 

desarrollado Serrano en toda su carrera -, pervive el rescoldo o la huella esencial 

de un paisaje imaginario, si nos atenemos a lo que revelan las breves glosas del 

autor en el Cuaderno 1971-1973, hechas al pie de los diminutos bosquejos. Las 

sucintas anotaciones - “Serie Simbiosis y paisaje simbiótico. Ósmosis y paisaje 

osmótico” - otorgan, si quiera provisionalmente, título y sentido a la serie pictórica; 

dos conceptos, simbiosis y ósmosis, extraídos de la biología y aplicados a la 

definición del espacio contenido en estas obras. El término griego simbiosis designa 

una forma de interacción biológica, una relación estrecha y persistente entre 

organismos de distintas especies. El segundo término, ósmosis, tomado de la 

biología celular y referente al paso de una solución de mayor concentración a otra 

de menor concentración a través de una membrana semipermeable, conocería un 

empleo más específico y profundo en la pintura de Santiago Serrano de 1976 y 

1977. La noción de paisaje siguió latiendo en gran parte de su obra hasta mediados 

de los años ochenta, e incluso más allá hasta llegar al presente. “Paisaje de la 

pintura” fue precisamente el título de un artículo de Miguel Logroño sobre la pintura 

de Serrano en 1981.111   

  Serrano recurrió al aerógrafo y la acuarela para conferir una extraña 

ingravidez a las masas oscuras. Las composiciones presentan a menudo un 

carácter dual, mantenido a lo largo de los años como una de las constantes de su 

obra mediante la frecuente elección de soportes en forma de díptico. La estructura 

indicada, basada en el equilibrio entre una masa superior y otra inferior, inscritas en 

���������������������������������������� �������������������

109 Según ha señalado Vega Esquerra al indagar las raíces cosmogónicas y religiosas de la pintura de 
Rothko.VEGA ESQUERRA, Amador: Sacrificio y creación en la pintura de Rothko. La vía estética de 
la emoción religiosa, Ediciones Siruela, Madrid, 2010, pp. 80-82.   

110 El minúsculo boceto de esta obra figura en una de las páginas del Cuaderno 1971-73, con las 
siguientes anotaciones manuscritas de Santiago Serrano al pie: “17-V-73 / Hecho con negro y / 
amarillo con degradados / la parte inferior sólida / con relieves, la supe- / rior diferenciada. Huecos / 
circundantes. / Para la Bienal de / Baracaldo. 170 x 80 cm. / Tablero”. El boceto está acompañado, en 
la misma página, de otros bosquejos que al parecer Serrano trasladó al lienzo. Consulta realizada en 
el ejemplar original del cuaderno, que conserva el artista. Apéndice I.2.      

111 LOGROÑO, Miguel, 1981, p. 28.  
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un formato que tiende a la verticalidad, ya se advertía en algunas de las obras 

expuestas en Amadís dos años antes. (cat.19) Un espléndido conjunto de acuarelas 

sobre cartulina, de 1972 (cat.39-48), presenta esa misma división de la superficie 

en dos o tres franjas horizontales de extensión variable, si bien su apariencia es de 

una mayor compacidad y solidez, como si fueran paredes, bajorrelieves aplanados 

o recuadros rehundidos en un muro. En varios cuadros y cartulinas de 1971 que 

empezó a preparar en Buenos Aires, el tratamiento de la superficie a la manera de 

una pared que cubre la totalidad del encuadre ya se había impuesto con una 

radicalidad mayor si cabe, con un carácter seco y absoluto que negaba cualquier 

atisbo decorativo o búsqueda de belleza. Serrano sólo ha conservado en sus 

fondos unas pocas obras de este tipo (cat.50-51); alguna de ellas, de composición 

muy similar a varias pinturas de Barnett Newman – Be 1 (1949) (de la cual Newman 

realizó otra versión en 1970), y The Third (1962)112 - en cuya opacidad rebota la 

mirada del espectador. Ante la cartulina, éste sólo puede detenerse en apreciar los 

sutiles matices monocromáticos y la textura del gran recuadro marrón oscuro que 

conforma casi toda la imagen, únicamente aligerada por unas finas líneas 

amarillentas que recorren los laterales y las zonas superior e inferior. (Fig. 20) (cat. 

29 y 38)  

A mi juicio, la manida vinculación de Santiago Serrano con Mark Rothko, en 

la que han incidido algunos comentaristas113, se justifica sólo en parte dado que se 

circunscribe a unos cuantos rasgos únicamente detectables en determinados 

momentos de su trayectoria. Aparte de los ecos rothkianos ya indicados en las 

pinturas de 1972, hay otros que resuenan con mayor claridad en los cuadros y 

cartulinas de la serie Ovidio (1973) (cat.54-56 y 74-77), donde la composición, 

armada con dos o tres franjas que flotan una sobre otra, que parecen avanzar o 

retroceder según el grado de saturación que haya impuesto el pintor a la mancha, 

revela similitudes claras con la producción del pintor ruso-estadounidense en los 

años cincuenta y sesenta, aquellas pinturas que absorben al espectador hacia un 

espacio totalizador y unitario.   
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112 Barnett Newman: a catalogue raisonné, The Barnett Newman Foundation, New York; Yale 
University Press, New Haven and London. 2004. Números de catálogo 34 y 83 respectivamente.     

113 AGUIRRE, Juan Antonio, 1971, p. 23; DEL CASTILLO, A., 1973, s.p.; MORENO GALVÁN, José 
María, 1973 pp. 79-80; HERNANDO CARRASCO, Javier, 1985, pp. 227-238; CALVO SERRALLER, 
Francisco, 1985, s.p. Santiago Serrano me refirió la anécdota de que, en la primera mitad de los años 
setenta, un periodista y crítico de arte le preguntó durante una entrevista qué opinaba sobre la relación 
de su pintura con Mark Rothko. Serrano le preguntó a su vez si había contemplado alguna vez, al 
natural, la pintura de Rothko. El entrevistador tuvo que reconocer, un tanto azorado y quizás molesto, 
que nunca había visto un cuadro de aquel pintor.   
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(Fig.20) Lápiz de grafito y acuarela sobre papel. Dibujo realizado en Buenos Aires en 1971, 
que a su vez es boceto preparatorio de una cartulina (cat. 29) Cuaderno de dibujo iniciado 
en Buenos Aires en 1971 y terminado en Madrid en 1973. (Archivo del artista)  

Algunas acuarelas de 1972 se adscriben igualmente a ese tipo de 

configuración espacial, aunque carecen de las calidades esponjosas e ingrávidas 

que revisten las manchas de color en las pinturas clásicas de Rothko. Al contrario, 

las imágenes de Serrano aparentan una mayor dureza y consistencia, siendo por 

otra parte evidente la distinta repercusión que sobre el espectador ejercen los 

formatos grandes y envolventes de Rothko, frente al tono íntimo de las pequeñas 

cartulinas o cuadros de mediano tamaño que en aquella época pintaba Santiago 

Serrano. Más adecuado sería decir que la  pintura de Serrano se impregnó hasta 

cierto punto del “espíritu” de la pintura de Rothko, si queremos indicar, por 

“espíritu”, la concepción que de lo abstracto y del espacio interior del cuadro tenía 

Rothko.114 En casi toda la obra de Santiago Serrano, no solo  en la de 1972-1973, 
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114 Serrano podría suscribir con pocas reservas las reflexiones de Rothko acerca del contendido de la 
abstracción y de la llamada `pintura abstracta´, expresadas por el pintor norteamericano en sus 
escritos: “Pensar que cualquier tipo de arte puede existir sin contenido sería justificar un espiritualismo 
farsante inadmisible para nuestra experiencia. Si así fuera, nunca conoceríamos el arte ni hablaríamos 
de él. Por lo tanto, decir que la pintura abstracta no posee un contenido – que, como ya hemos dicho, 
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cobran plenamente sentido y materialidad las palabras que escribió Rothko en sus 

ensayos acerca del significado del arte abstracto, el cual, si bien no reproduce 

fielmente el mundo visible en que nos desenvolvemos, sí que alcanza a plasmar 

otras realidades si cabe más elementales, cotidianas y al mismo tiempo esenciales, 

como son las relaciones entre espacios, formas y colores, hállense éstas 

físicamente a nuestro alrededor o en el interior de nuestra imaginación y memoria. 

En su estudio sobre la influencia de Rothko en la abstracción española de los 

setenta y ochenta, Javier Hernando afirma que Serrano es “el más rothkiano de 

nuestros pintores”, más que Fernando Lerín – en quien quizás también sería muy 

apreciable el ascendiente de Jules Olitski – y que otros que, como Miguel Ángel 

Campano o Pancho Ortuño, pudieron asimilar sólo ciertos aspectos de la obra de 

Rothko a través del ejemplo de José Guerrero.115  

Ejemplo paradigmático de una identificación grosera y simplista de la pintura 

de Santiago Serrano con la de Mark Rothko, fue el lacónico comentario 

interrogativo que publicó la revista Destino, con ocasión de la exposición individual 

de Serrano en la galería Ausias March dependiente de El Corte Inglés de 

Barcelona: “¿Por qué Rothko cuando expone en Barcelona firma Serrano?”116; sólo 

una pregunta, aparecida en la sección de arte de aquella publicación y a la que 

respondió por medio de una dolida carta Diego Bedia, amigo de Serrano y agente 

comercial del Corte Inglés encargado de la compraventa de obras de arte.117

(Fig.21)
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hace referencia a nuestra propia experiencia – sería afirmar una imposibilidad. Es tan imposible para 
el arte existir sin contenido como lo sería para el contenido no reflejar algunos aspectos de nuestro 
entorno (…) Puede que el arte abstracto no utilice contenidos tan obvios como la anécdota o los 
objetos familiares, pero de un modo u otro debe apelar a nuestra experiencia. En lugar de apelar a 
nuestro sentido de lo familiar, simplemente funciona en otra categoría. Apela a nuestra experiencia 
abstracta que pertenece a las relaciones que nos son familiares entre el espacio y las formas. Y tiene 
su propia anécdota, ya que cada relación supone una anécdota, no en el sentido de un cuento, que es 
simplemente una anécdota de la acción humana, sino en el sentido de la narración filosófica, que lleva 
todos los elementos relacionados hacia un fin unificado”. ROTHKO, Mark: La realidad del artista. 
Filosofías del arte, Editorial Síntesis, Madrid, 2004, pp. 126-128.  

115 HERNANDO CARRASCO, Javier, 1985, pp. 227-238.     

116 Destino, nº 1886, Barcelona, 24 de noviembre de 1973, p. 52.  

117 “Todo comentario se ha reducido a un lapidario, cruel e injusto texto en su sección (…) Es posible 
que todo sea fruto de un mal entendido y de un no saber leer por mi parte: no hay mal, sí un elogio tan 
tremendo, el reconocimiento de una calidad fuera de lo normal en la obra, que se sabe que la persona 
desconoce íntegramente, de Santiago Serrano, pintor tan grande que es capaz de ser y hacer figura y 
obra de calidad tan grande como la de ese admirado y respetado hombre maravilloso que fue Rothko. 
(…)”. (ASS) Carta de Diego Bedia - en representación de El Corte Inglés y de la galería de arte Ausias 
March -, a D. Joaquín Dols, de la revista Destino. Apéndice II.1.         



� ��

���������������������������������������� ���������������������������������������� ���������������������������������������� ���������������������������������������� �����

(Fig.21) Cartel de la exposición individual de Santiago Serrano en la sala de arte Ausias March (El 
Corte Inglés), Barcelona, 1973.  
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(Fig.22) Bocetos de 1973. Tinta y acuarela sobre cartulina.  
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Las tres exposiciones individuales de 1973, en las galerías Grosvenor 

(Madrid), Ovidio (Madrid), y Ausias March (Barcelona), significaron la confirmación 

de Santiago Serrano como una figura digna de atención y seguimiento en el 

panorama de la pintura española. A propósito de la individual en Ovidio, que 

inauguraba la andadura de esta galería madrileña donde expondrían muchos de los 

más representativos artistas españoles de los años setenta y ochenta118, José 

María Moreno Galván escribió: “Santiago Serrano pertenece a esa casta de artistas 

que se atreven a situar a su arte – a su pintura, en este caso – en el último y radical 

estado problemático de su preocupación, sin conceder en ningún momento 

agarraderas piadosas para el espectador, sin transigir con ninguna retórica del 

pictoricismo. Pertenece, pues, a esa casta de los artistas radicales, como lo fueron 

Mondrian, Malevich o, en nuestro tiempo, Rothko, pintor este último con el que lo 

unen afinidades algo más que fortuitas. (…) ¿Qué es lo que afirma la pintura de 

Santiago Serrano? Afirma la proporcionalidad espacial. Es decir, afirma, en primer 

lugar, el nudo espacio de dos dimensiones, al cual no trata de negar ni de falsear 

en ningún momento con ninguna ficción tridimensionalista”.119 En el texto del 

catálogo, Santiago Amón120, ferviente defensor en los años setenta del camino 

abierto por Rothko a otros pintores, declaraba que era “empresa en verdad difícil 

escribir sobre la obra de Santiago Serrano”, y establecía un paralelismo entre su 

pintura y un texto literario desprovisto de adjetivos, verbos, adverbios y 

complementos circunstanciales, en el que la indicación de la realidad, inmediata y 

esencial, una vez excluida toda referencia al mundo de las apariencias, se fiaba 
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118 Véase “Vuelven los 80”, El Mundo, 18 de enero de 2005. Disponible en 
http://www.elmundo.es/metropoli/2005/01/14/arte/1105657231.html. Entre los artistas que pasaron por 
Ovidio cabe mencionar a Eva Lootz, Adolfo Schlosser, Patricia Gadea, Juan Ugalde, Antón 
Lamazares, Sigfrido Martín Begué, Carlos Forns Bada y Luis Pérez Mínguez, entre muchos otros.    

119 MORENO GALVÁN, José María, 1973 (b), pp. 79-80.   

120 Santiago Amón defendía con verdadero entusiasmo en la primera mitad de los setenta la 
inspiración que suponía Rothko para algunos pintores: “Muchas cosas nos han venido de la ‘Meca del 
Arte neoyorkina’, pero ninguna, desde luego, tan universal y tan dotada de venturosa actualidad, pese 
al tiempo transcurrido, como el arte alertador de Rothko. (…) ¿Quién señala el norte o la meta de 
inclinación de esta nueva visión o revisión del arte de pintar? ROTHKO. Fuera ya de tiempo la 
proclama sistemática de la improvisación y de rutina, son no pocos los pintores españoles que centran 
en Rothko sus atenciones, y no con ánimo emulador y por la vía del plagio, sino puestos sus cuidados 
en la nueva mirada que Rothko regaló al universo…”, AMÓN, Santiago: “Atención al abstraccionismo”, 
Gazeta del Arte, 28 de diciembre de 1975, p. 3. Amón escribió este combativo artículo en contestación 
a otro que apenas un mes antes había publicado en la misma revista José María Carrascal – entonces 
corresponsal en Nueva York – bajo el título “Atención al neorrealismo”.  
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únicamente a unos cuantos sustantivos entre los que prevalecían dos: extensión y 

duración.121 (Fig. 22)  

(Fig. 23) Santiago Serrano en la inauguración de su exposición individual en la galería  
Ovidio, 1973. (Archivo del artista)  

III.4.2 El comienzo de un diario   

En octubre de 1973, por las mismas fechas en que se inauguraba su 

exposición individual en la galería Ovidio (Fig.23-24), Santiago Serrano daba 

comienzo un diario personal bajo el sencillísimo título Notas, en el que durante dos 

décadas registraría con regularidad multitud de vivencias, impresiones y opiniones 

sobre su propio trabajo y el mundo del arte.122 Algunas de las anotaciones adolecen 
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121 AMÓN, Santiago, 1973, s.p.   

122 (ASS) SERRANO, Santiago: “Notas”, 1973-1994. Apéndice I.3. Diario escrito en cuartillas 
taladradas sin numeración de páginas, reunidas en una capeta de anillas con tapas de cartón marrón. 
Al principio y al final de la carpeta hay algunas hojas sueltas y sin fecha, más algunas cartas y recortes 
de prensa. 
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de confusión y presentan abundantes tachaduras y correcciones; pese a ello, el 

cuaderno ofrece una valiosa información respecto a lo que pensaba el autor sobre 

su propia obra y proceso de trabajo entre principios de los años setenta y la primera 

mitad de los noventa.123 Serrano inicia el diario para “tratar de anotar impresiones, 

hechos, experiencias, ideas; en suma, motivaciones que creo importante no olvidar. 

El motivo sería empezar a dar un sentido más a mi obra, que la suma de las 

anotaciones den un sentido y que éste llegue a fraguar en esa obra”.124 De este 

modo, la escritura del cuaderno supondría un refuerzo y un alimento conceptual 

para la obra pictórica en curso.125  

(Fig. 24) Santiago Serrano durante el montaje de la exposición en la galería Ovidio, 1973 
(Archivo del artista)   
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123 La anotación más tardía es de noviembre de 1994. 

124 (ASS) SERRANO, Santiago: “Notas”, 1973-1994, 29 de octubre de 1973. Apéndice I.3.   

125 Más de veinticinco años después, Serrano expresaría unas ideas parecidas acerca del valor que 
para él tiene escribir un diario: “: “Es como mi cordón umbilical. Me nutre y me ancla. (…) Quiero decir 
que el cuaderno es como memoria y recurso”. (ASS) SERRANO, Santiago: Cuaderno 1997-2009, 23 
de agosto de 2000. Apéndice I.4.  
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Serrano comienza a escribir sus Notas en una época en que se formula 

muchas preguntas acerca de la finalidad, perdurabilidad y significado de su 

pintura126, cuestionándose la idoneidad de la misma para comunicar algo a quien 

pudiera verla:  “¿Me comunico yo mediante mi pintura? ¿Con quién se comunicará 

mi pintura? Para mí es muy difícil la comunicación a nivel humano, de relaciones; 

entonces me pregunto si no será más difícil que me entiendan haciendo la pintura 

que hago”.127 Especula y se interroga con insistencia sobre los valores éticos y 

estéticos que debiera contener y transmitir su trabajo artístico, concibiéndolo como 

herramienta de comunicación y disfrute visual, a la vez portadora de una cierta ética 

o modo de vivir y actuar frente a la realidad. Entre las virtudes que Serrano desea 

traslucir en su pintura destacan la veracidad y la humildad, que curiosamente 

encuentra y admira en aquel preciso momento en la obra realista de Antonio López, 

un pintor que aparentemente poco tiene que ver con la opción estética que 

Santiago Serrano representa.128  

En esa época se fraguan muchos de los valores que caracterizarán la 

pintura de Santiago Serrano en los años sucesivos: honestidad, sobriedad, 

autenticidad, sencillez; así como la aspiración a llegar a un encuentro íntimo 

consigo mismo “a través de una interiorización en las cosas pequeñas y los actos 

pequeños”.129 En estas fechas también escribe breves pensamientos sobre el 

tiempo y el silencio, temas que se revelarán fundamentales en el devenir de su 

obra: “Me pareció que la materialización del tiempo era el silencio. Hay que dar al 

tiempo lo que es del tiempo”.130  
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126 “La intemporalidad de la obra de arte es algo que me preocupa y que me afecta últimamente. La 
temporalidad sería la derrota definitiva de una obra. La integridad en el tiempo se manifiesta en 
algunos pintores – no muchos precisamente – de una manera evidente y simple. Hay algo que salta, 
que se `precipita´ fuera de la obra física; la evidencia de lo no efímero, de que el tiempo no ha pasado 
por ella, del no envejecimiento; de que pese a la historia, ella, sola y única, evoca su magnitud fuera 
del tiempo con una autonomía absoluta, como una constante pasada, presente y futura que me hace 
pensar en algo absolutamente definitivo, inaccesible”. (ASS) SERRANO, Santiago: “Notas”, 1973-
1994, 4 de noviembre de 1973. Apéndice I.3.   

127 (ASS) SERRANO, Santiago: “Notas”, 1973-1994, 20 de marzo de 1974. Apéndice I.3.   

128 “Hace sólo un instante acabamos de ver un catálogo de Antonio López García. (…) En un momento 
dado he tenido la necesidad de `fijarme´ bien y me he quedado sorprendido de la VERACIDAD del 
lenguaje: me ha emocionado fuertemente. He vivido por unos instantes una emoción muy profunda 
que me ha recordado algo tan esencial como la HUMILDAD. Sí, en la obra de Antonio López lo he 
encontrado claramente, no sé si es una humildad aceptada, me parece que no, más bien creo que es 
una norma de vida, algo tan claro y de una vivencia tan real que si no, no nos podría hacer creer eso 
que vemos”. (ASS) SERRANO, Santiago: “Notas”, 1973-1994, 5 de noviembre de 1973.   

129 (ASS) SERRANO, Santiago: “Notas”, 1973-1994, 6 de noviembre de 1973. Apéndice I.3.    

130 (ASS) SERRANO, Santiago: “Notas”, 1973-1994, 15 de noviembre de 1973. Apéndice I.3.    
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En lo referente al contenido y estructuración de sus imágenes pictóricas, a 

finales de 1973 y principios de 1974 Serrano establece que el cuadro no debe 

comprimir ni aprisionar las formas, ya sea en conceptos-definición o en límites 

físicos: “Que las formas se desparramen, no se pueden quedar ahí, tienen que 

desparramarse. (…) Trataría ahora de hacer una pintura que no tuviera que estar 

contenida dentro de un espacio, de manera que fuera ella misma espacio y que por 

lo tanto, aunque geométricamente tuviera límites, se derramara. Por espacio diría, 

también, marco, bastidor, cuadro”.131  

Simultáneamente, Serrano concibe su obra con un sentido clásico, como un 

organismo estable y compensado en la distribución de todos sus elementos sobre 

el plano y dentro del encuadre: “Las formas en mi pintura han de tener fuerza por sí 

mismas, es decir, cada porción o división o cada fragmento que hacen el todo han 

de mantener por sí mismas el peso del cuadro. La composición ha de ser 

absolutamente inamovible, para que se pueda traducir en algo sólido y que esa 

solidez dé al cuadro su propia fuerza tanto física como anímica”.132 Sin embargo, le 

preocupa al mismo tiempo que la armazón del cuadro pueda caer en un exagerado 

rigor formalista o en una extremada sobriedad, tanto, que acabe restando toda 

humanidad y palpitación a la imagen: “La parquedad de las formas, su austeridad, 

pueden llevar al `límite´ de la expresión, en tal modo que ésta se constriña tanto 

que se quede en una `pura forma´, en algo puramente formal, algo frío, que haga 

abortar la posible `acción creadora´ del pintor; si la forma manda tanto quedaría 

como cuerpo y alma de la obra, y quizá estaría asumiendo papeles que no le 

corresponden. La parquedad de las formas conjugada con la riqueza de la materia 

podría ser una jugosa convivencia. Luego vendría, si no la intención (que estaría 

también en la composición de esas formas), sí la infusión personal del artista, su 

`gracia´ personal (…) En mi caso se podría hablar de `la intención / voluntad / idea 

de lo representativo´, que no sería sino la materialización de esa gracia, de esa 

infusión personal”.133   

La definición de `infusión´, según el Diccionario de la Lengua Española, es la 

acción de introducir en agua caliente ciertas sustancias orgánicas para extraer de 

ellas las partes solubles. Refiriéndonos al sacramento del bautismo, es el acto de 
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131 (ASS) SERRANO, Santiago: “Notas”, 1973-1994, 2 de diciembre de 1973. Apéndice I.3.   

132 (ASS) SERRANO, Santiago: “Notas”, 1973-1994, 9 de enero de 1974. Apéndice I.3.   

133 (ASS) SERRANO, Santiago: “Notas”, 1973-1994, 21 de septiembre de 1974. Apéndice I.3.   
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echar agua sobre el que se bautiza. Esta última acepción quizás sea la que mejor 

traduzca el sentir de Serrano: el artista `bautiza´ la pintura, al conferirle su aliento e 

individualidad, humanizándola, e incluso, a veces, dándole un nombre o título; 

aunque también sería pertinente que nos fijáramos en la otra acepción de la 

palabra, comparando la materia pictórica en gran parte de la obra de Santiago 

Serrano, no sólo la de 1973, con una infusión de té o de manzanilla que al diluirse 

tiñe el medio acuático con su color.      

III.4.3 Trazando un círculo de amistades y relaciones 

Serrano arrastra durante los primeros años setenta un estado anímico 

agitado e inestable, agravado por un sentimiento agudo de soledad y vacío: “Es 

increíble la inseguridad que tengo a veces; el miedo que me produce ese `vacío´ 

hace que se me contraiga el estómago; entonces es cuando no me importaría 

romper con cualquier estado de cosas”.134 Con el fin de eliminar tal sensación de 

aislamiento y aridez, decide invitar a varios artistas y responsables de galerías a 

reunirse en su casa para hablar de temas que pudieran concernir a todos; entre 

ellos, Adolfo Schlosser, López Soldado, Eva Lootz, Ángel Sardina y los propietarios 

de la galería Ovidio: Carmen Romero y José María Valencia.135 Serrano expondría 

conjuntamente con algunos de estos artistas en Ovidio en junio de 1974 (Fig. 25)   

A través de Esmeralda Almonacid, Santiago Serrano conoció a la escritora 

Rosa Chacel, quien, ya anciana, llegó a Madrid desde Buenos Aires en enero de 

1974,  con una beca que le había concedido la Fundación Juan March para que 

terminara su famosa novela “Barrio de Maravillas”.136 Santiago Serrano y María 

Carballido invitaron en varias ocasiones a la escritora a cenar en su casa, y la 

llevaron a visitar el barrio de maravillas donde ya en aquella época - primera mitad 

de los años setenta -, pudieron entrar según recuerda Serrano en un bar de 
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134 (ASS) SERRANO, Santiago: “Notas”, 1973-1994, 14 de enero de 1973. Apéndice I.3. Un año y 
medio después, el artista sigue manifestando un estado de inseguridad y desasosiego: “Qué poco 
avanzo humanamente. Me siento cada vez más cargado con más culpas, con deseos de exteriorizar 
mis angustias y problemas, y por otra parte, incapaz de solucionarlos, (…) la gente, los amigos, no 
quieren saber de problemas, de follones, y menos si son personales”. (ASS) SERRANO, Santiago: 
“Notas”, 1973-1994, 20 de junio de 1974. Apéndice I.3.       

135 “He apuntado la posibilidad de juntarnos y charlar de cosas nuestras de arte. – Adolfo Schlosser, 
López Soldado -; ellos están encantados, no sé de qué hablaríamos, pero quizá el interés mayor 
estaría en juntarnos. Pienso también decírselo a Eva Lootz y a Sardina. A María de Castro se lo dije, 
encantada también; a los Ovidios, igualmente”. Ibidem.   

136 Tal y como relata la escritora: “2 de enero de 1974 (…) Mañana 3, salgo para Madrid (…) Madrid, 5 
de enero. Llegué ayer; fue a esperarme Pedro Antonio con un amigo. También estaba María (Serrano) 
(…)”. CHACEL, Rosa: Alcancía (Vuelta), Seix Barral, Barcelona, 1982, pp. 294-295.  
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travestis, cuando Chueca todavía no era el barrio de los homosexuales por 

antonomasia. En algunas de las cenas en casa de Santiago Serrano coincidieron 

Rosa Chacel, Patricio Bulnes y Pedro Antonio Urbina.137 Urbina era escritor, poeta, 

traductor, numerario del Opus Dei y profesor de Teología, y había aportado un 

breve texto al catálogo de la primera individual del pintor en la galería Amadís. 

Entre 1973 y 1974 Serrano mantuvo un trato frecuente y amistoso con el traductor y 

crítico de arte chileno Patricio Bulnes, que se puede rastrear, al igual que otras citas 

y compromisos de Serrano, en su dietario del año 1974 y en el cuaderno Notas.138  

En cierta ocasión, Rosa Chacel previno a Santiago Serrano contra Patricio 

Bulnes; una advertencia premonitoria de lo que sucedería poco tiempo después. Un 

día en que Bulnes se encontraba de visita en el estudio, hizo un comentario que 

ofendió gravemente a Serrano, quien inmediatamente lo expulsó de su casa.139

Indudablemente, tan violenta escena debió de acarrear consecuencias en el 

historial de exposiciones individuales de Santiago Serrano, quien nunca fue llamado 

a exponer en la madrileña galería Buades, donde Bulnes tuvo notable influencia y 

fueron convocados muchos de los más importantes artistas españoles surgidos en 

los setenta.140   
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137 (ASS) SERRANO, Santiago: Dietario de 1974, 23 de enero: “Cenar Rosa Chacel, P.A.U. (Pedro 
Antonio Urbina) y Patricio”. Apéndice II.2.   

138 Estas son algunas de las anotaciones de Santiago Serrano referentes a sus encuentros con 
Bulnes, hechas en el dietario de 1974: 6 de enero: “Patricio vino a cenar, bien. Después nos liamos 
con el tarot y a charlar y estuvimos hasta las 4:30. Bebimos bastante. Me contó algo sobre una revista 
en la que intervendrían S. Amón, A. Bernabeu, (…) un diseñador y Patricio (…)”.18 de enero: “Patricio 
vino a cenar. Tuvimos una conversación interesantísima sobre el arte actual. Lástima que no le 
grabara. Él estaba encantado”. Ibidem.

En el cuaderno Notas consignó el contenido de otra conversación que habían tenido sobre el devenir 
del arte: “Comentábamos hace unos días Patricio y yo, una idea acerca del futuro del arte y venía a 
ser poco más o menos que así. Que después de todo, la desmitificación, y todo lo que traiga consigo, 
aunque venga dada a la vez por otras causas, p. ej. El consumismo, el capitalismo, el tecnicismo, etc., 
aportaba a la vez la negación de unos principios humanos quizás inalterables: creencias, mitos, 
tabúes, religiones, etc., que a la postre, después de andar por caminos racionalistas, etc., su único 
escape sería el punto de partida. ¿La mística? ¿La religión? La sola palabra “mística” ya trae consigo 
recuerdos religiosos o cosas análogas, y no se trata, a la hora de decir `mística´, de hacer un sinónimo 
sino de hacer una reflexión, porque aunque también místico es espiritual, también es misterio, y podría 
no ser lo mismo”. (ASS) SERRANO, Santiago, “Notas”, 1973-1994, 18 de noviembre de 1973. 
Apéndice I.3.  

139 “La ruptura de Patricio me ha jodido bastante. De todos modos hay que aclarar que era muy 
necesario. (…)” (ASS) SERRANO, Santiago: Dietario de 1974. Notas al final. Apéndice II.2. 

140 La Galería Buades fue fundada en 1973 por Mercedes Buades, en un local de la calle Claudio 
Coello en Madrid. Su primer director artístico fue Juan Manuel Bonet, y a partir de 1974 la Galería 
pasó a ser dirigida, finalmente, por Mercedes Buades y Chiqui Abril.  Algunos de los numerosos 
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(Fig. 25) Tarjeta-invitación a la exposición colectiva en Ovidio, Madrid, 1974.  

Antonio Valdivieso, pintor que puede ser adscrito a una figuración de 

resonancias cubistas, es uno de los artistas con los que Serrano mantuvo una 

buena amistad durante aquella época, sin que el trato personal entre ambos se 

reflejara de manera alguna en sus respectivas obras. Otro personaje, curioso, que 

fue amigo de Santiago Serrano en aquella década, fue el polifacético y poco 

conocido artista estadounidense Paul Hoffman, quien expuso en la galería Aele en 

enero y febrero de 1978 y repitió allí otras dos veces en la primera mitad de los 

años ochenta. Hoffmann era dibujante, pintor, escultor, grabador, había sido alumno 

de Andrés Segovia y tocaba muy bien la guitarra. Se construyó una casa en el 

Escorial, y a partir de cierto momento Serrano le perdió completamente la pista.141

Desde finales de los sesenta Serrano también tuvo una amistad, que ha pervivido 
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artistas que expusieron allí fueron Herminio Molero, Guillermo Pérez Villalta, Manolo Quejido, Carlos 
Alcolea, Carlos Franco, Nacho Criado, Chema Cobo, Luis Gordillo, Eva Lootz, Juan Navarro 
Baldeweg, Adolfo Schlosser, Luis Muro, Rafael Pérez Mínguez, etc. Sobre la historia de esta galería, 
véase Galería Buades: 30 años de arte contemporáneo, Sociedad Estatal de Conmemoraciones 
Culturales, Madrid; Museo Patio Herreriano, Valladolid, 2008.     

141 Según recuerda Serrano, Hoffmann no podía regresar a Estados Unidos debido a problemas con 
Hacienda, y tuvo que salir de España por la misma razón. Serrano le regaló el boceto del políptico 
alargado de 1977 que se conserva en la colección del Instituto Valenciano de Arte Moderno.       
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hasta hoy día, con los pintores Miguel Navarro y José María Fibla (Fig. 26); con 

ellos y con otros más, compartiría una interesante experiencia colectiva en 1975. 

�

(Fig. 26) Santiago Serrano y  José María Fibla, ca. 1973-1975. En la fotografía, Serrano 
pinta un retrato de su amigo (Archivo del artista)   
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III.5 REUNIÓN PLÁSTICA, 1975 

III.5.1 Secuencia de paisajes 

Santiago Serrano ha conservado numerosas cartulinas fechadas en 1974 y 

1975, exquisitamente realizadas con acuarela, gouache, lápiz de grafito e incisiones 

(cat.87-118) Estas obras – de 25 x 23 cm. aproximadamente -, concebidas 

secuencialmente con el objetivo de exprimir todos los posibles aspectos de un 

mismo motivo o tema, constituyen un extenso repertorio de ejercicios y ensayos, 

aunque no cabe duda que el artista debía de concederles alguna importancia y 

valor en sí mismos cuando los firmaba y fechaba, como de hecho lo están casi 

todos. Muchas de ellas incorporan sugerencias de horizontes y de paisajes 

imaginarios, henchidos de densidad atmosférica. Serrano buscaba: “el encuentro 

del modelo, del punto de partida, y a partir de ese momento tratar de sacar todas 

sus posibilidades. Dicho de otra manera, sería ver un paisaje con continuos y 

distintos puntos de vista, sin olvidar una serie de principios que yo obligo en el 

juego – materia, color -; de esa manera y sin reiterar nada, el espectador es 

apresado por uno u otro paisaje de esa secuencia”.142             

De una llamativa complejidad es el conjunto de cartulinas fechadas en 1975, 

difícil de ordenar y clasificar por las diversas y hasta contradictorias direcciones a 

las que apunta. No obstante, pueden adivinarse en él dos tendencias básicas. Por 

un lado, un grupo de imágenes en el que se mantienen estructuras bipolares, con 

una zona superior, de textura ligera y aérea, y otra inferior con una pesada y 

expresiva carga de materia torturada, amasada en pliegues y relieves (cat.105-

108), que mantienen una familiaridad con algunos ejemplos notorios de la pintura 

próxima al informalismo, cuadros de Gustavo Torner u obras de Antoni Tàpies de 

los años sesenta. Varias de estas composiciones también están recogidas en el 

cuaderno Lecturas 1974-1980. En el otro grupo de cartulinas aflora una tendencia a 

simplificar y aligerar al máximo el espacio, a partir de un registro cromático y tonal 

claro y una escasa carga de pigmentos, procurando eludir el patrón compositivo en 

torno a una línea o banda que hace las veces de horizonte. La sugerencia 

paisajística da paso a un empleo más libre de la mancha, la textura y el espacio, 

mediante tonalidades muy restringidas y austeras. (cat. 87-92 y 111) Serrano 

acabaría decantándose por esta segunda opción, rechazando la primera por 
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142 (ASS) SERRANO, Santiago: “Notas”, 1973-1994, abril-junio de 1975. Apéndice I.3.   
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considerar las imágenes resultantes demasiado pesadas, no identificándose con 

ellas en aquel entonces ni actualmente al sacarlas de la cajonera y revisarlas.  

Serrano despliega un amplio abanico de recursos técnicos, jugando con los 

veteados y las estratificaciones tonales que forma la pintura acuosa al asentarse en 

capas muy diluidas sobre el papel; los grumos y pliegues de las partes más 

cargadas de materia o los brillos que afloran del barnizado en algunos puntos. En 

esta época, a mediados de los setenta, las cartulinas de Serrano ya presentan un 

llamativo cerquillo blanco que enmarca la imagen y que desde entonces utilizaría en 

gran parte de su obra sobre papel; también años después, al preparar los soportes 

de su obra gráfica digital. Serrano empezó a marcar estos cerquillos valiéndose del 

sobrante de cinta adhesiva que le proporcionaba su amigo Florentino Alegría, quien 

trabajaba en una tienda de adhesivos que había en un sótano justo debajo de su 

estudio en la calle Roma.143  

    (Fig. 27) Portada del catálogo “Reunión Plástica” (detalle), galería Ovidio, Madrid, 1975. 

Serrano sólo trasladó algunas de las pequeñas cartulinas de 1974 y 1975 a

formatos mayores, precisamente las que más se despegaban de los residuos 

paisajísticos, en otras cartulinas de 40 x 30 cm. (cat.123) o en pinturas sobre lienzo 

o tabla que llevó en 1975 a la exposición colectiva “Reunión Plástica”, presentada 

sucesivamente en el castillo de Peñíscola, el Corral de Comedias de Almagro y la 

galería Ovidio de Madrid (Fig. 27).  
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143 Bastante tiempo después, Florentino Alegría ha sido colaborador técnico de Santiago Serrano en 
las series gráficas de 2010 y principios de 2011 - Las casas habitadas y Cruzarse -, encargándose del 
manejo del programa informático Photoshop y del retoque de las imágenes digitales bajo la 
supervisión del artista.     
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En estas obras, grandes manchas se descuelgan o extienden desde un 

ángulo del encuadre, ocupando un amplio sector de la superficie y dejando teñido el 

resto de un color más claro o más oscuro. (cat.86 y 138-140) Santiago Serrano era 

consciente de que en el primer semestre de 1975 se estaban produciendo cambios 

muy significativos en su pintura, relativos no sólo al esqueleto compositivo y a la 

factura superficial, sino sobre todo a un nuevo estado anímico y espiritual que las 

imágenes traslucían, con un manejo de la brocha más libre y directo y una 

progresiva lateralización y orientación vertical de las formas: “En los últimos meses 

parecería que mi pintura ha cambiado lo suficiente como para hacerse notar. De 

una composición rígida: calmosa y horizontal, o mejor, perpendicular, he pasado a 

una cierta descomposición de esas estructuras. Todo esto, que quizás haya sido 

una exigencia anímica, ha hecho que la pintura cambie casi de un modo moral”.144

(Fig. 28)

                    (Fig. 28) Sin título, 1975. Acrílico sobre tela pegada a tabla.  
                    80 x 65 cm. Colección particular, Madrid. 
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144 (ASS) SERRANO, Santiago: “Notas”, 1973-1994, 5 de julio de 1975. Apéndice I.3.  
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Este giro entrañaba además otro tipo de acercamiento al cuadro, en el que 

el espectador no se limitara a ser sujeto pasivo y absorbente de la imagen; antes 

bien, jugara a completarla mentalmente con las sensaciones y pensamientos que 

ésta suscitara en él, proyectándose sobre la pintura como lo haría sobre un 

misterioso espejo: “El espectador que no espere del cuadro nada que sea ajeno a 

su ser físico. El cuadro es un agente receptor – incluso podría ser un refugio o una 

antesala – y como tal está esperando, si cabe, vacío, a que se `escudriñe en 

monólogo directo´ con él. El espectador no puede exigirle sino por el contrario darle 

lo que pueda pescar en su soliloquio por los espacios de la obra”.145   

A partir de este año los formatos que maneja Serrano van creciendo cada 

vez más; las telas de 150 x 100 cm. (cat.141-144) o 225 x 150 cm. (cat.124) abrirán 

paso en el período de 1976 a 1979 a una mayor expansión de las superficies, 

articuladas en dípticos o polípticos. En la segunda mitad de los setenta Serrano 

acomete las pinturas de mayores dimensiones de toda su carrera – el Tríptico 

Propac (1976) alcanza los cuatro metros y medio de largo - si bien en los años 

noventa, y esporádicamente en la primera década del siglo XXI – véase el Gran 

Silenciario -, volverá a trabajar con soportes de gran envergadura.     

III.5.2 Un grupo de amigos 

En 1975, Serrano expuso una selección de sus obras junto con un grupo de 

artistas a quienes principalmente unía la amistad: Miguel Navarro, José María Fibla, 

Jaume Genovart, Peiró Coronado y la artesana de tapices Alicia (Fig.29). De hecho, 

entre las obras de todos ellos podían observarse más disparidades conceptuales y 

estilísticas que coincidencias. Todos habían pasado por `Tres Teresas´, residencia 

de Fibla en Benicarló, a pocos kilómetros de Peñíscola, cuyo castillo se les antojó 

un atractivo e inusual escenario donde realizar un proyecto común en el que 

convivieran la pintura, los tapices y la música; una muestra cuya única pretensión 

sería la de brindar un puro disfrute visual y estético a un público distinto del que 

habitualmente visitaba las galerías de arte.146 “Reunión Plástica” fue el nombre que 
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145 (ASS) SERRANO, Santiago: “Notas”, 1973-1994, 12 de octubre de 1975. Apéndice I.3.  

146 Miguel Navarro, que sigue siendo en la actualidad uno de los mejores amigos de Santiago Serrano, 
definió las motivaciones y objetivos de esta iniciativa en una entrevista para la prensa: “Fundir en un 
marco de excepción una muestra sin pretensiones de ningún tipo, conviviendo cinco pintores distintos 
con los tapices, con la música, con el teatro: para mí es una desmitificación del arte (…) Hay otro 
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dieron a esta experiencia, presentada en el transcurso del año en el castillo de 

Peñíscola – agosto -, la galería Fúcares – en el contexto del Corral de Comedias de 

Almagro, en septiembre - y la galería Ovidio de Madrid – octubre -.147

(Fig. 29) Los integrantes del grupo, reunidos en el castillo de Peñíscola, agosto de 1975. De 
arriba abajo, e  izquierda a derecha: Serrano, Peiró, Navarro, Genovart, Alicia y Fibla. 
(Archivo de Santiago Serrano)      

Otros colaboradores en el desarrollo del proyecto fueron Ximena Romo, 

grafista, quien ya había diseñado el catálogo de la exposición individual de Serrano 

en la galería Grosvenor en 1973; el fotógrafo Pepe Lamarca y el músico Jorge 

Fresno, que enriqueció la inauguración en Peñíscola con un concierto de vihuela y 

guitarra y con el estreno mundial del concierto-homenaje a Pablo Picasso.148 El 

grupo llevó la exposición al Corral de Comedias de Almagro en unas fechas en que 
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interés, que es la comunión con un público que no es el visitador de galerías, con lo cual llegamos, 
aunque sea en pequeño porcentaje, a personas nuevas”. RAMÍREZ, Pilar, 1975, p. 5. 

147 Experiencias populares”, Informaciones de las Artes y las Letras, Madrid, 23 de octubre de 1975, p. 
10. 

148 RAMÍREZ, Pilar, op.cit. p. 5. 
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la situación de España era sumamente delicada. La muerte del dictador Francisco 

Franco era inminente – acontecería en noviembre – y se avecinaban profundos 

cambios políticos que cambiarían la faz del país en muy pocos años. Durante el 

período de la exposición en Almagro ocurrieron varios incidentes desagradables, 

originados por la hostilidad de una parte del público local frente a la propuesta 

artística del grupo, que al parecer identificaban, de un modo totalmente absurdo e 

infundado, con posiciones políticas de izquierda. La escaramuza terminó 

provocando la intervención policial, y Santiago Serrano se vio obligado a descolgar 

sus obras antes de lo previsto. (Fig. 30)      

Miguel Navarro, que en la actualidad sigue siendo uno de los mejores 

amigos de Santiago Serrano, definió a éste en 1975 como “el hombre apasionado, 

brutalmente sincero, que no concede ni se concede tregua alguna, y a quien su 

gran dominio le permite un control absoluto, quizás supremo de toda posibilidad”.149  

  

(Fig. 30) Corral de Comedias de Almagro, 1975. En la pared del fondo, varios 
cuadros de Santiago Serrano. (Archivo del artista) 
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149 RAMÍREZ, Pilar, op.cit. p. 5.   
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III.5.3 Destino Milán: la amistad con Carmen Gloria Morales.   

En 1974 o 1975 – Serrano no recuerda exactamente en cuál de los dos años 

– el pintor emprendió un viaje a Italia junto con su amigo Pedro Antonio Urbina. 

Ambos llegaron hasta Asís, donde Urbina necesitaba recabar cierta información 

acerca de San Francisco.150 Allí se les permitió recorrer a sus anchas el Sacro 

Convento y admirar sin prisas, recostados en los bancos del interior de la basílica, 

los frescos de Giotto. En un momento del viaje, Pedro Antonio Urbina cayó enfermo 

y tuvo que regresar a España. Santiago Serrano prosiguió el viaje hasta Milán, con 

el propósito de conocer a la pintora chilena Carmen Gloria Morales, que residía en 

aquella ciudad.  

Hacía algún tiempo que Serrano había visto reproducidas en catálogos o 

revistas varias pinturas de Carmen Gloria Morales, reveladoras de un sentido de 

pureza y esencialidad con el que se identificaba completamente. Decidido a 

conocerla en persona, la localizó gracias a un directorio de Giancarlo Politi Editore, 

editorial que publicaba monografías de artistas y la revista Data. Una vez en Milán, 

Serrano acudió a la sede de la editorial para comprar varios libros y cerciorarse de 

que la dirección de Carmen Gloria era la misma que figuraba en el directorio. Llegó 

al domicilio de la pintora, llamó al timbre y se presentó ante ella, quien, sin 

conocerle de nada, le brindó un caluroso recibimiento y le invitó a comer.  

Carmen Gloria Morales había nacido en Chile el mismo año que Santiago 

Serrano, 1942, y se había formado como pintora en Italia, donde vivía desde los 

años cincuenta. En su época de estudiante de arte pudo conocer la obra de Lucio 

Fontana y Piero Manzoni, y ya en los sesenta, cuando se trasladó a Roma, la 

pintura de tendencia monocromática de Francesco Lo Savio, aparte de una gran 

exposición de Rothko celebrada en 1962 en la Galeria Nazionale d´Arte. En 1971 

produjo su primera pintura en el formato sobre el que tantas veces trabajaría en lo 

sucesivo: un díptico formado por dos paneles de idénticas dimensiones y separados 

por escasos centímetros. El panel de la izquierda, pintado con un severo registro 

monocromo; el de la izquierda, un lienzo en blanco (Fig. 31). Santiago Serrano 

también realizó en 1976 o 1977 alguna obra cercana a este planteamiento: una 
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150 Serrano recuerda bien que se encontró por primera vez con Carmen Gloria Morales en el mismo 
viaje a Italia en que conoció a Juan Hidalgo. Esto sucedió necesariamente en 1974 o 1975, dado que 
en 1976 ya hay constancia, gracias a los dietarios del artista, de la relación de amistad que hubo entre 
Serrano e Hidalgo en Madrid.  
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pareja de lienzos de idénticas dimensiones, pero de diferente color, colgados a 

pocos centímetros de distancia el uno del otro.  

A mediados de los años ochenta, mientras seguía realizando dípticos, 

Morales comenzaría su producción de tondos, un formato que al igual que el díptico 

contiene inevitables referencias a la historia de la pintura, y sobre el cual también 

trabajaría intensamente Serrano en la década de los noventa.151  

(Fig. 31) Dípticos de Carmen Gloria Morales (1974 y 1975), reproducidos en el catálogo “La 
contraddizione del segno”, s.p. (exposición celebrada en la Sala delle Colonne, Turín, 
marzo-abril de 1977) (Archivo del artista)
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151 Sobre la pintora de origen chileno, véanse los escritos de ACCAME, Giovanni Maria: Carmengloria 
Morales: Presenza e Totalità, Pierluigi Lubrina Editore, 1991; “Carmengloria Morales: painting as 
concept and action”, Unique act / Five abstract painters: Frederic Matys Thursz, Sean Scully, 
Carmengloria Morales, Seán Shanahan, Ruth Root, Dublin City Gallery The Hugh Lane y Lund 
Humphries, (catálogo de la exposición celebrada en la Dublin City Gallery The Hugh Lane, marzo-
mayo de 2008), pp. 51-54.    
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III.6 PROPAC, 1976 

III.6.1 Secar el espacio 

1976 es un año clave en la trayectoria de Santiago Serrano, por cuanto 

representa un estado de madurez, un punto de llegada tras la actividad de los dos 

años anteriores y a la vez un punto de partida para la producción pictórica que va a 

ejecutar hasta principios de los años ochenta. En 1976 realizó una de las pinturas 

más emblemáticas de toda su carrera, el Tríptico Propac (cat.155), que formó parte 

de una curiosa exposición colectiva celebrada en la madrileña sala Propac – 

Promoción del Patrimonio Cultural, S.A.152 - junto con otras dos obras de Carlos 

Alcolea y Nacho Criado; una muestra que para una parte de la historiografía y de la 

crítica ha quedado como uno de los hitos más representativos de lo que fue el arte 

español en los años setenta del siglo XX.153  

En esta época se origina la frecuente utilización que durante toda su 

trayectoria Serrano hará de los soportes articulados en forma de díptico o de tríptico 

(Fig. 32-33), previamente ensayada en 1975 en algunos lienzos y en dos de las 

cartulinas que conforman la serie con el título horaciano Ut Pictura (cat.120-122 y 

125-126). En 1976 acomete algunas de las piezas señeras de toda su producción, 

como el magnífico díptico de la colección del Banco de España, que un amigo del 

pintor bautizó como El Velázquez. Ese mismo año, el crítico de arte Eduardo 

Alaminos escribe el primer comentario minucioso sobre la trayectoria del artista; un 

análisis que aporta una observación detenida de los rasgos y esquemas formales 

de la pintura de Serrano, describiendo cómo éstos se habían transformando 

paulatinamente desde 1970. Alaminos considera que el año 75 constituye un 

eslabón que enlaza las etapas anteriores con la obra excepcional, y de mayores 

dimensiones, del 76: “Surge así el paréntesis del 75 con una serie de obras que 

evidencian la necesidad de una práctica expansiva; su primer cambio se opera en 
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152 Propac (Promoción del Patrimonio Cultural, S.A.), ubicada en la calle Casado de Alisal, 5 - entre el 
Museo del Prado y el Parque del Retiro - era una galería que aparte de organizar exposiciones de arte 
ofrecía servicios de compraventa, tasación, autentificación y restauración de pinturas, alquiler de obras 
de arte y organización de círculos y conferencias, tal y como rezan los anuncios publicitarios 
insertados en la prensa española de los setenta.  

153 Especialmente convencido de ello está Mariano Navarro: “Nos conocíamos desde antes, pero la 
primera de las estáticas convulsiones que la pintura de Santiago Serrano habría de producirme, en las 
casi tres décadas que hemos atravesado juntos, fue en el otoño de 1976 cuando participó en una 
exposición colectiva, que supimos entonces, y hoy tenemos la más absoluta certeza, de que era 
trascendente para el sentido de una época, me refiero a Alcolea, Nacho Criado y Santiago Serrano, 
que tuvo lugar en la sala PROPAC, Promoción del Patrimonio Cultural S.A.”. NAVARRO, Mariano, 
2004, pp. 23-25.     
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el nivel de los formatos (150 x 100 cm., 225 x 150 cm., 450 x 225 cm.) que se 

traduce gradualmente en la reconsideración específica de la bidimensionalidad de 

la tela. Lo que en estas obras queda de línea es pura evocación, apenas nada. Lo 

que interesa al artista como rasgo formal pertinente es el estudio del color, los 

grises ópticos, mediante una aplicación sistemática y rítmica de aquél: la línea 

surge entonces de nuevo como consecuencia del color y de su aplicación 

diferenciada (en los márgenes de la superficie) ejemplarizando más un fluido 

material que un diseño”.154 Efectivamente, varias pinturas de formato vertical de 

1975 (cat.141 y 144), que enfrentan al espectador a un velo monocromo recamado 

de pinceladas breves y oblicuas, constituyen el preludio de la obra pictórica de 

1976. Asimismo, algunas cartulinas de 1975 parecen anticipar la línea seguida al 

año siguiente, como es el caso de la serie de once unidades Ut Pictura, en la que 

predominan los grises y los blancos, con leves notas de ocre.  

            (Fig. 32) Díptico de Santiago Serrano colgado en su estudio, 1976.  

���������������������������������������� �������������������

154 ALAMINOS, Eduardo, 1976 (3), pp. 83-87. 
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(Fig. 33) Díptico de Santiago Serrano. Estudio del pintor, 1976.  

A finales de 1975, Serrano declara en su diario la voluntad de desarrollar 

una pintura que no narre ni evoque bajo el lema de “La no evocación. Lo no 

narrativo”155, aún siendo consciente del riesgo de caer en una suerte de “anti-

pintura”: “La manifestación o el mensaje inmediato de la obra de arte en plan 

narrativo no me interesa (…), en tanto lo que de misterio puede tener queda 

sacrificado en aras de la inmediata captación. Es así que me planteo una pintura 

exenta de armas narrativas o incluso evocativas. La no evocación quizás en una 

obra de arte sea `de entrada´ una utopía, pero al referirme a no evocación quisiera 

decir, más que caer en lo imposible o en el absurdo, dejar atrás lo inmediatamente 

evocador y de esta manera conseguir mediante el ejercicio plástico PINTAR una 

nueva realidad plástica. Tampoco huyo absolutamente de la no evocación, quiero 

decir, que el hecho de que por la textura, las dimensiones posiblemente del 

espacio, el color, etc., pueda haber referencias hacia cosas concretas, no por eso 

voy a huir de tales sustancialidades, pero tampoco las voy a admitir como tales, 

porque el propósito, en definitiva, sería el contrario. La búsqueda de esa realidad no 

me obligaría – de momento – a buscar una plasticidad a nivel de superficie 

pictórica, sino a precipitar más los medios – todos los míos – y acercarme al filo 
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155 (ASS) SERRANO, Santiago: “Notas”, 1973-1994, diciembre de 1975. Apéndice I.3.   
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incluso de lo absurdo, lo anti. El color está formando en este momento una alianza 

con esa realidad; el tratar de conseguir, única y exclusivamente, grises ópticos, me 

lleva ya a una ficción pictórica, a una sensación misteriosa del color, que según el 

tratamiento hace por sí mismo un mundo aparente de ensoñación y de mística”.156  

La elipsis, o la total omisión de las evocaciones naturalistas o literarias, era 

un trayecto árido y duro que Serrano había emprendido años atrás, tal y como 

había observado el crítico Santiago Amón en su comentario sobre la obra expuesta 

en la galería Ovidio en 1973.157 En los últimos días de 1975, la distribución espacial 

ya no interesaba al pintor como elemento fundamental y constitutivo del cuadro; es 

decir, el carácter de la obra no se medía ya por su armazón sino por el tratamiento 

dado al color y la materia: “esqueleto y carnes configuran la obra y aquí paso a 

referir que el esqueleto sigue los pasos del color, en que las formas dejan de ser 

nítidas para caer en un  puro aliento, la realidad de la irrealidad. Los goznes del 

aire, la cáscara de la energía, la fugacidad de la tierra”.158  

Serrano era consciente de que, al querer hacer una pintura completamente 

exenta de armas evocativas o referenciales, narrativas o imaginativas, podría estar 

adentrándose en la plasmación de un ámbito mental tan escurridizo e inefable como 

el de la “No-memoria o pre-memoria”159. A principios de 1976, bautiza el nuevo 

concepto espacial que sustentará su pintura con el lema “Secar el espacio”, que 

unirá a otro concepto, “ósmosis”, procedente de la biología celular, al que tres años 

antes ya había recurrido para nombrar una serie de cuadros abocetados en el 

Cuaderno 1971-1973. Metafóricamente, la pintura reproduciría el fenómeno físico-

químico que constantemente se produce en nuestro organismo a un nivel celular; 

es decir, el paso de una solución de mayor concentración a otra de menor 

concentración a través de una membrana semipermeable; un proceso necesario 

para mantener nuestro organismo en constante equilibrio.  
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156 (ASS) SERRANO, Santiago: “Notas”, 1973-1994, diciembre de 1975. Apéndice I.3.  

157 “Santiago Serrano ha llevado la realidad al límite último de la evocación. Un grado más acá, y nos 
sería factible la sumaria inserción de una anécdota; un grado más allá, y todo pararía en disolución sin 
memoria posible. (…) Ha comenzado por excluir la acción en cuanto que tal, (si algo resulta 
particularmente difícil ante sus cuadros – pruébelo por sí mismo el contemplador – es la pronunciación 
de un solo verbo), y con ella toda otra especie de adjetivación, explícita o latente en la expresión 
adverbial o en el simple recuento de los accidentes y las circunstancias. La mención de la realidad 
queda, aquí y así, reducida a su extremada sustantivación, susceptible incluso de verse impresa con 
las mayúsculas del nombre propio: Extensa y Durable”. AMÓN, Santiago, 1973, s.p.  

158 (ASS) SERRANO, Santiago: “Notas”, 1973-1994, diciembre de 1975. Apéndice I.3.  

159 Ibidem.  
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La idea y sensación de secar el espacio – “¿Es esto una idea 

descabellada?”160 – llevaría a Serrano a eliminar cualquier elemento que pudiera 

ser vehículo de indicios naturalistas161, precisando aún más el significado de tan 

peregrina intuición: “Las formas integradas en el espacio todo, los espacios con los 

espacios, diferenciados, sí, pero hermanados, integrados. (…) El espacio atraería 

hacia sí, envolvería, traspasaría como un problema osmótico. De otra manera, un 

espacio no excluiría a otro espacio sino que lo acogería, lo arroparía y le daría toda 

su inmensidad para, sin perder todas sus características particulares, convertirse en 

uno”.162 Este concepto espacial llevaba aparejada una particular consideración del 

factor tiempo, de modo que la imagen pictórica debía reflejar un estado de 

intemporalidad, sugerido por términos como: “parar el tiempo”, “fuera del tiempo”, 

“fuera del tiempo del tiempo”, “extraído del tiempo” o “La solidificación del 

tiempo”.163 (Fig. 34) 

III.6.2 Los monotipos de 1975 y su valor premonitorio.  

Si en las acuarelas y en las pinturas de 1974 y 1975 el artista había 

experimentado con la mancha, el color y la densidad de la materia, en la numerosa 

colección de monotipos realizados con óleo durante esos dos mismos años, en 

cambio, había trabajado sistemáticamente con la línea y el vacío; una línea fina, 

elegante y expresiva en cada de una de sus inflexiones. Los monotipos, fechados 

casi todos en 1975, se agrupan en varias series: Raíces, Pintura Raíz, Relato, 

Menos V, Breña, estampados en papeles de distintos tamaños, por lo general 

cuartillas de muy poco gramaje (cat. 127-137) Serrano desplegó un 

entrecruzamiento de líneas con grosores y texturas variables, que a menudo 

sugieren las calidades aterciopeladas de una punta seca sobre una plancha de cinc 

tras una primera estampación sobre el papel. No se preocupó en absoluto de 

centrar correctamente sobre el papel la mancha de la matriz, que suele aparecer 
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160 (ASS) SERRANO, Santiago: “Notas”, 1973-1994, 19 de enero de 1976. Apéndice I.3.  

161 “Una sensación, secar el espacio. ¿Parar el tiempo? ¿Existe el espacio húmedo, frío, seco, 
empapado, oloroso, ruidoso, gris, anaranjado, violáceo o blanco? (…) Con todo lo anteriormente dicho
no excluyo nada, pero tampoco quiero para mi obra alientos sobradamente naturalistas y de otras 
especies; no me interesa el bello color de la paja a la luz de la luna, ni la repercusión del trino del 
gorrión ni el canto del grillo, ni la cegadora semblanza del crepúsculo, por ejemplo”. (ASS) SERRANO, 
Santiago: “Notas”, 1973-1994, diciembre de 1975. Apéndice I.3.  

162 (ASS) SERRANO, Santiago: “Notas”, 1973-1994, 22 de enero de 1976. Apéndice I.3.    

163 (ASS) SERRANO, Santiago: “Notas”, 1973-1994, 3 de junio de 1976. Apéndice I.3.       
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torcida; un detalle que indica hasta qué punto concibió estas series como un puro 

juego y ensayo, ajeno a los cuidados que suelen observarse en la preparación de 

una tirada destinada al comercio. 

(Fig. 34) Aspecto de uno de los lienzos que cubrían las paredes del taller de Santiago 
Serrano en 1976 y 1977. (Archivo del artista)    

Al año siguiente, Serrano se percató del valor inspirador y premonitorio que 

representaba esta larga serie de pequeños monotipos en el alumbramiento del 

nuevo concepto espacial sobre el que estaba trabajando: “Cuando al principio del 

75 hice una serie de dibujos a línea, monotipos, que se llamaban Raíces, estaba 

acercándome sin darme cuenta a lo que vendría un año y pico después; ahora 
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utilizo con ligeros cambios esos dibujos y veo mucho mejor las formas integradas. 

El color no ha cambiado demasiado, aunque sí con respecto a las formas, es más 

igualado, más evanescente, menos matérico. Las pinturas que estoy haciendo 

ahora van reflejando esas leyes osmóticas a las que hacía referencia. Las formas, 

esta vez mucho más grandes, participan más de los otros espacios y éstos a su vez 

son la propia forma”.164

La serie de cartulinas Lemonié (cat.145-146) ejemplifica en su máxima 

pureza y radicalidad el paso hacia un austero monocromatismo, constituida la 

imagen por un único color con dos o tres tonos a lo sumo y un diseño formal 

mínimo, consistente en uno o varios  recuadros situados en el centro o en los 

ángulos de una superficie trillada, surcada de incisiones que pueden ir incorporadas 

al propio soporte cuando éste es un cartón de relieve ondulado.  

III.6.3 El Tríptico  

En esta pintura de gran formato, cuya génesis menciona el pintor en su 

diario, se condensa inmejorablemente la práctica pictórica de Santiago Serrano 

durante 1976.165 (Fig.35-36) (cat.155) Mediante un tratamiento basado en 

pinceladas cortas y verticales, grises ópticos, alternancia de juegos 

monocromáticos y rozaduras de pincel duro que más que manchar el lienzo 

depositan levemente su carga, Serrano buscó plasmar una `realidad elemental´; 

pintar un cuadro que ante todo mostrara su propia piel y no descubriera nada más 

allá de la inmediata realidad de su superficie. Al no existir en la pintura otros datos 

distintos a los de su propia epidermis, el cuadro se constituye en “un objeto 

adimensional, no concéntrico, dispersivo”166 que fuerza al espectador a buscar 

referencias y asideros familiares en el exterior de su perímetro: en las dimensiones 

del muro sobre el que cuelga, en las luces, los enchufes o en cualquier otro objeto 

que haya alrededor, dado que no los encontrará en la superficie pictórica.  
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164 (ASS) SERRANO, Santiago: “Notas”, 1973-1994, 3 de junio de 1976. Apéndice I.3.  

165 “Comencé hace tres semanas un tríptico de 225 x 450 cm. Lo que decía el tres de junio lo estoy 
materializando en él; quizás el problema de las medidas, cuatro metros y medio, suponga un esfuerzo 
más en todos los sentidos, pero lo que veo más es la terrible importancia que tiene el ejercicio 
pictórico sin trucos”. (ASS) SERRANO, Santiago: “Notas”, 1973-1994, 25 de junio de 1976. Apéndice 
I.3.     

166 (ASS) SERRANO, Santiago: “Notas”, 1973-1994, 4 de julio de 1976. Apéndice I.3.    
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Si por el contrario, el espectador se encara únicamente con la pintura, puede 

experimentar una dispersión en su capacidad perceptiva, llegando a vacilar ante el 

relativo acercamiento o lejanía de la obra. Serrano apuntó lo indefinible del `motivo´ 

o asunto de la pintura, que llegaba a convertirse en un puro hálito: “Quiero volver a 

lo no concéntrico, a lo no concentrativo (sic), quiero hacer una pintura dispersiva 

donde la dimensión de la obra –superficie – se salga de la medida de la visión 

cotidiana. (…) Que el `motivo´ no pueda encerrarse en la obra, que `eso´ se 

escape, no pueda estar comprimido, buscar el `aliento´ que no pueda ser 

`encerrado´ en un lienzo”.167 Estas reflexiones reanudan y perfeccionan aquellas 

que el pintor se había hecho en 1973, aludiendo a la voluntad de que las formas no 

quedaran encerradas ni comprimidas en el encuadre, sino que se expandieran 

libremente.168     

               (Fig. 35) Fotografía del Tríptico tomada por Santiago Serrano en su taller (1976)   
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167 (ASS) SERRANO, Santiago: “Notas”, 1973-1994, 4 de julio de 1976. Apéndice I.3.   

168 “Que las formas se desparramen, no se pueden quedar ahí, tienen que desparramarse. (…) 
Trataría ahora de hacer una pintura que no tuviera que estar contenida dentro de un espacio, de 
manera que fuera ella misma espacio y que por lo tanto, aunque geométricamente tuviera límites, se 
derramara. Por espacio diría, también, marco, bastidor, cuadro”. (ASS) SERRANO, Santiago: “Notas”, 
1973-1994, 15 de noviembre de 1973. Apéndice I.3.  
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Serrano escribió en diciembre de 1976 una concisa descripción de los 

elementos físicos del Tríptico, que había pintado sobre tela de algodón: “He pintado 

anteriormente sobre soportes distintos, madera, papel y tela de lino; la utilización de 

la tela de algodón vendría dada por la economía, por su calidad a la hora de 

imprimirla. La tela de algodón da un carácter menos duro a la pintura, su superficie 

es más regular y tiene una flexibilidad distinta a las otras telas, como son el cáñamo 

y el lino. La imprimación de este soporte sería una preparación de sulfato de cal y 

óxido de zinc; esta preparación, aparte de ser absorbente, forma una pequeña 

granulosidad (sic) idónea para que no existan brillos excesivos”.169 La materialidad 

de la obra era el fruto de un proceso netamente acumulativo en el que se ponían en 

juego la textura de la tela, la imprimación y el óleo (pigmento y aceite); un 

procedimiento sedimentario y metódico por el cual se concentraba el pintor 

únicamente en el acto de pintar, situado en posición frontal ante el lienzo; una 

colocación que no era fortuita, sino “consecuencia de una situación ante la vida”170, 

y que por lo tanto obedecía a una determinada actitud.    

Serrano concibe aquí el color-luz como objeto de una investigación y 

búsqueda, un “elemento irreal y huidizo” como “el sol a través del humo”, como un 

“baño de grises ópticos”171. La pintura adquiere la condición de un maquillaje que 

crece mediante la lenta y meticulosa superposición de estratos de distintas 

densidades, con pinceladas pequeñas y reiteradas que hacen de la superficie un 

campo aglomerado y compacto: “El resultado final era la acumulación de capas de 

pintura, estratos, etapas, por un proceso gestual de afirmación, (…) por la reiterada 

labor consciente, concentrada y ejercida de la voluntad-poder172 para dejar unas 

capas sucesivas de máscaras, formando en su proceso la máscara final”.173 (Fig. 

37) 
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169 (ASS) SERRANO, Santiago: “Notas”, 1973-1994, 10 de diciembre de 1976. Apéndice I.3.   

170 Ibidem.      

171 Ibidem.  

172 Acerca de esta idea, Serrano insiste: “Ante una mancha, ante una superficie, ante un gesto, ante 
un toque, ante un color. La fuerza, el poder de ejercer la voluntad reiterada, la capacidad de 
transformar, la autonomía de la voluntad. Voluntad y poder. Despertar de la conciencia. Conciencia del 
acto. Actuación volitiva”. Ibidem.    

173 Ibidem.    
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(Fig. 36) Fotografía del Tríptico tomada por Santiago Serrano en su taller (1976)   
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(Fig. 37) Tres planos de la superficie del Tríptico, captados a tres distancias distintas, de 
más lejos (arriba) a más cerca (abajo). Fotografías tomadas en el almacén del Museo 
Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid, 2010.     
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El empeño teórico de Serrano, al reflexionar sobre los principios materiales y 

estéticos en que se sustentaba su labor en aquellas fechas, dio lugar a un bosquejo 

de teoría del arte en la que se organizaría y cobraría sentido un caudal de términos 

técnicos relativos no sólo a la práctica de la pintura sino también a su conservación 

y restauración, tales como: fragmentación de las capas pictóricas, surcos y señales, 

longitud de la pincelada, goteos, espatulados, barridos, aguadas, mermas, soporte, 

grano, trama, falta, desgarro, rajadura, suciedad, color, resalte, preparaciones, 

brillo, mate, oscuro, claro, etc., así como las posibles variantes de cada factor y sus 

distintos efectos sobre la percepción visual.174 Serrano reunió un pequeño conjunto 

de fotografías en blanco y negro que representan fragmentos de sus pinturas, 

permitiendo apreciar con suma claridad los distintos tipos de pincelada que 

aplicaba. (Fig. 38)   

(Fig. 38) Una de las fotografías que tomó Serrano de las superficies de sus lienzos, 1976-
1977. (Archivo fotográfico de Santiago Serrano)      
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174 Como ejemplo, véanse las siguientes consideraciones sobre los diferentes tipos de pincelada y su 
incidencia en la percepción visual: “La longitud de la pincelada sería otro exponente que redujera o 
ampliara la dimensión pictórica (…) Podría de algún modo decirse que el carácter de pincelada 
pequeña supone un acercamiento de `afuera adentro´, mientras que el de pincelada grande sería de 
`adentro afuera´. Desde luego las dos tendrían un carácter totalmente distinto”. (ASS) SERRANO, 
Santiago: Notas, 1973-1994, 14 de septiembre de 1976. Apéndice I.3.   
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El pintor resumió magníficamente el sentido de su trabajo pictórico de 1976 

y 1977 en un párrafo que, con pequeñas modificaciones, insertaría Juan Antonio 

Aguirre en su texto de presentación para el catálogo de la exposición individual de 

Serrano en el Museo Español de Arte Contemporáneo (1981): “La pintura 

enmascara el cuadro. La pintura maquilla el cuadro, lo utiliza y lo hace espejo de 

ella misma. Este maquillaje es depositado lentamente y con precisión, se reparte 

por el cuadro con mayor o menor difusión. Aquí la pintura (el camuflage, el 

maquillaje) se va depositando, almacenando con economía, con orden, lenta y 

osmóticamente, hasta formar un estrato, un nivel con una densidad determinada, 

que sumado consecutivamente a otro proceso osmótico/pictórico hará en definitiva 

formar una máscara. El cuadro se oculta a sí mismo, se mimetiza, se integra, se 

define, finge ser, aparenta. La ósmosis color- materia baña el cuadro, se deposita 

sobre él. El color no define nada ni se define a sí mismo, es materia. El color-

materia no evoca, no relata; especifica”.175  

III.6.4 Serrano, Alcolea, Criado   

Al evocar la década de los setenta, Santiago Serrano no duda en destacar la 

asiduidad con que él y varios de sus compañeros de generación – principalmente 

Carlos Alcolea y Nacho Criado - se visitaban, intercambiaban impresiones, 

opinaban sobre sus respectivos trabajos en marcha, se aportaban ideas y 

valoraciones mutuamente con espontaneidad y frescura, enriqueciéndose con 

puntos de vista distintos a los suyos, sin que ello implicara en absoluto la 

adscripción a un colectivo o a un programa ideológico expresado mediante 

proclamas o manifiestos. (Fig. 39) En aquellas reuniones de amigos se trataba del 

hecho artístico incluso con humor y desenvoltura, restándole solemnidad e 

importancia, como en una ocasión en que Serrano enseñó a Nacho Criado un 

lienzo doblemente forrado por detrás, que estaba restaurando en aquel preciso 

momento, haciéndolo pasar en broma por su último trabajo artístico. A Criado le 

pareció muy interesante el extraño efecto visual que allí se revelaba.176    
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175 (ASS) SERRANO, Santiago: “Notas”, 1973-1994, 26 de julio de 1977. Apéndice I.3. En el 
encabezamiento del manuscrito, Serrano escribió, con subrayado: “Escrito para la revista DATA”.   

176 Entrevista del autor con Santiago Serrano en su taller, Madrid, 24 de noviembre de 2011. Apéndice 
III.1.  
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Este hábito de reunirse y compartir las experiencias derivadas del trabajo 

diario, se fue diluyendo, sobre todo una vez traspasado el umbral de la década de 

los ochenta, al producirse un mayor ensimismamiento de los artistas con su propia 

obra y circunstancia, una suerte de diáspora o separación de las personas que 

habían integrado aquel círculo de amistades. Esta disgregación empezó a fraguarse 

en los últimos años setenta, cuando Serrano se distanció de varias de las personas 

con las que había mantenido durante unos pocos años, fundamentalmente 1976 y 

1977, una intensa relación profesional y de amistad, como Carlos Alcolea o Juan 

Hidalgo. A partir de los años ochenta, Serrano tendría mucho más trato con los 

pintores Alfonso Albacete y Carlos Franco, y con otros artistas más jóvenes que él 

como el escultor Curro Ulzurrun.    

(Fig. 39) Carlos Alcolea en el estudio de Santiago Serrano, 1976. Sobre el caballete, el 
díptico del mismo año perteneciente hoy en día a la Colección del Banco de España. 
(cat.154) (Archivo del artista) 

El grupo de amigos – o “la panda”, tal y como lo denomina coloquialmente 

Serrano y como aparece reiteradas veces en sus dietarios de aquella época -, 

estaba compuesto por Julia Varela y Fernando Álvarez-Uría, Carlos Alcolea, 
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Baldomero Concejo177, Nacho Criado y su esposa Isabel Malpica, Juan Hidalgo, 

Santiago Serrano y María Carballido. Nacho Criado solía llegar más tarde – incluso, 

unas horas más tarde -, a las citas. Javier Utray, que vivía cerca de Alcolea, no 

frecuentaba tanto estas tertulias y tuvo menos relación con Santiago Serrano. En 

algún momento se unieron al grupo el crítico Eduardo Alaminos y su esposa Ana. 

Santiago Serrano, que por aquellos años disfrutaba mucho ejercitando su afición a 

la fotografía, sacó gran cantidad de fotos de las reuniones e hizo bastantes retratos 

de las personas que integraban el grupo, entre los que destaca una serie de 

primeros planos del rostro de sus amigos. Serrano puso a disposición de Juan 

Hidalgo y Nacho Criado su estudio de la calle Roma para que ambos realizaran 

algunos de sus videos-performance, y ejerció de reportero visual del proceso de 

puesta en escena y grabación (Fig. 40)    

(Fig. 40) Juan Hidalgo (al fondo, con la actriz) y Nacho Criado (de espaldas, a la derecha)   
grabando un vídeo en el estudio de Santiago Serrano, ca. 1977. (Archivo del artista)  
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177 Compañero sentimental de Alcolea.  
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Las comidas, cenas, tertulias, fiestas y encuentros de los que Serrano era 

asiduo participante, tenían lugar casi siempre en cuatro sitios: la casa de Carlos 

Alcolea en la calle Chile, un merendero muy cercano a la misma – restaurante 

Carrió (Fig. 41) -; el domicilio de los sociólogos Julia Varela y Fernando Álvarez-

Uría178, muy cercano a la casa de Alcolea; y el piso y estudio de Santiago Serrano 

en la calle Roma, situada en la zona que se extiende entre Ventas y la plaza de 

Manuel Becerra. El hecho de que las convocatorias se concentraran en esos pocos 

lugares se debe simplemente a que no todos podían permitirse invitar a un grupo 

numeroso de personas a su domicilio. Esporádicamente aparecían en el merendero 

Guillermo Pérez Villalta, Eva Lootz, Juan Manuel Bonet, Quico Rivas y la artista 

conceptual Eulalia.179  

En aquellas reuniones salía a relucir con frecuencia el contraste de 

personalidad y de formación que había entre Santiago Serrano y sus dos amigos 

Carlos Alcolea y Nacho Criado, a quienes el primero no duda en atribuir un mayor 

nivel cultural y una elevada dosis de refinamiento intelectual, apreciables en sus 

respectivos trabajos, en los gustos que mostraban, en las conversaciones que 

mantenían, en el aparato teórico-conceptual que manejaban y envolvía sus 

creaciones, y por supuesto en la propia formación que habían recibido: Nacho 

Criado, con estudios de arquitectura y sociología; Alcolea, marcado por la vivencia 

de un intenso ambiente musical y literario en su propia familia desde la niñez.180   

En comparación, Santiago Serrano se veía a sí mismo y sigue viéndose en 

la actualidad como un homo faber, un hombre que hace cosas, en cuya labor 

predomina y prevalece el hacer sobre el pensar. Un artista en quien la germinación 

de los proyectos suele producirse mientras dibuja, pinta o hace algo con las manos. 

Su concepción de la pintura, ante todo como un oficio, se debe en gran medida a su 

rigurosa formación como restaurador, habiendo tenido que aprender a diferenciar, 

por ejemplo, muestras de pintura barroca española procedentes de distintas áreas 
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178 Doctores en Sociología por la Universidad de París VIII y profesores de Sociología en la 
Universidad Complutense de Madrid.  

179 Serrano recuerda que Miguel Gómez, que fue cámara de alguno de los vídeos de Nacho Criado, 
también acudía allí de vez en cuando e hizo muchas fotos de los presentes.  

180 “Carlos Alcolea nace en La Coruña, hijo del notario Rafael García y de María Luisa Alcolea. (…) 
Desde pequeño vive en un ambiente de cultura, siendo importante en su infancia la música clásica, a 
la que tiene acceso a través de su tío el crítico Antonio Fernández-Cid, por medio del cual conoce a 
Ataúlfo Argenta”. BONET, Juan Manuel: “Carlos Alcolea. Materiales para una biografía”, Carlos 
Alcolea, Xunta de Galicia, 1998, pp. 198-217.   
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geográficas, partiendo de un análisis exhaustivo de los componentes químicos de la 

pintura y del soporte. Quizás sea por ello que a la hora de realizar su propia obra, 

Serrano haya otorgado a la técnica y a la materialidad de la pintura al menos la 

misma importancia que a los factores teóricos y estéticos que la imagen pictórica 

convoca. 

(Fig. 41) Retrato colectivo en el restaurante Carrió, Madrid, ca. 1977. De izquierda a 
derecha: Baldomero Concejo, Carlos Alcolea, Eduardo Alaminos, Juan Hidalgo, Ana (mujer 
de Alaminos), Santiago Serrano (en pie), Fernando Álvarez-Uría, María Carballido (en pie), 
Sebastián Serrano, Julia Varela y Nena (hermana de Álvarez Uría) (Archivo del artista)    
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Nacho Criado recurrió en varias ocasiones a la competencia profesional y 

habilidad técnica de Santiago Serrano para materializar algunas de sus obras; un 

hecho que después apenas ha sido consignado en catálogos o artículos.181 Al 

menos fueron dos las obras de Nacho Criado en cuya ejecución Serrano no sólo 

prestó su ayuda y pericia, sino también el espacio de su taller. La primera fue 

Identidad, expuesta en la exposición colectiva de la Caja de Ahorros de Alicante y 

Murcia en 1977, formada por dos vidrios de 100 x 100 cm. sobre los que Serrano 

delineó, valiéndose de cinta de carrocero, las letras que formaban la palabra 

“Identidad”, del derecho y del revés respectivamente.182 El proyecto de Alicante, 

coordinado por el crítico de arte Mariano Navarro, así como el de la sala Propac en 

el 76, surgió del ambiente de intercambio, camaradería y discusión en el seno de 

aquel pequeño grupo de amigos. Serrano también ayudaría a Criado a realizar unos 

enormes vidrios, tratados con ácido y estaño, en homenaje a Yves Klein, Leonardo 

da Vinci y Duchamp. Serrano se quedó con la obra que Criado expuso en Propac: 

Vertebr / Andalus, y con el primer boceto de Ellos no han podido venir esta noche, 

que en 2000 le serviría como punto de partida para brindar un homenaje al artista 

conceptual por medio de la estampa Ellos no pueden venir esta tarde (cat. 475)183  

Serrano intervino igualmente, junto con su esposa María Carballido, en uno 

de los cuadros más emblemáticos de Carlos Alcolea, Dasein (1976), dibujando la 

cabeza en escorzo del personaje que hay en la parte izquierda de la composición. 

No deja de ser curioso que un pintor encuadrado en la abstracción pusiera en 

práctica los recursos académicos de la pintura tradicional, dejando constancia de 

ello en una imagen firmada por un pintor inscrito en la nueva figuración. Por otro 

lado, el lienzo Dasein presenta unas dimensiones muy similares a las del Tríptico 

Propac, del mismo año. Esta suma de detalles y anécdotas revelan la asiduidad con 

que Serrano, Alcolea y Criado se visitaban y veían sus respectivos trabajos en 

marcha en 1976 y 1977, llegando incluso a compartir tiempo vacacional, como en 

���������������������������������������� �������������������

181 Sólo Mariano Navarro ha escrito antes sobre ello en su artículo “Los setenta de Nacho Criado”, 
Artecontexto, n. 34-35, Madrid, 2012, pp. 121-129. 
  
182 En el catálogo de aquella exposición, sin embargo, sólo se reprodujo un dibujo de la obra, con la 
firma de Nacho Criado.   

183 Cuando Serrano fue a ver en mayo de 2012 la exposición “Nacho Criado. Agentes colaboradores” 
que organizó el Museo Reina Sofía, en compañía de sus amigos Mariano Navarro y Armando 
Montesinos, fue de la opinión de que aquella muestra planteaba una visión descontextualizada, 
esteticista y fría de lo que había sido el arte y la personalidad de Criado (Información obtenida a través 
de conversación con el artista)   
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agosto de 1976 cuando Santiago Serrano y María Carballido viajaron en compañía 

de Carlos Alcolea y Baldomero Concejo a Buenos Aires, visitaron a Esmeralda 

Almonacid y compartieron una estancia en San Antonio de Areco, en una finca 

lindante con la que inspiró a Ricardo Güiraldes – tío de Esmeralda Almonacid – su 

novela Don Segundo Sombra.   

III.6.5 La exposición en la sala Propac 

Nacida del frecuente trato que durante aquella época mantenían Santiago 

Serrano, Carlos Alcolea y Nacho Criado, ésta es la única exposición “de grupo” en 

la que Serrano reconoce haber participado en toda su vida; la única en la que se 

alió con otras personas, colegas de profesión, para ofrecer aquello que 

esencialmente compartían: algo muy difícil de explicitar mediante un programa 

escrito, según había sido costumbre de los colectivos artísticos desde los tiempos 

de las primeras vanguardias, ya que lo que les unía era sobre todo el trato cotidiano 

y una fuente común de inquietudes, ideas y entusiasmo. (Fig. 42)  

Serrano ya había vivido un precedente de experiencia colectiva el año 

anterior, con sus amigos de la “Reunión Plástica” en Peñíscola, Almagro y Madrid; 

aunque la propuesta de Propac implicaba una radicalización mayor en cuanto a la 

disparidad y complejidad de los elementos reunidos en un mismo lugar. La muestra 

ofrecía un tipo de planteamiento expositivo heterogéneo, heterodoxo y abierto a la 

confrontación de los géneros y de las semánticas dentro de un mismo espacio, 

huyendo tanto de la presentación por separado de las tendencias pictóricas 

figurativas y abstractas, como de la segregación de la pintura de las prácticas 

conceptuales, evitando situar éstas aisladamente en reductos específicos donde no 

pudieran “contaminarse” con la presencia de la pintura. Igualmente se distinguía de 

otras propuestas que vendrían pocos años después, como las colectivas 1980 y 

Madrid D.F., donde se proclamaría el triunfo y predominio de la pintura en los 

albores de los ochenta. No obstante, la consideración de esta muestra de la sala 

Propac como un trabajo “de grupo” no deja de resultar problemática, máxime 

cuando las tres obras que la componían evidenciaban notorias diferencias en 

cuanto al estilo y al mundo personal que en ellas se cifraba.    

La exposición constaba de un núcleo de tres obras, una por cada artista 

participante: Schreber also escribe (Carlos Alcolea), Vertebr/Andalus (Nacho 

Criado), y Tríptico (Santiago Serrano), más una serie de documentos: por parte de 
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Alcolea, fotografías de Nueva York y de obras de Beuys en la René Block Gallery; 

Criado incluyó fotos de acciones y un esquema de Vertebr/Andalus compuesto de 

fotografías del campo andaluz; Serrano, una reproducción a gran tamaño de una de 

las páginas del Cuaderno 1971-1973. 

             

                     (Fig. 42) Portada del catálogo. Sala de PROPAC, Madrid 1976. 

Según refiere Eduardo Alaminos en un cuadro sinóptico de la exposición 

que adjuntó a su artículo en la revista Artes Plásticas, la iluminación de la galería 

fue modificada mediante pantallas de cartón, sometiendo los espacios a distintos 
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grados de luminosidad: patio de entrada, primera sala, sala de documentación 

gráfica, antesala y espacio en que se mostraban las obras – las de Serrano y 

Alcolea, colgadas; la de Criado, extendida en el suelo.184 Los responsables de la 

muestra tenían la intención clara de crear unos determinados ambientes, eludiendo 

la concepción rutinaria y convencional del espacio expositivo como un simple lugar, 

de aspecto plano, monótono y previsible, que sirve de soporte a las obras de arte y 

por el que deambula el visitante con mayor o menor interés. Había que intentar 

atrapar la atención del espectador suscitándole emociones, sensaciones e 

interrogantes no sólo mediante las obras y los materiales gráficos complementarios, 

sino también a través de un especial montaje e iluminación de los diferentes 

ámbitos de la sala, adjudicando cualidades específicas a cada uno de ellos.  

Quizás la fotografía más elocuente que aportó Santiago Serrano, entre las 

reproducidas en el catálogo, sea la que representa una mesa atiborrada de 

instrumentos de trabajo, objetos que no sólo desbordan el tablero sino también el 

suelo bajo el mismo: pinceles, tubos y botes de pintura, trapos, cepillos, cuerdas, 

molduras, revistas, etc.; una composición que fue conscientemente arreglada por el 

pintor en su estudio, como si preparara un abigarrado modelo para un cuadro de 

naturaleza muerta. Serrano denominaba esta imagen “sistema de las artes”, ya que 

constituía un compendio visual del caos creativo y de los recursos materiales y 

conceptuales que él y sus dos compañeros, Alcolea y Criado, gestionaban en sus 

respectivos procesos de trabajo. (Fig. 43)    

La exposición en la sala Propac estuvo abierta al público en los doce 

primeros días de octubre. (Fig. 44) La crítica no dejó de señalar en ella varias 

peculiaridades. Castro Arines la vio “complicada” en su planteamiento, tendente a la 

creación de un “ambiente” con una “hondura significativa de muy altos vuelos”. Más 

que la propia exposición pareció entusiasmarle el ambiente “de mocedad” que 

reinaba entre los visitantes de la sala, donde pudo “hablar mal de las instituciones, 

jerarquías y autoridades, sabios, monosabios solemnes y demás de nuestro arte. 

Salí de aquella sauna rejuvenecido”.185  

���������������������������������������� �������������������

184 ALAMINOS, Eduardo, 1976 (2), pp. 55-57.   

185 DE CASTRO ARINES, José, 1976, pp. 8-10.  
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(Fig. 43) Estudio de Santiago Serrano. Fotografía reproducida en el catálogo de PROPAC, 

1976.     

Juan Manuel Bonet se preguntaba qué tenían que ver entre sí las obras 

expuestas y los trasfondos culturales y personales que representaban, 

considerando que “la exposición vale ante todo por la contundencia con que es 

afirmada la pluralidad limitada de las opciones posibles: por lo que niega, más que 

por lo que afirma, ya que no afirma la unidad ni el yo. (…) cobran importancia 

aquellos que permaneciendo en una posición no demasiado alterada por las nuevas 

circunstancias, nadan ahora a contra-corriente de las modas y capillas. (…) Carlos 

Alcolea, Nacho Criado y Santiago Serrano, expositores en Propac, al presentarse 

conjuntamente nos dan una buena lección respecto a lo disperso que son hoy los 

trabajos artísticos”, y concluía: “tal imagen plural es en sí una carta de batalla”, 

otorgando a la exposición en sí misma un valor equivalente al de un manifiesto o 

proclama.186    

���������������������������������������� �������������������

186 “El tríptico espléndido de Alcolea con los flujos representados y los flujos pictóricos, el cuerpo que 
pinta y el cuerpo pintado, ¿en qué medida tienen que ver con esa otra pintura de acción resultando en 
la superficie casi monocroma de Santiago Serrano? (…) ¿de qué manera tienen que ver con aquella 
tercera de Nacho Criado que rehúye de la pantalla y del pigmento pictóricos para materializarse en la 
disposición de una pirámide virtual de madera, unas cajas, una tesela romana, unas velas? Las 
teorías que las trabajan, ¿Qué hay de común en ellas? ¿Hasta qué punto hablar, respecto a todas 
ellas, de Deleuze, de Lacan, de Foucault, de Lyotard, de Pleynet incluso? Los trabajos documentados 
aquí: para Alcolea el espacio mental de una Argentina imposible, Nueva York, una piscina; para Nacho 
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Eduardo Alaminos, crítico por aquel entonces muy cercano al trío y autor del 

texto del catálogo, desgranó en un artículo para la revista Artes Plásticas algunos 

de los rasgos más significativos de la propuesta: “presentarse en forma de proyecto 

alternativo de lectura de la obra de arte (una obra por artista, tres tendencias - 

figuración, abstracción, conceptual - en un mismo espacio); despersonalización de 

la obra, planteamiento colectivo, carácter no comercial. (…)”.187 Otras reflexiones 

suyas incidían en cuestiones como la relación de la obra de arte con el espacio, un 

espacio “producido y trabajado”188; la obra de arte como tendencia excluyente y la 

problemática de la exposición como soporte y dispositivo. Alaminos señalaba que la 

conjunción de tres obras tan diferentes obedecía a “unas conexiones – matizables – 

a nivel de entendimiento y utilidad de las prácticas artísticas (en Alcolea, como 

negación y multiplicidad de sentidos únicos, en Nacho Criado, como recuperación y 

evidenciamiento de comportamientos culturales, en Santiago Serrano, como 

mantenimiento de una práctica específica: la pintura”.189   

(Fig. 44) Detalle del impreso de devolución – con fecha de 7 de enero de 1977 - de las 
obras de Nacho Criado y Santiago Serrano que figuraron en la exposición colectiva en la 
sala de Propac. (Archivo de Santiago Serrano)  

���������������������������������������� ���������������������������������������� ���������������������������������������� ���������������������������������������� �����

Criado, su pueblo natal de Mengíbar, las galerías de Madrid, el propio rostro maquillado; para Serrano 
la producción de la pintura día a día; ¿en qué modo se entrelazan o se excluyen entre sí?”. BONET, 
Juan Manuel, 1976, s.p. 

187 ALAMINOS, Eduardo, 1976 (2), pp. 55-57.  

188 Ibidem.  

189 Respecto al Tríptico de Serrano, Alaminos pensaba que “Los elementos de reducción de la 
superficie, aún dentro de los efectos ópticos que promueven los grises (ópticos), de estructuras y 
formas, el nivel pulsional constante de la pincelada globalizan la obra como un campo donde extender 
y ejercitar un ciclo en el que convergen la mano y el pensamiento”. Ibidem.  
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La colectiva que se celebró en 1977 en la Caja de Ahorros de Alicante y 

Murcia, coordinada por el crítico Mariano Navarro, profundizaba en el planteamiento 

de Propac y ampliaba la selección de artistas participantes, entre los que volvían a 

figurar Santiago Serrano, Carlos Alcolea y Nacho Criado; los dos primeros, con las 

mismas pinturas que habían llevado a la sala de Propac un año antes.190 El objetivo 

de ambas muestras – Propac y Alicante - fue crear un ámbito especial donde las 

propuestas individuales pudieran mantener una suerte de diálogo mudo, reflejo de 

la cotidiana interacción que se daba entre los artistas participantes, abriendo la 

posibilidad a una comunicación desprejuiciada entre géneros, tendencias, modelos, 

lenguajes y modos diferentes de ver la realidad; que pudieran convivir en un mismo 

espacio, sin el menor problema,  géneros diversos y tendencias distintas o incluso 

divergentes dentro de cada género: pintura abstracta y figurativa, objetos y 

estrategias de índole conceptual, escultura, fotografía, documentos, etc. El 

propósito era formar y compartir un ámbito de discusión y crítica, respetando 

siempre la especificidad de cada obra individual. Esta propuesta no era formulada 

de acuerdo con los patrones de comportamiento que habían seguido los grupos 

clásicos de la vanguardia; es decir, alineándose los artistas en torno a un ideario 

expresado en forma de manifiesto, proclama o documento similar, sino a través de 

una renovada y abierta relación entre las obras individuales y de éstas con el 

espacio expositivo, para el cual se pretendía ofrecer una nueva definición.191  

���������������������������������������� �������������������

190 La exposición de Alicante se celebró en marzo de 1977, y en ella participaron Carlos Alcolea, 
Nacho Criado, Eva Lootz, Miguel Navarro, Juan Navarro Baldeweg, Santiago Serrano, Javier Utray e 
Isidoro Valcárcel Medina. Curiosamente, Eduardo Alaminos, que aportó el primero de los dos textos 
del catálogo, figura en primer lugar dentro de la nómina de artistas participantes, como uno más de 
ellos.      

191 Mariano Navarro estableció en el denso prólogo del catálogo de Alicante cuáles eran los 
fundamentos ideológicos de aquella exposición, partiendo de la existencia, comúnmente aceptada, de 
“un doble espacio exterior: la sala de exposición y la obra”, sin que nadie hubiera discutido hasta 
entonces su condición de “ámbitos en apariencia ensimismados”. NAVARRO, Mariano: “Sublevar la 
institución: comprometer la obra”, Alaminos, Alcolea, Criado, Lootz, Navarro, Navarro Baldeweg, 
Serrano, Utray, Valcárcel Medina, Caja de Ahorros de Alicante y Murcia, 1977, s.p. Véase lo que el 
mismo autor comenta al respecto treinta y cinco años después en NAVARRO, Mariano: “Los setenta 
de Nacho Criado”, Artecontexto, n. 34-35, Madrid, 2012, pp. 121-129, donde cita un artículo de su 
autoría publicado en El País el 25 de marzo de 1977, en el que exponía cuál era la intención y objetivo 
de aquella exposición: “(…) una exposición que pretendía huir de las características que rodean a las 
‘colectivas’, aplicando una metodología de trabajo según la cual las diferentes obras que la constituían 
– aun cuando de diversos autores, de procedencias distintas y con estímulos de trabajo, en algunos 
casos, radicalmente opuestos – debían de quedar montadas de tal forma que la ‘disputa’ con el 
espacio arquitectónico de la sala en vez de potenciar su autonomía como único sujeto, es decir, como 
objeto de lujo ensimismado que carece de reflejos, debía entablar una relación múltiple, un diálogo-
disputa con ese ámbito fijo y un diálogo-transformación con el resto de las obras, de tal manera que 
uno con otro – diálogos distintos – generasen una reflexión más amplia que no sólo implicase 
cuestiones formales”.     
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III.7 EN BUSCA DE UNA PINTURA NO APREHENSIBLE (1977-1979) 

III.7.1 Sistema del no color o color antisistema 

Coincidiendo con la exposición individual de Santiago Serrano en la galería 

Aele (Madrid), inaugurada a finales de abril de 1977 (Fig. 45), se abría en el Palacio 

de Cristal del madrileño Parque del Retiro la exposición colectiva “En la pintura”, en 

la que participaban varios de los artistas integrantes del grupo de Trama – José 

Manuel Broto, Gonzalo Tena, Javier Rubio, Xavier Grau -, más otros que, no 

perteneciendo al grupo aragonés, habían sido invitados en aquella ocasión - 

Pancho Ortuño, Carlos León y Gerardo Delgado -. Asimismo, por aquellas mismas 

fechas se presentaba una exposición individual de Pancho Ortuño en la galería 

Juana Mordó y otra de Gonzalo Tena en la galería Buades.    

Serrano presentó una decena de cuadros en Aele: cinco de 150 x 100 cm., 

tres de 225 x 150 cm., y dos dípticos de 225 x 300 cm. y 150 x 200 cm. El conjunto 

reflejaba la búsqueda de una proporcionalidad y armonía en los tamaños mediante 

agrupaciones de soportes con medidas iguales, y ofrecía la lectura unitaria de un 

trabajo realizado sin solución de continuidad, con un tratamiento pictórico similar en 

todas las piezas del discurso. (Fig. 46-49) La observación de las dimensiones de la 

sala y la subsiguiente previsión de grupos de cuadros con formatos semejantes, 

formaba parte del procedimiento de trabajo de Serrano desde su primera individual 

en Amadís. El catálogo era muy escueto: un texto de Eduardo Alaminos, que en 

cierto sentido estaba fuera del catálogo al no referirse explícitamente a ninguna de 

las obras del pintor, y dos reproducciones fotográficas. Serrano salió bastante 

descontento de su primera exposición en la galería Aele192, no sólo por las escasas 

ventas sino sobre todo a la vista de que algunos críticos empezaran a situarle 

���������������������������������������� �������������������

192 Serrano anotó puntualmente en su diario las impresiones recibidas el día de la apertura al público: 
“inauguración informal, mucha gente, grupos determinantes de artistas, impresiones de desconcierto, 
disparidad de opiniones. Fue continuamente visitada. Quedé con Santiago  Amón pero no pude verle 
por caer enfermo en estos 10 días en la cama. No obstante hizo una crítica muy generosa; y aunque 
realmente no conocía mi obra de los años  1969, 1970 y 1971, hizo una crónica de mis exposiciones. 
También escribieron `casi´ todos los críticos, dando por resultado un buen manojo de papeles de 
periódicos y revistas. (…) A la mayoría de estos, y especialmente a Ortuño y Juan Manuel Bonet no 
les gustó mi exposición -  aunque a mí si me dijeron que les gustó - por ser demasiado autocrítica y 
pesada. Qué le vamos a hacer. De ventas, mal; salieron ya 2 cuadros vendidos al Dr. Rodrigo (…)”. 
(ASS) SERRANO, Santiago: “Notas”, 1973-1994, 15 de mayo de 1977. Apéndice I.3.     
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vagamente en la órbita de Supports-Surfaces, sin conocer siquiera bien su obra o lo 

que realmente era el citado grupo francés.193  

(Fig. 45) Inauguración de la exposición “Santiago Serrano” en la galería Aele, 1977. En la 
imagen aparecen, de derecha a izquierda: Santiago Serrano, José Luis Fajardo, Javier 
Utray, Mariano Navarro, Carmen Waugh - directora de la galería en aquel momento -, 
Nacho Criado y Chema Cobo (Archivo del artista)  

Serrano trazó en aquel momento un retrato amargo tanto del mundillo 

artístico como de sí mismo: “Fui muchas veces, más por haber quedado con gente, 

y otras sin quedar, a las exposiciones, conferencias, presentaciones de la galería 

Buades (Nacho, Schlosser), mesas redondas - sin mesa -, coloquios y comidas, 

cenas, etc. idas y venidas, dimes y diretes, y qué sé yo qué más cosas. El poco 

tiempo que ha pasado me ha hecho primeramente estar en una especie de 

`impass´ depresivo que más bien se parece a una sensación de vacío (…) 

Sensación de soledad, vacío, inutilidad y desconcierto. Soledad por contraposición 

���������������������������������������� �������������������

193 “De todo esto, y de alguna cosa más, se desprende un cierto impacto con mi exposición; que 
aunque me situaban en un círculo de Supports/Surfaces, no lo veían claro: por no saber lo que es 
(Supports/Surfaces) la gran mayoría de críticos; por no saber qué es lo que había en frente (la obra de 
Santiago Serrano), porque lo importante es lo que ellos dicen, notoriamente por la moda”. Ibidem.    
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a demasiada `compañía´. Vacío por sentirme en momentos como acontecimiento y 

por lo tanto lleno de cosas; inutilidad por lo que supone de fracaso que se te vea el 

puto culo en las exposiciones, y desconcierto como suma de todo lo anterior. 

Faltarían más ingredientes que ampliarían la visión de esta eventualidad; sal y 

vinagre que complemente, manejos e intereses, confidencias y peleas y pactos y 

qué sé yo qué cantidad más de mierda revuelta. Con todo me siento un poco todo 

sin sentirme nada. Esperar al trabajo y que el trabajo me espera”.194  

A pesar de las contrariedades, las críticas publicadas sobre la exposición en 

Aele fueron en general bastante favorables, y reflejan bien el desconcierto que las 

nuevas obras de Serrano suscitaban en el público. José Méndez escribió: “Al entrar 

en la galería, el visitante no podrá dejar de sentir una sensación extraña: sus 

esquemas elementales o elaborados sobre lo que habitualmente ha de estar 

colgado de una pared y recibir el nombre de pintura serán, cuando menos, 

sorprendidos. Santiago Serrano elimina del cuadro no sólo lo que entendemos 

como “tema”, sino también la elaboración del color entendida como signo. Si, como 

parece, lo referencial y simbólico se ha anulado, ¿qué es lo que tenemos ante 

nuestros ojos? Inevitablemente, procederemos por anulación, y así iremos diciendo 

no a sucesivos recuerdos”.195 Méndez advierte discretamente el peligro que implica 

la apuesta hecha por el pintor: que un reduccionismo tan radical pueda desembocar 

pronto en su propia esterilidad y agotamiento si antes no encuentra una vía de 

escape o de variación: “Todo es resultado de una reflexión en la que el placer no 

está ausente, aunque sus manifestaciones sean difíciles de captar y no permitan 

hacerse una imagen del hombre que las ha sentido. Este radicalismo, muestra de 

una clase de artista `diferente´, puede estar en la base de una obra original, valiosa, 

si su criticismo no la hace perecer”.196

��������������������������
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194 Ibidem.     

195 MÉNDEZ, José, 1977, p. 55.  

196 Ibidem.  
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                    (Fig. 46) Aspecto de la exposición individual de Santiago Serrano  
                    en la galería Aele, 1977 (Archivo del artista) 
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            (Fig. 47) Aspecto de la exposición individual de Santiago  
            Serrano en la galería Aele, 1977. (Archivo del artista) 
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                                    (Fig. 48) Aspecto de la exposición individual de Santiago Serrano  
                        en la galería Aele, 1977 (Archivo del artista)   
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              (Fig. 49)  Aspecto de la exposición individual de Santiago Serrano  
              en la galería Aele, 1977 (Archivo del artista)   

Santiago Amón habla de “una exposición encomiable, en la que el decidido 

propósito de conocimiento y creación, por parte del artista, se transmite con 

inminencia a quien se acerca a su obra plena de sugerencias e indicaciones, 

admirablemente ejecutada, muy capaz de hacer suyo aquel principio de elemental 

conexión entre lo ético y lo estético, cuya letra y espíritu vienen a decirnos que una 

obra bien hecha es ya una buena acción”. Amón cree que sólo aparentemente se 

puede asociar la obra de Serrano a las corrientes del neo-abstraccionismo nacidas 

en Francia a la luz del pensamiento de Marcelin Pleynet y de las propuestas 

teóricas de aquellos pintores que estuvieron vinculados a Supports/Surfaces y a la 

revista Peinture, como Louis Cane o Marc Devade. El crítico quiso dejar claras dos 

precisiones, “ambas de justicia”: que la obra de Santiago Serrano, de un lado, 

respondía al curso natural de su propia evolución, y de otro, que no era en ningún 

caso fruto directo de una actitud teorizante como la que exhibían los adeptos – 

Grupo de Trama - al programa ideológico de Supports/Surfaces, trufado de una 

retórica proveniente del marxismo-leninismo y del psicoanálisis.197

���������������������������������������� �������������������

197 AMÓN, Santiago, 1977, p. 17.  
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José de Castro Arines daba una vez más la bienvenida, con admiración, a la 

pintura de Santiago Serrano, y señalaba la presencia en el montaje de la exposición 

del álbum de notas “La cámara en el espacio”, que no era sino el Cuaderno 1971-

1973, del cual el artista acababa de realizar una edición reprográfica encuadernada 

por él mismo.198     

Parece ineludible relacionar la pintura de Santiago Serrano en los setenta 

con la producción de los integrantes del grupo francés Supports/Surfaces, quienes, 

con el apoyo y soporte teórico del crítico Marcelin Pleynet, propusieron una suerte 

de reinvención de la pintura, una crítica y desmenuzamiento sistemático de los 

elementos e ingredientes de este arte, más una reivindicación del gusto y el 

entusiasmo por el acto de pintar en cuya base práctica se evidenciaba la influencia 

de la abstracción norteamericana de los años cincuenta y sesenta. Con posiciones 

que variaban según la individualidad de cada miembro – Arnal, Bioulès, Cane, 

Devade, Dezeuze, Dolla, Grand, Pagès, Pincemin, Saytour, Valensi, Viallat -,

Supports Surfaces impulsó entre 1970 y 1972199 un análisis de las entrañas de la 

pintura desde una óptica materialista-marxista cargada de implicaciones políticas200, 

a la que se adhirieron después los pintores españoles que fundaron el grupo de 

Trama (1973-1978): José Manuel Broto, Javier Rubio, Gonzalo Tena y Xavier Grau.  

���������������������������������������� �������������������

198 DE CASTRO ARINES, José, 1977, pp. 8-10.  

199 La denominación Supports/Surfaces data de 1970; fue propuesta por Vincent Bioulès como título 
de una exposición colectiva en el ARC de París, que convocaba a Dezeuze, Saytour, Valensi, Viallat, 
Devade y a él mismo. El éxito de esta denominación quizás se deba a su idoneidad para sintetizar el 
formalismo abstracto que fundamentaba el programa de aquellos artistas: ausencia de narración, 
búsqueda de la esencia de la pintura en sus materias primas, la tela, el bastidor, el color, que se 
convierten en los protagonistas de la obra dejando de ser simples medios al servicio de otro propósito; 
una concepción de la pintura que, por otro lado, ya estaba muy presente desde hacía décadas en el 
denominado Arte Concreto o en la abstracción geométrica norteamericana de los años cincuenta y 
sesenta (Barnett Newman, Ellsworth Kelly) 1971 fue el año de apogeo de Supports/Surfaces – con dos 
grandes exposiciones, en la Cité Universitaire de París y en el Théâtre municipal de Niza -, a la vez 
que el año de su fragmentación. Aquel año, Cane, Devade, Dezeuze y Bioulès lanzaron la revista 
Peinture, cahiers théoriques, que apareció como una emanación de Tel quel en el campo de las artes 
plásticas y que se haría eco de las polémicas en torno al grupo. Dos exposiciones aún tuvieron lugar 
en 1972 bajo la etiqueta de Supports/Surfaces, en Estrasburgo y en Montpellier. Véase TOMA, Kathy 
y SEMIN, Didier: “Cronología (1968-1977)”, Los años Supports Surfaces en las colecciones del Centre 
Georges Pompidou (catálogo de la exposición, Centre Georges Pompidou, Musée National d'Art 
Moderne, Paris / Centro Cultural Conde Duque, Madrid, octubre-diciembre de 1998), pp. 153-178.  

200 En 1969 aparecieron tres ensayos determinantes para lo que sería la teoría de aquel movimiento 
francés – Jacques Derrida: “La Dissémination”, Critique, París, n. 262, marzo; Julia Kristeva: 
Semeiotike: recherches pour une sémanalyse, París, Le Seuil; Jean Louis Schefer, Scénographie d’un 
tableau, París, Le Seuil, colección “Tel quel”.  TOMA, Kathy y SEMIN, Didier: op.cit. p. 156.  
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Trama no era un colectivo exclusivo de pintores y de pintura, sino que había 

nacido, en palabras de Javier Lacruz, como “un grupo de intervención simultánea 

en varios campos de la acción revolucionaria (política, pintura, crítica, ensayo, 

poesía, literatura, psicoanálisis, pensamiento…) que se adhiere al novedoso 

discurso francés; el mismo que ampara al grupo Supports/Surfaces formado por 

Cane, Devade, Dezeuze, Viallat, etc., cuyo trabajo se basa en el análisis de los 

aspectos materiales del cuadro: el soporte y la superficie (la tela y el bastidor) 

Fuentes teóricas comunes, pero prácticas absolutamente dispares, dada la 

deconstrucción de los componentes del cuadro de unos y la defensa a ultranza de 

su integridad por otros. Es decir, de la pintura en su valor tautológico: la pintura-

pintura”.201 Trama se nutrió de las aportaciones de otros agentes que procedían de 

la literatura, la psicología o la política, constituyéndose más como un entramado de 

intereses intelectuales comunes que como un grupo estrictamente pictórico.202

Algunos de los autores literarios que alimentaban la vena ideológica de Trama – 

que editó en Barcelona su propia revista, Trama. Revista de Pintura – eran Jacques 

Lacan – “Les quatre concept fondamentaux de la psychanalyse”, J.F. Lyotard – “A 

partir de Marx y Freud” -, Louis Althusser – “Curso de filosofía para científicos” -, 

Karl Marx, Marcelin Pleynet – “L´enseignement de la peinture” -, y Marta Harnecker 

– “Los conceptos elementales del materialismo histórico” –. La primera colectiva del 

grupo tuvo lugar en abril de 1974 en la galería Atenas (Zaragoza), donde se 

mostraron bajo el título “Propuestas para un trabajo complejo” pinturas de José 

Manuel Broto, Javier Rubio y Gonzalo Tena. El cartel de la exposición proclamaba 

que “la ideología específica de la pintura puede ser el objeto de una problemática 

que nos remite en última instancia a la historia de las formaciones sociales”.  

Javier Lacruz considera que ésta fue la primera exposición de Pintura-

Pintura en España, lo que significaría dejar taxativamente fuera de esta corriente la 

aportación individual de Santiago Serrano, quien desde su primera exposición 

individual en la galería Amadís (1971), tres años antes de que se celebrara la 

���������������������������������������� �������������������

201 Véase la página web del psiquiatra, psicoanalista, coleccionista y estudioso de arte Javier Lacruz 
Navas – http://www.javierlacruz.es/ - en una de cuyas secciones trata extensamente sobre la historia 
de este grupo. Asimismo, su libro El grupo de Trama, (2 vol.), Mira editores, Zaragoza, 2002-2003.   

202 Por otro lado, el apoyo que prestó Antoni Tàpies a las propuestas de Trama insertó al grupo en la 
disputa que el primero mantuvo con el Grup de Treball, reflejada en varios diarios y revistas de la 
época. Véase: Nueva Lente: fotografía cine, Imp. Alaguero y Peña, Madrid, nº 21, noviembre de 1973 
(Incluye un artículo firmado por artistas conceptuales, entre ellos Francesc Abad, rebatiendo otro 
artículo de Tàpies publicado en La Vanguardia y reproducido en este número).     
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primera exposición colectiva del grupo aragonés Trama, ya estaba trabajando en 

una pintura cuyas coordenadas formales y estéticas serían homologables a las de 

varios exponentes coetáneos de la Pintura-Pintura activos en Francia (Marc 

Devade) y en Italia (Claudio Verna, Carmen Gloria Morales). Igualmente excluye a 

Santiago Serrano de la corriente Pintura-Pintura la afirmación de que “en 1978 

acontece el ocaso de la aventura colectiva del grupo de Trama, y por ende el de la 

pintura-pintura en España”, dado que entre 1978 y 1980, cuando los integrantes de 

Trama se alejaban de la práctica pictórica (Javier Rubio) o tomaban cada uno por 

su lado otras direcciones completamente distintas, Serrano todavía continuó 

enfrascado en un trabajo pictórico dotado de un altísimo y radical grado de 

abstracción, que Juan Antonio Aguirre encuadraría bajo el lema “pintar la pintura”. 

El crítico de arte Francisco Rivas, en su reseña crítica a la segunda individual de 

Serrano en la galería Aele (1979), advirtió esta particular y rigurosa persistencia de 

Serrano en el camino que se había trazado desde el mismo inicio de aquella 

década: “Cuando gran parte de los que en años pasados se embarcaron en la 

ortodoxia de la pintura-pintura están dando marcha atrás, él sigue, dale que dale, se 

diría que más ortodoxo que nunca”.203     

Al identificar absolutamente la presencia de la Pintura-Pintura en España 

con la existencia del grupo de Trama, se deja fuera de esta corriente cualquier otra 

figura u obra, inclusive aquellas que al menos pudieran situarse en las mismas 

coordenadas formales y pictóricas, si no ideológicas. Dejando al margen la 

discusión sobre si sería pertinente o no incluir a Santiago Serrano – o a otros 

pintores coetáneos que no formaron parte de Trama - en la denominación Pintura-

Pintura, algo que quizás ni siquiera sea un asunto relevante, lo cierto es que varias 

de las obras incluidas en 1977 en la colectiva del Palacio de Cristal presentaban 

unas características muy cercanas a la pintura que Serrano venía practicando al 

menos desde finales de 1970.204 Por supuesto que Santiago Serrano conocía bien 

���������������������������������������� �������������������

203 RIVAS, Francisco (F.R.), 1979, s.p.  

204 Un concepto de Pintura-Pintura amplio y comprensivo de diferentes realidades, fue el que Josep 
Miguel García proponía en la tesis doctoral que a principios de los años ochenta estaba preparando 
sobre “Pintura/Pintura en España” por la Universidad Central de Barcelona, en la que contemplaba 
diversos grupos y situaba a Santiago Serrano en una posición especial: “Notas para Santiago Serrano: 
Sirvan estas letras para agradecerte el material que me enviaste y para ponerte al corriente del 
contenido de mi Tesis Doctoral en la que ocupas un papel importante, ya que de Madrid, aparte de las 
exposiciones de Buades, solamente he seleccionado tu obra y la de Juan Navarro. Es difícil simplificar 
un movimiento tan complejo en unos nombres que respondan conscientemente al contenido teórico de 
la pintura-pintura. Solamente el grupo Trama (Rubio, Broto, Grau y Tena) Teixidor, (…) la escuela de 
Sevilla (Gerardo Delgado y Juan Suárez) y vosotros habéis mantenido una práctica consecuente. De 
todas formas tu obra, que pude ver con mucho detenimiento en la exposición del Museo de Arte 
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durante los setenta la obra pictórica y teórica de Supports/Surfaces205; aunque 

desde luego, en su primer viaje a París (1968), no accedió todavía a ningún tipo de 

información sobre las actividades de quienes lo integrarían.  

Aquella carga ideológica vinculada a las revueltas de mayo del 68, aquella 

retórica emparentada con el materialismo histórico, el freudomarxismo y el 

maoísmo, que envolvía y amparaba la pintura del grupo francés y de su correlato 

español Trama, no interesó demasiado a Serrano ni fue acicate de su trabajo 

pictórico, a pesar de que algunos de los textos críticos que en los setenta se 

escribieron sobre su pintura, concretamente los debidos a Eduardo Alaminos, 

analizaban su obra desde un enfoque materialista que establecía la condición 

funcional de la producción pictórica como parte integrante de un complejo 

engranaje socioeconómico.206 Por otro lado, no deja de resultar paradójico que se 

atribuyera el término Pintura-Pintura, cuyo valor tautológico parece indicar un 

exclusivo replegarse de la pintura hacia sí misma, hacia su íntima realidad física, a 

unas manifestaciones y unos artistas que declaraban perseguir otras finalidades 

políticas e intelectuales aparte de lo estrictamente pictórico; y que desde algunas 

instancias se haya ignorado y dejado fuera de tal denominación a otros artistas que, 

como Serrano, sí que se han fijado con auténtica pasión y rigor en los aspectos 

específicos de la pintura y de su práctica diaria. 

Más que las coincidencias formales que fácilmente pueden apreciarse entre 

algunas obras de Santiago Serrano – no sólo de los setenta, sino también 

posteriores - y obras pertenecientes a pintores que formaron parte de 

Supports/Surfaces – como Vincent Bioulès, Louis Cane y Marc Devade -, 

interesaría reconocer una afinidad esencial entre el afán que caracteriza al grupo 
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Contemporáneo, tiene un carácter más individual y aislado a cualquier referencia de grupo. De tus 
primeras obras intuyo una denotación a la escuela francesa (sobre todo Louis Cane) que me gustaría 
que me comentaras, teniendo en cuenta además tu estancia en París en 1968. A partir de 1974 hay 
una verticalidad que sitúo dentro de una problemática del color con más referencias a Newman o 
Reinhardt, a un nivel mucho más plástico, en especial por la utilización de colores calientes. Sobre tu 
demarcación en estas tendencias, que yo mantengo, tendrás que darme tu opinión. Pintar la pintura 
significa tener un contenido teórico importante que no todos los pintores aceptan. Una vez acabado el 
trabajo, que quiero publicar, es mi intención montar una exposición en la que quiero contar 
preferentemente con tu trabajo. Recibe un cordial saludo”. (ASS) Carta de Josep Miguel García a 
Santiago Serrano, Barcelona, 19 de octubre de 1981. Apéndice II.3.   

205 Serrano conserva algún ejemplar de la revista Peinture. Cahiers Théoriques de aquella época.  

206 ALAMINOS, Eduardo, 1977 (1), s.p.
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francés por analizar y desmontar los elementos constitutivos de la pintura, y el 

empeño que Serrano manifiesta en los setenta por emprender su particular estudio 

y análisis de cada una de los elementos materiales que componen este arte - visible 

en el esbozo de una teoría de la pintura que registró en su diario Notas -. Algunas 

de las ideas sobre la pintura tal y como la entendía Supports/Surfaces, reunidas por 

Claude Viallat a finales de los sesenta207, serían equiparables a los principios 

teórico-prácticos que orientaban el trabajo de Santiago Serrano en los años setenta; 

tales como el enfoque de la pintura como una especie de topología y topografía208; 

el análisis concienzudo de los materiales empleados, con el fin de que la imagen 

resultante se subordine al trabajo sobre el material y no al revés - lo cual coincide 

con una de las afirmaciones más reiteradas de Serrano: “La materia te define” -; el 

desmenuzamiento de los componentes tradicionales de la pintura y el trabajo 

específico sobre cada elemento por separado. (Fig. 50)   

(Fig. 50) Aspecto del taller de Santiago Serrano en 1977 (Centro de Documentación del      
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid)   
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207 SEMIN, Didier: “El caldero”, Los años Supports/Surfaces en las colecciones del Centre Georges 
Pompidou, Centre Georges Pompidou, Musée National d'Art Moderne, Paris, 1998, pp. 17-19.  

208 Según el Diccionario de la Lengua Española (Edición 22ª, 2001), “topología” es la “rama de las 
matemáticas que trata especialmente de la continuidad y de otros conceptos más generales 
originados de ella, como las propiedades de las figuras con independencia de su tamaño o forma”. En 
cuanto a “Topografía”: “Conjunto de técnicas y conocimientos para describir y delinear detalladamente 
la superficie de un terreno. Conjunto de particularidades que presenta un terreno en su configuración 
superficial”.     
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También le acercaría en cierta medida a la concepción que de la pintura 

tenía Supports/Surfaces el empeño, aún más difícil y problemático, de alejarse 

radicalmente de cualquier vestigio narrativo o evocativo. De acuerdo con esta 

pretensión, el objeto de la pintura debía ser la propia pintura, y los cuadros 

expuestos sólo estarían referidos a ellos mismos, sin apelar a nada “exterior” como 

la personalidad del artista, su biografía o la tradición – la historia del arte -. Los 

cuadros no debían ofrecer al espectador escapatoria alguna porque la superficie 

pictórica no propiciaba las proyecciones mentales o las divagaciones oníricas. La 

pintura era un hecho en sí mismo y sus problemas debían plantearse en su terreno 

específico, poniendo al desnudo los elementos que constituían el hecho pictórico; 

de ahí la neutralidad de las obras presentadas, su ausencia de lirismo y de 

profundidad excesiva.209 En el cumplimiento de tales propósitos, sin embargo, 

Serrano debió de hallar mucha mayor inspiración y mejores referencias en Rothko, 

en otras figuras de la abstracción norteamericana, como Barnett Newman o Richard 

Diebenkorn, y en la técnica de otros maestros más lejanos en el tiempo como 

Bonnard, Velázquez y Tiziano; pero, sobre todo, en la práctica diaria de su doble 

profesión de pintor y restaurador y en el desenvolvimiento de su relación personal 

con los colores.   

No es reconocible en la obra ni en el pensamiento de Santiago Serrano, sin 

embargo, el objetivo de trascender la práctica pictórica a una lucha política bajo 

consignas marxistas-leninistas-maoístas, según las cuales había que impedir que la 

pintura se consolidara como producto de mercado, asignando a los pintores la 

misión de aliarse con el proletariado en la lucha de clases. Las semejanzas de 

estrategia formal que pueden observarse entre obras concretas de Serrano y obras 

de artistas como Vincent Bioulès o Louis Cane, no son tan definitorias ni tan 

fundamentales como para afirmar que Santiago Serrano siguiera de cerca los pasos 

de aquellos pintores franceses. De hecho, en sus diarios no existe referencia 

alguna a Supports/Surfaces, excepto cuando menciona disgustado el hecho de que 

algunos críticos hayan relacionado tardíamente su trabajo con aquellos artistas a 

raíz de la primera exposición individual en la galería Aele. En cambio, Serrano sí se 

tomó la molestia de reproducir a mano en su diario un texto de 1973 del pintor 

Claudio Verna (Guardiagrele – Chieti -, 1937) -, uno de los artistas que, junto con 
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209 “La peinture en question”, Musée des Beaux- Arts, Le Havre, 1969, citado por LEPAGE, Jacques: 
“Supports/Surfaces”, Opus International, nº 61-62, enero-febrero 1977, p. 27.     
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Carmen Gloria Morales – amiga de Serrano –, Claudio Olivieri, Gianfranco 

Zappettini, Pino Pinelli, etc., protagonizó la abstracción italiana de los setenta.210 Es 

probable que Serrano prestara incluso más atención a lo que ocurría en Italia que a 

lo que sucedía en Francia, dado que durante aquella década estuvo suscrito a la 

editorial italiana Giancarlo Politi editore, por cuyo directorio había localizado y 

conocido a Carmen Gloria Morales. De hecho, Serrano cuenta en su fondo 

bibliográfico personal con varias publicaciones en cuya primera página firmó y 

anotó el lugar y la fecha en que las había adquirido  -“Milán, julio de 1977”-: 

catálogos de exposiciones individuales de Carmen Gloria Morales, Noël Dolla – 

artista que participó en Supports/Surfaces -, Claudio Verna, y de algunas colectivas 

italianas como “La contradizione del segno”.211       

En su escrito, Verna proponía una definición del arte pictórico con la que 

Serrano debió de identificarse plenamente, hasta el punto de traducirla al español 

en una cuartilla: “Abordar la pintura hoy significa, antes de nada, liberarla de sus 

atributos `tradicionales´, a saber, las significaciones simbólicas, autobiográficas, 

literarias y metafóricas. Eso significa reinventarla, objetivarla, alejarla de sí (…) Así, 

el cuadro no puede ser considerado como un hecho autónomo y aislado, sino que 

debe su lugar en una serie, en el desarrollo / desenvolvimiento de un proceso a fin 

de que pueda establecerse una relación mental y vivirla emocionalmente. Entonces 

solamente es fundado decir de un cuadro que está más o menos conseguido. 

Hablar de pintura significa también precisar que este medio (medio, y no categoría 

del espíritu) no tiene ninguna posición de privilegio o de reducción con relación a no 

importa qué otro material. No se puede hablar de pintura en un sentido abstracto, 

sino solamente relacionándose a un género particular de trabajo. (…) así, en lo que 

me concierne, yo considero la pintura como el medio más flexible para desarrollar 

un discurso donde la luz y el color tienen tanta importancia”.212 Serrano se sintió 
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210 Véase Pittura 70. Pittura Pittura e Astrazione Analitica (catálogo de la exposición), Fondazione 
Zappettini, Milán, 2004.    

211 Exposición celebrada en la Sala delle Colonne, Turín, marzo-abril de 1977, que reunía obras de 
Luciano Bartolini, Enzo Bersezio, Enzo Cacciola, Marcello Camorani, Mimmo Conenna Mario Daniele, 
Marcello Landi, Sandro Martini, Vittorio Matino, Carmen Gloria Morales, Christian Parisot, Antonio 
Giovanni Pintori y Giorgio Zucchini.   

212 Texto manuscrito de Santiago Serrano en una cuartilla suelta, sin fecha, anexa a su diario Notas 
(1973-1994). El texto original de Claudio Verna en italiano puede consultarse en CERRITELLI, 
Claudio: Il  Corpo della pittura. Critici e nuovi pittori in Italia 1972-1976, Martano Editore, Torino, 1985, 
pp. 100-102; y en Pittura 70. Pittura Pittura e Astrazione Analitica, Fondazione Zappettini, Milán, 2004.      
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especialmente de acuerdo con la última frase del texto de Verna, tal y como revela 

el subrayado que hizo de las palabras “tienen tanta importancia”, refiriéndose a la 

luz y el color. Asimismo, la declaración de principios del italiano, en el sentido de 

que el trabajo pictórico debe desenvolverse en forma de series o secuencias de 

obras, se corresponde exactamente con el carácter serial de toda la producción de 

Serrano, donde es muy raro encontrar piezas no insertadas en algún conjunto bajo 

un mismo título común.     

(Fig. 51) Detalle de varias anotaciones de Serrano en su diario “Notas”:  
“Situaciones de los cuadros, relatividad de su situación; situacionismo”,  
2 de marzo de 1978.  

En 1978 Serrano realizó una de las obras estelares de su producción, el 

díptico La bisagra, perteneciente hoy en día a la colección Helga de Alvear 

(cat.160), así como un conjunto de acuarelas sobre cartulinas, algunas de ellas 

trípticos, agrupadas en bellísimas y pulcras series: De la luz, Del gris y el amarillo y 

Serie abierta (cat.164-169 y 171) Al mismo tiempo que pinta, a Serrano le interesa 

especificar por escrito las claves y motivaciones intelectuales de su obra, 

registrando la base teórico-empírica de la que parte y el método que pone en 

práctica. En 1978 trabajó sobre los conceptos de diferencia, repetición y similitud, 

reflejándose de algún modo en su pintura el concepto del conocimiento, o más bien, 

del proceso de conocer, que el filósofo Nietzsche define en un extracto de El libro 

del filósofo recogido por Serrano en su diario: “Lo similar recuerda lo similar y así se 

compara: esto es el conocer, la rápida subsumpción de lo que pertenece al mismo 

género. Sólo lo similar percibe lo similar: un proceso fisiológico´.213 (Fig. 51)    
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213 (ASS) SERRANO, Santiago: “Notas”, 1973-1994, 2 de marzo de 1978. Apéndice I.3.       
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Serrano pretende ir más allá en su empeño de modificar la percepción del 

espectador y de alterar los fundamentos cromáticos de la pintura tradicional, a 

través de conceptos tales como “sistema del no color”, “color antisistema”, “color 

como no prejuicio” o “color no percibido”. Comentando un cuadro que había pintado 

en 1977, con relación a otro sobre el que estaba trabajando en 1978, el artista 

manifiesta su interés en plasmar una incesante y sutil interpenetración entre los 

elementos constitutivos de la pintura, una suerte de ósmosis entre las diversas 

imprimaciones, toques de pincel, capas de pintura y franjas verticales que articulan 

la imagen: “El cuadro tenía una división vertical que lo partía en dos partes, una de 

ellas con preparación verde pálido, más o menos; la otra, rojizo pálido, más o 

menos; el ejercicio, la experiencia, era confundir las dos masas. En la verde, meter 

rojo, trasluciendo la base, y en el rojo meter verde trasluciendo la base; y vuelta a 

empezar hasta sofocar el color de ambas partes. En este cuadro propongo, con una 

base x, alterar el cromatismo más íntimo de la pintura, comenzar a pintar con un 

color determinado, dada una escala, y acabar con el último color de esa escala; de 

tal manera que proporcionaría el placer de ver un desarrollo inarmónico, anárquico, 

no regido por las leyes pictóricas; la anulación sistemática – progresiva - de las 

capas de color, para sacar una definición personal de un color, una relación 

personal pictórica. El resultado final sería el último color como maquillaje `cuasi-

final´ del proceso”.214  

La necesidad de establecer una relación absolutamente personal con el 

color elegido, hasta el punto de pretender “reinventar” la percepción de ese color, 

es una idea y una aspiración que años después Serrano inculcará a sus alumnos 

de la Universidad de Salamanca: “Descubrir tus preferencias sobre ese color, si lo 

quieres saturado, o mezclado con otro color o con blanco, agrisarlo, hacerlo 

transparente, descubrir las miles de posibles lecturas que te ofrece y elegir lo que te 
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214 (ASS) SERRANO, Santiago: “Notas”, 1973-1994, 30 de septiembre de 1978. Serrano precisaba 
aún más, con un caso práctico, en qué consistía aquel raro planteamiento cromático: “Dentro del 
proceso, seguiría la alteración interna del cuadro dividido en franjas, espacios, lugares. A saber: en un 
cuadro de 100 x 100 dividiría el espacio en 3 franjas o 4, verticales u horizontales, y comenzando por 
la escala de color que eligiera, por ejemplo: azul, rojo, naranja, amarillo, verde; en la primera franja 
izquierda esta escala sería válida; está la 2ª alteración del orden: rojo, azul, naranja, amarillo, verde; 3º 
azul, naranja, rojo, verde, amarillo, y así estudiar estas descomposiciones”. (ASS) SERRANO, 
Santiago: “Notas”, 1973-1994, 1 de octubre de 1978. Apéndice I.3.   



� ����

conviene. Y esto sólo se puede conseguir trabajando con la materia, 

descubriéndola”.215

En el ámbito de las relaciones personales y profesionales, durante el primer 

trimestre de 1978 Serrano deja constancia en su diario del regusto amargo que 

finalmente le ha deparado la problemática relación mantenida con algunas de sus 

amistades en los dos años anteriores.216 Semejante estado de desencanto se 

trasluce precisamente en la carta que escribe ese año a su amiga la pintora 

Carmen Gloria Morales, residente en Milán, en la que describe una situación 

personal teñida de frustración y cansancio ante los tejemanejes del mundillo 

artístico madrileño, señalando además la situación de estancamiento y creciente 

disolución que atraviesa su amistad con Carlos Alcolea, Nacho Criado, Juan 

Hidalgo y Eduardo Alaminos: “De la panda, Carlos, Baldo, Eduardo, Juan, Nacho, 

etc., he visto a Carlos y Baldo dos veces, a Eduardo una, precisamente hoy he 

quedado con él para cenar y charlar. A Juan no le he visto desde hace muchos 

meses y a Nacho tampoco, así es que como verás estoy prácticamente fuera de la 

`conexión´. Eso me inquieta bastante porque no es lo que deseo, pero de todos 

modos creo que entre ellos no andan las cosas bien, qué vamos a hacer. Creo que 

todos hemos tenido los dos cursos anteriores de relaciones muy intensas, 
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215 “Esto se lo decía siempre a mis alumnos, por ejemplo, hablando del amarillo: `Os podría poner 
múltiples ejemplos y posibilidades de trabajo con este color, pero lo que tiene la última palabra es la 
relación entre el amarillo y tú, tú y el amarillo”. Entrevista del autor con Santiago Serrano en su taller, 
Madrid, 7 de abril de 2010. Apéndice III.1. Esta convicción de que el pintor debe trabajar duramente 
para producir sus propios colores, no aceptando sin más los que le ofrezca el proveedor comercial, 
coincide con el criterio expresado por el maestro norteamericano Barnett Newman: “Lo importante 
sobre el color es que debe crearlo el artista. De lo contrario, da igual cómo lo aplique, espeso o diluido, 
leve como una mancha o denso como empaste, el artista está manipulando colores. Cualquiera puede 
comprar esos colores. Salen del interior de tubos. Pero el color es algo que un artista crea él mismo en 
función de lo que quiere que haga ese color”. NEWMAN, Barnett: Escritos escogidos y entrevistas, 
Editorial Síntesis, Madrid, 2006, p. 323. 

216 “Mucho tiempo ha pasado desde este verano pasado; sí, ha sido el pasado verano del 77 el 
catalizador, el tiempo catalizador, el tiempo destructor. También quizá una venida, un viaje, qué sé yo, 
lo que sí es cierto es que esa conjunción de nombres, circunstancias, se fue (…) Ahora es evidente 
que algo ha pasado: primero eran: Eduardo Alaminos, Nacho Criado, Santiago Serrano, Carlos 
Alcolea, Baldomero Concejo, etc. Luego vienen: Juan Hidalgo y su madre. Los que estaban y no 
estaban: Juan Manuel Bonet, Mariano Navarro, Chiqui Buades, su mujer, Patricio Bulnes. Ahora son: 
Juan Hidalgo, Patricio Bulnes, la galería Buades, etc. Carlos Alcolea, Baldomero. ¿Qué quiere esto 
decir? Pues no más que exponer una queja, que me siento discriminado, que yo creí una cierta 
amistad y eso ha sido absolutamente mentira, me han utilizado y aún me utilizan en las últimas cosas 
que quedaban (Carmen Gloria Morales) En fin, así es la vida y para que conste que es así. S. 
Serrano”. (ASS) SERRANO, Santiago: “Notas”, 1973-1994, 10 de marzo de 1978. Apéndice I.3. El 
pintor seguramente se refiere a la exposición individual de Carmen Gloria Morales que la galería 
Buades organizó en 1978; posiblemente a raíz de que alguno de los amigos de Serrano proporcionara 
el contacto y la información sobre ella a los responsables de la galería.     
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controvertidas y dispares, y aunque sea interesante o no las cosas vuelven a tener 

un rumbo distinto y quizás más natural. ¡Ah! (…) Por fin cayó en mis manos el 

número de Data dedicado a España, ¿Qué te pareció?”.217  

En 1978 Serrano hizo su primer viaje a Nueva York, en compañía de su 

esposa, María Carballido, y de su suegra Esmeralda Almonacid. Una vez allí se les 

unió el crítico de arte Enrique Pezzoni, a quien Serrano ya conocía desde su 

primera estancia en Buenos Aires en 1971. Entre las actividades de aquellos días, 

ha quedado documentada fotográficamente la visita al loft del pintor argentino 

Ronaldo de Juan, que trabajó en la órbita del expresionismo abstracto (Fig. 52) 
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217 “Querida Carmen Gloria: (…) Por aquí (…) yo prácticamente no salgo ni a la calle y ya sabes, en 
cuanto te desconectas quince días, chiao. (…) Quizá yo sea pesimista, ya sabes que soy poco 
optimista, pero veo pocas salidas o soluciones (...) y por lo que a mí respecta, de momento no sé muy 
bien qué pasa ni me lo imagino, además pinto poco y es posible que sea solamente un problema 
personal y lo corte todo con la misma tijera. Estoy un poco cansado de todo, de tanto barullo, de tanta 
lata, de tanta traición, (…) y eso me desalienta y me deja indiferente (…) Por aquí se cuenta poco 
conmigo, poco por decir algo, y eso no es fácil de sobrellevar, la lucha en esto creo – y tú lo sabes 
bien – es atroz, y yo no sé si valgo para eso o qué coño pasará. (…) Sobre tu invitación a ir a Milán y 
trabajar `in situ´ me parece muy bien, pero de momento, a no ser que fuera realmente imprescindible, 
lo tengo que dejar, aunque ya sabes que me gustaría y sobre todo verte a ti y charlar horas delante de 
un café con leche. (…) De todos modos yo insisto en la posibilidad de hacer algo por ahí, para eso tú 
eres el eslabón importante, sería bueno romper la rutina, la niebla y la mierda que me envuelve”. 
(ASS) Borrador de carta de Santiago Serrano a Carmen Gloria Morales, 1978. Puede fecharse en 
1978, ya que cita la entonces reciente publicación del artículo-entrevista de Eduardo Alaminos “L`Arte 
in Spagna dopo Franco” en el número 30 de la revista italiana Data, Milán, enero-febrero de 1978, pp. 
8-19, que reproduce una conversación con Carlos Alcolea, Fernando Álvarez Uría, Julia Varela, Nacho 
Criado, Eulàlia, Juan Hidalgo, Eva Lootz y Santiago Serrano.       
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(Fig. 52) De izquierda a derecha: Santiago Serrano, Esmeralda Almonacid, Ronaldo de 
Juan, María Carballido y Enrique Pezzoni. Estudio de Ronaldo de Juan en Nueva York, 
1978.    

III.7.2 Columnas de luz. Una pintura huidiza.   

En 1979, Serrano continúa profundizando en las líneas de investigación 

abiertas durante los dos años anteriores. De cara a su exposición individual en la 

galería Fúcares, realiza trípticos de acuarela sobre papel, dividiendo la superficie en 

franjas verticales u horizontales y superponiendo aguadas consecutivas: en la 

primera franja, una aguada; en la segunda, dos; en la tercera, tres. Su intención es 

implementar simultáneamente varios conceptos en los que se entrelacen las 

categorías espacio-tiempo-atmósfera: la intromisión de los espacios entre sí; el 

registro del tiempo como unidad y el de la atmósfera ligada al discurrir del tiempo. 

Serrano busca materializar en estas series de polípticos el valor de una exactitud 

compositiva matemática y fría, iluminada por un color “que no defina nada externo a 

sí mismo”: “Planteamientos atmosféricos, fríos, distantes, no definibles. 
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Planteamiento molecular, lumínico, LUZ del color. El color como luz, como luces, 

chorros de luz, columnas de luz. El color puede ser el medio, aquí no sería el fin, 

igual que no lo es la tinta para el poeta”.218 Por otra parte, estas obras traslucen un 

cierto estado anímico del artista reflejado en su afirmación, escrita por esas mismas 

fechas en su diario, de que “hay que diluirse, diluido, diluyente”. (Fig. 53)  

Este “planteamiento pictórico molecular”, desplegado en dípticos y polípticos 

alargados, con superficies segmentadas en amplias bandas verticales que van del 

gris azulado, violáceo o verdoso al blanco quebrado o a un blancuzco bajo una 

atmósfera hermética, encontraba una raíz y motivación filosófica en las frecuentes 

lecturas que Serrano hizo en aquellas fechas de la literatura Zen, como el clásico 

“El camino del Zen” (1957), de Alan Watts, algunos de cuyos párrafos, referidos al 

pensamiento de Lao-Tse219, el pintor reprodujo expresamente en su diario: “La 

sensitividad del ojo es perjudicada por la idea fija de que hay justamente cinco 

colores verdaderos. Hay una infinita continuidad de matices, y al dividirla con 

nombres distraemos la atención apartándola de las sutilezas. Por esta razón `el 

sabio hace provisión para el estómago y no para los ojos´, es decir, que juzga por el 

contenido concreto de la experiencia y no por su conformidad con normas 

puramente teóricas”. En el montaje de la exposición en Fúcares, la riqueza de los 

matices tonales que atesoraba aquella treintena de obras quedó en algún grado 

disminuida, debido al enmarcado con vidrio cuya función profiláctica impedía 

apreciar bien las exquisitas y delicadas cualidades del trabajo.  

Durante la preparación de su segunda exposición individual en la galería 

Aele, Serrano no buscaba en absoluto una pintura efectista y vistosa, sino “una 

pintura fría y distante, contradictoria, alejada, ante la que no se puedan dar pasos 

cortos, que sea lo helado y lo tórrido, lo pleno y lo escaso, todo eso que hace que 

una pintura no sea aprehensible, que sea huidiza, inquietante, individual”220; en 

definitiva, una pintura de aspecto inaccesible y difícil captación, ante la cual el 

espectador nunca se sintiera cómodo o confortado, viéndose obligado a rodearla, a 
���������������������������������������� �������������������

218 (ASS) SERRANO, Santiago: “Notas”, 1973-1994, 10 de diciembre de 1978. Apéndice I.3.    

219 Asimismo, Serrano reprodujo las siguientes frases de Lao-Tse en el mismo cuaderno en que 
abocetó las pinturas Noli me tangere, Jazmín del Aire y varios de aquellos polípticos alargados hechos 
de grises y blancos: “Los cinco colores cegarán la vista del hombre / Los cinco sonidos apagarán el 
oído del hombre / Los cinco sabores arruinarán el paladar del hombre / La caza y la montería tornarán 
salvaje al hombre / Las cosas difíciles de obtener dañarán la conducta del hombre / Por consiguiente 
haz provisión para el estómago pero no para los ojos”. (ASS) Cuaderno de dibujo, ca. 1977-1980.   

220 (ASS) SERRANO, Santiago: “Notas”, 1973-1994, 31 de marzo de 1979. Apéndice I.3.     
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mirarla de cerca, de lejos y desde varios ángulos; percibiendo otra realidad bajo 

otras coordenadas o criterios distintos de los habituales: “Un cuadro sin centro 

geométrico, un cuadro no aprehensible, sin foco, sin punto de reunión, 

escurridizo”.221  

�

(Fig. 53) Santiago Serrano en su estudio, 1977, ante el políptico que actualmente pertenece 
a la colección del Instituto Valenciano de Arte Moderno (cat. 158) 

Ante las pretensiones formuladas por el artista, el observador no puede 

evitar preguntarse si está frente a una pintura no aprehensible o frente a una pintura 

de lo no aprehensible. Una pintura, un cuadro, por definición es un objeto 

aprehensible, porque de lo contrario no lo veríamos ni lo tocaríamos. Es más bien el 

contenido, el carácter de la imagen plasmada lo que sería in-aprehensible, huidizo, 

esquivo, exigente de un especial esfuerzo del espectador para poder ser captado y 

asumido, una vez superado el primer golpe de extrañeza.222 Sin embargo, el 

testimonio escrito del pintor no deja dudas respecto a su radicalidad: deseaba que 
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221 Ibidem.   

222 Según el Diccionario de la Lengua Española (Edición 22ª, 2001), “aprehender” es, en sus dos 
acepciones: “1. coger, asir, prender. 2. Aprender, llegar a conocer”.    
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el cuerpo físico de la pintura, extendido sobre el lienzo, escapara de los parámetros 

de nuestra percepción habitual, necesitada de unos focos y ejes básicos desde los 

que poder organizar e interpretar lo que vemos. Si el cuadro carece de centro o 

centros definidos, ¿quién asimila entonces el papel de centro, de eje?, y sobre todo 

¿cómo se establecen las relaciones del espectador con el cuadro y qué tipo de 

mirada requiere la obra? Una vez formuladas estas preguntas, Serrano llega a la 

sorprendente conclusión de que “el espectador es el eje, y el cuadro gira en torno a 

él. El discurso roto del cuadro y la falta de `geometría´ sitúan al espectador en 

espectáculo, de modo que el cuadro gira a su alrededor. La mirada no descansa, 

sólo puede estar en movimiento, pero huidiza, se escapa lateralmente; él es el 

cuadro y gira en sí mismo; él, el espectáculo, telón y drama, fantasía y realidad, 

espejo de sí mismo”223. El escape de la pintura hacia los laterales se refleja en los 

formatos rectangulares y alargados, cauce adecuado de una supuesta prolongación 

de los módulos lumínicos o bandas de color hasta el infinito, en un recorrido 

curvilíneo que convertiría al espectador en el centro de un imaginario círculo o 

elipse.                 

Entre las críticas publicadas sobre la segunda exposición individual de 

Santiago Serrano en la galería Aele, destacaría la escrita por el crítico de arte 

Francisco Rivas, cuya reseña, muy breve, recoge interesantes apreciaciones que 

ayudan a entender la obra del pintor desde una aproximación guiada por el sentido 

común: “De algunas exposiciones me es verdaderamente difícil escribir, por 

ejemplo, ésta de Santiago Serrano. Cuando gran parte de los que en años pasados 

se embarcaron en la ortodoxia de la pintura-pintura están dando marcha atrás, él 

sigue, dale que dale, se diría que más ortodoxo que nunca. Pero no estriba aquí la 

dificultad. El problema nunca es hacérsela de ortodoxo o de heterodoxo, sino hacer 

buena o mala pintura. Mi dificultad es más bien simplona. Estoy convencido de que 

aquí hay buena pintura, de que se trata de una excelente exposición y de que algo 

funciona, pero, lo confieso con toda modestia, no sé que es. Hay pintores que 

priorizan sobre todos los demás elementos de la pintura el color. Aquí el color 

puede ser lo más importante, pero se encuentra reducido a su mínima expresión. 

Privan los grises, sobreponiéndose o contrastando con el blanco, distribuidos en 

grandes espacios o bandas verticales, y aplicados sin dejar entrever apenas gesto 
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223 (ASS) SERRANO, Santiago: “Notas”, 1973-1994, mayo de 1979. Apéndice I.3.    
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o pincelada. Tan sólo alguna leve transparencia, algún reborde rompiendo la 

monotonía de unos lienzos que, sin ser monótonos en absoluto, diríase que reúnen 

todas las condiciones para serlo. El gris es el anticolor por excelencia, cuando algo 

es soso y no tiene gracia ni color suele decirse, `es gris´, con intención 

evidentemente despectiva. Sin ser imposible, recordemos, sin ir más lejos, la época 

gris de Gerardo Rueda o algunos lienzos de Broto, pienso que es verdaderamente 

difícil pintar en gris. Otros abstractos parecen priorizar, sobre todo, el tamaño, la 

dimensión. Aquí el tamaño, con ser importante en un par de lienzos, no resulta 

tampoco lo fundamental. Se expone mucha obra pequeña, que no desmerece en 

nada a la grande”.224

Miguel Logroño llama la atención sobre la capacidad de Serrano de situar al 

espectador al filo del vacío: “Santiago Serrano reflexiona acerca de tres magnitudes 

esenciales: color, plano y ritmo. En la primera se sitúa al borde casi de la nada 

cromática, al borde del no color, blanco, negro y gris. La segunda se erige como por 

un préstamo geométrico fiado al rectángulo y al cuadrado. Con una y otra área se 

produce el ritmo, alternativo, cuya progresión sensible llega a alcanzar, a veces, 

niveles de anulación visual”.225

Al mismo tiempo que tenía lugar en Madrid la exposición de la galería Aele, 

se celebraba otra individual del pintor en la galería Bürdke (Zurich, Suiza), muy 

brevemente anunciada por el pintor Jerry Sheerin, amigo de Serrano, en 

Guidepost.226 Las obras expuestas en Aele fueron llevadas unos pocos meses 

después a la sala de exposiciones de La Casa del Siglo XV, en Segovia. Tras 

contemplar las obras, Juanelo Turriano incidió en la gran dificultad que comportaba 

para el crítico de arte escribir sobre semejante clase de pintura: “Difícil exposición. 

Precisemos: difícil, muy difícil escribir sobre esta exposición. Para unos ojos 

cultivados y baqueteados en el amplio y variopinto mundo de las exposiciones, la 

contemplación de la obra de Serrano es una experiencia equilibrada y positiva. El 

ojo percibe el cuidadosísimo trabajo de estas acuarelas injertadas de gouache, de 

estos finos barridos, de estas matizadísimas graduaciones de tonos. ¿Pero qué dirá 
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224 RIVAS, Francisco (F.R.), 1979, s.p.      

225 LOGROÑO, Miguel, 1979, s.p. 

226 SHEERIN, Jerry, 1979: “In the Aele Gallery, Claudio Coello 28, the recent paintings of Santiago 
Serrano, a long time friend and an artist who at the same time has still another exhibition in the Bürdke 
Gallery in Zürich, Switzerland. I wish him well in both shows”, s.p.   
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la mano que escribe? ¿Cómo traducir en párrafos escritos estas sensaciones de 

puro instinto? (…) Quede Santiago Serrano – en nuestra opinión - como un pintor 

que se exige muchísimo a sí mismo, y también al público; un pintor perfeccionista e 

investigador de las sensaciones primeras, fundamentales y esenciales”.227  

En el mes de marzo aparece publicado un artículo sobre la pintura de 

Santiago Serrano a cargo de Elisabet Haglund, crítica de arte sueca entonces 

afincada en Madrid, formando parte de un número especial de la revista Paletten, 

editada en Goteborg, que ofrecía un heterogéneo panorama de la literatura y el arte 

español contemporáneo, con reseñas acerca de José Solana, Equipo Crónica, Eva 

Lootz, Joan Brossa, Guinovart, Adolfo Schlosser, Santiago Serrano, Julio López 

Hernández y Antonio López García.228 (Fig. 54) 

A mediados de 1979 Serrano da comienzo una bellísima serie de  acuarelas 

cuyo protagonista exclusivo es el color amarillo (cat. 172 y 194-195) sobre el que ya 

había trabajado en algunas de las más sobresalientes obras de su primera 

individual en la galería Amadís (1971). A Serrano le fascinaba el amarillo por ser un 

color de plenitud y de luz, de brillantez, riqueza y vitalidad, tradicionalmente 

distintivo de prestigio, divinidad y realeza; pero a la vez alusivo, en otros contextos, 

a realidades terribles como la locura, la miseria, la envidia o la enfermedad. Un 

color, por tanto, con un trasfondo simbólico contradictorio, que además requiere una 

particular aproximación de quien lo mira: “lo interesante es que tiene su colocación; 

es decir, el acercamiento a él es difícil, los ojos no responden bien, se inundan de 

color, se emborrachan. Es interesante poder impregnar al espectador de una 

sensación tan indeterminada. Impregnar de color amarillo, esa es la intención”229. 

Este conjunto de pequeñas cartulinas culminaría en una pintura de gran tamaño, 

Del amarillo, expuesta en la colectiva Madrid D. F. en 1980.  
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227 TURRIANO, Juanelo, 1979, s.p. 

228 HAGLUND, Elisabet, 1979, pp. 32-33. 

229 (ASS) SERRANO, Santiago: “Notas”, 1973-1994, 28 de julio de 1979. Apéndice I.3.    
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(Fig. 54) Artículo de Elisabet Haglund sobre Santiago Serrrano en la revista Paletten, 
Goteborg, 1979.  
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III.8 CONCLUSIÓN DE UN CICLO (1980-1981)   

III.8.1 Noli me tangere y Jazmín del Aire: carne y vestido de la pintura 

En febrero de 1980, Santiago Serrano hace un breve balance de la 

trayectoria artística vivida hasta ese momento, tomando como punto de partida su 

estancia en París en 1968. Aprovecha entonces para escribir en su diario un 

somero y a la vez duro, en ningún modo autocomplaciente análisis de lo que ha 

sido el desarrollo de su pintura, consciente de que un ciclo de su vida como pintor 

se acaba y de que ha llegado el momento de reinventarse a sí mismo desechando 

todo apego a la obra anterior: “Aquello pasó. Lo de atrás queda como camino 

andado. (…) Lo que resta no es ceniza, sino también camino, trayectoria hacia 

adelante. Esta reflexión la hago al paso de cierta sensación angustiosa, de cierto 

punto muerto en el que me puedo encontrar. Con respecto a mi obra anterior, el 

análisis frío, mi situación actual crítica para con esa obra, sin sentimentalismo de 

ningún tipo”.230

Al echar la vista atrás, Serrano observa un desarrollo más regular y 

coherente en su obra sobre papel, mientras que reconoce en el transcurso de su 

actividad pictórica “algunos baches profundos, confusiones que me llevaban a una 

gran inseguridad. Ciertas relaciones con la gente me llevaron a estados absolutos 

de aislamiento e inseguridad, recelos, fobias, neuras, etc. Esto ha debido de incidir 

decididamente en la labor, no sé hasta qué punto”.231 Una mirada retrospectiva a la 

década que entonces tocaba a su fin, le llevaba a la convicción de que necesitaba 

cambiar de actitud frente al mundo y frente a su propia labor como pintor: “ser más 

crítico con mi obra, (…) ser certero, desagarrar, deshacer, criticar, yo soy el primero 

que tengo que hacerlo, ser duro, muy duro, sin concesiones hacia el exterior, no 

buscar el beneplácito en los demás, lo gratuito, lo fácil. (…) No inquietarme por las 

circunstancias ajenas a mi pintura (…) fuera el deseo de éxito, de cumbre, de 

reconocimiento. La obra debería ser espejo de lo que digo, la búsqueda dentro, no 

fuera. No hablar de mi pintura. Pintar – aunque no basta – pero pintar para mí, para 

mí solamente. Tranquilidad, reflexión, paz”.232     
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230 (ASS) SERRANO, Santiago: “Notas”, 1973-1994, 10 de febrero de 1980. Apéndice I. 3.    

231 Ibidem.  

232 Ibidem. 
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Por aquellas mismas fechas – mediados de febrero - , Serrano asistió a la 

cena-homenaje que un grupo de críticos y pintores ofreció a Juan Antonio Aguirre 

en el Círculo de la Unión Mercantil e Industrial, situado en la Gran Vía madrileña.

Serrano escribió un crudo relato y comentario sobre el convite, que evidenciaba su 

distanciamiento de Carlos Alcolea y del entorno que había frecuentado en los 

últimos años, así como su renuncia a participar en el juego de estrategias de poder, 

maniobras mezquinas, zancadillas y adulaciones que veía en el mundillo de las 

galerías de arte, salas de exposiciones y museos.233

En 1980 Serrano siguió acometiendo espléndidas pinturas y ejecutó dos de 

sus mejores obras, Noli me tangere (cat.200-201) y Jazmín del Aire (cat.199), de 

las que existen varias versiones, sobre cartulina y lienzo. Son dos piezas que 

representan la culminación de su ciclo pictórico de los años setenta, en las que se 

resuelve y condensa admirablemente el quehacer del artista durante esa década. El 

título de la primera proviene de las frecuentes visitas que Serrano hacía al Museo 

del Prado, a veces acompañado de Carlos Alcolea, durante las cuales se detenía 

largos ratos a contemplar el Noli me tangere (ca. 1525) de Correggio. Para Serrano 

y Alcolea éste era un cuadro magnético. Les fascinaba la lujuria que sentían palpitar 
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233 “No creo que el motivo del homenaje fuera el de las dos oposiciones sin plaza de J.A.A. Porque si 
eso es una injusticia, en este país habría que dar muchos millones de homenajes con más poderosas 
razones que esa. Más bien el motivo parecería otro. Por lo visto hace unos días – anterior al 
homenaje, claro – un valenciano, Tomás Llorens, hacía alusión a ciertos críticos madrileños, Bonet, 
Rivas, etc., con la semejanza…de aquel crítico del franquismo…J.A.A., y he aquí que se han dado por 
aludidos. Homenaje y ridículo acto sin decoro ni vergüenza, pero más cosas veremos, ya lo creo. La 
ambición de unos cuantos pasa por encima de todo, lo digo en el caso de los Buades y Alcoleas que 
sus intereses en este caso… y en otros, es demasiado manifiesto. J.A.A. inaugurará el próximo martes 
en Buades. Las posibles actuaciones de J.A.A. en cuanto al museo y salas de exposiciones de 
Patrimonio, son las que parecería que están en juego; quiero decir, ¿no estará el interés de todos 
estos pájaros carroñeros en las posibilidades de J.A.A.? Pero en fin, si después de un largo silencio de 
J.A., silencio de casi 6 años, silencio de él y de los otros hacia él, más bien parecería que esto es una 
estrategia más de los susodichos pajarracos. Eso sí, lo que sí es verdad es que eran más de los que 
somos, cierto. ¿Qué tienen que ver un Quico Rivas, un Mariano Navarro, una Chamorro y un etc., 
larguísimo de personajes que allí estaban? ¿Qué denominadores (comunes) son los que los 
identifican? ¿Pintores? No. ¿Amigos? Psssssss. ¿Críticos de arte? Aquí estamos, creo. Luego de 
alguna manera se confirmaría mi sospecha, todos se dan por aludidos, qué bien. De todos modos el 
acto como tal era una horterada. Los asistentes eran variopintos. El homenajeado and Gordillo, los 
Quejidos, Carlos Franco, Alcolea, Campano, Pérez Mínguez ambos dos, fotógrafo y pintor, J. Utray, S. 
Serrano – yo-, los Buades, los Rayuela, Sempere, Rivas, Bonet, M. Navarro. Familia Bonet, Chamorro, 
unos Punks, gente de hace 9 o 10 años. Ah, Pérez Villalta y creo que una panda de curiosos. 
Baldomero leyó unos telegramas. Utray cantó una jota (…) Luego se fueron a tomar una copa. Mª y yo 
fuimos a jugar un bingo, me saqué un pleno. Cuatro días después me llamó Baldomero para decirme 
que por qué no habíamos ido con ellos, que ahora en vista a mi próxima exposición eso es primordial, 
hacer relaciones, y que en la inauguración de J.A.A. iríamos a cenar unos cuantos muy determinados 
y que tendría que hacer ese juego. Pobre bobo, parece un valet de Alcolea. Con todo esto, espero que 
Aguirre sea inteligente, veremos cómo acaba este capítulo. Fin”. (ASS) SERRANO, Santiago: “Notas”, 
1973-1994, 24 de febrero de 1980. Apéndice I.3.   
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soterradamente en la imagen, así como la belleza apolínea, masculina y sensual 

que emanaba del cuerpo de Cristo resucitado, en pie ante María Magdalena 

arrodillada: “un ídolo griego, con unas formas ligeramente redondeadas, pero nada 

idealizadas, arropado con una túnica de un azul extraordinario que hace valorar 

más esas carnes un poco amarfiladas pero a la vez vivas”.234 La pintura de Serrano 

proviene del impacto sensitivo y estético que le produjo el contacto de ese 

magnífico color azul con la carne, arropándola. También le atraía la posición 

inestable de los personajes, la espiral marcada por la postura del Cristo y la tensión 

que establecen las distancias entre las figuras junto con el propio asunto y título de 

la obra – Noli me tangere, “No me toques”, aunque la traducción fiel de la frase del 

evangelio sería más bien “No me entretengas”235 – : “Lo sensual de las figuras y del 

paisaje, lo extremo del color, lo pagano de todo el modelado de las carnes; las 

frondas del bosque en la lejanía, lujurioso, secreto, mágico y misterioso. Es como 

una invitación a volar, una `violación´, un super-enamoramiento”.236  

Serrano extrajo algunas medidas del cuadro de Correggio: largos, anchos, 

diagonales, y las proporcionó libremente al soporte elegido para construir una 

composición que, no obstante, reproducía parámetros y rasgos formales de dípticos 

suyos anteriores - encuadramientos, respiraderos, franjas laterales, etc. -, 

especialmente de La bisagra (1978) (cat.160), De la carne (1979) (cat.170) y, a otra 

escala, de varios polípticos alargados de menor tamaño (cat.159); obras en las que 

había ensayado un planteamiento muy próximo al Colour Field Painting 

norteamericano - sobre todo, a Barnett Newman -, donde la huella del pincel y de la 

mano del artista se diluye y desaparece, integrándose en capas de color que, en 

comparación con los velos de pinceladas alargadas, rítmicas y verticales que 

revestían las pinturas de Serrano de 1976 y 1977, se expanden con mayor 

uniformidad por toda la extensión del lienzo.     
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234 Entrevista del autor con Santiago Serrano en su taller, Madrid, 30 de septiembre de 2010. Apéndice 
III.1.    

235 Noli me tangere, frase latina tomada de la Vulgata, con la que se conoce la escena de la aparición 
de Jesús resucitado a María Magdalena. Acerca del error en la traducción, que determinó una 
iconografía discordante con el espíritu de los evangelios en lo que atañe a la relación entre Jesús y 
Magdalena, véase REVILLA, Federico: Diccionario de iconografía y simbología, Cátedra, Madrid, 
2007, pp. 435-436.   

236 (ASS) Cuaderno de dibujo, ca. 1977-1980. Contiene bocetos de pinturas realizadas entre esas 
fechas.   
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Gracias a las anotaciones recogidas en un bloc de dibujo, sabemos que en 

el momento de concebir Noli me tangere Serrano deseaba conjugar un verde-azul – 

en el que predominara y resplandeciera el azul - con una carnación sensual de un 

rosa pálido. La combinación produciría una obra en la que “todo es marco de sí 

mismo, forma y contenido”, y en la que se mantendría, destilado hasta lo más 

esencial, el sentido carnal y a la vez místico que encierra el cuadro de Correggio:  

“imagen divina de lo humano, de la carne, de las carnes en comunión”.237 Serrano 

terminó la pintura a mediados de junio de 1980, quedándole todavía algunas dudas 

sobre su resolución más idónea. La composición había sufrido variaciones y no se 

ajustaba a la idea original de los primeros bocetos.238 Existen dos versiones de Noli 

me tangere en óleo sobre lienzo (díptico de 200 x 300 cm.), así como varios 

bocetos preparatorios y un dibujo que recoge medidas y proporciones, trazado a 

lápiz sobre papel (Fig. 55), que coincide con la estructura lineal del díptico 

conservado en el Museo Municipal de Arte Contemporáneo de Madrid (cat.200). La 

primera versión (cat.201), que Serrano considera más lograda, ha sido incluida en 

importantes exposiciones colectivas de comienzos de los años ochenta, como 

Madrid D. F. (1980), y en revisiones de la pintura española de los setenta y ochenta 

como Por la pintura (1991) y Los años pintados (1994).   

Con Jazmín del aire o Jazmín del cielo Serrano quiso rendir un homenaje a 

Pablo, su primer hijo, evocando su nacimiento y primeros días de vida en Buenos 

Aires, en 1971. Al igual que Noli me tangere, la pintura está bañada de azul y rosa a 

través de suaves veladuras, llevando implícita una reflexión sobre “lo carnal y lo 

vestido, o lo vestido y el vestido, lo velado y lo desvelado”.239 Mientras que en Noli 

me tangere y en otros dípticos anteriores los únicos ejes que de manera visible 

sustentan la composición son ortogonales, aquí, una larga diagonal azulada cruza 

la superficie, donde las sutiles y vibrantes interpenetraciones entre los azules y los 

rosas confieren a la imagen un carácter “romántico y tierno”.240 Serrano registró 
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237 (ASS) Cuaderno de dibujo, ca. 1977-1980. Bajo el título “Noli me tangere”, Serrano anotó: “Sentido 
neoplatónico”.    

238 “No sé demasiado de algunas zonas, se me escapan y ahora prefiero esperar a que se pase el 
tiempo, una ligera espera y veremos”. (ASS) SERRANO, Santiago: “Notas”, 1973-1994, 17 de junio de 
1980. Apéndice I.3.      

239 Entrevista del autor con Santiago Serrano en su taller, Madrid, 30 de septiembre de 2010. Apéndice 
III.1.   

240 Ibidem.   
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fielmente sus observaciones sobre el comportamiento de los colores a medida que 

pintaba el cuadro: “Al pintar con un rosa sobre el gris ha salido un complementario 

verdoso, o grises más oscuros, mientras que en la parte izquierda, donde he puesto 

azul, ha salido el rosa como complementario. Con lo cual me resulta difícil ver la 

atmósfera que sale, si es de afuera el color o es de dentro. Interesante”.241  

(Fig. 55) Boceto de Noli me tangere, con medidas y anotaciones a lápiz en los márgenes: 
“Fundido del azul intenso / carnación / Fundido de la carnación / Verde”. (Archivo del artista) 

III.8.2 Madrid D. F. (1980) y la exposición individual en el MEAC (1981)

Santiago Serrano fue llamado a participar en esta colectiva celebrada en el 

Museo Municipal de Madrid, que proponía una determinada visión de la pintura 

española a principios de los ochenta mediante una selección de obras de doce 

artistas nacidos o afincados en la capital, pertenecientes a un arco generacional 

amplio pero suficientemente bien definido, que ya había cosechado importantes 

logros en los años setenta: Juan Antonio Aguirre, Carlos Alcolea, Alfonso Albacete, 

Miguel Ángel Campano, Eva Lootz, Juan Navarro Baldeweg, Pancho Ortuño, 

Guillermo Pérez Villalta, Enrique Quejido, Manolo Quejido, Adolfo Schlosser y 

Santiago Serrano. El título Madrid D.F. / La nueva escena artística madrileña, 
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241 (ASS) Cuaderno de dibujo, ca. 1977-1980. 
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obedecía al ideal, refrendado por el ayuntamiento de la ciudad, de que Madrid se 

erigiera en una especie de distrito federal de las artes españolas, “un centro 

artístico con vocación de universalidad”.242

Con esta muestra se inauguraban oficialmente las nuevas salas de 

exposiciones temporales del Museo Municipal de Madrid - ubicado en el edificio 

barroco del antiguo hospicio en la calle Fuencarral -, que habían sido recién 

habilitadas para aprovechar espacios antes destinados al almacenamiento de 

materiales. Culminaba así un proyecto de remodelación que la directora del museo, 

Mercedes Agulló, había encargado al arquitecto José María Viñuela243, con el 

propósito de ganar varios cientos de metros cuadrados que permitieran llevar a 

cabo en los años sucesivos un ambicioso programa de exposiciones.244 En aquellas 

fechas, Santiago Serrano trabajaba como conservador técnico para el Museo 

Municipal, restaurando fondos del museo en un taller ubicado en una de las torres 

del edificio.    

Madrid D.F. venía a significar una continuación o segundo acto de la 

exposición 1980, que un año antes había sido presentada en la galería Juana 

Mordó con el concurso de tres críticos de arte: Juan Manuel Bonet, Francisco Rivas 

y Ángel González García, desencadenando sentimientos contradictorios y una 

cierta polémica debida a su actitud manifestante en favor de una vuelta radical a la 

pintura como género artístico preferente.245 El crítico Dámaso Santos Amestoy 

sugirió a los visitantes de la exposición, especialmente si además eran lectores del 
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242 “Doce artistas madrileños exponen en el Museo Municipal”, El País, Madrid, 2 de octubre de 1980, 
p. 21.  

243 José María Viñuela Díaz (Ibahernando, Cáceres, 1944), fue director entre 1978 y 1981 del 
departamento de exposiciones y museografía en el Museo Municipal de Madrid. Pocos años después 
sería conservador técnico de la colección del Banco de España, en donde ofreció a Santiago Serrano 
la posibilidad de trabajar como conservador-restaurador.    

244 “Era una sala espléndida. Inaugurábamos nosotros ese espacio en el Museo Municipal, e 
inaugurábamos con ello una especie de nueva vida de ese museo, donde se hicieron magníficas 
exposiciones de todo tipo (de historia, literatura, arte, etc.)”. Entrevista con Santiago Serrano, 30 de 
septiembre de 2010. Apéndice III.1. Calvo Serraller se refirió positivamente a estas nuevas salas, 
destacando “el feliz resultado de la obtención de seiscientos metros cuadrados de espacio para 
exposiciones temporales, cuyo carácter diáfano y funcional destaca entre las mejores salas que hoy 
se pueden encontrar en Madrid”. CALVO SERRALLER, Francisco: “La exposición `Madrid D.F.´ abre 
las salas del Museo Municipal”, El País, Madrid, 15 de octubre de 1980, p. 37.  

245 1980 estuvo expuesta en la galería Juana Mordó entre el 10 de octubre y el 17 de noviembre de 
1979. Los pintores convocados en aquella ocasión fueron Carlos Alcolea, José Manuel Broto, Miguel 
Ángel Campano, Chema Cobo, Gerardo Delgado, Pancho Ortuño, Guillermo Pérez Villalta, Enrique 
Quejido, Manolo Quejido y Rafael Ramírez Blanco.  
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catálogo, que tomasen una y otro como “manifiesto y proclama”, y opinó que “desde 

hacía muchos años no se producía en nuestro país una tan bien organizada 

sacudida a la somnolencia ni una propuesta visual tan sugestiva”, calificando la 

muestra con la rotunda expresión de “ensañamiento de la pintura”.246 Calvo 

Serraller consideró que Madrid D.F. era expresión madura del esfuerzo de 

homologación internacional que revelaba el último arte español, y encuadró a sus 

promotores recurriendo al esquema habitual de los títulos de crédito 

cinematográficos: “Director: José María Viñuela. Productor: Narciso Abril. Guionista: 

Juan Manuel Bonet”.247 El texto de presentación del catálogo corrió a cargo de 

Ángel González. Enrique Tierno Galván, a la sazón alcalde de Madrid, inauguró la 

exposición. 

Muy satisfecho y orgulloso quedó Serrano por el efecto que provocaba una 

de sus obras incluidas en el montaje: Del amarillo (Fig. 56), en la que quiso 

conseguir un campo de máxima saturación cromática que absorbiera al espectador, 

llenándole los ojos y la mente de color amarillo antes de que le diera tiempo a 

reaccionar y acercarse al cuadro. Al llegar a la sala de ingreso, el pulimento del 

suelo, de un color de caliza clara, hacía que todos los cuadros se reflejaran como 

en un espejo, un efecto que ciertamente se aprecia en las fotografías que Serrano 

ha conservado del montaje de aquella exposición: “Recuerdo mis cuadros 

reflejados en el suelo, y era como si el amarillo, que estaba centrado, se comiera a 

todos los demás; se reflejaba, rebrillaba, saltaba por todos los sitios. Era un cuadro 

invasor, que afectaba a todo - dicho esto exageradamente, vaya -”.248 Tierno 

Galván, a quien Serrano acompañaba durante el paseo inaugural, le comentó: 

“Santiago, qué difícil es ver este cuadro, en el sentido de que es un cuadro que no 
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246 SANTOS AMESTOY, Dámaso: “No estamos solos”, Suplemento Sábado Literario, Pueblo, Madrid, 
25 de octubre de 1980, p. 8. El mismo crítico se refirió a esta exposición en otro artículo de su autoría: 
“La próxima semana será de grandes inauguraciones. Los más jóvenes, los pintores agrupados bajo la 
denominación general – tomada de las estrategias del mercado americano – de `los ochentas´, 
inaugurarán bajo el lema Madrid D.F.”, “La temporada arranca con Matisse…”, Suplemento Sábado 
Literario, Pueblo, Madrid, 11 de octubre de 1980, p. 8.  

247 CALVO SERRALLER, Francisco: “¡Que vienen los federales!”, Suplemento Artes El País, Madrid, 
25 de octubre de 1980, p. 3. Calvo Serraller declaró, no obstante, algunas dudas sobre el 
planteamiento teórico-crítico de la exposición: “¿Puede llegar a constituirse una identidad generacional 
de carácter local sin tiempo ni fronteras en la inspiración? En el catálogo del D.F. se nos asegura que 
`empezamos a encontrar, como en ningún otro campo, salvo tal vez en el del rocanrol, los rasgos 
definitorios de un estilo: estilo de vida, estilo de pintura´. Puede, pero ¿cuál?”.   

248 Entrevista del autor con Santiago Serrano en su taller, Madrid, 30 de septiembre de 2010. Apéndice 
III.1.    


