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una de las notas habituales y más características que definen la factura de las 

estampas digitales de Serrano, así como de una gran parte de sus acuarelas sobre 

cartulina: el cerquillo blanco que enmarca y a la vez resalta la imagen.388  

�

(Fig. 97) Llámese h, llámese k, 1998. Segundo Premio de la Trienal Internacional de Arte 
Gráfico de Praga (1998) dedicada aquel año al laberinto bajo el lema: “Labyrinth: Visions 
and Interpretations of the Eternal Myth”.   

���������������������������������������� �������������������

388 Florentino trabajaba entre 1971 y 1973 en una empresa de adhesivos ubicada justo debajo del 
taller de Santiago Serrano en Madrid. Éste se fijó en la cantidad de tiras que sobraban tras haber sido 
cortada la cinta que venía enrollada en bobinas. Después de hablar con Florentino, le cedieron ese 
material sobrante que el artista utilizaría para marcar en sus cartulinas un fino cerquillo blanco, 
despegando las tiras de adhesivo de los bordes del soporte después de haber plasmado la imagen.     
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El arte gráfico digital de Santiago Serrano es el resultado de un largo y 

laborioso proceso que comprende el fotografiado del objeto – piedra, leña, maqueta 

- bajo determinadas condiciones de iluminación que potencian los claroscuros y la 

densidad de las sombras; el subsiguiente tratamiento y manipulación de la imagen 

con un programa informático y su ulterior impresión con un plóter, o impresora de 

chorro de tinta de grandes dimensiones, sobre un papel estucado cuya superficie 

ha sido previamente frotada con resina sintética y arenas por medio de una plancha 

de cromo, obteniendo de este modo una pátina que proporciona un peculiar efecto 

de densidad atmosférica. (Fig. 98)  

Para ejecutar las primeras series, Santiago Serrano y su hijo Sebastián 

utilizaban impresoras de bajo coste y no dudaban en meter arena en el rodillo, 

ocasionando profundas abrasiones y hasta roturas en el papel. Antes de editar las 

cajas de 2010 y 2011, Santiago Serrano dispuso casi siempre un formato amplio 

para sus obras digitales, integradas por unidades rectangulares de papel estucado 

de 180 o 200 gr., de un tamaño aproximado al de una cuartilla - 24 x 18 cm.; unas 

veces 9 unidades, otras 16, otras 36 -, que se yuxtaponían formando grandes 

paneles o polípticos. Sombra de humo (2005-2006),  no se ajustaba sin embargo a 

esas características, estando impresas las imágenes de los leños en papeles 

alargados de una sola pieza vertical.389 (cat. 495-496) En muchos ejemplos de la 

serie La casa delata (2013), la aplicación del collé enriquece la textura de la 

estampa y contrapesa, equilibra intuitivamente la composición, gracias a una rítmica 

distribución de finas tiras de papel coloreado y traslúcido, sobre las cuales también 

deposita la tinta el plóter.     
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389 En el siguiente texto, Serrano describe con bastante exactitud el procedimiento que sigue en la 
realización de sus obras digitales: “Para la estampa digital. Calcografía Nacional. 2 pequeñas series 
de 9 elementos cada serie. Papeles estucados de diferentes calidades y grosores; sobre ellos, 
imprimaciones de aceite de linaza más barniz sintético mate (tiburón) más aguarrás, todo ello con 
pigmentos oscuros (…) y algún granito de arena que repasado y restregado con una plancha (de 
planchar) raya y fricciona el papel dejando surcos y arañados que se impregnan del color. Una vez 
limpiado todo ello resultan unas veladuras, pátinas diferentes según calidades del papel. Esta es la 
base. Sobre estos papeles, aleatorios en cuanto a la búsqueda de una identidad individual y resultado, 
se imprimirá, se “grabará”, se dibujará el motivo previamente diseñado en el ordenador”. (ASS) 
SERRANO, Santiago: Cuaderno 1997-2009. Apéndice I.4.   
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Serrano acogió las posibilidades de las últimas tecnologías de impresión 

digital con gran tesón y creatividad, hasta conseguir acuñar una identidad sólida e 

inconfundible. Testigos de su dilatada y meticulosa labor son las abundantes fotos y 

pruebas impresas que va dejando tras de sí, cuya función sería equivalente a la que 

cumplen las pruebas de estado en los procesos tradicionales de grabado y 

estampación. Aquéllas conforman largas secuencias de tanteos, observaciones y 

descartes con diferentes tipos de iluminación, ángulo de toma fotográfica, papeles y 

tintas, hasta llegar a la elección final de aquella prueba que servirá de modelo para 

la impresión final; la imagen que el artista considera rotunda y convincente, 

enigmática y extraña. En estas obras se aúnan conceptos y realidades que a 

primera vista son dispares y contradictorias, revelándose la inveterada atracción del 

artista por las dualidades y las paradojas, que a menudo se manifiestan en su obra 

pictórica, entre otros síntomas, por la frecuente confección de soportes en forma de 

díptico. Durante el proceso de ejecución, Serrano pone en juego varios factores que 

inicialmente parecerían opuestos e incompatibles, pero que de hecho actúan en su 

obra como vertientes complementarias que se refuerzan entre sí: por un lado, 

tecnología informática y oficio artesano, puramente manual; por otro, multiplicidad 

de ejemplares y unicidad de cada uno de ellos.  

        (Fig. 98) Santiago Serrano (derecha) y Sebastián Serrano (izquierda), 
                     iluminan y fotografían una maqueta para la serie Las casas habitadas (2010)  

        (Archivo del artista)    
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El respeto al oficio emana de una concepción de la obra de arte como 

producto bien hecho, rigurosamente trabado, en el que tanta importancia tiene el 

concepto como la materialidad. Santiago Serrano experimenta constantemente con 

las propiedades y reacciones de los papeles, tintas – su contracción o expansión 

sobre el soporte -, barnices, resinas, grafito, iriodinas, etc. Pocos artistas visuales 

se entregan con semejante pasión a un arduo trabajo de autoedición llevado a cabo 

íntegramente en su propio estudio; una labor que comienza por la concienzuda 

preparación de los papeles, pasa por la impresión de la matriz digital mediante el 

plotter y acaba en el diseño del continente: la caja o estuche, objeto sobrio y 

elegante que albergará la edición. Las cajas de madera, fabricadas por el propio 

artista, semejan achatados bloques monolíticos provistos de un hueco alargado en 

un lateral, donde encaja el taco de estampas con su respectiva ficha técnica y 

justificación de tirada.  

Aunque el grueso de su obra digital ha sido realizado íntegramente por él 

mismo en su estudio, en tiradas por lo general cortas, no superiores a quince o 

veinte ejemplares, Serrano también ha colaborado en determinados momentos con 

otros editores como Calcografía Nacional (Taller Estampa Digital), que editó la 

carpeta See you at the Circus (2002); y más recientemente con Juan Lara (Ogami 

Press) y Mari Luz de la Piedad (Taller Nave A, especializado en serigrafía artística) 

En la caja de estampas digitales See you at the Circus (cat. 485), realizada a partir 

del escaneado de varias páginas de revistas manipuladas con acrílico, firmadas y 

fechadas en 1990, el artista lanzaba una mirada irónica, distante y de soslayo, a la 

institución “arte” – mercado, galerías, museos, coleccionistas, crítica, artistas -.  

Hay una vertiente de la producción de Serrano que únicamente encontramos 

en su gráfica digital: el juego con algunas palabras, alterando o invirtiendo el orden 

de las letras y sílabas, dando lugar a otras palabras que producen diferentes 

resonancias en la memoria del espectador.390 Universo perverso (1997) (cat.442) 

inaugura esta línea de exploración sobre la palabra incorporada a la imagen; un 

políptico de 36 papeles en el que se alternan circunferencias, aspas y vocablos que 

terminan en “verso”: universo, inverso, perverso, diverso. Ejemplos posteriores de 
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390 En el Cuaderno 1971-1973 puede verse cómo, ya en fechas muy tempranas, Serrano empezó a 
interesarse por aquellas palabras que comparten una misma raíz etimológica o que pertenecen a un 
mismo campo semántico. En una de las páginas, correspondiente a las casillas del 17 al 21 de marzo,  
anotó la siguiente concatenación de vocablos: “RELATIVIDAD RELATO RELATIVO RELATAR 
RELACIÓN RELATIVACIÓN RELATIVE RELATIVISMO”. Apéndice I.2.  
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esta propuesta son los paneles Opium, Soidos (cat.497), Opio Oido, Somos Solos, 

en los que se aprecia una discreta aproximación a la poesía visual que tan extenso 

desarrollo conoció durante los años setenta en España. Sin embargo, a diferencia 

de como sucedía en muchas de aquellas obras, en las estampas de Serrano la 

palabra no invade, no domina ni toma aparentemente el control o el protagonismo 

de la composición. El artista no otorga un protagonismo evidente a las palabras ni a 

la tipografía, de modo que el espectador tiene que acercarse mucho a la obra para 

poder leer los escuetos y herméticos mensajes que portan las diminutas letras, 

alineadas en ejes horizontales, verticales o diagonales dentro de cada unidad 

rectangular de papel estucado.391

La piedra como metáfora, viajera y portadora de significados392, como objeto 

anunciador de mensajes y a la vez mudo, tomó el relevo del Instrumento 

geométrico en las series Play Life après Piranesi (2000) (cat.466-477), Play Life 

(2000) (cat.478-479) e Instrumentos Serie B (2001) (cat.480-482) – título alusivo al 

cine de serie B, o de bajo presupuesto, que se hacía en Estados Unidos entre las 

décadas de los treinta y los sesenta -. Las imágenes que sirven de base a Play Life 

après Piranesi fueron extraídas de varios grabados de Piranesi que representan 

restos pétreos desenterrados en excavaciones arqueológicas: fragmentos del plano 

de mármol de la Roma Antigua y lápidas con inscripciones, como la utilizada por 

Serrano para suplantar la leyenda original en latín con las palabras “Play Life” 

traducidas al braille, jugando a plantear una situación absurda, paradójica y no 

exenta de cierta angustia, en la que el mensaje escrito no puede ser entendido por 

un  espectador común pero tampoco por un ciego al no haber sido inscritos los 

signos en relieve.393 (cat.477) En Play Life (cat.479), los cantos toscos e irregulares 
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391 “Hay otras series nuevas que estoy trabajando y que son las del OIDO. 
OIDO/ODIO/DIOS/SOIDOS/SODIO OLVIDO ODIOSO. Están trabajados buscando un contexto formal 
que tenga que ver con la línea, el cuadrado, el círculo o el triángulo. Hay aspectos oscuros que me 
inquietan, por ejemplo, que salga la palabra Dios… me molesta, me jode, porque no me quiero meter 
por ahí, pero sale y sale… El resultado estético es interesante y volviendo a lo ontológico y a… cierta 
memoria…sería el oído, lo oído (…) Vuelta a la metáfora…saber escuchar, acción de dejarse `inundar´ 
/ OIR= ser penetrado, y así sucesivamente”. (ASS) SERRANO, Santiago, Cuaderno 1997-2009, 12 de 
abril de 2006. Apéndice I.4.  

392 “Buscar analogías y dichos sobre las piedras: El corazón como una piedra. Duro como una piedra. 
El que esté libre de pecado que tire la primera piedra. Silencio de piedra. Piedra de toque. Piedra de la 
locura.” (ASS) SERRANO, Santiago: Cuaderno 1997-2009, 2000. Apéndice I.4.   

393 “(…) nuevas ediciones para PLAY LIFE, en total 2 de 6 c.u. de formatos 30 x 40 y 40 x 30 para 
collé de 75 x 60 +-. Me gustan, paradójicos, bonitos de color, poéticos, ensimismados. Bases de 
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parecen haber sido diseminados sobre el plano de un modo no enteramente 

aleatorio, trazando líneas, itinerarios y esquemas que adquieren la categoría de 

signo, como el perfil de una silla o “h”; incluso, en varios ejemplares, las piedras 

sirven para delinear las palabras inglesas que dan título a la serie. (cat.478) 

Entre 2002 y 2006, Santiago Serrano produjo series gráficas protagonizadas 

por leños secos deliberadamente escogidos por su tosquedad (cat.484 y 495) -. A 

veces ordena varios de ellos a la manera de una incipiente estructura, mientras que 

en otras coloca uno solo proyectando su sombra sobre el fondo en que se apoya, 

recordándonos los trampantojos de aquellas naturalezas muertas del Barroco en 

que diversos objetos o animales muertos colgaban de un gancho sobre la pared, 

exhibiendo descarnadamente en un primer plano su mera materialidad. Los leños y 

piedras de Santiago Serrano no cuelgan, sino que yacen sobre el plano del suelo 

que ha sido levantado y vuelto hacia el nivel habitual de nuestra mirada; lo que 

contribuye, junto con el tamaño grande de la obra -  a veces de una altura notable –

, los espacios vacíos y las abrasiones y arañazos que cubren la superficie del 

papel, a potenciar el efecto de extrañeza, de rara convivencia de lo objetual y lo 

abstracto, de lo primitivo y lo sublime, de lo material y lo espiritual. Leños y piedras 

son concebidos como personajes mudos que sin embargo, desde su condición 

inerte y silenciosa, interrogan al espectador “cara a cara”, invitándolo a meditar 

acerca del bagaje literario, poético, arqueológico y religioso que atesoran.  

Santiago Serrano recoge parte de los materiales que luego fotografía – 

leños y piedras - en un sitio muy concreto que le fascina: El Otero, un montículo 

bajo el cual existe un yacimiento arqueológico celtibérico, cercano a su taller y 

residencia en Caracenilla (Cuenca), en donde el artista suele retirarse siempre que 

puede. El otro lugar de provisión de materiales es la escombrera de Caracenilla, 
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piedras (basamentos) de Piranesi”. (ASS) SERRANO, Santiago: Cuaderno 1997-2009, 23 de agosto 
de 2000 Apéndice I.4.     

 “(…) no descarto, al menos en los 12 trabajos sobre Piranesi (Play Life) un cierto acento paradójico, 
humorístico si se quiere que descargue de seriedad o mejor de gravedad – nunca mejor dicho – la 
presencia de esas piedras-lápidas. `En el centro de piedra se da cita la paradoja´ (En el centro/en el 
corazón de la piedra viaja la paradoja), había escrito anteriormente en un papel suelto y algo así 
ocurre. Vehículo contundente cuyo lenguaje es tan elocuente y cuya memoria es tan larga”. (ASS) 
SERRANO, Santiago: Cuaderno 1997-2009, noviembre de 2000. Apéndice I.4.     
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donde encuentra hierros oxidados, alambres, sillas desvencijadas y otros restos 

materiales que Serrano rescata y dignifica a través de la obra de arte, otorgando 

sentido y trascendencia a lo que ya no es más que basura.    

 En 2005 y 2006, con la serie Sombra de humo (cat.496) - título que sugiere 

una relación íntima con la temática e iconografía de Vanitas - realizada 

paralelamente en la pintura y en la gráfica, Santiago Serrano confiere una 

estructura y un sentido nuevo a las composiciones que incorporan el leño seco y 

muerto, presentándonos nítidamente, en tres franjas verticales yuxtapuestas, tres 

estados o modos distintos en la existencia de ese objeto: el leño tal cual es, 

proyectando su sombra sobre el plano en que se apoya; el leño convertido en 

cenizas, aunque conservando su silueta; y la reducción del leño a un esquema 

lineal y escueto, formado por segmentos extraídos, mediante fotografiado y 

escaneado, de las pinturas que integran la serie del mismo título, insertando así en 

la serie gráfica una secreta cita de la serie pictórica.394 Poco después añade, a esta 

tríada, una cuarta forma de ser del objeto o de estar presente en el espacio: su 

sombra, su sombra sola, sin el leño que debería estar ahí proyectándola, como si 

fuese, paradójicamente, la manifestación de la ausencia del leño, su fantasma. 

(cat.498) Poco después, Serrano traslada esa misma compartimentación a sus 

trabajos con piedras, dando como resultado la serie Stone + Sand + Shape + 

Shade (Piedra + Arena + Forma + Sombra).395 (cat.501) 

���������������������������������������� �������������������

394 “Voy a empezar un trabajo, continuación del anterior, (…) cuyos motivos – sombras de humo – van 
a ser verticales, parecen un poco rejas, o algo similar; a mí me recuerdan ciertas cosas japonesas”. 
(ASS) SERRANO, Santiago: Cuaderno 1997-2009, 29 de diciembre de 2005. Apéndice I.4. “Sombra 
de HUMO. Una serie que consta de tres imágenes. La primera parte de la antigua serie LEÑA. Sería 
una `Leña´ vertical de dos metros por 40 cm., con papel cuya base ha sido preparada con pigmentos y 
rayada (manipulada) La segunda sería un esquema de esta leña, es decir, si la forma del tronco 
tuviera ramas (podadas), manifestar estas `cosas´ en esta segunda parte de un modo lineal. Esto 
vendría a ser, un poco, como la `instrumentalización´ (¡¡) de la leña. Y la 3ª sería una de las 
`consecuencias´ del paso… la ceniza, una imagen similar a la 1ª y 2ª, pero de ceniza”. (ASS) 
SERRANO, Santiago: Cuaderno 1997-2009, 22 de enero de 2006. Apéndice I.4. 

395 Estamos en un nuevo proyecto de INSTRUMENTOS. La serie `Sombra de humo. Instrumento´. 
Piedras y leñas se transforman en humo, arena y ceniza. Son trípticos con papeles tratados como 
siempre, tratados y coloreados para después imprimir, estampar las leñas y demás. Sebastián es 
parte (…) importante, me importa su opinión muchísimo, aparte de que es un componente técnico 
importantísimo, y buscar esa imagen reflexiva de transformación. Sombra de humo es el sueño de la 
vida, es el tiempo, es la realidad… es una metáfora”. (ASS) SERRANO, Santiago: Cuaderno 1997-
2009, 12 de abril de 2006. Apéndice I.4.   
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Las series digitales se han sucedido, año tras año, protagonizadas por 

elementos de carácter muy primario: piedras, leños, letras y palabras, instrumentos 

geométricos, sombras. De todos ellos, es sin duda la piedra - una piedra caliza, 

porosa, llena de recovecos y agujeros, propia de la zona geográfica de la serranía 

de Cuenca - el objeto que ha persistido en el repertorio visual de Serrano. La piedra 

es el objeto al que sigue recurriendo actualmente y en cuyas cualidades materiales, 

culturales y simbólicas quiere seguir profundizando a través de la producción de 

imágenes: “Me gustan las piedras. Me gustan mucho. Cuando salgo de 

prospección, a ver restos en algún yacimiento arqueológico, las piedras hablan por 

sí mismas y nos cuentan sus historias. Siempre me sorprenden, están ahí y a veces 

pienso que llevan esperándome tantos años para que las visite”.396 (Fig. 99) 

(Fig. 99) Inscripción al pie de la imagen, bajo la piedra: “Está usted en la piedra nº 
1. A”, 2000. Es parte de un lote de papeles que, unidos, forman el políptico-panel 
Instrumentos Serie B, 180 x 450 cm. Colección del Museo Nacional Centro de 
Arte Reina Sofía, Madrid.   
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396 (ASS) SERRANO, Santiago: Cuaderno 1997-2009, 1 de julio de 2009. Apéndice I.4.    
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Serrano establece una relación poética, que de otro modo también se da en 

la naturaleza, entre piedra, viento, sombra y leña; una trabazón en cuya raíz está 

presente el poema de José Hierro “Con las piedras, con el viento” (1950). Las 

“piedras pintadas” – en palabras del propio Serrano -, piedras maravillosamente 

coloreadas por el tiempo y la erosión, habían ejercido un poderosa inspiración 

sobre la génesis de la serie pictórica Pan de Cal (1992)397. Remontándonos al inicio 

de la década de los setenta, es interesante señalar que entre los papeles sueltos 

que hay al inicio del ejemplar original del Cuaderno 1971-1973, bajo la cubierta, se 

encuentra un minucioso dibujo que Serrano hizo de una roca (Fig. 100), testimonio 

de cómo existen motivos icónicos que surgen discretamente en ciertos momentos 

de la trayectoria de un artista sin dejar consecuencias o efectos inmediatos ni 

visibles, reapareciendo con insospechada fuerza algún tiempo después, incluso 

muchos años después.      

Uno de los empeños de Serrano entre 2010 y 2012 fue la tarea de 

sistematizar y reeditar de manera condensada, en cajas, la práctica totalidad de las 

ediciones digitales que a lo largo de los años había realizado en tamaños grandes: 

una tarea de revisión y compilación de su propia obra gráfica.398 Remontándonos a 

los orígenes de su carrera como pintor, se trataría de una empresa de signo 

contrario a la que representan dos obras clave en su producción de los años 

setenta: el Cuaderno 1971-1973 y el Cuaderno-Libro Lecturas 1974-1980. En ellos, 

el proceso creativo corría en un sentido inverso al anteriormente enunciado, pues 

se partía de un elenco de minúsculos bocetos o de pequeños cartones que 

recogían el germen de las series pictóricas que, en fases sucesivas, acabarían 

plasmándose – no todas - en soportes de gran tamaño, generalmente lienzos o 

tablas forradas de tela -. Del primer cuaderno, Serrano editó en 1977 una corta 

tirada de ejemplares fotocopiados. Ahora, en cambio, se trata de trasladar a 
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397 “En la Muela de Caracenilla hay una serie de piedras, especie de cantos rodados, que como decía 
cuando los Panes de Cal, al buscar piedras que estuvieran `pintadas´ por el tiempo y la naturaleza me 
sirvieran para mis propósitos. Ahora que he recordado aquellas piedras pintadas de amarillos, blancos 
y negros, quisiera fotografiar algunas con el propósito de trabajar con ellas, buscando una nueva 
relación”. (ASS) SERRANO, Santiago: Cuaderno 1997-2009, 31 de agosto de 2000. Apéndice I.4.    

398 Proyecto que viene de más atrás, al menos desde 2002: “Tras los resultados de la última carpeta 
`See you at the Circus´, he decidido, creo, hacer una colección de pequeñas carpetas – no mayor de 
40 x 30 – que recogerían una visión gráfica de mis últimos trabajos de los últimos 5 o 6 años. 
Impresión digital y colé, en cajas forradas y tituladas. (…) Serían las siguientes: Instrumentos de 
pasión / Llámese h llámese K / Instrumentos serie b / Tambor de la noche / Play Life / Piedras pintadas 
/ Leña”. (ASS) SERRANO, Santiago: Cuaderno 1997-2009, 15 de septiembre de 2002. Apéndice I.4.  



� ����

tamaños menores obras que fueron concebidas para ser desarrolladas en formatos 

grandes.   

           (Fig. 100)  Tinta sobre papel, ca. 1970-1971. 

Easy Series (2011) y Tronos (2011) – dos series concebidas para 

presentarse enmarcadas, fueron entonces rediseñadas en versiones más pequeñas 

y accesibles; al igual que Las casas habitadas, aptas para su conservación y 

contemplación por el coleccionista en un espacio privado como puede ser un 

gabinete o un escritorio. El carácter íntimo que revisten las imágenes es potenciado 

por el hecho de que éstas constituyen auténticas confesiones del artista, al encerrar 

un fuerte contenido autobiográfico que Serrano reconoce y apunta, pero no 

explicita: “Son razones muy profundas y oscuras las que motivan este trabajo. Una 

razón práctica es la del simple hecho de que hago esto porque quiero y me 

funciona, pero también hay motivos personales que convierten este trabajo-ensayo 

en un ejercicio íntimo que no me es fácil explicar. La casa, el hogar, son para mí un 

motivo de pensamiento muy personal. (…) La falta de casa hace vagar el alma”.399

En la gestación de estas obras resulta insustituible el valor germinal, lúdico e 

inspirador de las maquetas de casas y puentes, verdaderos bocetos 

tridimensionales que suponen una prolongación de la esporádica dedicación del 

artista a un tipo de obra que ambiguamente clasificaríamos entre las categorías de 

la escultura y de la instalación. 

���������������������������������������� �������������������

399 (ASS) SERRANO, Santiago: Cuaderno 1997-2009, 9 de junio de 2009. Apéndice I.4.    
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En la gráfica digital de Santiago Serrano afluye y se transforma uno de los 

cauces que abrió en su pintura a mediados de los años ochenta, y más 

concretamente, a comienzos de 1986, cuando empezó a forjar un repertorio 

iconográfico integrado por signos y grafismos sencillos, potentes y con gran 

densidad simbólica. Algunas de las mejores pinturas de Serrano, fechadas a finales 

de aquella década, llevaban el lapidario título MQC (Muerte quita casa) (1988). 

Dentro de aquel elenco de escuetas formas ya se encontraba la casa, reducida cual 

pictograma a unos simples contornos rectilíneos y curvilíneos, según aparecería 

también en varios cuadros de 1989 - series Ahuecar (cat. 305) y Ancha ceguera 

(cat. 307) -. Aunque es cierto que entonces ya se verificaba en la pintura de 

Santiago Serrano un acercamiento metafísico al concepto e imagen de la casa, las 

circunstancias vitales del pintor eran bien distintas a las que desencadenaron la 

reaparición del mismo tema años después bajo un nuevo ropaje digital, entre 2010 

y 2012,  en las cajas La casa (cat.509-510), Las casas habitadas (cat.511-514) y 

Las casas del corazón400, cuyos materiales constitutivos - metal, barro, paja, arena, 

etc. – nos remiten a los diversos estados que puede atravesar el alma de una  

persona; el alma que habita la casa. (Fig. 101)   

���������������������������������������� �������������������

400 Es posible que la letra B derive del pictograma de una casa tal y como aparece representada en los 
jeroglíficos egipcios; asimismo, es la primera letra de la palabra bayit, que en hebreo significa “casa”. 
Santiago Serrano introdujo una letra B en una de las estampas que acompañan al texto poético de 
Eduardo Moga en el libro El desierto verde, Ed. El Gato Gris, Valladolid, 2011. Véase también 
MOLINER, Luis, 2013, pp. 11-12.    
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     (Fig. 101) Bocetos de Casas habitadas. Cuaderno 1997-2009, 29-30 de junio de 2009.  

Al hablar de su obra pictórica, Serrano ha definido alguna vez el marco 

como la casa del cuadro, la estructura que lo cobija y protege. La introducción de la 

casa en la obra digital partió de ciertas ideas y esbozos que Serrano había 

plasmado en su diario. La conjunción de casa y piedra surge como una variante de 

la Easy Series, en la que una valla publicitaria, instalada sobre una roca, parece 

vagar por el espacio como el habitante de un asteroide. (cat.500)  La idea inicial de 

Serrano era incrustar la roca sobre un edificio, bajo el título de “casas heridas”401; 

sin embargo, no concretó esta primera intención en las estampas definitivas, 

optando por otros tipos de configuración más cercanos a los prototipos primitivos de 

casa concebida como vivienda y como templo, que acabaría denominando “casas 

habitadas”, hechas con madera, hojalata vieja y oxidada, alambre y red metálica 

���������������������������������������� �������������������

401 “Otra serie que quiero hacer es la continuación de la EASY SERIES. La cosa es la siguiente: una 
casa, una torre, una nave, un ministerio, un palacio, una catedral, un bloque de viviendas, etc., tendrá 
incrustada una piedra en algunos lugares de sus superficies. (…) Sede del banco mundial. Nada de 
esto es una amenaza, ni siquiera una advertencia, no es más que una construcción a la que le cae y 
se le incrusta una piedra. (…) También me gustaría `construir´ esto sobre edificios muy conocidos. 
También quiero realizar este trabajo en maquetas sencillas como los dibujos e instalarles una piedra. 
`Instalación´”. (ASS) SERRANO, Santiago: Cuaderno 1997-2009, 6 de marzo de 2009. Apéndice I.4.    
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que rodea o es injertada en la estructura, de modo que permita ver los objetos que 

la habitan: piedras o leños.402

En la elección final de algunas tipologías muy antiguas de casa o edificación – 

laberinto, tabernáculo, zigurat, palafito - reflejadas en las ediciones de 2010, La 

casa y Las casas habitadas, intervino no sólo la pasión de Serrano por la 

arqueología, sino también el positivo recuerdo y el impacto conmovedor que le 

había producido años atrás la exposición: “Las casas del alma (5500 a.C.-300 d.C.) 

Maquetas arquitectónicas de la antigüedad”, celebrada en 1997 en el Centro de 

Cultura Contemporánea de Barcelona, en cuyo catálogo se ofrecía un estudio de 

las primeras maquetas de la historia, pertenecientes a las culturas egipcia, 

mesopotámica, griega y romana.403 Serrano asienta las casas sobre bases de 

piedra o yeso, baldosas de cerámica o barro cocido, y las rodea de patios y tapias 

hechas con contrachapado u hojalata, que diseña mediante lineamientos 

extremadamente sencillos – paralelas, triangulaciones -.404 Sus casas translucen un 

sentimiento de pérdida del hogar y de búsqueda de alojamiento: “Insistir en plasmar 

la idea de `casa habitada´ o de la piedra o leña, no es más que tratar de `aclarar´, 

dar luz a una idea, casi obsesiva, del hogar, de la dureza, de lo primigenio, del 

hallazgo y de la pérdida”.405 “Es doloroso reconocer la pérdida, el desalojo, el vacío 

y la enorme incertidumbre y miedo de perder el espacio, el lugar donde se ha 

desarrollado buena parte de la vida - tu vida -. Alojar los elementos queridos, 

���������������������������������������� �������������������

402 “(…) Estoy viviendo en casa de Angi y ya que mi salud es precaria y no debo esforzarme, trato de 
hacer poco. No debo hacer esfuerzos y pintar e imprimir papeles me puede cansar bastante. Los 
proyectos de las `casas heridas´ aún no los he comenzado; pienso hacerlas en madera y he tenido 
una pequeña idea además: hacerlas también en hojalata vieja y oxidada que recogeré en las 
escombreras de Caracenilla. Las piedras serán de allí también”. (ASS) SERRANO, Santiago: 
Cuaderno 1997-2009, 21 de abril de 2009. Apéndice I.4. “Se trata de hacer bocetos con materiales 
diversos. (…) He hecho una `casa habitada´ en el pueblo, pequeña y muy proporcionada, dentro 
habita una piedra negra de basalto”. (ASS) SERRANO, Santiago: Cuaderno 1997-2009, 11 de mayo 
de 2009. Apéndice I.4.      

403 “Creo que con el catálogo de `Las casas del alma´ volveré a recordar y plantearme con una mirada 
algo distinta, quizás arqueológica, el trabajo que ahora haga”. (ASS) SERRANO, Santiago: Cuaderno 
1997-2009, 8 de junio de 2009. Apéndice I.4.   

404 “Todos estos proyectos los tendré que hacer en Caracenilla, ya que en Madrid, podría, pero no me 
siento de momento cómodo en el estudio. (…) El alambre me hiere los dedos. Las puntas afiladas de 
los alambres me hacen pequeños rasguños y heridas (…)”. (ASS) SERRANO, Santiago: Cuaderno 
1997-2009, 20 de mayo de 2009. Apéndice I.4. Serrano tenía la piel especialmente delicada en 
aquellas fechas, a consecuencia del tratamiento de quimioterapia al que estaba sometiéndose.   

405 (ASS) SERRANO, Santiago: Cuaderno 1997-2009, 1 de julio de 2009. Apéndice I.4.  
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buscados, y reinterpretarlos, colocándolos en un nuevo espacio: casa abierta, 

semitransparente, expuesta, espacio ambiguo e indeterminado”.406 (Fig. 102) 

�

(Fig. 102) Fotografía de maqueta para Las casas habitadas (2010) 

Serrano concede un importante valor plástico a la sombra proyectada por los 

objetos, en la línea de otras obras suyas de años atrás, no sólo bidimensionales 

sino también tridimensionales, como los Instrumentos de Pasión que en 1997 

materializó en estructuras de madera de dos metros y medio de altura: “Otro `signo´ 

caería sobre los objetos y sería la sombra de la estructura. La piedra, la leña, las 

formas, tendrían la sombra del edificio, es decir, rayas cruzadas que dieran una 

sensación de realidad extraña, ya que difícilmente se proyectaría sombra alguna 

sobre dichos objetos. Incertidumbre…”.407 Las casas, huecas y a veces 

transparentes como jaulas, reflejan un estado de desnudez en el que los objetos y 
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407 (ASS) SERRANO, Santiago: Cuaderno 1997-2009, 12 de mayo de 2009. Apéndice I.4.      

    



� ��	�

sustancias que las habitan - piedras, leñas o aire -, apenas arropados por el 

habitáculo que los cobija o que los circunda, se exponen  tal como son a la mirada 

del espectador, cuya actitud puede oscilar entre la compasión, la complicidad, la 

bondad, el desprecio, la indiferencia…  

En la caja Cruzarse, Serrano retoma otros de los temas que ya había tratado 

en momentos anteriores de su trayectoria: el puente y la encrucijada; visibles en 

una de las tiras expuestas en la galería Joan Prats (1988) cuyo esquema formal se 

asemejaba a un puente, o en pinturas como La encrucijada de Edipo (1986) y En X

(1991). El puente es un lugar muy especial donde varios ejes se entrecruzan; punto 

en el que convergen fuerzas y direcciones de sentido diverso, y donde a veces es 

preciso tomar una decisión sobre el sentido que uno debe seguir. Santiago Serrano 

propone un muestrario de puentes fantásticos, paradójicos, algunos humorísticos, 

poéticos y muchos de ellos de imposible construcción. (cat. 515-517)   

Easy Series (2006) (cat. 500) viene de unas fotografías de enormes carteles 

publicitarios, tomadas por el artista en Buenos Aires en 2000, en unos lugares 

bastante cercanos a una Villa Miseria. El brutal contraste entre la promesa de 

felicidad fácil que ofrecían las vallas publicitarias y la durísima realidad circundante, 

permaneció indeleblemente vinculado en la memoria de Santiago Serrano con 

aquellas fotos, que le sirvieron de materia prima para acometer una espléndida 

serie digital y la maqueta Hard Series. Easy Series parece referirse, para quien 

quiera leer entre líneas, a una forma de vida que persigue ante todo el bienestar y 

la comodidad de individuos ensimismados, manifestada en letreros como “Tu casa, 

tu mundo” o “Precios bajos garantizados”. Santiago Serrano ha indicado con 

claridad cuál es el sentido al que apunta la serie: “El cartel anunciador proclamaba, 

difundía una palabra clave: FÁCIL, acompañada de `tu casa, tu mundo´, ofreciendo 

el acceso al consumo y a una vida y mundo (sociedad) sin futuro – ahora, ahora, 

ahora – hipotecando este presente sin más miras que el lucro y la obtención rápida 

del “USO” y del abuso de este `ahora´. El cartel `EASY´ va montado sobre una roca 

y supuestamente flota en el espacio y es una especie de meteorito, como un 

elemento en sí aislado, incontaminado”.408  

���������������������������������������� �������������������

408 (ASS) SERRANO, Santiago: Cuaderno 1997-2009, 29 de noviembre de 2009. Apéndice I.4.  
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La serie Tronos (cat.502 y 507) y Naturaleza muerta (cat.508) supone un 

brillante ejercicio de fragmentación y recomposición visual, reuniendo una 

disparidad de puntos de vista y enfoques sobre un mismo objeto, ya sea el retrato 

fotográfico de una piedra, puesta sobre una silla o taburete sacados de una 

escombrera, o, en el segundo caso, una calavera de la cual sólo podemos ver una 

adición de detalles muy cercanos, careciendo de la perspectiva necesaria para 

reconocer el objeto en su integridad.   

En junio de 2011 Serrano se encuentra estudiando la manera de  acometer 

un nuevo proyecto partiendo de una idea y unos apuntes recogidos en su cuaderno 

dos años antes, bajo el título “A pares”: “GÉNERO HUMANO. Políticos, periodistas, 

mandatarios eclesiásticos, banqueros, etc. La idea es hacer composiciones de 2, 3 

o más personajes agrupados según las categorías y colocarles una piedra en el 

rostro, en la frente, en la boca, en medio de la cara, en el cráneo. Si estuviera de 

perfil, igualmente. Se me olvidó jueces”.409 Coincide el renovado interés de Santiago 

Serrano por esta idea con el desencadenamiento de una serie de acontecimientos – 

movimiento de 15 de mayo de 2011, manifestaciones, acampadas de “indignados” 

en la madrileña Puerta del Sol y en otras plazas de ciudades españolas -, 

sintomáticos de la aguda crisis económica, política, social y moral que atraviesa 

España en esos momentos Un año después, entre junio y julio de 2012, Serrano 

trabaja en la serie No sé si fiarme, que concibe con un crudo aspecto de cartel de 

denuncia, prescindiendo del habitual rayado y emborronamiento del papel para 

sugerir atmósferas, por estimarlo aquí innecesario. El motor de esta serie es bien 

claro y explícito, y su plasmación visual, inequívoca: Serrano pone una piedra – no 

la arroja, sino que la sitúa - en la cara de estos personajes que manejan los hilos 

del poder político, económico o espiritual, al considerar que tienen la cara tan dura 

como una roca. No encontramos en la trayectoria del artista ninguna otra obra que 

suponga un enfoque tan evidentemente crítico, tan explícitamente incisivo respecto 

a unas determinadas circunstancias históricas y sociales.410   

���������������������������������������� �������������������

409 (ASS) SERRANO, Santiago: Cuaderno 1997-2009, 2009. Apéndice I.4. 

410 No obstante, Serrano se sintió obligado a aclarar que: “No pretendo empotrar una piedra en el 
rostro de las personas que aquí salen de recortes de periódico, básicamente la piedra es un recurrente 
mío que me vuelve a ciertos orígenes. A lo insignificante, a lo primigenio, al recurso elemental y 
básico. Es una manera de construir con piedra – sobre `piedras´ - una máscara. Los elementos 
elegidos son públicos y todos están en el PODER o PODERES, economías, etc., estado, políticos, 
espirituales, del conocimiento, etc. Yo les pongo una piedra (…) a todos estos personajes los taparía, 
pero buena gana si no se reconocieran. ¡Ah, olvidaba los anónimos! / Prelados de a cuatro”. (ASS) 
SERRANO, Santiago: Cuaderno 1997-2009, 6 de marzo de 2009. Apéndice I.4. “Tengo que aclarar 
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De un modo análogo a como sucede en su pintura, la gráfica digital de 

Santiago Serrano ofrece un repertorio de imágenes que muestran, nunca de un 

modo evidente sino más bien velado y enmascarado, la verdad esencial de una 

serie de situaciones vitales que afectan al individuo. En estas impresiones digitales 

quedan encapsuladas, bajo el sofisticado y tecnológico vestido que proporcionan 

los dispositivos informáticos, objetos y realidades elementales – piedras, leños, 

cenizas, óxido, arena… - que parecen devolvernos a una vida en la que el ser 

humano estaría obligado a empezar todo desde cero, reconstruyendo su mundo 

con los materiales primigenios que la tierra pone a su alcance. Al examinar los 

sucesivos pasos que ha dado la gráfica digital de Santiago Serrano, desde la 

segunda mitad de los años noventa hasta el momento actual, se ve con claridad 

cómo las ideas y los planteamientos técnicos se han ido encadenando de un modo 

natural y paulatino, sin cambios bruscos ni cesuras, siempre a raíz de una 

investigación que busca profundizar cada vez más en las posibilidades visuales y 

simbólicas de los motivos elegidos.   
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algo con respecto a las piedras y las personas y casas. La piedra no da en la cara de nadie, 
solamente está situada delante de la cara del personaje, es decir, tapa la cara, se interpone. Respecto 
a los edificios, aquí sí hay contacto; se empotra, penetra, se instala en el inmueble, etc.”. (ASS) 
SERRANO, Santiago: Cuaderno 1997-2009, 17 de marzo de 2009. Apéndice I.4. 
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CAPÍTULO VIII. LA VIDA ES SOMBRA DE HUMO (2001-2012) 
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VIII.1 Compasiones/Compases 

2001 se abre con una buena noticia para Serrano, la adquisición del Tríptico 

Propac, el díptico Abanderado III y un gran políptico digital de Instrumentos serie b 

por el Museo Reina Sofía.411 Coincidiendo con el cambio de siglo, Serrano atraviesa 

una profunda crisis vital y de identidad, que no obstante está decidido a encarar con 

entereza.412 2002 es uno de los años más difíciles de su vida. A finales de 

noviembre se separa de María Carballido, que había sido su esposa durante treinta 

años. Este duro revés queda reflejado en su diario personal en forma de un vacío o 

ausencia de escritura que abarca desde el 15 de septiembre de 2002 hasta el 30 de 

enero de 2005.413 Durante 2004 trabaja en la serie Llaves, cuyas estructuras 

parecen una remembranza de aquellos juegos de construcción que tuvo de niño, 

formados por toscos prismas de madera (cat.489-491). 

En 2005 Serrano acomete una nueva serie de cuadros para los que había 

previsto el título Compasiones/Compases, compuestos de fondos pautados con 

suaves lineamentos, como partituras musicales, sobre los que destacaba otra 

superestructura lineal más marcada y potente. Serrano desestimó finalmente aquel 

���������������������������������������� �������������������

411 “Me ha llamado Mª José Salazar. Ayer tuvieron patronato en el Reina Sofía. Se quedan el tríptico 
PROPAC y una orilla (nº 6) y el tríptico (180 x 450) sobre papel e Impresora (`Instrumentos serie b o 
`La gran Entifada´)”. (ASS) SERRANO, Santiago: Cuaderno 1997-2009, 2 de enero de 2001. Apéndice 
I.4. “El Reina Sofía me ha comprado dos cuadros, a saber: el Tríptico Propac y el díptico `Abanderado 
III´ y he donado un políptico de papeles (4 piezas de 36 papeles c.u.) de Instrumentos serie `b´ (…)”. 
SERRANO, Santiago: Cuaderno 1997-2009, marzo-abril de 2001. Apéndice I.4. Las obras a las que se 
refiere Serrano ingresaron en el MNCARS el 30 de marzo de 2001. El final de 2000 también había 
sido bueno en lo que se refiere a la venta de obras: “El año acabó con tres adquisiciones por parte del 
Ministerio de Asuntos Exteriores de las series de Instrumentos grandes”. (ASS) SERRANO, Santiago: 
Cuaderno 1997-2009, 1 de enero de 2001. Apéndice I.4.   

412 “Et tempo fugit… Cómo me cuesta aceptar el hacerme mayor. Me miro y remiro y me conozco con 
cambios físicos que no me gustan. Facciones, musculatura y carnes que se descuelgan, que dan al 
cuerpo una fisonomía distinta (…) aunque tengo que reconocer que físicamente me encuentro muy 
bien, que hago ejercicio y que estoy ágil (…) No hay posible vuelta. También es como si estuviera 
viviendo una fase importante, una segunda vida, una ocasión excepcional que me hace ver a las 
personas y cosas con otra dimensión diferente, más intensa, más amorosa, más gozosa (…) Quizá 
exagere, pero quiero vivir esta etapa con verdadera conciencia de la existencia en esa extraña 
dimensión de la vida entre lo magnífico y lo insignificante. Hace ya algún tiempo que no dejo de dar 
vuelta al asunto. Vale”. (ASS) SERRANO, Santiago: Cuaderno 1997-2009, 15 de julio de 2001. 
Apéndice I.4.   

413 “Han pasado dos años y medio y durante todo este tiempo las cosas han cambiado bastante. María 
y yo nos separamos durante los últimos días de noviembre del 02 (…) La cosa es dura, fue muy dura 
(…) Me he sentido muy solo y aún me dura la resaca. Durante todo este tiempo he trabajado bastante. 
(…) Mis hijos bien”. (ASS) SERRANO, Santiago: Cuaderno 1997-2009, 30 de enero de 2005. 
Apéndice I.4.   
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título, que sin embargo sigue siendo revelador del sentido más íntimo que quería 

dar a la serie, como juego en el que se involucraban el sentimiento de compasión y 

el compás musical; definición visual de un imaginado y singular encuentro entre la 

‘compasión’ y el ‘acompasar’, entre la emoción y la medida.414 Serrano guarda un 

pequeño políptico de ocho piezas (98 x 120 cm.) en cuyo reverso se puede leer el 

título “Compasiones” (2005). En este cuadro, considerado fallido por su propio 

autor, los ritmos vienen marcados por horizontales entrecortadas y gruesas; 

mientras que en las versiones definitivas de gran tamaño, a las que finalmente 

adjudicó el título Sombra de humo (2005) (cat.492 y 493), los compases se 

traslucen en tramas lineales mucho más evanescentes y discretas.  

Serrano se enfrasca en su trabajo con la vista puesta en cuatro 

convocatorias: las ferias de Basilea, Colonia, Bolonia y una exposición individual en 

la galería Miguel Marcos en Barcelona, mientras continúa luchando por salvar el 

bache en que todavía se halla: “Estoy triste, eso es. Me duele. Pero qué puede uno 

ofrecer sino esa `herida´, ese sentir. Creo que un artista sólo ofrece la verdad”.415

Hacia 2005 aparece en su vida una nueva mujer, Ángeles Franco – Angy – que se 

convertirá en su pareja.  

VIII.2 Sombra de humo 

El Cuaderno 1997-2009 contiene sustanciosas observaciones del artista 

sobre la sombra del humo como fenómeno físico-visual y como metáfora de una 

situación humana que él mismo no sabría precisar bien, en la que la vida y el 

espíritu entran en combustión: “Me gusta la idea de la `Sombra de humo´. Es como 

una `imagen doble´. Ya el humo es sombra y llueve…mejor…y sombrea lo 
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414 “Ando tras `definir´ eso de las COMPASIONES o CON-PASIONES. ¿En realidad quiero decir algo 
así como ANDAR AL COMPÁS? ¿o más bien sería andar acompañado? ¿Compás acompañado? (…) 
¿Quizá sería esa MEDIDA, ese ARREGLO, ese EQUILIBRIO, esa `representación´ del mundo, justo, 
medido, equilibrado, inequívoco, irreprochable, ¡Único! (…) Me gusta la idea de ese COMPÁS 
MUSICAL, de proporcionar las cosas, ajustar y definir espacio, hueco, mundo”. (ASS) SERRANO, 
Santiago: Cuaderno 1997-2009, mayo de 2005. Apéndice I.4. El pintor era consciente, no obstante, del 
contraste brutal que había entre la realidad cotidiana y esos ideales de equilibrio, mesura y armonía 
que quería plasmar en su obra: “Y después… coño con lo del mundo equilibrado, irreprochable, justo, 
etc. (…) parece mentira, abre los ojos y mira y verás…varios días después…”. (ASS) SERRANO, 
Santiago: Cuaderno 1997-2009, 30 de enero de 2005. Apéndice I.4.   

415 (ASS) SERRANO, Santiago: Cuaderno 1997-2009, 25 de mayo de 2005. Apéndice I.4.  
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sombreado. Siempre hay una sombra de más, alargada, profunda, oscura, clara, 

coloreada, incluso luminosa. Sombra de humo pero recalentada”.416  

“El otro día quemando rastrojos y restos de poda se formó una humareda 

bastante densa que provocaba una sombra. A través del humo el sol 

aparecía/parecía rojizo y amenazante y su sombra era algo movible y caliente. La 

relación entre ambos sujetos (humo y sombra) era muy patente y algo ilusoria, ya 

que ambas cosas eran casi transparentes. Algo más acentuaba esta simbiosis: el 

olor”.417  

Serrano ya había querido captar lo volátil y huidizo, cualidades propias  y 

definitorias del humo, en su pintura de 1976 a 1978, cuando investigaba en la 

plasmación de un color-luz irreal y esquivo como “el sol a través del humo”.418 En 

2005 parecía proponer, además, una metáfora acerca de las ficciones que 

sustentan muchas vidas humanas, sobre el desvanecimiento de la ilusión y la 

mentira, - “¿Te parece Santiago, que todos somos algo impostores?”.419 -, y sobre 

lo inestable y frágil de nuestra condición – “Todo pasará, para todos y para 

siempre”.420 –. La sombra había estado firmemente asociada a la serie 

`Instrumentos´, ya fueran éstos geométricos o en forma de leño o piedra. Además, 

“Sombra de humo” es el título de un poema de Miguel de Unamuno, uno de los 

escritores que más fascinaron a Serrano desde sus años juveniles.421 En la serie 

homónima, especialmente en su versión digital de leños impresos sobre largos 

papeles estucados, es fácil advertir una vinculación de fondo con el género barroco 

de la Vanitas, que invita al espectador a ser consciente de la fugacidad de la vida, 
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416 (ASS) SERRANO, Santiago: Cuaderno 1997-2009, 9 de septiembre de 2005. Apéndice I.4.   

417 (ASS) SERRANO, Santiago: Cuaderno 1997-2009, 1 de noviembre de 2005. Apéndice I.4.  

418 (ASS) SERRANO, Santiago: “Notas”, 1973-1994, 10 de diciembre de 1976. Apéndice I.3.  

419 (ASS) SERRANO, Santiago: Cuaderno 1997-2009, 15 de septiembre de 2005. Apéndice I.4.    

420 (ASS) SERRANO, Santiago: Cuaderno 1997-2009, 9 de septiembre de 2005. Apéndice I.4.   

421 En los años sesenta, cuando realizaba encargos para el Opus Dei junto con su socio Ataúlfo 
Casado, Serrano recuerda que leyó la “Vida de Don Quijote y Sancho”. Algunas de las conversaciones 
que en este libro mantienen el hidalgo y su escudero dejaron un recuerdo indeleble en su memoria. 
Bastantes años más tarde, Serrano se alegró mucho cuando el Ayuntamiento de Madrid le encargó 
que aportara un par de grabados para enriquecer la edición del poemario “El Cristo de Velázquez”, de 
Unamuno, realizada en 2008 en la Imprenta Artesanal del Ayuntamiento. Serrano eligió, de su propio 
repertorio, dos modelos particularmente adecuados al asunto cristológico del cuadro del Museo del 
Prado: un instrumento de Pasión – cruz sin un brazo –y la Llave nº 120 (llamada Teodoro). 
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la fragilidad del hombre y lo engañoso del mundo material y externo en que nos 

desenvolvemos.  

Surge esta serie en una etapa de la vida del pintor en que éste se ha 

desasido - y todavía hoy continúa desasiéndose – de bastantes de las relaciones, 

cosas, valores y situaciones que durante años acaso había considerado estables. A 

finales de 2008 Serrano recibe la dura noticia de que sufre un cáncer, del que no 

obstante conseguirá salir adelante con gran fortaleza.422 Descubre que personas 

que tenía por amigas se alejan y se desentienden de él, revelándose, al mismo 

tiempo, aquellas otras que se mantienen cercanas en los momentos más duros. En 

2011 rompe definitivamente su larga relación amistosa y profesional con el galerista 

Miguel Marcos.423   

VIII.3 Ausencia y hueco, silencio y transparencia.   

Un aspecto nada desdeñable a la hora de comprender el porqué de la 

creciente levedad, despojamiento y sencillez de la pintura de Serrano en los últimos 

años (2007-2012), con series como Silenciario (cat.503-504), Omo, Hueco y 

Olvido424 (cat.506), Atravesando Hueco, o las últimas piezas de 2012 que expuso 

en la galería Cornión de Gijón (2012) (cat.518-521), es el control y ensanchamiento 

de la respiración que ejerce el pintor, en sí mismo y en la propia pintura. Serrano, a 

���������������������������������������� �������������������

422 “Cuando sufres una enfermedad que puede ser mortal (…) grandes lascas de tu vida se 
desprenden como a hachazos en esos momentos (…)”. (ASS) SERRANO, Santiago: Cuaderno 1997-
2009, 29 de noviembre de 2009. Apéndice I.4.    

423 Actualmente, Serrano no tiene relación contractual con ninguna galería de arte, ni parece 
preocupado por ello; si acaso, mantiene un vínculo profesional y de amistad con la madrileña galería 
Múltiple en lo que atañe a la difusión y venta de su obra gráfica digital, o con la galería Cornión (Gijón), 
donde ha realizado alguna de sus últimas exposiciones de pintura. 

424 “Había quedado en escribir cómo había sido la serie Hueco y Olvido. Después de los Omo y sobre 
todo después del Gran Omo, pensé en hacer una historia que siguiera recorriendo esos `puntos´ 
siempre difíciles e imposibles y la máxima simplificación o lo que sea. El caso es que elegí un título 
que no me convenía y de pronto recordé el `Hueco y Memoria´ del año 88 y empecé a dar vueltas a la 
situación. Relación entre hueco y memoria, y así. Y leyendo una poesía de Antonio Gamoneda me 
reveló el título: `Hueco y Olvido´. Y así fue el comienzo de esta serie que mostré en las salas del 
Palacio de Revillagigedo y después en ARCO 2009 con M. Marcos. (…) He hecho varias variedades 
siempre modulares respecto al marco. En él se insertaban los lienzos. Todos ellos soportan un hueco 
en su interior y sus colores son muy quebrados y muy ligeros y suaves. También hay en esos fondos 
coloreados un acolchado aleatorio que pudiera asemejar un muro con su correspondiente dibujo de la 
mampostería”. (ASS) SERRANO, Santiago: Cuaderno 1997-2009, 6 de marzo de 2009. Apéndice I.4.  
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quien le han interesado las enseñanzas budistas del maestro Juan Manzanera425, 

ha practicado y sigue practicando con frecuencia ejercicios de meditación y de 

respiración propios de estas disciplinas, ayudado de la escucha de oraciones – 

mantras –. En la década de los ochenta, Serrano practicó Za Zen en Madrid con 

dos discípulos de Taisen Deshimaru, autor de libros como Zen y artes marciales y 

Autobiografía de un monje zen. No es que las pinturas sean necesariamente una 

traducción plástica del nivel de ascesis que el autor alcanza llevando a cabo tales 

pautas, aunque, sin duda, éstas han moldeado sus hábitos, tanto los cotidianos en 

general como los artísticos, convirtiendo paulatinamente sus cuadros en ventanas y 

pantallas de silencio, reflejo de un estado mental y espiritual ayuno de ruidos e 

imágenes. Hasta cierto punto puede hablarse aquí de una pintura terapéutica que 

incita a la serenidad, al repliegue interior y la meditación.  

Santiago Serrano ha amado y ama la pintura, declarándose al mismo tiempo 

infiel a ella, especialmente desde que ha dado preferencia a los medios digitales 

para dar cauce a sus inquietudes. Son varios los críticos que en los últimos diez 

años han vuelto a resaltar el absoluto rigor y compromiso de Serrano con el 

ejercicio de la pintura y el oficio de pintor - Javier Rubio Nomblot (2006), Miguel 

Cereceda (2007), Dámaso Santos Amestoy (2007) -, en unos tiempos en que tanto 

la una como el otro se encuentran postergados en el mercado y el mundo del arte 

contemporáneo, desplazados por la avalancha de la videoinstalación y la fotografía, 

medios que hoy día gozan de la predilección de amplios sectores de la crítica, del 

mercado y del ámbito institucional de los museos, salas de exposiciones y centros 

de arte.  

Sus últimas series pictóricas parecen la consecuencia lógica de algunas 

reflexiones que el artista ya se había hecho tiempo atrás, a propósito de esa 

situación de orfandad que atraviesa la pintura. En un cuaderno de apuntes de los 

años noventa, Serrano especulaba sobre la realización de un “Fantasma de cuadro” 

que expresara el papel que le ha sido asignado a la pintura en el mundo de hoy: 

“Una especie de cuadro blando. No la piel, ni la pintura como materia maleable. Ni 

siquiera la idea de formar con pintura la ilusión de cuadro. Más bien el término de la 

indeterminación, de algo no terminado, como el propio mundo. Como nosotros, 

como nuestra propia cristalización, más bien calcificación, por qué no 

���������������������������������������� �������������������

425 Véase la página web de Manzanera: http://escuelademeditacion.com/ 
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esclerotización. (…) Es decir, utilizar una palabra que defina una situación, que 

defina el lugar de la pintura actual o por venir. (…) La pintura es otra especie en 

peligro de extinción. La pintura es pues la gran sacrificada. Es ella quien va a pagar 

por los pecados del arte. Quien va a sufrir y sufre el abandono, la deslealtad y la 

traición. ¿Qué le llevará a su muerte? ¿Y podrá resucitar al tercer día? Ausencia y 

hueco. Silencio y transparencia serán su razón de ser”.426
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426 A propósito de la exposición “Márgenes de silencio”, que tuvo lugar en 2010 en la Fundación Helga 
de Alvear (Cáceres) y en la que se incluyó el cuadro de Serrano De la carne (1979), éste aventuró, en 
conversación con el autor de esta tesis, una particular y muy subjetiva interpretación del título de la 
muestra, como proposición de una serie de ejemplos de todo aquello que se encuentra actualmente 
relegado – y por ello, privado de protagonismo - en los márgenes de la institución-arte.  
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CAPÍTULO IX. SEMBLANZA DE UN PINTOR, SÍNTESIS DE UNA TRAYECTORIA 
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“Sebastián me dice que las manchas de mis cuadros parecen habitadas”. Cuaderno 
1997-2009, marzo de 1999.     

 “El artista siempre pierde. Parece mentira que habiendo a veces tanta consciencia 
de nuestra existencia sigamos arrastrando tanta ilusión”. Cuaderno 1997-2009.    

“El artista se debate siempre entre la incertidumbre de ser o no ser comprendido y 
lo que es peor, la angustia de la indiferencia”. Cuaderno 1997-2009.     

  

Desde que Alejandro Bérgamo le hiciera ver, a finales de los años sesenta, 

que el oficio de pintor conllevaba la responsabilidad ineludible de cambiar el sentido 

de la mirada, Santiago Serrano no ha dejado de poner en práctica esta advertencia, 

recurriendo a múltiples técnicas y estrategias cuyo denominador común ha sido la 

invitación al espectador a que agudice su visión, haciéndole más sensible a 

discretas, a veces casi imperceptibles variaciones e inflexiones en los elementos 

visuales y táctiles que conforman la imagen - forma, textura, color y luz -, dentro de 

un registro cromático por lo general muy corto.427 Su obra representa una constante 

indagación en los medios y modos de cambiar el sentido y la calidad de la mirada 

del espectador, su percepción del mundo y sus hábitos de observación, poniéndole 

en situaciones inciertas, indeterminadas o paradójicas. Serrano ha buscado alterar 

la percepción visual del cuadro ensayando varios recursos: la confección de gamas 

cromáticas inarmónicas y raras; el deslumbramiento e inundación de la retina con 

colores brillantes o saturados; el ensordecimiento del color, a veces tan extremo 

que llega a su apagamiento y anulación, inundando el lienzo de tonos inciertos y 

oscuros muy próximos al negro – Ancha ceguera, Tambor de la noche -; o el 
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427Buen testimonio de hasta qué punto Serrano ha logrado con éxito dicho objetivo, enriquecer la 
experiencia visual del observador y transformar sus hábitos de ver el mundo y las cosas, es el 
siguiente comentario del crítico Ramón Mayrata, a propósito de sus visitas al taller del pintor: “Hace 
años Santiago Serrano me hizo percibir, con sorprendente nitidez, los colores del color. En su estudio, 
situado en las entrañas más amplias y escondidas de su casa, los cuadros de este gran trabajador 
parecían enfurruñados de cara a la pared. Santiago los devolvía uno a uno a la vista, que en pintura 
es tanto como decir a la vida, e invadían los ojos endurecidos por la uniformidad sin matices de la 
mirada cotidiana. Aparentemente los grandes lienzos aparecían invadidos por un solo color. En uno el 
amarillo, el mismo amarillo, centelleaba sobre la tela como un único e inmenso brochazo. Pero 
muchas veces las apariencias son engañosas porque engañosa es nuestra capacidad para percibir, 
porque superficial es nuestra mirada. Cuando los ojos se zambullían en aquel trozo del mundo 
conquistado por el amarillo, el color saltaba hecho pedazos, se multiplicaba en mil colores distintos y, 
al mismo tiempo, todos ellos amarillos. Descubríamos que en un solo color coquetean muchos, 
muchísimos colores, y que las cajas de lápices podían ampliarse hasta llegar tan lejos como las 
traviesas de la vía de un tren, sin repetirse. Luego, los ojos se impregnaban de amarillo y teñían 
nuestras miradas sobre los objetos y hasta el aire quieto del recinto se entintaba de vagorosos reflejos 
de color”. MAYRATA, Ramón, 1983, p. 49.  
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esfumado enigmático de figuras y fondo, que el propio pintor ha definido alguna vez 

con el inventado vocablo “ennieblar”, esto es, empañar, envolver situaciones 

cromáticas y lumínicas en una niebla de veladuras que desdibuja los perfiles 

geométricos hasta dotarlos de una apariencia evanescente.  

La obra de Serrano crece desde una tensión constante entre polos 

opuestos, entre la construcción y la disolución de la imagen; entre su revelación y 

auto-enmascaramiento – “El cuadro se oculta a sí mismo, se mimetiza, se integra, 

finge ser, aparenta”428 -. A través de toda su obra se advierte una oscilación entre 

estos extremos, más brusca o más gradual, más evidente o más subterránea según 

de qué época se trate: deslumbrar la retina  o sumirla en la penumbra, en una 

ceguera que no sólo es la del pintor, o la de autores literarios en quienes ha hallado 

inspiración, como Borges o Milton, sino también la del espectador, quien ha sido 

privado de los códigos y claves necesarias para identificar con claridad posibles 

mensajes dentro de la imagen o al menos para sentirse cómodo y familiarizado con 

ella. En una de las estampas digitales basadas en grabados de Piranesi, Serrano 

planteó una situación paradójica y en sí misma absurda, al borrar el contenido 

escrito de la silueta pétrea, las inscripciones en latín, e insertar en su lugar las 

palabras Play Life con signos del alfabeto braille; el resultado es un mensaje que no 

puede entender cualquiera que no sea ciego o que no conozca ese alfabeto, pero 

que tampoco puede leer un ciego con la ayuda de sus dedos al no estar inscritas 

las letras en relieve. Hacia un sentido análogo, el de crear situaciones de 

imposibilidad o de imprecisión donde ya no valen nuestros códigos o esquemas 

habituales de comunicación y comprensión del mundo, apunta la supresión de todo 

emblema o elemento heráldico en los Abanderados.429   
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428 (ASS) SERRANO, Santiago: “Notas”, 1973-1994, 26 de julio de 1977. Apéndice I.3.  

429 Una situación parecida planteó en un trabajo para la carpeta de Premios Nacionales de Grabado 
que editó el ayuntamiento de Fuendetodos (Zaragoza): “El trabajo encargado por Fuendetodos, para 
la carpeta de Premios Nacionales, quiero que tenga – igual que las 2 series de 6 c.u. precedente – un 
significado ambiguo al que el `espectador´ se pueda vincular al menos de dos maneras: Una sería de 
ida y vuelta y la otra de ida solo. (…) Sería una estampa digital de una piedra recogida y fotografiada 
en Caracenilla, escaneada (…) e impresa sobre un papel tratado con pigmentos y resina, etc. La idea 
es hacer un collé con este trabajo y añadir un pequeño papel que sería un fragmento de papel 
japonés, y grabado sobre él una pequeña frase como sacada de alguna conversación más bien 
cotidiana, amistosa o familiar: Llámame cuando llegues. En sí la frase remite a una petición de 
comunicación. Y en este caso el de un supuesto recorrido y con un término que es la petición de que 
se concrete. También en esa `ida y vuelta´ existe la posibilidad de la llamada - `Necesito que me 
llames´- y por lo tanto de una esperanza abierta en ese viaje. Por otra parte el viaje podría no tener 
retorno. Y aquí pongo el acento en el viaje sin vuelta, en la extrañeza `de lo sin vuelta´, la sin espera 
posible. Por eso no quiero que haya un mensaje literario, un decir que aclare el texto en sí. Situarse 
cerca de lo paradójico. Hacer un guiño a la extrañeza. Esta frase iría grabada al aguafuerte sobre 
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Santiago Serrano es un pintor de situaciones cromáticas. Situación es una 

palabra que él mismo utiliza con bastante frecuencia para referirse al contendido de 

sus obras. Por situación se entiende sencillamente, según el Diccionario de la 

Lengua, la disposición o estado de algo o de alguien. A Serrano le gusta propiciar 

determinadas situaciones con los colores, suscitando una variedad de estados de 

ánimo en el que mira. El pintor manifiesta una especial preferencia por situaciones 

de indeterminación, incertidumbre, extrañeza, ambivalencia, rareza; situaciones que 

puedan hacer sentir al espectador en una suerte de encrucijada, ya sea en un 

estado de turbación o en otro diametralmente opuesto, de vaciado de las pasiones 

previo a la meditación; por supuesto, siempre y cuando el espectador acepte la 

propuesta y se tome el tiempo necesario para contemplar la imagen dejándose 

penetrar por ella; situaciones definidas por el grado de nitidez, intensidad o 

disolución de los contornos y los colores. Jugar con los elementos que configuran la 

imagen para provocar reacciones de carácter intelectivo o emocional en el 

espectador. Las situaciones de indeterminación se hacen a veces más explícitas a 

través de títulos como Colgado de la espera, Play Again o Ellos no pueden venir 

esta tarde; en éste último, se apunta una tesitura en la que no ha sucedido lo que 

estaba previsto que sucediera, situación que exige un esfuerzo de adaptación a lo 

inesperado.   

Anexo a este propósito interno que sostiene y orienta con discreción, nunca 

de un modo evidente ni explícito, toda su producción desde principios de los setenta 

– cambiar la experiencia y el sentido de nuestra mirada -, se entiende 

adecuadamente el gusto del pintor por jugar con determinados símbolos y 

referencias básicas en la cultura visual e iconográfica de occidente – tan 

elementales como el círculo, el cuadrado, la línea y los colores considerados en su 

triple condición material, óptica y simbólica; así como su atención a algunos 

modelos culturales propios de otras tradiciones, ya sea la oriental – la literatura zen 

y el género literario del haiku – o la africana. Testimonio del conocimiento y 

fascinación de Serrano por el arte africano primitivo es su notable colección de 
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papel japonés, no muy grueso y más bien fino, con su ligero velo de tinta y encolado sobre el otro 
papel. Tanto `La piedra´, ya con la frase encolada, se volverá a encolar sobre un papel de grabado, 
con seguridad un Rives”. (ASS) SERRANO, Santiago: Cuaderno 1997-2009, 18 de septiembre de 
2000. Apéndice I.4.  
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estatuas de madera y de telas de rafia repletas de esquemas angulares y 

reiterativos, más un breve artículo de su autoría publicado en ABC en 1998.430 Con 

igual pasión le atrae el estudio de la arqueología romana o de otras culturas 

antiguas como los celtas e iberos. Una de las aficiones del artista durante 2011 fue 

reproducir con suma exactitud idolillos de placa, fijándose en piezas originales y en 

el muestrario de reproducciones que le proporcionaba el catálogo científico de Mª 

José Almagro431. En definitiva, la poesía, el ensayo de estética o filosofía, el arte 

primitivo y la arqueología, han tenido un valor decisivo como catalizadores de su 

obra visual. (Fig. 103)    

(Fig. 103) Estatuillas africanas de la colección del artista bajo una de sus pinturas, ca. 1988-
1990.   
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430 SERRANO, Santiago: “Símbolo y hechizo”, ABC Cultural, n. 356, Madrid, 24 de septiembre de 
1998, p. 35. Apéndice I.5. Serrano escribió este breve artículo para un suplemento cultural en el que 
se comentaba la exposición “África: magia y poder”, que ilustraba 2.500 años de arte nigeriano y 
estaba abierta en la Fundación La Caixa (Barcelona) en aquellas mismas fechas.  

Entre los papeles del artista, se conservan unas cuartillas sobre las que Serrano tradujo al español el 
texto de Margit Rowell “Des signes étrangement familiers”, publicado en el catálogo de la exposición 
Au royaume du signe: appliqués sur toile des Kuba, Zaïre, que tuvo lugar en la Fundación Dapper, 
París, entre mayo y septiembre de 1988. Véase también: En el país del río Zaire (Catálogo de 
exposición. Textos de Santiago Serrano y otros), Ayuntamiento de Pamplona, 1996.  

431 ALMAGRO GORBEA, María José: Los ídolos del Bronce I Hispano, Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas, Instituto Español de Prehistoria, Madrid, 1973, pp. 181-225.     
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Una oscura reminiscencia totémica, procedente de los ojos excavados en 

las máscaras y estatuillas africanas, late en obras como Ojos de agua o sobre todo 

en la larga serie Ancha ceguera, poblada de pares de ojos semejantes a faros de 

una negrura obsesiva, como dos huecos en una máscara que no sólo no iluminan 

sino que invitan a sumir la mirada en la sombra o a volverla hacia dentro. La idea de 

máscara y enmascaramiento de la imagen no se reduce en la obra de Serrano a un 

simple esquema iconográfico o al recuerdo estereotipado de lo que solemos 

entender por máscara en el contexto de un carnaval o de una fiesta cualquiera, sino 

que adquiere desde los años setenta, especialmente desde 1976, un significado 

más profundo y definitivo que ha impregnado todo su trabajo desde entonces: el de 

una pintura lentamente trabajada mediante una estratificación de capas de color-

luz-materia que ocultan y maquillan la superficie del cuadro, constituyendo el único 

horizonte por el que la mirada resbala e intenta penetrar, circulando aleatoriamente 

por un espacio dispersivo, sin focos determinados – véanse los lienzos de 1976 y 

1977 -, totalmente ajeno al clásico esquema de representación espacial heredado 

del Renacimiento. Las columnas de luz que se alinean y solapan rítmicamente en 

las pinturas y acuarelas de 1977 a 1979, son cortinajes densos que traslucen los 

distintos tonos a través de veladuras de tersura líquida; estratos translúcidos que 

parecen ocultar pero dejan entrever; ni opacos ni transparentes.  

En su pintura de la segunda mitad de los setenta, Santiago Serrano entendió 

el color como elemento dotado de unas capacidades propias y particulares. No le 

interesó en aquellos años el uso intencionado del color como significante - signo 

portador de significados o de simbolismos -, o la manipulación del color desde una 

subjetividad tendente a la idealización, a la expresión  ideológica o veladamente 

narrativa. El pintor respondió a una fuerte necesidad interior de tratar el color 

estrictamente bajo el punto de vista de sus leyes y propiedades específicas, aunque 

fuera con el propósito de subvertirlas con el fin de alumbrar situaciones cromáticas 

inarmónicas y extrañas, difíciles de captar y reconocer inmediatamente por el 

observador, referidas por el artista con denominaciones tales como “sistema del no 

color”, “color antisitema” o “color no percibido”. Serrano consideró rigurosamente el 

color como ingrediente físico que conforma el cuadro: “Somos ojos-color. La 

materia no existe separada del color; color y materia son la misma cosa”.432
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432 (ASS) SERRANO, Santiago: “Notas”, 1973-1994, mayo de 1977. Apéndice I.3.  
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Implícito y latente en esta radical concepción del cuadro como receptor, no 

de tema, no de subjetividad, sino de la fórmula “materia/color = pintura”433, queda el 

detenido examen que Serrano efectuó en aquella época de dos pintores que le 

fascinaban: Velázquez y Tiziano; una observación muy focalizada en la superficie 

del lienzo que, tratándose de Velázquez, se plasmó en varios informes sobre el 

estado de conservación de sus pinturas en la colección del Museo del Prado, de los 

que se hizo eco la prensa de 1980.434 Se advierte una concomitancia entre las 

reflexiones de Serrano sobre la pincelada y la superficie de los cuadros de 

Velázquez, sobre la actitud esencial que adoptaba el pintor sevillano ante los 

materiales, el soporte y el procedimiento – “Él guarda distancia entre la superficie y 

el pincel, deposita, va alojando la pintura, dando especificidad a los fragmentos”435 -

, y las actitudes y cualidades que en 1976 y 1977 Serrano deseaba reflejar en la 

piel de su propia pintura – “La pintura maquilla el cuadro (…) Este maquillaje es 

depositado lentamente y con precisión, (…) se va depositando, almacenando con 

economía, con orden (…) hasta formar un estrato, un nivel con una densidad 

determinada”.436-.    

El arte de Serrano es una paciente búsqueda de matices mínimos pero 

significativos que establecen diferencias intencionadas en el seno de la 
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433 Ibidem.  

434 “`Los cuadros de Velázquez colgados en el Museo del Prado se encuentran en un deplorable 
estado de conservación. La pintura está en lamentables condiciones, tienen repintes, están mal 
colocados y prácticamente se están cayendo a pedazos’, ha manifestado a Efe el restaurador 
Santiago Serrano. El director del Museo del Prado, señor Pita Andrade, confirmó que la dirección del 
museo es consciente de que la sala de Velázquez no está en buenas condiciones, debido, entre otras 
cosas, a la contaminación que ha sufrido hasta ahora. (…)”.“Los Velázquez del Prado se hallan en 
‘deplorable estado´”, ABC, Sevilla, 18 de abril de 1980, p. 56.    

Otra referencia a la actividad profesional de Serrano como conservador técnico y restaurador de 
pintura apareció en la prensa de 1980, en un artículo sobre la polémica suscitada en torno al estado 
de conservación de las obras que integraban la exposición “El arte europeo en la corte de España 
durante el siglo XVIII”: “Resulta verdaderamente bochornoso el estado de las salas contiguas con las 
de Velázquez, denunciado por don Santiago Serrano en días pasados, donde al mal estado de los 
cuadros se une la suciedad de las tapicerías que cubren las paredes. Denuncia que ha dado sus 
frutos al anunciar el señor ministro de Cultura el comienzo inmediato de trabajos de conservación y 
restauración de las pinturas”. “Nota de la Asociación de Conservadores. Denuncia el mal estado de la 
exposición de arte europeo de la corte española”. ABC, Madrid, 17 de mayo de 1980, p. 21.  

435 (ASS) SERRANO, Santiago: “Notas”, 1973-1994, 17 de mayo de 1977. Apéndice I.3.  

436 (ASS) SERRANO, Santiago: “Notas”, 1973-1994, 26 de julio de 1977. Apéndice I.3.  
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composición437, apreciables sólo por un espectador atento y dispuesto a dejarse 

empapar por unas imágenes que desprenden valores de discreción, interioridad y 

profundidad. Su arte está basado en dualidades que el pintor pugna por conciliar en 

un mismo lienzo o papel: visión y ceguera, luz y oscuridad, diafanidad y opacidad, 

memoria y olvido, claridad y niebla, arquitectura y atmósfera, geometría y 

disolución, rotundidad y fragilidad, nitidez y empañamiento. Se advierte en toda su 

obra la tensión entre dos propensiones opuestas: velar y revelar; dialéctica que no 

es ajena al empeño manifestado por el pintor en los años setenta de lograr una 

pintura in-aprehensible, capaz de dar forma a lo indefinible y de conducir al 

espectador a situaciones próximas a estados de meditación y de fusión con una 

realidad innombrable que lo sobrepasa y absorbe; una suerte de misticismo no 

religioso y ajeno a cualquier visión escatológica de la historia. Serrano se declara 

“creyente”, aunque al mismo tiempo reconoce que no sabe o no puede definir 

exactamente en qué clase de trascendencia cree.   

Ante muchas obras de Serrano uno tiene la sensación – quizás equivocada 

o engañosa - de que no ha sido tanto el artista quien ha manejado 

conscientemente, deliberadamente, los instrumentos formales y materiales que han 

conformado la imagen final, sino que más bien ha elegido dichos instrumentos y se 

ha dejado “poseer” e “instrumentalizar” por ellos para dejar que se expresaran a 

través de sus manos. Al menos, se percibe una tensión oscilatoria entre la voluntad 

del artista de hacer valer conscientemente su criterio y discernimiento, por un lado, 

y una proclividad a dejar que sean los propios elementos constitutivos del cuadro, 
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437 Un amigo del pintor le escribió a finales de 1973 una carta de varias páginas en la que reflexionaba 
sobre tal extremo: “(…) En los bocetos post-Ovidio, ¿por qué pones un negro de un tipo al lado de un 
negro distinto, en otras palabras, por qué introduces la diferencia en lugares casi indiferenciados sobre 
todo cuando a primera vista y a una luz determinada la diferencia no se advierte? Hay una respuesta 
que es obvia: para exigirle a la gente que se meta más en el cuadro hasta el punto de que vea lo que 
no se ve si se mete poco. He pensado en esto y creo que hay más. El hecho de que la diferencia 
existe, si bien en muchos casos no se advierte, nos revela que no es una voluntad de diferencia, de 
efecto diríamos, lo que te mueve, sino otra cosa. O dicho de otro modo: el efecto que quieres producir 
no es la captación de la diferencia, sino otra cosa. (…) Una diferencia no manifiesta, que logramos 
descubrir, no la descubrimos como diferencia, sino como intención. (…) En esencia, si captamos una 
diferencia que a primera vista no se ve, pensamos que la participación del pintor en la consecución de 
la obra es mucho mayor; el razonamiento que estaría en la base sería el siguiente: “Santiago está en 
todo, no ha dejado nada al azar, ni siquiera aquello que no se ve”. Y esta eliminación del azar o 
aparente eliminación del azar tiene por consecuencia que tendamos a ver intenciones por todas 
partes. (…)”. (ASS) “Carta a Santiago Serrano”, Madrid, navidad de 1973, escrita por alguien que el 
pintor no recuerda y cuya firma al final del texto resulta ilegible. Varios folios mecanografiados en 
letras mayúsculas, al comienzo de una carpeta de anillas con bocetos de cuadros de 1972 y 1973. El 
subrayado de algunas frases se debe al propio autor de la carta.      
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de la imagen, ya sea pictórica o gráfica, los que propongan sus reglas de juego 

durante el proceso de trabajo y guíen al artífice hacia el resultado final.  

¿Por qué ese afán, compartido con muchos otros artistas de la abstracción 

más radical tendente al monocromo438, de trascender la realidad visible y tangible 

para plasmar otra distinta, incorporando así nuevos objetos a la realidad externa, 

que no la representan sino que la enriquecen y amplían? – Nuevos objetos que el 

artista define como nuevas posibilidades, a las que otorga no sólo materialidad sino 

también nombre propio y distintivo: “También yo nombro. También hago posible 

cosas llamadas `cuadros´. También son `verdades´ las cosas que hago, nombro y 

fabrico. Cuando nombro y titulo revelo otra posibilidad. Otra posibilidad que está 

dentro de mí y que en colores y formas doy vida, la hago nacer, la hago posible. 

Sólo así, haciendo y nombrando se hacen esos posibles”.439

¿Por qué querer plasmar lo que por definición es in-aprehensible? ¿Cuál es 

el método que Serrano ha puesto en práctica durante años, con escasas 

variaciones, para reflejar esas otras dimensiones de la realidad? Ocasionalmente, 

él mismo ha hecho un examen retrospectivo de cuáles han sido los factores 

puestos en juego en su proceso de trabajo, reconociendo, entre otros aspectos, el 

valor insustituible y definitorio de la intuición; la función de los títulos como medio de 

asentar o empezar a precisar el sentido de lo ya visualizado, y de impulsar el 

desarrollo del resto de la serie; el juego, el azar controlado y el constante hacer, un 

estado de permanente actividad e inquietud sin el cual no surgiría idea alguna.440   

Importante ha sido, en la gestación de sus obras, la lectura de poemas, 

novelas y ensayos. En la biblioteca de Santiago Serrano menudean los tratados 

técnicos sobre pintura, las novelas, los libros de poesía y los ensayos de filosofía y 
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438 Santiago Serrano hubiera debido estar presente, con alguna obra suya de los setenta u ochenta, 
en la exposición “Monocromos”, que se celebró en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 
Madrid, entre el 15 de junio y el 6 de septiembre de 2004.   

439 (ASS) SERRANO, Santiago: Cuaderno 1997-2009, marzo de 1999. Apéndice I.4.    

440 “Hace 5 años anotaba en un papelito una idea acerca de la evolución de mi obra a lo largo de años 
y años, y lo cierto es que resulta muy difícil resumir algo tan complejo y casi intangible, así que la 
reflexión fue así: `Una buena parte de mi historia pictórica habría sido aquella que me ha ocupado en 
mover una línea de acá para allá, o de arriba abajo, curvándola o estirándola dentro de una superficie 
que llamamos cuadro´. 13-1-2000. Bueno, lo he leído de casualidad y lo he reflejado aquí porque me 
parece interesante”. (ASS) SERRANO, Santiago: Cuaderno 1997-2009, 10 de noviembre de 2005. 
Apéndice I.4. 
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estética.441 A Serrano le han interesado muy especialmente las obras del filósofo 

francés contemporáneo André Comte-Sponville, autor de “La felicidad, 

desesperadamente” e “Impromptus”. Serrano no toma las referencias literarias al 

pie de la letra; su obra visual en ningún caso es una ilustración de aquello que lee 

en los poemas o ensayos que más le gustan. La obra literaria despierta en su 

espíritu una inquietud, una comezón que le acompaña durante días, semanas o 

meses, y que le incita a reflexionar sobre determinado asunto, a darle vueltas en la 

cabeza hasta encontrar una traducción o equivalente visual. En uno de sus muchos 

cuadernos de bocetos y proyectos, fechado entre finales de los ochenta y principios 

de los noventa, puede leerse una anotación dirigida a un poeta amigo suyo cuyo 

nombre no menciona, y que da idea de hasta qué punto la lectura de algunos 

poemas desencadena en él profundas reacciones: “Querido amigo: he recibido tu 

poema y me he visto tan reflejado que me ha dado vértigo”.442

Otras veces sucede al revés; el artista visualiza primero en su mente una 

imagen, una composición, una estructura modular, que a continuación llena de valor 

simbólico por medio de un título que conecta con una inspiración o referencia 

poético-literaria muy precisa. Algunos conceptos o preocupaciones, como la 

muerte, la inconsciencia o la ceguera, experiencias que el artista vive como límites 

y radicales, suscitan en él la necesidad de plasmarlas en forma de cuadro o de 

pieza tridimensional. Se trata de una inquietud fecunda, que alimenta el deseo de 

concretar tales elucubraciones en una propuesta visual, inicialmente reflejada en 
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441 Serrano tiene en su biblioteca una nutrida colección de ensayos, libros de filosofía, ética y religión,  
entre los que se incluyen los siguientes autores y títulos; Vernant: “El universo, los dioses, los 
hombres”; Marina: “Teoría de la inteligencia creadora”; Lipovetsky: “La era del vacío”, Baudrillard: “La 
ilusión del fin” y “La transparencia del mar”, Pardo: “Transversales”, Huizinga: `Homo ludens”; 
bastantes títulos de E.M. Cioran, como “La tentación de existir”, “Historia y Utopía”, “En las cimas de la 
desesperación”, “El aciago demiurgo”, “En el ocaso del pensamiento”; Baruj Spinoza: “Ética 
demostrada según el orden geométrico”; Peter Sloterdijk; Friedrich Nietzsche; Taisen Deshimaru: “Zen 
y artes marciales”, “Autobiografía de un monje zen”, “La práctica del zen”; Lao Tse: “Tao Te King: el 
libro del Tao”; Chögyam Trungpa y Herbert Guenther: “El amanecer del Tantra”; Javier Sadaba: 
“Lecciones de filosofía de la religión”; Raimon Panikkar: “Invitación a la sabiduría”; varios títulos de 
Borges; “Rizoma”, de Gilles Deleuze y Félix Guattari; varios títulos de John Berger, Rudolf Arnheim y 
Ernst Gombrich; “El pensamiento del corazón”, de James Hillman; “El Nuevo Testamento” y bastantes 
libros de mitología. En cuanto a tratados técnicos de pintura e historia del arte; Max Doerner: “Los 
materiales de la pintura y su empleo en el arte” – tanto la edición antigua como la sexta edición -; 
Ralph Mayer: “Materiales y técnicas del arte”; André Lhote: “Tratado del paisaje”; Leonardo Da Vinci: 
“Tratado de pintura”;  Anthea Callen: “Técnicas de los impresionistas”; Antonio Palomino: “Museo 
Pictórico y Escala Óptica”. 

442 (ASS) Cuaderno de bocetos, ca. 1988-1990.  
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bocetos y croquis, ya sea en hojas sueltas o en las páginas de un dietario de 

trabajo. Este acicate que supone la obra literaria para la imaginación del pintor, 

representa una peculiar prolongación y persistencia del valor inspirador que la 

literatura ejerció sobre los artistas del Romanticismo y el Simbolismo, quienes 

hallaban en la poesía o la novela una constante fuente de alimentación para su 

imaginario.      

En la obra de Santiago Serrano, qué es antes, ¿la idea literaria o la imagen? 

¿Surge la imagen a partir de una lectura? ¿O es quizás la lectura la que impulsa al 

pintor a dar título y sentido a una serie de bocetos preexistentes para los que 

todavía no había encontrado un significado o al menos una constelación de 

símbolos o referencias culturales en la que encuadrarlos? Son preguntas que el 

propio artista se ha formulado a sí mismo. Unas veces el viaje se produce desde el 

pensamiento literario hacia la imagen, mientras que en otras se da en sentido 

inverso, de la imagen ya visualizada y ensayada al pensamiento literario o filosófico, 

si nos atenemos a lo que el propio artista declaró sobre este dilema en el Cuaderno 

1997-2009: “Creo que mi pintura está definida por la intuición. No describo, no 

relato, me dejo ir. `Tengo´ una `imagen´ y `veo´ una `imagen´, `atisbo´ un cuadro y 

me lanzo a pintar. Casi siempre hago una `serie´ y la ocupo con varias ideas en 

torno a `eso´; la titulo y es como si la diera sentido. Otras veces el título precede a 

la serie pero el ejercicio es el mismo; la serie por lo común no se agota, sino que 

pasa a otra `idea´. Generalmente voy de adelante para atrás y viceversa; y admito 

que no sé rematar una serie, que me ocupa en seguida otra, y así 

sucesivamente”.443 “Algunas veces he desarrollado el trabajo de mi cuadro con 

`inciertas seguridades´. (…) Por supuesto que parto de una idea, e incluso, la 

mayoría de las veces, de un esquema, pero también juego con la posibilidad de la 

alteración, con esa posibilidad que me da la `gracia´ de la oportunidad no buscada. 

Ese albur sustenta parte de una intriga, un misterio, una `esperanza´ de descubrir, 

descubrirte en una situación – del cuadro – novedosa y sorpresiva. Cambias los 

términos y el cuadro crece con otra libertad”.444  
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443 (ASS) SERRANO, Santiago: Cuaderno 1997-2009, 8 de agosto de 2005. Apéndice I.4.  

444 (ASS) SERRANO, Santiago: Cuaderno 1997-2009, 22 de septiembre de 2005. Apéndice I.4.  
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Santiago Serrano se define a sí mismo como un hombre de acción, un homo 

habilis; una persona que antepone el “hacer” al pensar, sin restar no obstante 

importancia alguna al necesario acto de pensar y reflexionar antes, durante y 

después del proceso de trabajo. Su rigurosa formación como restaurador de pintura 

le lleva a mirar el cuadro en su condición primordial de objeto producido a partir de 

unos precisos conocimientos técnicos sobre los materiales artísticos y sus 

cualidades. Serrano ha tenido que aprender a distinguir pinturas adscritas a 

diferentes escuelas o talleres, a raíz de un cuidadoso análisis de los componentes 

físicos del soporte y de la capa pictórica. Esta afortunada “deformación profesional”, 

adquirida desde que a principios de los años setenta emprendiera la carrera de 

restaurador, algún tiempo después de que ya hubiera iniciado su aprendizaje 

autodidacta en el dibujo y la pintura y de que hubiera practicado durante los años 

sesenta una pintura de subsistencia, ha moldeado decisivamente su concepción y 

su práctica del arte de la pintura, haciéndole ver el objeto artístico como un 

artefacto que ante todo debe estar bien hecho, rigurosamente construido desde su 

base; en el caso de la pintura, desde la imprimación.445  

El acto de concebir y ensayar un procedimiento de trabajo, también ha sido 

objeto de reflexión por parte del pintor en los mismos momentos en que se 

encontraba trabajando sobre una obra: “Pensaba en el hacer. HACER. Estoy ante 

otro nuevo políptico de 220 x 260 cm. gris oscuro y amarillento pálido. Y quiero 

seguir con los mismos argumentos, es decir, quiero seguir desarrollando los 

argumentos de hace un mes y medio. Y me pregunto: ¿qué quiero decir? Pues eso, 

quiero enseñar = mostrar = exponer una serie de cuadros llenos de colores y 

formas situados en su superficie, mostrando un conjunto armónico, situándome de 

este modo en un plano de emociones y… siempre con la pretensión de decir de lo 

humano, del límite, del otro, de uno mismo, de la vida, como si quisiera hacer del 

cuadro `esencia´ donde asomarse y poder ver algo de belleza o de equilibrio o de 

ese `hacer-inquietud´ que se especifica en la pintura. Lo efímero y lo temporal me 

afecta y me hace `materializar´ ese pensamiento en pintura. Y ese hacer se hace 
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445 No obstante, sabe y recuerda de vez en cuando que el destino final del objeto artístico es el 
deterioro y la destrucción, relativizando por ello el alcance y la eficacia de los más modernos métodos 
de restauración y conservación preventiva. Serrano ha sido especialmente consciente de estos 
factores, al haber tenido que restaurar a menudo pinturas de artistas del siglo XX o incluso de artistas 
de su misma generación; obras cuya integridad y estado de conservación se hallaban gravemente 
comprometidos debido a una mala elección y uso de los materiales constitutivos, que a los pocos años 
de terminada la obra se habían revelado endebles o inconsistentes en su mezcla y fijación al soporte.          
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repetición e insistencia, variando lentamente, remarcando puntos, recreando 

atmósferas y situaciones, acentuando sensaciones, colocando límites y 

acotaciones, campos divididos, líneas que dividen, escritos que no describen, 

pautas fragmentadas, lecturas cuya posible traducción es la pintura”.446  

Esa radical identificación con la materia de trabajo, con los instrumentos del 

pintor, corre pareja en la obra de Santiago Serrano con su gran estima por los 

simbolismos, los significados y los valores culturales que los objetos y los colores 

atesoran. Una de sus frases más significativas, pronunciada más de una vez en 

nuestras conversaciones, ha sido la escueta: “La materia te define”. Evidentemente 

el artista moldea, manipula y modifica el carácter de la materia, de los materiales 

con los que elige trabajar. Sin embargo, la elección previa de unos materiales u 

otros ya está definiendo al propio artista. Se trata de una afirmación muy radical, 

que implica la prevalencia de la materia sobre la subjetividad que el artista pueda a 

continuación incorporar a la misma. El artista queda imbuido del carácter de esa 

materia, esa pintura, ese color, sea del tipo que sea, hasta el punto de que se hace 

uno con ella. Entonces se produce la identificación absoluta del pintor con la 

pintura, ese estado tan especial, erótico y sublime, sobre el que Serrano escribió en 

su diario en los años setenta, denominándolo “orgasmo pictórico”: “Como el fin 

supremo de lo irracional, como el encuentro con lo no medible, pero sí lo personal, 

lo indeterminado, “verdadero” y manifiestamente impenetrable”.447  

Es en ese tiempo mágico, en que el pintor se encuentra absolutamente 

volcado en el trabajo y en la superficie del cuadro, cuando por fin llega a 

comprender verdaderamente lo que está sucediendo: “La comprensión de la pintura 

se hace cuando se pinta, cuando se ejerce, cuando te das cuenta que eso que 

haces, que estás haciendo, que has hecho, funciona o no funciona, cuando está en 

concordancia contigo, cuando el cuadro y tú vibráis a la vez; no importa ya el resto, 

eso `ES´, hay comprensión, vida, entendimiento. Hacer pintura es buscar 

resultados, es crear nuevas ilusiones, vivencias, es verte hoy de otra manera, es 

mostrar el mundo con tu óptica, es crear otra vida, es encadenarte a otra existencia. 

Es formidable ver que tú eres eso, una pintura, que tú solo, tu libertad, te transforma 

en una pintura. Ahí está el meollo de la creación; identificación pintura-pintor o 
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446 (ASS) SERRANO, Santiago: Cuaderno 1997-2009, 2 de noviembre de 2005. Apéndice I.4.    

447 (ASS) SERRANO, Santiago: “Notas”, 1973-1994, 25 de abril de 1976. Apéndice I.3.  
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pintor-pintura, comunión, no hay pintor sin pintura, pintura sin pintor, pero sería algo 

así como si la pintura fueras tú y tú el cuadro (o que no supieras bien dónde 

estás)”.448  

En la obra de Santiago Serrano se ejemplifica la acción perdurable y 

constante - más evidente en determinadas fases de su producción y más 

subterránea y esquiva en otras -, que ejerce la tradición artística en todas sus 

dimensiones – técnica, iconográfica, estética – sobre el proceder y el imaginario del 

artista contemporáneo. A este respecto, son muy diversas las influencias del arte 

del pasado, de la historia del arte, que se advierten en las diferentes fases en que 

puede dividirse la trayectoria de Serrano. En los años setenta, la etapa que 

podríamos denominar más rotunda y radical en su producción abstracta, se advierte 

fácilmente el aliento de Rothko, de Barnett Newman, de Josef Albers, Ad Reinhardt, 

Mondrian y Malevich. Las estructuras compositivas que maneja Serrano se 

inscriben en los ejemplos que proporcionan nombres tan ilustres como los citados. 

Si nos ceñimos exclusivamente a la textura pictórica, al uso del color y a la elección 

de la gama cromática, a la valoración de las tonalidades, de la luz y de las 

atmósferas, deberíamos mirar entonces hacia otros nombres más lejanos en el 

tiempo: Tiziano, Velázquez y Bonnard449, tres pintores que Serrano nombra en 

seguida con gran entusiasmo. 

Varias de las composiciones que Josef Albers recoge en las láminas de su 

libro “La interacción del color”, como ejemplos didácticos – o también los ejercicios 

que denomina “yuxtaposición restringida” con bandas verticales de color - aparecen 

en la pintura de Santiago Serrano, si bien Serrano se aleja completamente, desde 

los inicios de su abstracción más radical (1970), de aquel concepto cromático de 

pletina limpia, nítida y uniforme, apta para plantear demostraciones sobre las 

distintas propiedades y leyes del color, como los que propone Albers en su tratado. 

Serrano, en cambio, “cocina” y recrea completamente los colores tornándolos 
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448 (ASS) SERRANO, Santiago: “Notas”, 1973-1994, 1982-1984. Apéndice I.3. Véanse también las 
siguientes anotaciones: “`Entender´ un cuadro sería cuando lo que el cuadro te da va directamente a 
tu corazón, es decir, te causa placer. Eso es entender. A veces, cuando se está pintando uno no 
entiende bien qué es lo que pasa y da vueltas, borra, retoca, quita, etc.; eso, no entender, es 
precisamente la causa, la imposibilidad de dar placer”. Ibidem.    

449 Serrano comparte la fascinación por la pintura de Pierre Bonnard con Juan Antonio Aguirre, con 
quien viajó en 2006 a París para ver la exposición antológica del pintor francés que acogió el Museo 
de Arte Moderno de aquella ciudad.    
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inciertos y misteriosos, enriquecidos con infinitos matices tonales y lumínicos, a 

menudo envueltos en brumas y atmósferas que prestan a la imagen una paradójica 

conjunción de firmeza arquitectónica y disolución formal; hasta tal punto, que 

algunas acuarelas y pinturas (polípticos de los años setenta, Pan de cal, Breves, 

papeles maruflados que forman paneles de recuadros, etc.) parecen derivar de una 

libérrima interpretación personal o una alteración deliberada de los ejercicios 

cromáticos que Albers comenta en su libro.450 (Fig. 104)  

               (Fig. 104) Tríptico. Estudio del artista, 1977.  

Albers, a través de sus planteamientos prácticos, procura que la interacción 

cromática – ese mutuo influirse de los colores - sea fácilmente aprehensible por el 

espectador, de modo que éste pueda acceder inmediatamente a una lectura, 

conexión, agrupación y separación de las bandas de color. Serrano, en cambio, 

partiendo de unas mismas indicaciones y esquemas formales, tiende en su obra de 

1976-1979 a tornar in-aprehensible o, al menos, difícilmente reconocible la 
���������������������������������������� �������������������

450 “La interacción del color”, de Josef Albers, uno de los libros más consultados por Serrano, recoge, 
en palabras de su autor, “una manera experimental de estudiar y enseñar el color”. ALBERS, Josef: La 
interacción del color, Alianza Forma, Madrid, 1985, p. 13.  
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interacción entre los colores que ha escogido, neutralizándolos en sus 

combinaciones hasta sofocarlos, buscando, en sus propias palabras (1978): “alterar 

el cromatismo más íntimo de la pintura”, proporcionando “el placer de ver un 

desarrollo inarmónico, anárquico, no regido por las leyes pictóricas; la anulación 

sistemática – progresiva - de las capas de color, para sacar una definición personal 

de un color, una relación personal pictórica”.    

Cómo denominar la abstracción en la que se movía Santiago Serrano en los 

años setenta o posteriormente, es una cuestión de etiquetado que a veces puede 

servir más para confundir que para aclarar las cosas. Serrano pone cada vez más 

en duda las denominaciones convencionales aplicadas por la crítica o por la 

historiografía del arte. Desprecia la clásica distinción entre abstracción y figuración, 

al parecerle que a estas alturas ya no aporta ni explica nada sustancial acerca del 

trabajo de los artistas contemporáneos, excepto en un nivel de comprensión muy 

básico y elemental. Actualmente considera que su obra es realista, perfectamente 

realista, en tanto que sus cuadros, aunque no representen objeto alguno tomado de 

la realidad circundante, son en sí mismos objetos reales cuyos colores, ya sean 

puros o mezclados, también forman parte de la realidad visible en que vivimos.451

Semejante convicción entraría en contradicción aparente con el horizonte estético 

de aquellas pinturas de los años setenta en las que Serrano pretendía reinventar el 

color, haciendo del mismo una versión tan individual, tan esquiva a toda definición o 

referencia naturalista, que verdaderamente nos presenta en aquellos momentos a 

un artista que vivía en permanente búsqueda de lo imposible, de lo irreal, 

asistemático e inclasificable.   

No hay mensaje social ni político en su obra, si acaso una cierta adhesión a 

unos contenidos de carácter ético y ontológico. Como han indicado algunos críticos, 

en su quehacer se percibe una ética y una estética; una posición de máximo 

respeto del pasado, de la historia de la pintura, plasmada en un proceso de trabajo 

que asume la tradición para después revertirla en una obra absolutamente original y 

radicalmente consecuente con sus planteamientos de partida; una actitud ante la 

vida y el ser humano que tiene puntos en común con el budismo zen, corriente 

���������������������������������������� �������������������

451 No obstante, a pesar de que Serrano concede un valor relativo y meramente orientador a las 
palabras “abstracción” y “abstracto”, sigue utilizándolas para significar cómo su obra, en sus 
resultados finales, trasciende por completo los referentes primarios, ya sean materiales, literarios, 
autobiográficos, figurativos o fotográficos, desde los que ha sido construida.  
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filosófica a la que Serrano se ha sentido cada vez más atraído con el paso del 

tiempo, sin haber llegado nunca a ser un budista practicante. Serrano no alberga 

esperanza alguna de un más allá, y manifiesta un desapego y una relativización 

cada vez mayor de las cosas y las circunstancias mundanas, consciente de que la 

muerte y la disolución se llevarán todo por delante: “Todo pasará para todos y para 

siempre”.452        

Serrano reconoce una dimensión social y esencialmente comunicativa de la 

pintura, visible en el acto de enseñar y presentar su obra última a los amigos y 

conocidos en el ámbito privado del estudio, antes de enviarla a la galería de arte 

para su exhibición. Desde este punto de vista, no incompatible con su 

contemplación individual y solitaria, la pintura es motivo o pretexto para fomentar la 

amistad y la camaradería; elemento que contribuye a forjar las relaciones 

humanas.453 Serrano rehúye las interpretaciones historicistas o demasiado  

intelectualizadas del fenómeno artístico, que hunde sus raíces en motivaciones y 

razones de orden ontológico, en necesidades muy profundas: físicas, cognitivas, 

espirituales y afectivas, entre las que ocupa un lugar nada desdeñable la relación 

entre el hombre y la mujer.454 Al contrario, ha manifestado en varias ocasiones su 

preferencia por conservar la ingenuidad de la mirada, retener la sencillez de un niño 

y preservarla como un tesoro.455 (Fig. 105)    
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452 (ASS) SERRANO, Santiago: Cuaderno 1997-2009, 9 de septiembre de 2005. Apéndice I.4.  

453 “Expongo el día 17 de noviembre de 2005 en Miguel Marcos en Barcelona. Respecto a la invitación 
que he hecho a mis amigos y gente conocida – incluso interesada – para ver los últimos trabajos antes 
de que se fueran para la exposición de Barcelona (M. Marcos) pudiera ser, ese ánimo de 
comunicación o mejor, como diría J. Berger un acto de camaradería, quizá el primer acto ritual de la 
pintura, la propiedad especialísima de la pintura, cerrar el círculo de la relación humana”. (ASS) 
SERRANO, Santiago: Cuaderno 1997-2009, 8 de noviembre de 2005. Apéndice I.4.     

454 En el primer trimestre de 1975, Santiago Serrano advirtió que se avecinaba un ciclo marcado por 
una excesiva “intelectualización” en la interpretación de la obra de determinados artistas: “En estos 
momentos en que galerías de arte han caído en manos de la Maeght, comienza o podría comenzar un 
nuevo período en el mundillo del arte español, quizá mundial también. Me refiero a la vuelta al arte 
intelectual - del crítico, claro -, al arte comprometido, culturalmente, al arte para `entendidos´. De 
nuevo se van a barajar los nombres de intelectuales y filósofos como Heidegger, Artaud, Kant, Proust 
y algunos más del gusto particular de unos cuantos; los veremos muy frecuentemente en la palestra. A 
Chillida, Palazuelo, Tàpies y muchos más abstractos nos los van a volver a meter por los ojos, ahora 
eso sí, de un modo si cabe tan intelectual como nunca. Lo estoy escribiendo muy resentidamente, 
pero creo que nos estamos moviendo en un mundo donde los valores están trastocados o 
manipulados y eso ya es demasiado evidente”. (ASS) SERRANO, Santiago: “Notas”, 1973-1994, 19 
de marzo de 1975. Apéndice I.3.  

455 “Yo miro pintar a Pablo – mi hijo – y me causa envidia ver la naturalidad y la certeza de cada una 
de las pinceladas. Él crea de un modo natural con unos medios que son los míos y aparentemente sin 
esfuerzo. A mí me gustan mucho las cosas que hace y en cierto modo no puedo exigirle más de lo que 
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(Fig. 105) Santiago Serrano impartiendo “La clase de magia” – así la llamaban los propios 
niños – en el Instituto Psicopedagógico Las Flores, Madrid, ca. 1975-1979. Gracias a estas 
clases, Serrano obtenía media beca para la educación de sus hijos Pablo y Sebastián. 
(Archivo del artista)    
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hay ahí reflejado y que casi siempre son síntesis de personas o de cosas. Con las cosas que he 
juntado de él he hecho un cuaderno que me ha dado que pensar. Todas las cosas que ha hecho, en 
sí, son perfectas; son perfectas de color, de composición; son frescas y directas. (…) ¿Estoy dispuesto 
a `volver atrás´, a ser natural, a ser niño para no tener detrás todo lo que pueda influir en mi arte? 
Siempre son armas de dos filos este tipo de preguntas. Se refleja la inseguridad y se refleja la 
búsqueda. Pero también se refleja el deseo ciertamente claro de llegar a la luz de lo sencillo y lo 
directo”. (ASS) SERRANO, Santiago: “Notas”, 1973-1994, 15 de julio de 1975. Apéndice I.3.  



� ����

CONCLUSIONES 
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Esta investigación, fundamentada en el estudio directo de la obra artística de 

Santiago Serrano, en la lectura e interpretación de las fuentes documentales y 

bibliográficas generadas en torno a ella, y en las entrevistas y conversaciones 

mantenidas con el pintor, me ha llevado a corroborar algunas opiniones que la 

crítica de arte había plasmado en artículos y reseñas de catálogos, revistas y 

prensa diaria. Entre ellas, destacaríamos la opinión de que la obra de Serrano en 

los setenta había sido el fruto de un desarrollo autónomo, no dependiente de los 

discursos y los posicionamientos de Supports/Surfaces y sus partidarios – apuntada 

por Santiago Amón -, o la calificación de “singular y pionera” que Mariano Navarro 

ha otorgado a la posición de Serrano en el panorama de la abstracción española a 

principios de aquella misma década.  

Por otro lado, la investigación ha servido para contradecir o matizar, según 

cada caso, otras afirmaciones o comparaciones formuladas por algunos críticos, 

tales como la identificación de la abstracción que ha practicado Serrano con la 

pintura de Mark Rothko, o la pervivencia y renovación del informalismo que algunos 

vieron en su obra de 1971 a 1973.  

Esta tesis contiene las siguientes aportaciones originales:  

1. Reunión y ordenación de los datos biográficos más significativos del artista, 

obtenidos en gran parte a través de entrevistas; una información que antes no 

estaba reflejada en ninguna parte.  

2. Estudio de toda su trayectoria, siguiendo un orden cronológico  y una articulación 

en etapas con significación y características propias.       

3. Análisis de la obra de Serrano en el contexto de la vanguardia madrileña de los 

años sesenta y setenta.  

4. Análisis de la transición experimentada por Serrano desde la figuración a la 

abstracción, entre 1968 y 1970, describiéndose las circunstancias que le 

condujeron a ese cambio. Igualmente se exponen las motivaciones y los hechos 

que han impulsado el discurrir del trabajo artístico de Serrano hasta la actualidad; 

así como sus desarrollos e inflexiones.        

5. Formación de un catálogo amplio y representativo de toda su producción, 

prestando una atención especial a la obra sobe papel (acuarelas, monotipos, 

transferencias, estampas calcográficas y digitales), que había recibido menor 

consideración que la obra pictórica en los catálogos de exposiciones.      
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6. Comentario e interpretación de la obra artística de Santiago Serrano a la luz de la 

información contenida en su archivo personal: manuscritos, diarios, bocetos, 

fotografías.  

De todo el trabajo realizado se pueden extraer varias conclusiones, que 

expongo a continuación:      

He constatado la cantidad y la calidad de la obra realizada por Santiago 

Serrano, que supera con creces lo que esperaba hallar al inicio de la investigación. 

Ciertamente, Serrano ha sido y sigue siendo un artista muy trabajador y prolífico.   

Santiago Serrano ha sabido dotar a su trabajo de una identidad propia e 

inconfundible. A pesar de compartir rasgos y patrones formales y compositivos con 

muchos otros artistas inscritos en la abstracción geométrica – tales como el uso de 

esquemas reticulares y de figuras geométricas elementales (círculo, cuadrado), 

gama cromática reducida, etc. – el pintor ha conseguido, ya desde una fase muy 

temprana de su trayectoria, llegar a producir una obra totalmente original. Basta una 

elemental observación de la superficie de sus obras, cualesquiera que hayan sido 

las técnicas y soportes empleados en su ejecución, para apreciar cuán distinto y 

personal es su trabajo respecto a otras muchas propuestas aparentemente afines.  

A través de una formación autodidacta, basada en la lectura de libros y 

tratados técnicos y en la visita a varias exposiciones de arte contemporáneo en 

Madrid y París (beca de la Fundación Juan March, 1968) Serrano absorbió a finales 

de los años sesenta las coordenadas esenciales del arte abstracto y geométrico en 

sus distintas vertientes y ramificaciones, principalmente el suprematismo de 

Malevich, el constructivismo ruso, el neoplasticismo de Mondrian y la abstracción 

geométrica norteamericana. En lo que atañe a la elaboración del color y de la 

superficie pictórica, su obra abstracta presenta una síntesis muy personal de todas 

las influencias mencionadas, junto con otras que proceden de pintores más 

alejados en el tiempo – Bonnard, Tiziano, Velázquez -.  

Del relato que proporciona el propio artista, así como de la observación de 

las escasas obras que han quedado del período 1968-1970, se desprende que el 

tránsito de Santiago Serrano a la abstracción no fue sencillo, directo ni lineal, ya 

que a su regreso de París – después de mayo del 68 -, donde había materializado 

sus primeros tanteos en el campo de lo abstracto, todavía cultivó durante un tiempo 
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en Madrid una pintura de interiores domésticos y una figuración de corte 

expresionista.  

Serrano no ha sido un artista teorizante ni sujeto a esquemas ideológicos. 

En cambio, ha cultivado una intensa faceta reflexiva sobre su entorno y sobre su 

propia labor e identidad como artista, plasmada en interesantes cuadernos y diarios 

de trabajo que reflejan, con gran belleza, cómo el pensar, el meditar y el hacer, la 

palabra y la imagen, se han entrelazado a lo largo de toda su trayectoria. Los 

escritos de Serrano en los setenta – también en años posteriores - se distinguen 

por una claridad, por un carácter genuino y humano que nada tiene que ver con la 

retórica, a menudo ininteligible y llena de clichés, que caracterizaba el discurso 

teórico de Supports/Surfaces y sus aledaños.     

Toda la obra de Serrano, tanto la pictórica como la gráfica, es el fruto de una 

meticulosa e intensa preparación, plasmada con regularidad en multitud de 

esbozos, minúsculos bocetos, dibujos y anotaciones que reúne en sencillos 

cuadernos de trabajo, que por su calidad alcanzan la categoría de libros de artista. 

Las pautas de trabajo que revela el Cuaderno 1971-1973 – así como los posteriores 

cuadernos del artista: Lecturas 1974-1980, Cuaderno 1997-2009, etc. - desmienten 

la supuesta espontaneidad de la rama más pictórica de la abstracción, así como la 

aparente facilidad e inmediatez que pueden transmitir muchas obras de Serrano. 

Estos cuadernos son pruebas de que Santiago Serrano ha seguido un método, 

unos criterios y una disciplina de trabajo encaminados al logro de unos objetivos 

precisos.  

La etapa de los años setenta reviste una singular importancia en el conjunto 

de la obra artística de Santiago Serrano, no sólo por la radicalidad y belleza de sus 

logros, sino también porque durante ella sentó algunas de las características y 

orientaciones esenciales que definirían su producción en las décadas siguientes, 

hasta llegar a sus últimas pinturas de 2012 o a sus series digitales de los últimos 

dieciséis años.  

Destacaríamos dos tendencias básicas, de carácter formal, estético y 

poético, que quedaron apuntadas en aquellos años setenta y que conocieron un 

ulterior desarrollo en su obra. En primer lugar, la búsqueda de una pintura “no 

aprehensible” o “huidiza”. Este camino, ya abierto y profundizado con 

espectaculares resultados en los años setenta, trascendería la producción de 

Serrano en aquella década, proyectándose sobre determinados momentos de su 

trayectoria posterior. Entre ellos, destacaríamos los años 1984 y 1985, durante los 
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cuales el artista restringió de nuevo drásticamente su registro cromático, 

oscureciéndolo y situándolo al borde del monocromo. La serie Ancha ceguera 

(1986-1989), inspirada en la lectura de Sófocles – Edipo – y Borges, nos hace 

asomarnos a un mundo de contornos imprecisos y tiempo detenido. En la serie 

Orillas (1998-1999), las manchas y líneas insinúan una vibración apenas 

perceptible, una sensación de ingravidez e inmaterialidad. Así mismo, los grandes 

cuadros de 2000-2001 - Exposición Tierras, galería Miguel Marcos - , Sombra de 

humo (2005-2006), Silenciario (2007), Hueco y Olvido (2008) y las últimas pinturas 

de 2011-2012.   

En aparente contradicción con lo anterior, durante los setenta brotó en su 

obra una tendencia a potenciar la dimensión del cuadro como objeto dotado de un 

cierto volumen, resumida en la proposición: “Sacar el cuadro de la pared” – según 

palabras del propio artista -; una línea de investigación y trabajo que arrancó 

discretamente en aquella década, en la serie Ladrillos (1973) y que fue cobrando 

mayor fuerza y entidad años después con las Nonas (1988-1989), los Breves

(1990), las Tiras (1995-2006), los Instrumentos de Pasión de grandes dimensiones 

que se apoyan inclinados sobre la pared (1997-1998), y los cuadros de prominente 

estructura metálica y huecos interiores que Serrano ejecuta en 2007-2008.    

No obstante, también en aquellas obras en las que predomina su condición 

de objetos antes que la de cuadros, y que parecen afirmar con aplomo su 

autonomía e identidad particular respecto al plano de la pared, las superficies 

reflejan ese mismo afán por captar lo in-aprehensible y huidizo, aquello que se 

escapa de toda captación firme y segura, el color de lo intangible. Incluso en 

aquellas piezas de los años noventa que no son propia o solamente cuadros, sino 

objetos apoyados sobre una pared, como los Breves alargados, algunos Tondos y 

Anillares, las Tiras verticales o los Instrumentos de pasión en su versión casi 

escultórica, el color, el degradado tonal y el esfumado se adueñan de las 

superficies, haciendo que las piezas no pierdan la condición, también, de obras 

pictóricas.      

También en los años setenta se originaron bastantes de los aspectos 

técnicos y materiales que caracterizarían la obra pictórica y gráfica de Serrano en lo 

sucesivo, tales como el uso, a menudo combinado, de la pintura vinílica y el óleo, o 

del vinílico con la acuarela; el décollage, el monotipo, las transferencias con tinta 

offset, el lienzo pegado a tabla, etc.   



� ����

La obra de Serrano crece desde una tensión constante entre polos opuestos, 

entre la construcción y la disolución de la imagen; entre su revelación y auto-

enmascaramiento. Recurriendo a un símil literario, el planteamiento material y 

visual de muchas obras de Santiago Serrano equivaldría a un Oxímoron - 

combinación, en una misma estructura sintáctica, de dos palabras o expresiones de 

significado opuesto, que originan un nuevo sentido. Por ejemplo: un silencio 

atronador, o un fuego helado -; es decir, una proposición que acoge y unifica 

términos o expresiones radicalmente contrarios entre sí; en el caso de Serrano, lo 

material y lo evanescente, o lo claro y lo velado.    

Imprimaciones y veladuras se convertirían, desde los inicios de los años 

setenta, en recursos y argumentos centrales en muchas de las pinturas de Santiago 

Serrano; expresión de un concepto técnico y a la par poético de superposición y 

ocultación parcial de estratos, cada uno de los cuales deja entrever el anterior. 

Serrano ha practicado con frecuencia el enmascaramiento de la imagen, 

concibiendo la pintura como un maquillaje o un velo que baña o impregna el 

soporte; una de las ideas centrales que habían guiado su pintura en la segunda 

mitad de los setenta y que perviviría, con diferentes planteamientos compositivos y 

técnicos, en décadas sucesivas. Serrano ha buscado a menudo “enmascarar 

situaciones”, fundir formas regulares con formas irregulares y hacerlas surgir de un 

ambiente diluido.    

Serrano ha creado imágenes que son reflejo de una creencia en el vacío; la 

certeza de que todo sin excepción desaparecerá. Muchas de sus obras transmiten 

esa sensación del vacío, de lo no tangible, haciendo al espectador asomarse a una 

situación indeterminada, carente de asideros.      

La obra pictórica y gráfica de Santiago Serrano representa una constante 

indagación en los medios y modos de cambiar el sentido y la calidad de la mirada 

del espectador, su percepción del mundo y sus hábitos de observación, poniéndole 

en situaciones inciertas, indeterminadas o paradójicas. Serrano ha buscado alterar 

la percepción visual del cuadro ensayando varios recursos: la confección de gamas 

cromáticas inarmónicas y raras; el deslumbramiento e inundación de la retina con 

colores brillantes o saturados; el ensordecimiento del color, a veces tan extremo 

que llega a su apagamiento y anulación, inundando el lienzo de tonos inciertos y 

oscuros muy próximos al negro – Ancha ceguera, Tambor de la noche -; o el 

esfumado enigmático de figuras y fondo, que el propio pintor ha definido alguna vez 

con el inventado vocablo “ennieblar”, esto es, empañar, envolver situaciones 
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cromáticas y lumínicas en una niebla de veladuras que desdibuja los perfiles 

geométricos hasta dotarlos de una apariencia evanescente.  

Desde los inicios de los setenta, la pintura de Serrano se ha mantenido 

ajena al puro rigor geométrico o a cualquier pretensión de vincular estrictamente 

sus composiciones a la ciencia matemática o la tecnología informática. Serrano ha 

rehuido el uso de la geometría que caracterizó a fenómenos como el Op art, el arte 

cinético o, en España, las experiencias del Centro de Cálculo de la Universidad 

Complutense. El modo en que Serrano utiliza la geometría, libre, intuitivo y abierto a 

sutiles rupturas del principio de simetría y a la disolución de las tramas lineales, se 

distingue claramente del uso más ortodoxo, normativo y lineal que habían 

practicado desde los años sesenta otros artistas, algunos de ellos encuadrados por 

Juan Antonio Aguirre en el grupo Nueva Generación (1967)  

La geometría, que a menudo sostiene internamente las composiciones de 

Serrano mediante un meditado y discreto esquema de ejes ortogonales, no priva en 

ningún caso del protagonismo al color, la luz, la textura, la atmósfera y las 

imperfecciones intencionadas que eluden la regularidad estricta o las simetrías 

perfectas – Véase como ejemplo la serie Desfundamentaciones, cuyo título ya 

resulta bastante expresivo y explícito al respecto-.  

Su pintura del período 1971-1973 era radicalmente ajena tanto al 

informalismo - entonces ya en franca decadencia -, como a otras opciones que 

venían desarrollándose desde los años sesenta: el arte geométrico derivado del op 

art y el arte cinético, la neofiguración pop o el realismo.   

Desde una posición independiente que prima la máxima calidad del objeto 

artístico, su obra pictórica de 1971 se anticipaba con brillantez al tipo de abstracción 

que preconizarían otros pintores en España a partir de 1974 – grupo Trama -, 

quienes con un planteamiento colectivo asumieron parte de los postulados teóricos 

y políticos del grupo francés Supports/Surfaces.  

Santiago Serrano conocía bien durante los setenta la obra pictórica y teórica 

de Supports/Surfaces; aunque en su primer viaje a París (1968) no accedió todavía 

a ningún tipo de información sobre las actividades de quienes lo integrarían. Aquella 

carga ideológica vinculada a las revueltas de mayo del 68, aquella retórica 

emparentada con el materialismo histórico, el freudomarxismo y el maoísmo, que 

envolvía y amparaba la pintura del grupo francés y de su correlato español Trama, 

no interesó demasiado a Serrano ni fue acicate de su trabajo pictórico; si bien es 
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cierto que puede reconocerse una afinidad esencial entre el afán que caracteriza al 

grupo francés por analizar y desmontar los elementos constitutivos de la pintura, y 

el empeño que Serrano manifiesta en los setenta por emprender su particular 

estudio y análisis de cada una de los elementos materiales que componen este 

arte. Asimismo, algunas de las ideas sobre la pintura tal y como la entendía 

Supports/Surfaces, serían equiparables a los principios teórico-prácticos que 

orientaban el trabajo de Santiago Serrano en los años setenta; tales como el 

enfoque de la pintura como una especie de topología y topografía, el análisis 

concienzudo de los materiales empleados, con el fin de que la imagen resultante se 

subordine al trabajo sobre el material y no al revés, y el empeño de alejarse 

radicalmente de cualquier vestigio narrativo o evocativo. 

A juzgar por la documentación hallada en su archivo personal, puede decirse 

que Serrano estuvo más interesado en el desarrollo de la abstracción italiana – a 

través de artistas como Carmen Gloria Morales y Claudio Verna – que en el modelo 

francés. 

Santiago Serrano es un caso, no frecuente, de gran pintor que al mismo 

tiempo ha ejercido eficazmente la profesión de restaurador de pintura. Su 

experiencia y conocimientos en esta materia han revertido positivamente en su 

obra, especialmente en lo que atañe al cuidado y laboriosidad con que ha elegido y 

preparado sus propios soportes y materiales de trabajo - bastidores de madera o 

metal, marcos, papeles entelados, imprimaturas sobre tablas y telas, pigmentos, 

etc.-, sin conformarse nunca con los productos ya acabados que le podía ofrecer la 

industria. Serrano ha sido especialmente consciente de cómo la elección de 

determinados materiales y técnicas, así como el modo de usarlos, pueden afectar a 

la posterior conservación de la obra de arte.  

Santiago Serrano es un artista que no ha encajado plenamente – ni lo ha 

pretendido - en los criterios, directrices y preferencias personales de los críticos de 

arte, galeristas y gestores de  instituciones culturales que han venido marcando el 

rumbo y las políticas de adquisiciones y exposiciones en los espacios públicos y 

privados del arte contemporáneo en España. Ha sido especialmente crítico con el 

comportamiento de las galerías y con la crítica de arte, rechazando determinados 

abusos y estrategias de poder que un influyente sector de la misma ha practicado 

durante las últimas décadas, a veces desde el ámbito de lo público. Aún así, a 

través de varias galerías de arte – principalmente Egam y Miguel Marcos -, Serrano 

ha presentado su obra desde principios de los años ochenta en un gran número de 
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ediciones de ARCO y en otras ferias de arte contemporáneo en el extranjero 

(Véase el Apéndice V.3.) 

Se trata de un artista imbuido de un fuerte sentimiento de respeto hacia su 

trabajo, hacia su persona y calidad profesional. Su carácter individualista y su 

renuencia a participar en estrategias y políticas colectivas han podido restar  

difusión a su trabajo, el cual, a mi juicio, atesora una calidad superior al de la 

mayoría de los protagonistas de la abstracción española desde 1970 hasta el 

presente.    

En el universo visual de Santiago Serrano existen motivos simbólicos y 

temáticas (piedra, casa), esquemas compositivos (lateralización de las formas, 

“respiraderos”, distribuciones reticulares), orientaciones estéticas próximas al 

misticismo oriental ( como una búsqueda de lo más sencillo y esencial que entronca 

con determinadas prácticas de meditación y respiración propias del budismo y el 

zen), preocupaciones formales (como el deseo de “sacar el cuadro de la pared”) y 

procedimientos técnicos (transferencia, décollage, degradado tonal), que afloraron 

en determinados momentos, muy tempranos, de su trayectoria, y que se 

mantuvieron latentes durante años hasta resurgir con mayor potencia o con 

registros distintos en fases posteriores.   

Respecto a la genealogía de la abstracción que practica Serrano, cabe citar 

a Malevich y Josef Albers como dos figuras cuya huella es innegable en el esquema 

compositivo de gran cantidad de sus obras. Asimismo, el ascendiente de la 

abstracción norteamericana de los años cincuenta y sesenta se revela fundamental 

en su pintura. No obstante, la influencia de Rothko, ampliamente señalada y quizás 

sobrevalorada por la crítica, se circunscribe a unos pocos años de su trayectoria, 

sobre todo a las series pictóricas de los años 1972 y 1973. Más adecuado sería 

decir que la  pintura de Serrano se impregnó, hasta cierto punto, de la concepción 

que de lo abstracto y del espacio interior del cuadro tenía Rothko.  

El referente de Barnett Newman, detectable en un conjunto de cartulinas y 

de tablas realizadas en Buenos Aires en el verano de 1971, resurge con fuerza en 

los dípticos del período 1977-1980 - La bisagra (1978), De la carne (1979), Noli me 

tangere (1980) y Del amarillo (1980) –, y vuelve a manifestarse en los cuadros 

extremadamente largos y estrechos que Serrano ejecuta entre 1990 y 1993, 

semejantes en formato a un conjunto de pinturas que Newman realizó a principios 

de los años cincuenta.    
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Varias de las composiciones que Josef Albers recoge en las láminas de su 

libro “La interacción del color”, como ejemplos didácticos – o también los ejercicios 

que denomina “yuxtaposición restringida” con bandas verticales de color - aparecen 

en la pintura de Santiago Serrano, si bien Serrano se aleja completamente, desde 

los inicios de su abstracción más radical (1970), de aquel concepto cromático de 

pletina limpia, nítida y uniforme, apta para plantear demostraciones sobre las 

distintas propiedades y leyes del color, como los que propone Albers en su tratado. 

Serrano, en cambio, “cocina” y recrea completamente los colores tornándolos 

inciertos y misteriosos, enriquecidos con infinitos matices tonales y lumínicos, a 

menudo envueltos en brumas y atmósferas que prestan a la imagen una paradójica 

conjunción de firmeza arquitectónica y disolución formal; hasta tal punto, que 

algunas acuarelas y pinturas (polípticos de los años setenta, Pan de cal, Breves, 

papeles maruflados que forman paneles de recuadros, etc.) parecen derivar de una 

libérrima interpretación personal o una alteración deliberada de los ejercicios 

cromáticos que Albers comenta en su libro.    

En el conjunto de la trayectoria de Santiago Serrano existe una oscilación, 

un movimiento pendular, observable con regularidad en períodos de mayor o menor 

duración – generalmente, de varios años – entre lo radicalmente abstracto y la 

introducción de referencias o residuos, si quiera elementales, de tipo figurativo y 

simbólico. Este vaivén, que atraviesa la totalidad de su obra pictórica, puede 

también advertirse en su obra gráfica digital, la cual, si bien fue en sus inicios 

recipiente de signos y objetos plasmados en su integridad – instrumentos 

geométricos, palos, piedras, sillas, maquetas – ha conocido en los últimos cinco 

años la transformación de esos objetos y de sus fragmentos en imágenes dotadas 

de un altísimo grado de abstracción, donde los elementos icónicos de partida 

apenas son ya reconocibles, integrados en una nueva totalidad visual que se 

distingue netamente de los fragmentos que la constituyen. Esta tendencia, que ya 

se intuía en las series Vanitas y Tronos (2008), se ha confirmado en muchas de las 

piezas que integran la serie La casa delata (2012-2013)           

El concepto de “paisaje” actúa como un elemento difuso y recurrente en la 

obra de Serrano, haciéndose efectivo con mayor o menor intensidad según la 

época que se trate. Es una idea que suele mencionar en conversaciones sobre su 

propia obra pictórica o gráfica, o incluso refiriéndose a las últimas maquetas de 

2012-2013 – “casas-paisaje” – que componen el montaje La casa delata. Los 

“paisajes” de Serrano no conllevan una representación naturalista del mundo 

exterior, sino más bien una indagación en las propiedades específicas del color – 
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sobre todo, en la obra de los setenta – y sus inevitables conexiones – no siempre 

buscadas por el artista - con el bagaje de nuestra memoria: emociones, 

sensaciones, sentimientos, pensamientos, recuerdos.         

En la obra visual y en los escritos de Santiago Serrano se puede rastrear la 

búsqueda de valores “clásicos”, tales como la armonía, la pureza, el equilibrio, la 

belleza y la verdad, en torno a los cuales se articuló la historia de las ideas estéticas 

hasta la irrupción de las vanguardias artísticas en el siglo XX. La pasión, la intuición 

y el azar son elementos que intervienen en su trabajo, aunque controlados, 

moderados por la razón y el oficio. Asimismo, su obra supone una respuesta muy 

personal a una de las eternas y fundamentales cuestiones de la pintura a lo largo 

de los siglos: la relación entre figura y fondo.  

En lo que concierne a la relación del artista con los demás miembros de su 

generación, ya desde los años setenta Serrano ha tenido la sensación, a veces 

vivida como certeza, de encontrase en una posición excéntrica; por un lado, 

respecto a sus colegas y amigos afincados en Madrid, tanto figurativos como 

conceptuales; y por otro, respecto a los demás grupos y artistas vinculados a la 

abstracción en España.       

Durante los años 1970-1980, la pintura de Santiago Serrano supone una de 

las más brillantes y radicales aportaciones a la redefinición del arte español en un 

contexto de final de dictadura y transición a la democracia, cuando los artistas más 

jóvenes e inquietos buscaban, en consonancia con la cambiante realidad social y 

política del país, una renovación de la mirada hacia el mundo y hacia los propios 

recursos y argumentos del arte. La implicación directa de Serrano en las 

exposiciones colectivas de Propac (1976) y Caja de Ahorros de Alicante y Murcia 

(1977), es testimonio de un compromiso con la tarea de articular nuevas relaciones 

entre el arte, los artistas, la crítica y el espectador.   

En el ámbito de la obra gráfica, es destacable la peculiaridad que supone la 

práctica de un procedimiento transferencial - con tinta litográfica offset, papel de 

seda y lámina de vidrio, entre otros materiales - que el artista ha perfeccionado 

durante años y ha enseñando en talleres de arte gráfico.  Asimismo, el arte gráfico 

digital de Santiago Serrano, dotado de un excelente nivel de calidad y originalidad, 

supone una aportación de primer orden al maridaje de las técnicas tradicionales – 

manuales - con la tecnología informática.   
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La obra de Santiago Serrano mantiene una particular relación con la poesía 

y el ensayo. La literatura ha sido en muchos casos detonante de su obra pictórica y 

gráfica, que en ningún caso ha sido concebida como ilustración del asunto literario. 

El ejemplo más significativo sería la presencia, en una amplia parte de su obra, del 

mito de Edipo, personaje que sintetiza algunas de las cavilaciones recurrentes de 

Serrano en torno a los sentidos – sobre todo, vista y oído - y el destino.  

Otras líneas de trabajo e investigación, que se podrían continuar a raíz de 

este trabajo, apuntarían a la realización de un catálogo razonado de toda la obra del 

autor, o al registro e inventario de toda su biblioteca y archivo personal - 

documentos escritos y fotográficos -. Igualmente interesante sería la recopilación y 

estudio de todo el material fotográfico e informes que guarda con relación a su 

trabajo de restaurador, ya que incluye obras importantes de la pintura española 

entre los siglos XVI y XX, pertenecientes a colecciones públicas y privadas (a modo 

de orientación o borrador, véase el Apéndice V.9.) 

Más allá del estudio específico de la obra de Santiago Serrano, este trabajo 

permitirá seguir otras líneas de investigación, encaminadas al conocimiento de las 

vías de aprendizaje que adoptaron muchos de los artistas de su misma generación, 

en quienes se observa un cierto carácter autodidacta unido a una elección de 

cauces formativos distintos a los seguidos por artistas de épocas anteriores.      
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(Fig. 1) Santiago Serrano, en primer término, con sus padres y su hermana Lola. Finales de 
los años cuarenta. 

�

(Fig. 2) Santiago Serrano en La lobera. Principios de los años sesenta. 

(Fig. 3) Santiago Serrano en la entrada de La Lobera, Madrid, agosto de 1966. 

(Fig. 4) Bosquejo de una vista de los jardines de Luxemburgo, París, abril de 1968.  

(Fig. 5) Resguardo que acredita el depósito de tres obras de Santiago Serrano en la galería  
Juana Mordó en noviembre de 1968. (Archivo del artista)  

(Fig. 6) Santiago Serrano restaurando una pintura antigua en su estudio, calle del Rollo, 
Madrid, septiembre de 1969. 

(Fig. 7) Varios cuadros de Santiago Serrano, ca. 1967-1969. Fotografías tomadas por el 
pintor en el estudio de la calle del Rollo, Madrid.   

(Fig. 8) Santiago Serrano - agachado, a la derecha -, durante unos trabajos de restauración 
de pintura en el edificio de la Orden Tercera de San Francisco el Grande, Madrid, junio de 
1969.   

�

(Fig. 9) Detalle de la cartulina Amadís 12 (cat.19), en el que puede apreciarse la huella     
del papel sobre el fondo de acrílico y acetato de polivinilo.  

(Fig. 10) Aspecto de la exposición individual de Santiago Serrano en la sala Amadís, 1971 
(Archivo del artista) 

(Fig. 11) Aspecto de la exposición individual de Santiago Serrano en la sala Amadís, 1971. 
(Archivo del artista) 

�

(Fig.12) Cuaderno 1971-1973 (ejemplar original) Fragmento. 

(Fig.13) Cuaderno 1971-1973 (ejemplar original) Fragmento. 

(Fig.14) Cuaderno 1971-1973 (ejemplar original).   

(Fig.15) Cuaderno 1971-1973 (ejemplar original)  

(Fig.16) Lecturas 1974-1980. Portada. Monotipo sobre cartón.   

(Fig.17) Lecturas 1974-1980. Dos páginas. Acuarela sobre cartulinas pegadas a cartón.   

(Fig.18) Santiago Serrano en su estudio. Casa de Esmeralda Almonacid, Buenos Aires, 
1971.  

(Fig.19) Santiago Serrano junto al cuadro blanco que pintó para una coleccionista particular. 
Buenos Aires, 1971.   

(Fig.20) Lápiz de grafito y acuarela sobre papel. Dibujo realizado en Buenos Aires en 1971, 
que a su vez es boceto preparatorio de una cartulina (cat. 29) Cuaderno de dibujo iniciado 
en Buenos Aires en 1971 y terminado en Madrid en 1973. (Archivo del artista)  
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(Fig.21) Cartel de la exposición individual de Santiago Serrano en la sala de arte Ausias 
March (El Corte Inglés), Barcelona, 1973.  

(Fig.22) Bocetos de 1973. Tinta y acuarela sobre cartulina.  

(Fig. 23) Santiago Serrano en la inauguración de su exposición individual en la galería  
Ovidio, 1973. (Archivo del artista)  

(Fig. 24) Santiago Serrano durante el montaje de la exposición en la galería Ovidio, 1973 
(Archivo del artista)   

(Fig. 25) Tarjeta-invitación a la exposición colectiva en Ovidio, Madrid, 1974.  

(Fig. 26) Santiago Serrano y  José María Fibla, ca. 1973-1975. En la fotografía, Serrano 
pinta un retrato de su amigo (Archivo del artista)   

(Fig. 27) Portada del catálogo “Reunión Plástica” (detalle), galería Ovidio, Madrid, 1975. 

(Fig. 28) Sin título, 1975. Acrílico sobre tela pegada a tabla. 80 x 65 cm. Colección 
particular, Madrid. 

  
(Fig. 29) Los integrantes del grupo, reunidos en el castillo de Peñíscola, agosto de 1975. De 
arriba abajo, e  izquierda a derecha: Serrano, Peiró, Navarro, Genovart, Alicia y Fibla. 
(Archivo de Santiago Serrano)      

(Fig. 30) Corral de Comedias de Almagro, 1975. En la pared del fondo, varios cuadros de 
Santiago Serrano. (Archivo del artista) 

(Fig. 31) Dípticos de Carmen Gloria Morales (1974 y 1975), reproducidos en el catálogo “La 
contraddizione del segno”, s.p. (exposición celebrada en la Sala delle Colonne, Turín, 
marzo-abril de 1977) (Archivo del artista)

(Fig. 32) Díptico de Santiago Serrano colgado en su estudio, 1976.  

(Fig. 33) Díptico de Santiago Serrano. Estudio del pintor, 1976.  

(Fig. 34) Aspecto de uno de los lienzos que cubrían las paredes del taller de Santiago 
Serrano en 1976 y 1977. (Archivo del artista)    

(Fig. 35) Fotografía del Tríptico tomada por Santiago Serrano en su taller (1976)   

(Fig. 36) Fotografía del Tríptico tomada por Santiago Serrano en su taller (1976)  
  
(Fig. 37) Tres planos de la superficie del Tríptico, captados a tres distancias distintas, de 
más lejos (arriba) a más cerca (abajo). Fotografías tomadas en el almacén del Museo 
Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid, 2010.     

(Fig. 38) Una de las fotografías que tomó Serrano de las superficies de sus lienzos, 1976-
1977. (Archivo fotográfico de Santiago Serrano)      
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(Fig. 39) Carlos Alcolea en el estudio de Santiago Serrano, 1976. Sobre el caballete, el 
díptico del mismo año perteneciente hoy en día a la Colección del Banco de España. 
(cat.154) (Archivo del artista) 

(Fig. 40) Juan Hidalgo (al fondo, con la actriz) y Nacho Criado (de espaldas, a la derecha)   
grabando un vídeo en el estudio de Santiago Serrano, ca. 1977. (Archivo del artista)  

(Fig. 41) Retrato colectivo en el restaurante Carrió, Madrid, ca. 1977. De izquierda a 
derecha: Baldomero Concejo, Carlos Alcolea, Eduardo Alaminos, Juan Hidalgo, Ana (mujer 
de Alaminos), Santiago Serrano (en pie), Fernando Álvarez-Uría, María Carballido (en pie), 
Sebastián Serrano, Julia Varela y Nena (hermana de Álvarez Uría) (Archivo del artista)     

(Fig. 42) Portada del catálogo. Sala de PROPAC, Madrid 1976. 

(Fig. 43) Estudio de Santiago Serrano. Fotografía reproducida en el catálogo de PROPAC, 
1976.     

(Fig. 44) Detalle del impreso de devolución – con fecha de 7 de enero de 1977 - de las 
obras de Nacho Criado y Santiago Serrano que figuraron en la exposición colectiva en la 
sala de Propac. (Archivo de Santiago Serrano)  

(Fig. 45) Inauguración de la exposición “Santiago Serrano” en la galería Aele, 1977. En la 
imagen aparecen, de derecha a izquierda: Santiago Serrano, José Luis Fajardo, Javier 
Utray, Mariano Navarro, Carmen Waugh - directora de la galería en aquel momento -, 
Nacho Criado y Chema Cobo (Archivo del artista)  
(Fig. 46) Aspecto de la exposición individual de Santiago Serrano en la galería Aele, 1977 
(Archivo del artista) 

(Fig. 47) Aspecto de la exposición individual de Santiago Serrano en la galería Aele, 1977. 
(Archivo del artista) 

(Fig. 48) Aspecto de la exposición individual de Santiago Serrano en la galería Aele, 1977 
(Archivo del artista) 

                      
(Fig. 49) Aspecto de la exposición individual de Santiago Serrano en la galería Aele, 1977 
(Archivo del artista)   

(Fig. 50) Aspecto del taller de Santiago Serrano en 1977 (Centro de Documentación del      
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid)   

(Fig. 51) Detalle de varias anotaciones de Serrano en su diario “Notas”: “Situaciones de los 
cuadros, relatividad de su situación; situacionismo”, 2 de marzo de 1978.  

(Fig. 52) De izquierda a derecha: Santiago Serrano, Esmeralda Almonacid, Ronaldo de 
Juan, María Carballido y Enrique Pezzoni. Estudio de Ronaldo de Juan en Nueva York, 
1978.    

(Fig. 53) Santiago Serrano en su estudio, 1977, ante el políptico que actualmente pertenece 
a la colección del Instituto Valenciano de Arte Moderno (cat. 158) 

(Fig. 54) Artículo de Elisabet Haglund sobre Santiago Serrrano en la revista Paletten, 
Goteborg, 1979.  
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(Fig. 55) Boceto de Noli me tangere, con medidas y anotaciones a lápiz en los márgenes: 
“Fundido del azul intenso / carnación / Fundido de la carnación / Verde”. (Archivo del artista) 

(Fig. 56) Santiago Serrano delante del cuadro Del Amarillo (1980). Fotografía tomada a 
principios de los años noventa (Archivo del artista) 

(Fig. 57) Aspecto de la exposición Madrid D.F., Museo Municipal de Madrid (1980) En el 
lado derecho, Del amarillo (1980), Noli me tangere (1980) y De la carne (1979) (Archivo del 
artista) 

(Fig. 58) Madrid D.F., Museo Municipal de Madrid (1980) De la carne (1979) – izquierda – y 
Noli me tangere (1980) – derecha -.  

(Fig. 59) Aspecto de las pinturas de Santiago Serrano en la exposición Alfonso Albacete, 
Guillermo Pérez Villalta, Santiago Serrano; claustro de la Catedral de Palencia, 1982.  

(Fig. 60) Santiago Serrano (a la izquierda) en su taller, 1984. Véanse varios cuadros 
alargados - entre ellos, Ojos de agua -, puestos en vertical.    

(Fig. 61) Santiago Serrano ante uno de los paisajes expuestos en la galería Egam, Madrid 
(1985)   

(Fig. 62) Santiago Serrano y Alfonso Albacete. Ca. 1983-1985.

(Fig. 63) Santiago Serrano con algunos de los pintores que exponían en la galería Egam a    
mediados de los años ochenta, ca. 1983-1985. De izquierda a derecha: Alberto Solsona, 
Gerardo Delgado, Guillermo Pérez Villalta, Javier Pereda, Alfonso Albacete y Santiago 
Serrano.   

(Fig. 64) Fiesta de disfraces en la casa de Santiago Serrano. De izquierda a derecha: 
Roberto Turégano, Sebastián Serrano, Pilar, Marisa Albacete, Alfonso Albacete y Santiago 
Serrano, ca. 1983-1985.   

(Fig.65) Edipo y la Esfinge, ca. 1986-1987. Transferencia de tinta offset sobre papel. 

(Fig. 66) Fragmento de Ojos de broche. Yocasta, Transferencia de tinta offset sobre papel, 
1986.

(Fig. 67) El tambor de la noche (1990). Montaje de la exposición individual de Santiago  
Serrano en la sala Amós Salvador, Logroño (1993)

(Fig. 68) Fotografías tomadas por Santiago Serrano, ca. 1987-1988  

(Fig. 69) Fotografías tomadas por Santiago Serrano, ca. 1987-1988  

(Fig. 70) Santiago Serrano ante una Nona, estudio del artista, ca. 1988-1989.  

(Fig. 71) Boceto del proyecto de Nona en neón azul sobre una plataforma, 1994. 

(Fig. 72) Pan de cal. Colección particular.   
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(Fig. 73) Rondó, 1992. Colección particular. 

(Fig. 74) Detalle del Rondó (imagen anterior): enroscamiento del aro.  

(Fig. 75) Bocetos de tiras verticales “Instrumentos de pasión / Edipo”, ca. 1995.  

(Fig. 76) Vista del taller de Santiago Serrano, ca. 1993-1994. Tiras y Tiras de también
apoyadas en la pared, fechadas en 1992 y 1993.  

(Fig. 77) Thomas Urquijo conversando con Santiago Serrano, ca. 1990-1999.

(Fig. 78) Biombo Ballvé, 1999. Colección particular. 

(Fig. 79) Bocetos de tondos, 1998. Cuaderno 1997-2009.  

(Fig. 80) Boceto de Interlocutor II, Cuaderno 1997-2009 (Archivo del artista)   

(Fig. 81) Boceto (Cuaderno 1997-2009). La inscripción reza: “Bodegón de Instrumentos para 
hacer en acero; misma escala que el de madera para tratarlos con pintura al sílice”.  

(Fig. 82) “Proyecto. Trujillo. Cáceres. / CASA. Isidro Brunete. / Muro a poniente / Medidas l. 
10 m. x h. 5.30 m. 3 instrumentos”. Cuaderno 1997-2009 (Archivo del artista) Nótese el 
zócalo de piedra, y el muro que debería estar enfoscado.  

(Fig. 83) Obsérvese como Serrano ha dibujado las secciones de los instrumentos 
escultóricos, con un hueco cruciforme. Cuaderno 1997-2009.     

(Fig. 84) “Instrumento corta sombras/ `Instrumento de apear sombras´”. (Cuaderno 1997-
2009)   

(Fig. 85) Instrumento de Pasión. 4 de septiembre de 1997 (Cuaderno 1997-2009) 

(Fig. 86) Instrumento de pasión IV, 1997.  

(Fig. 87) Boceto de díptico, en el que dos letras h se enfrentan una a la otra. Cuaderno 
1997-2009.   

(Fig. 88) “Kafka me es la sombra de Borges”. Cuaderno 1997-2009 

(Fig. 89) Cuaderno 1997-2009 (detalle)  

(Fig. 90) Dibujos de Instrumentos, Cuaderno 1997-2009. 

(Fig. 91) Cuaderno 1997-2009: “20/7/98. `A su sombra´. Acerca de Pie sombra-seta-hongo. 
Cojera. En solo pie. Árbol. / Más cerca del sol”. 

(Fig. 92) Dibujo preparatorio para la pieza escultórica Más cerca del sol. Cuaderno 1997-
2009 (detalle) Junto al boceto Serrano escribió: “Medidas / h: 271 cm. Anchos: 26,5 x 26,5 
cm. Pintado base con plástico blanco 3. Lijado y una ligera mano de barniz sintético mate, 
sobre esta preparación, prácticamente sin secar, una mano en polvo de plumbagina, frotado 
con trapo. Obra para hacer en acero cortén”.   
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(Fig. 93) Aspecto de la exposición “Santiago Serrano”, Centro Cultural del Conde Duque, 
Madrid, 1999.  

(Fig. 94) Aspecto de la exposición “Santiago Serrano”, Centro Cultural del Conde Duque, 
Madrid, 1999.  

(Fig. 95) Aspecto de la exposición “Santiago Serrano”, Centro Cultural del Conde Duque, 
Madrid, 1999.  
  
(Fig. 96) Santiago Serrano y Curro Ulzurrun. Ca. 1995-2000.  

(Fig. 97) Llámese h, llámese k, 1998. Segundo Premio de la Trienal Internacional de Arte 
Gráfico de Praga (1998) dedicada aquel año al laberinto bajo el lema: “Labyrinth: Visions 
and Interpretations of the Eternal Myth”.   

(Fig. 98) Santiago Serrano (derecha) y Sebastián Serrano (izquierda), iluminan y fotografían 
una maqueta para la serie Las casas habitadas (2010) (Archivo del artista)    

(Fig. 99) Inscripción al pie de la imagen, bajo la piedra: “Está usted en la piedra nº 1. A”, 
2000. Es parte de un lote de papeles que, unidos, forman el políptico-panel Instrumentos 
Serie B, 180 x 450 cm. Colección del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid.   

(Fig. 100) Tinta sobre papel, ca. 1970-1971 

(Fig. 101) Bocetos de Casas habitadas. Cuaderno 1997-2009, 29-30 de junio de 2009. 

(Fig. 102) Fotografía de maqueta para Las casas habitadas (2010) 

(Fig. 103) Estatuillas africanas de la colección del artista bajo una de sus pinturas, ca. 1988-
1990.   

(Fig. 104) Tríptico. Estudio del artista, 1977.  

(Fig. 105) Santiago Serrano impartiendo “La clase de magia” – así la llamaban los propios 
niños – en el Instituto Psicopedagógico Las Flores, Madrid, ca. 1975-1979. Gracias a estas 
clases, Serrano obtenía media beca para la educación de sus hijos Pablo y Sebastián. 
(Archivo del artista)    
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