te ciega: te deslumbra”, a lo que Serrano respondié: “Si, el color amarillo tiene la
virtud luminica de anular casi todo, te inunda”. Tierno replicé: “Esa es la impresion
que me da, que voy a salir manchado de amarillo. Me gusta sobre todo que se
pueda representar con esta energia. Estos son unos paisajes muy especiales”**.

(Fig. 57-58)

El lacénico comentario de Tierno acerca de los cuadros que Serrano habia
enviado a la exposicion — Del amarillo, De la carne y Noli me tangere - implicaba
conferir un sentido puramente espacial, cromatico y metaférico al concepto de
paisaje, ampliandolo y considerando que éste no tiene por qué comportar
necesariamente la representacion y descripcion visual de un lugar natural, rural o
urbano. Similares apreciaciones fueron formuladas por algunos criticos de arte: en
1977, Santiago Amon habia recurrido al término “paisaje general” para referirse a
las imagenes pictodricas de Serrano, y Miguel Logrofio escribiéo en 1981 un articulo
sobre la obra del mismo pintor bajo el titulo “Paisaje de la pintura”®® Tales
valoraciones enlazaban, por otra parte, con la idea de “pintar la pintura” expresada
por Juan Antonio Aguirre en sus textos sobre Serrano, y con la idea que éste habia
recogido en sus escritos de 1976 y 1977 acerca de que el cuadro se mimetizara

consigo mismo, es decir, que la pintura solo fuera espejo de ella misma.

29 Ibidem.

20 «gj viésemos, es decir, si primero mirasemos y después fuésemos capaces de ver,

comprenderiamos que la pintura, como el hombre, es siempre un paisaje. (...) Que la pintura puede
erigirse como tema, o como modelo, y que el pintor ponerse a pintarla como quien se pone a recrear
un amanecer en el campo —y en la ciudad — con hacendosa figura en primer término. Casi. Como si la
pintura tuviese un cuerpo y un alma. Exacto. (...) La pintura no es sélo un medio al servicio de algo
supuestamente exterior a ella. La pintura es un medio; es — con perdéon — un ente auténomo, un
paisaje. Que ha de reconocerse e identificarse en su infinita geografia, en su especifico y no
transferible ser. (...) Paisaje de la pintura: el comportamiento, la densidad y el ritmo de los espacios
materia/color. Su lenguaje, su vibracion. A lo mejor usted se sitla ante un cuadro de Santiago Serrano
y se inunda de rosas, de blancos, de azules, de amarillos... Ya ve mas”. LOGRONO, Miguel, 1981 (1),
p. XXXIII.
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(Fig. 56) Santiago Serrano delante del cuadro Del Amarillo (1980). Fotografia tomada a
principios de los afios noventa (Archivo del artista)

En 1981, Juan Antonio Aguirre promovidé una exposicion individual de
Santiago Serrano en el Museo Espafiol de Arte Contemporaneo (MEAC), durante el
breve periodo en que fue subdirector y director en funciones de esta institucién.?’
Con el fin de atraer al publico y dinamizar la vida cultural del museo, Aguirre
impulsé la celebracion del festival de primavera, que aglutind conciertos,
proyecciones de cine, teatro, video, recitales de flamenco, desfiles de moda, etc.?
Aquélla no fue propiamente una retrospectiva antolégica de toda la trayectoria de

Serrano, ya que las obras mas antiguas de la seleccion databan de 1974, faltando

%1 En abril de 1981 Joaquin de la Puente abandona la direccion del Museo Espariol de Arte

Contemporaneo, a raiz de los cual Juan Antonio Aguirre ejerce durante un corto periodo de tiempo
como director en funciones. El 28 de noviembre de ese mismo afio, Alvaro Martinez Novillo es
designado director del museo (Véase la enciclopedia on-line de la Real Asociacion de Amigos del
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia: http://www.amigosmuseoreinasofia.org)

®2En mayo y junio de 1981 se celebro en el MEAC el | Festival de Primavera. La exposicion individual

de Santiago Serrano se inaugur6 el dia 26 de mayo, el mismo dia en que se habia programado la
conferencia Las artes plasticas de Francia. Década de los 80, a cargo de Ramon Tié Bellido. Sobre el
efecto que pudo causar el Festival de Primavera en el museo, escribié Maria Teresa Casanelles: “En
el Museo de Arte contemporaneo, que siempre nos ha dado la impresion de un lugar algo inhéspito,
esta primavera ha entrado un aire fresco y renovador con las fiestas de primavera que se han llevado
a cabo y exposiciones muy vivas y actuales”; CASANELLES, Maria Teresa: “Museo de Arte
Contemporaneo”, La Hoja del Lunes, Madrid, 29 de junio de 1981, p. 32.
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obras representativas del periodo 1971-1973.%** Serrano participd aquel mismo afio
en el primer Salén de los 16, organizado por Diario 16 con la colaboracion de la
Direccion General de Bellas Artes, Archivos y Bibliotecas del Ministerio de Cultura,
que cedia para su montaje las salas del Museo Espafiol de Arte Contemporaneo. El
Saldon era una exposicion colectiva, inaugurada en junio, que reunia obras de arte
procedentes de dieciséis exposiciones individuales integradas en el calendario
general del curso artistico en Madrid. Condicidon necesaria era que los artistas
elegidos fueran jovenes, entendiéndose el término “juventud” con bastante
flexibilidad.”**

253 Calvo Serraller comentd cuan interesante se ofrecia la retrospectiva de Serrano en el MEAC, en un
articulo de prensa que al afio siguiente reprodujo, casi integramente, en su texto para el catalogo de la
exposicion individual de Serrano en la galeria Pepe Rebollo, Zaragoza: “(...) siendo Santiago Serrano
un pintor de cuidada maduracion, opuesto por naturaleza a la improvisacion vocinglera, una muestra
antoldgica de la obra que ha realizado en los ultimos afios prometia revelaciones uUnicas sobre el valor
y la calidad de su pintura. (...) Esta exposicion, sin ser exhaustiva, ensefia muy bien la evolucién de su
pintura, que originalmente estd enmarcada en esas corrientes pictoricas analiticas no objetivas de la
llamada “nueva pintura” de los setenta (...) En este sentido, hay un evidente aire cosmopolita en la
pintura de Serrano”. CALVO SERRALLER, Francisco, 1981 (2), p. 2.

24 Ej primer Salén de los 16 estuvo integrado por Chema Cobo, Soto Mesa, Garcia Muela, La

Hermandad Pictorica, Alfonso Galvan, Sergi Aguilar, Guillermo Lledd, José Manuel Broto, Luis
Fernando Aguirre, Carlos Duran, José Maria Lillo, José Morea, Manuel Quejido, Soledad Sevilla,
Santiago Serrano y Antén Lamazares.
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(Fig.57) Aspecto de la exposicion Madrid D.F., Museo Municipal de Madrid (1980)
En el lado derecho, Del amarillo (1980), Noli me tangere (1980) y De la carne (1979)
(Archivo del artista)

(Fig.58) Madrid D.F., Museo Municipal de Madrid (1980)
De la carne (1979) — izquierda — y Noli me tangere (1980) — derecha -.
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CAPITULO IV. LOS ANOS OCHENTA
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IV.1 COLGADO DE LA ESPERA (1982-1985)
IV.1.1 Cambio de rumbo (1982-1983)

A principios de los afos ochenta Santiago Serrano introdujo un mayor
dinamismo en el armazén geométrico de sus pinturas, ya anunciado en Jazmin del
Aire (1980) (cat.199), mediante una utilizacion discreta y comedida de lineas curvas
y diagonales.?® Ejemplos de esta renovacién de las composiciones son: E/ péndulo
(ca.1980-1981) (cat.202), Retrato veneciano (1981) (cat. 209), Entre aguas, 65
grados de satén y El avion (1982) (cat.213); titulos que no apuntan descripcion
alguna del contenido de las imagenes, sino que como mucho sugieren
reminiscencias o vagas coincidencias formales entre la pintura y la realidad que el
titulo designa. Asimismo revelan estos lienzos un interés por el grafismo y por el
manejo del pincel y la brocha de un modo mas suelto y ligero que en los afios
anteriores, al servicio de una vibracion luminica mas festiva y desprovista de aquel
sentido de austeridad y ascetismo que caracterizaba los campos de color en los
cuadros de 1976 a 1979, desplegados verticalmente en rigurosa alternancia de
blancos y negros, grises, marrones, sienas, azules, rojos, morados o malvas. Este
cambio de orientacion pudo advertirse claramente en 1982, tanto en la exposicion

26 como en la colectiva

individual celebrada en la galeria Pepe Rebollo (Zaragoza)
con Guillermo Pérez Villalta y Alfonso Albacete en el claustro de la Catedral de

Palencia (Fig. 59)

El trabajo insistente y sistematico en esta nueva linea puede rastrearse tanto
en el Cuaderno Lecturas 1974-1980 como sobre todo en la serie de cartones y
cartulinas (cat.203-206) ejecutadas entre 1980 y 1982, apuntes y estudios en los
que el color cobré una mayor variedad junto con un tono ludico, préximo a veces a
lo infantil. A la suavidad, tersura y homogeneidad cromatica de las acuarelas del
periodo anterior, sucede entonces una superficie surcada arritmicamente de rayas
continuas o entrecortadas, cuyo entrecruzamiento y vibracion semejan una agitada

pictografia de descargas o emanaciones energéticas.

2 “(...) ese actual Santiago Serrano, que ha introducido un mayor dinamismo en sus gestos para su

elegante y asombrosa técnica”. HUICI, Fernando, 1982, p. 4.

256 AZPEITIA, Angel, 2013, 342-343; CALVO SERRALLER, Francisco, 1982, s.p. Miguel Marcos, que
habia sido uno de los integrantes de la Pintura-Pintura aragonesa en los setenta, y que unos afos
después abriria su propia galeria de arte y expondria obra de Santiago Serrano, fue el responsable de
la coordinacion y montaje de esta exposicion.
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(Fig. 59) Aspecto de las pinturas de Santiago Serrano en la exposicion Alfonso Albacete,
Guillermo Pérez Villalta, Santiago Serrano; claustro de la Catedral de Palencia, 1982.

Serrano desembocd en una modalidad mas radical y casi monocromatica de
este planteamiento en 1982 y 1984, en varias series de transferencias que
presentan furiosas luchas entre lineas y rayas zigzagueantes (cat.216-217) En otros
dibujos y monotipos, sin embargo, plasmo6 esquemas cuasi-figurativos de extrema
sencillez, nitidos contornos y limpia factura, a modo de emblemas evocativos de
elementos y fendmenos del mundo natural: rayos, piedras, nubes o arboles; iconos
de aspecto primario y potente que poblaron las pinturas, dibujos y transferencias
expuestos en la galeria Egam (Madrid), entre diciembre de 1983 y enero de 1984
(cat.218) A propoésito de esta ultima exposicidon, Calvo Serraller elogié a Santiago
Serrano como “artesano del color, maestro en las transiciones”, y anadié: “En
Santiago Serrano la pintura llega a un total ensimismamiento, hasta el punto de
volatilizarse como suave atmdsfera encantada y de semejarse a la reverberaciéon
parpadeante de un espejismo. La superficie de la tela, engastada por una adicion
continua de capas de color y los reflejos tornasolados de transparencias y
veladuras, adquiere la apariencia de un umbrio paraje de aguas profundas,

empafiado de brumas”.®’ El critico de arte Ramén Mayrata también advirti6 la

%7 CALVO SERRALLER, Francisco, 1983, p. 3.
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importancia de los fondos en las pinturas de Serrano, pacientemente trabajados
hasta extraer de ellos una palpitacion misteriosa: “esos fondos minuciosos e
inverosimiles de sus cuadros, que se alzan ante los ojos hasta el primer plano, que

se ocultan, que secretean en las profundidades de la tela”.?*®

IV.1.2 Introspeccion (1984)

En 1984 se acentua la tendencia introspectiva del pintor, que vuelve a un
registro cromatico sumamente corto aunque animado por una vibrante riqueza
tonal. En cierto modo, se produce un regreso al ascetismo y la severidad de sus
dipticos y polipticos del periodo 1976-1979, pero con otros recursos y bajo otras
circunstancias vitales. El sentir del pintor se identifica en aquel momento con el
estado espiritual que San Juan de la Cruz describe en su escrito Pajaro solitario, en
el que el mistico de Avila desgrana las cinco condiciones que ha de tener el alma
contemplativa: “Qué impresién mas grande me hizo la lectura de un pensamiento
de San Juan de la Cruz que se llama ‘Pajaro solitario®®°. Me hizo ver el camino.
Pero, tan dificil; y me parecidé que no esta la dificultad en vencer mas o menos lo
exterior o en acoplarse a lo externo, extrovertirse, salir, sino en lo contrario. Meterse
adentro de si. Buscar en uno y conocerse mas”.?®® Al igual que otros maestros de la
abstraccién, Santiago Serrano ha manifestado un vivo interés por el misticismo y las

1

filosofias orientales.?®’ De hecho, el pintor ha mantenido contactos con varios

258 MAYRATA, Ramon, 1983, p. 49.

29 «_as condiciones del pajaro solitario son cinco: la primera, que se va a lo mas alto; la segunda, que

no sufre compafia, aunque sea de su naturaleza; la tercera, que pone el pico al aire; la cuarta, que no
tiene determinado color; la quinta, que canta suavemente. Las cuales ha de tener el alma
contemplativa: que se ha de subir sobre las cosas transitorias no haciendo mas caso dellas que si no
fuesen, y ha de ser tan amiga de la soledad y silencio, que no sufra compafiia de otra criatura; ha de
poner el pico al aire del Espiritu Santo, correspondiendo a sus inspiraciones, para que, haciéndolo asi,
se haga mas digna de su compaiiia; no ha de tener determinado color, no teniendo determinacion en
ninguna cosa, sino en lo que es voluntad de Dios; ha de cantar suavemente en la contemplacion y
amor de su Esposo”. Citado en LOPEZ BARALT, Luce: “Para la génesis del pajaro solitario de San
Juan de la Cruz’, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, Alicante, 2009. Disponible en
http://www.cervantesvirtual.com/obra/para-la-gnesis-del-pjaro-solitario-de-san-juan-de-la-cruz-0/

20 (ASS) SERRANO, Santiago: “Notas”, 1973-1994, 18 de febrero de 1984. Apéndice 1.3.

1 Ep Espafia existen dos ejemplos conspicuos de artistas fascinados por el zen, la tradicion filoséfica

oriental y el misticismo, como es el caso de Antoni Tapies o, cifiéndonos a la generaciéon de Santiago
Serrano - la de los nacidos en los afios cuarenta del siglo XX -, Jordi Teixidor, avido lector del Maestro
Eckhart.
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maestros del budismo zen, y en la actualidad sigue de cerca las ensefianzas del

maestro Juan Manzanera y su Escuela de Meditacion.?*

Entre los cuadros de 1984 que figuraron en la exposicion individual del autor
en la galeria Temple (Valencia), cabe destacar uno, extrafiisimo, ligeramente
desequilibrado en su composicion, que pintd con la mano izquierda durante el breve
periodo en que tuvo la mano derecha vendada a causa de un accidente. (cat.224)
En este ano salen de su taller Ojos de Agua (cat.229) y Colgado de la Espera
(cat.230), dos lienzos que anticipan, germinalmente, varios de los recursos mas
caracteristicos de la pintura de Serrano desde finales de los ochenta, como es el
alargamiento de los formatos, que ya en los noventa conferiran a las pinturas el
caracter de objetos o dispositivos susceptibles de ser colgados de la pared a la
manera convencional o, si se prefiere, de ser apoyados verticalmente sobre ella.
(Fig. 60) Asimismo, revelan ambos cuadros la introduccién de valores simbdlicos y
metafdricos que emanan de la experiencia vital del autor, ya sea de su propia
biografia o de reflexiones suscitadas por sus lecturas de poesia, novela o ensayo,
apuntados mediante titulos cuidadosamente escogidos que acotan un campo

semantico o ambito de posibles significados.

El titulo Ojos de Agua conlleva una ambivalencia, ya sea intencionada o no:
por un lado, se refiere al estado fisico que presentan los ojos humedecidos a causa
de una intensa emocién; y al mismo tiempo, en singular — ojo de agua -, es un
topénimo que designa un manantial o naciente en algunas zonas geograficas de
América.?®® Gracias a una escueta anotacion vertida en su dietario de 1987,
sabemos que Serrano se percatd — tres afios después de haber pintado aquel
cuadro — de la dimension magica y animista que comportaba la imagen y el titulo

Ojos de Agua, como un fendmeno geolégico al que la tradicion y el mito en algunas

%2 /gase http://escuelademeditacion.com/

%3 gserrano sabia que en Argentina se llamaban ojos de agua a los nacimientos de agua en el campo.
En diciembre de 1984, escribié en su Cuaderno Notas unos versos bajo el titulo Ojos de Agua: “Ojos
de Agua / Anteojos, gafas de niebla, te veo y no te veo / Sombra atras, presencia silenciosa / Pies que
se deslizan, escalon de temor / Ojos de agua / Cuando sin duda ya, callas / Los labios no importan si
apretados / Habitacion sin puerta que empujar / Ojos de agua”. Al lado, en la misma pagina, anoté las
palabras “Milton / Ancha ceguera”. En otra pagina del mismo diario, Serrano escribié con fecha de 20
de noviembre de 1984 otro breve poema que contenia la expresion Colgado de la espera: “Estoy
dormido colgado de la espera / Densa niebla desdibujado objeto / Envoltorio fantasma de la vida /
Abismo que no conduce a ningun sitio / Repetida resonancia de su eco”. (ASS) SERRANO, Santiago:
“Notas”, 1973-1994. Apéndice I.3.
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zonas de Ameérica vinculan unos espiritus tutelares, segun menciona Carlos

Castaneda en sus “Ensefianzas”.?®*

(Fig. 60) Santiago Serrano (a la izquierda) en su taller, 1984. Véanse
varios cuadros alargados - entre ellos, Ojos de agua -, puestos en vertical.

IV.1.3 Monocolor y obsesivo (1985)

Serrano restringid todavia mas su registro cromatico en 1985,
oscureciéndolo y situandolo al borde del monocromo. Este proceso discurrié parejo
a una situacién personal tensa vy dificil: “Llevo una temporada nervioso e irascible.
Cualquier cosa me afecta e inmediatamente me hace responder acaloradamente e

incluso con vehemencia. (...) debo controlar esos impulsos como sea”.?®® El animo

%4 (ASS) Dietario de 1987, 4 de abril; anotaciones de Santiago Serrano a lapiz: “Ojos de agua /

Espiritu asociado del ojo del agua / IV Tomo de las ensefianzas / Castaneda”. (Archivo del artista) El
1 de abril escribié en su diario “Notas”: “J. C. Ramos me cuenta que Castafieda habla de los espiritus
que cuidan los ojos de agua”. Serrano se refiere al libro Las ensefianzas de Don Juan, de Carlos
Castaneda.

25 (ASS) SERRANO, Santiago: “Notas”, 1973-1994, 21 de junio de 1985. Apéndice 1.3.
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irritado y una sensacion de crisis que persistiria durante el afio siguiente, se
traslucen en el cariz incierto, oscuro y nocturno que adquieren sus cuadros, como el
largo y apaisado Paisaje con grapa (cat.226-227) que Serrano califica de “raro,

misterioso, con muchas atmosferas?®

, 0 las demas obras expuestas en junio de
1985 en la galeria Egam, cuyos enigmaticos titulos denotan un estado interior de
dolor, incertidumbre y desasosiego: Cuchillo, Muy lejos; Colgado de la espera
(cat.230); Dentellada; Vasos comunicantes (cat.228); Esto y aquello (cat.231).
Serrano presentdé ademas una trilogia titulada Lo femenino - (Carmen) (cat.225) /

(Violeta) | (Menta), y la especialmente elogiada por la critica, Ojos de agua (cat.229)

Serrano defini6 su exposicion en Egam como “muy seria y oscura.
Monocolor y obsesiva. Un poco critica y feroz. Pero a mi me gusta machacar una
idea y por otra parte no he tenido necesidad de color, tanto color ni hostias”.?®" El
montaje no acabd de convencer al pintor: “La exposicion quedd bien colgada,
aunque hubiera hecho falta un espacio mayor y mejor proporcionado... Los cuadros
largos necesitan un espacio lateral mayor. Las luces de la galeria son malas y no es
facil iluminar las obras. De todos modos se fueron compensando unas con otras, y
creo que quedd bien”.?®® Serrano quiso que la exposicién descansara en “la lectura
- ya sé que esta muy empleada la palabra - de las pinturas, los juegos de simetria y
asimetria, medidas, titulos, la precision de cada cuadro, la eliminacién de lo
inutil”.?®® Cobraban de nuevo un relevante valor los formatos elegidos, las
dimensiones de las obras asi como las distancias y proporciones marcadas entre
ellas, las relaciones de similitud o diferencia que el espectador podia establecer
mientras recorria secuencialmente unas imagenes concebidas para formar una
serie coherente, un conjunto dotado de una elevada concision técnica y expresiva,
resultado de una lucha implacable del autor por eliminar todo lo que consideraba

superfluo. (Fig. 61)

Algunos titulos nacieron de anécdotas personales, como es el caso de
Colgado de la espera. Santiago Serrano y Armando Montesinos habian quedado un

dia para comer en un restaurante pero no debieron de entenderse bien, dado que

%6 (ASS) SERRANO, Santiago: “Notas”, 1973-1994, 14 de mayo de 1985. Apéndice 1.3.
%7 (ASS) SERRANO, Santiago: “Notas”, 1973-1994, 5 de junio de 1985. Apéndice 1.3.
%8 (ASS) SERRANO, Santiago: “Notas”, 1973-1994, 20 de junio de 1985. Apéndice 1.3.

29 Ibidem.
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ambos se esperaron en locales distintos; uno, en un restaurante chino, y el otro, en
uno japonés. Mientras aguardaba impaciente a que apareciera su amigo, Serrano
apuntd en una servilleta de papel la frase: “Colgado de la espera”. Unos dias mas
tarde, Montesinos le haria llegar un telegrama de entrega inmediata que rezaba:
“T4 en China stop yo en Japén stop Orientarse stop. Armando”.?”® Aquellas obras
fueron apreciadas mas por sus colegas de profesion, pintores, que por el publico,
ya que se trataba de una pintura que huia radicalmente de disposiciones cromaticas
agradables o faciles de digerir. Pinturas hoscas, hurafias y oscuras, que
inmediatamente marcan distancias con el espectador; incluso en mayor grado que
los cuadros mas austeros, huidizos y esquivos que realizara el mismo autor en los

afos setenta.?”"

(Fig. 61) Santiago Serrano ante uno de los paisajes expuestos en la galeria Egam, Madrid
(1985)

19 (ASS) Telegrama sin fecha.

2 Serrano recuerda que Alfonso Albacete, un dia, le confes6 que se habia permitido la libertad de

“copiar” o tomar de algunos de aquellos cuadros, como “Rayo II” (cat. 232), la idea del leve perfil o
recuadro que enmarca la imagen. Un recurso que ya habia usado, por ejemplo, Giacometti, aunque
éste lo delineara a mayor distancia del borde del soporte, mientras que el enmarcado que perfila
Serrano se encuentra a muy poca distancia del mismo.
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En febrero de 1985 Serrano particip6é en la mesa redonda “Ver visiones. Seis
pintores en una mesa”, celebrada en el Circulo de Bellas Artes con la presencia de
Alfonso Albacete, Carlos Alcolea, Carlos Leodn, José Javier Menéndez Suarez y
Guillermo Pérez Villalta. En 1986 impartid, junto con Mitsuo Miura, Alfonso Albacete
y Jordi Teixidor, el primer taller de arte experimental que organizd el Circulo en
aquella década.?”? Serrano seria llamado de nuevo, en 1995, para dirigir un taller de
pintura en esta institucion.’”® El pintor asistid6 en aquellos afios a algunos de los
bailes de mascaras que tradicionalmente celebra el Circulo de Bellas Artes®”, en
compania de varios amigos entre los que se encontraba Alfonso Albacete, con
quien Serrano mantuvo un trato bastante asiduo en los afios ochenta, llegando
incluso en 1988 a realizar una exposicion conjunta en la galeria Egam.?”® (Fig. 62-
63). Era costumbre que primero se reunieran todos, ya disfrazados, en el domicilio
de Serrano, desde donde partian en grupo hacia el Circulo, en la calle Alcala. (Fig.
64)

272 “Hemos dado Teixidor, Mitsuo, Albacete y yo un taller en el C. B. A., llamado Primer Taller
Experimental de Arte”. (ASS) SERRANO, Santiago: “Notas”, 1973-1994, 9 de abril de 1986. Apéndice
I.3. El taller tuvo lugar del 10 de marzo al 4 de abril de 1986.

213 BONET, Juan Manuel, 1995, p. 28.

2% “Una de las actividades con mas larga tradicion en la historia del Circulo son los Bailes de
Mascaras que iniciaron su andadura en febrero de 1881, y que a partir de 1927 pasaron a celebrarse
en la sede actual de la calle de Alcala” (Véase http://www.circulobellasartes.com/historia.php)

275 Testimonio de la amistad entre ambos pintores es un poema que Serrano escribié en su diario, bajo
el encabezamiento “Dedicado a Alfonso Albacete”: “La luz y los colores se componen de reclamos / y
nos arrancan emociones en voz alta / El calor que producen en el animo / reproduce horizontes de
deseo / Cuando la sombra se posa en los colores / y se trabaja como de afuera adentro / ya hemos
pasado a otro paisaje / también es deseo lo que nos mueve / colores de silencio”. (ASS) SERRANO,
Santiago: “Notas”, 1973-1994, 20 de noviembre de 1984. Apéndice |.3.
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(Fig. 63) Santiago Serrano con algunos de los pintores que exponian en la galeria Egam a
mediados de los afios ochenta, ca. 1983-1985. De izquierda a derecha: Alberto Solsona,
Gerardo Delgado, Guillermo Pérez Villalta, Javier Pereda, Alfonso Albacete y Santiago
Serrano.
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(Fig. 64) Fiesta de disfraces en la casa de Santiago Serrano. De izquierda a derecha:
Roberto Turégano, Sebastian Serrano, Pilar, Marisa Albacete, Alfonso Albacete y Santiago
Serrano, ca. 1983-1985.
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IV.2 EDIPO, LA CEGUERA Y LA NOCHE (1986-1988)
IV.2.1 Dias extrafos

En el primer trimestre de 1986, Serrano acomete uno de los mayores
encargos de su carrera como restaurador de pintura: la recuperaciéon del techo de
Antonio Palomino en el salén de sesiones del Ayuntamiento de Madrid; un trabajo
que duré mas de cinco meses, durante los cuales apenas pudo ocuparse de su
propio trabajo artistico. Sin embargo, tuvo tiempo de sobra para pensar en si mismo
y en los cambios que se producian a su alrededor, tanto en la sociedad espanola
como en el ambito del mercado del arte y de las instituciones vinculadas al arte
contemporaneo: “Me angustia ver la velocidad del tiempo, la injusticia, lo conflictivo
de la vida, lo amargo. (...) Cualquier situacién de ahora parece, es semejante a
cualquiera anterior, lo Unico que cambian son los nombres; salvo dos o tres, los
demas son nuevos (...) Yo soy muy inseguro y cuanto mas veo estas cosas,
manejos, ‘cambios’, injusticias, etc., mas me inquieto y sufro. En los ultimos meses
ha habido exposiciones por el extranjero y alguna aqui a las que no he sido invitado
— excepto una reciente, “17 pintores, 17 autonomias” - (...) Ahora vuelve ARCO 86
con cambios radicales a partir de su término como responsable (Juana de Aizpuru)
y cantidades de exposiciones de gente por lo general joven, en la Caixa, ‘81 al 86,
“Periferias” en el Conde Duque, otra en el C.B.A. (Circulo de Bellas Artes), etc. Y

bueno, estrategias como siempre y enanos magicos perturbadores. (...)"?"®

El pintor se rebela, como ya habia hecho en la década anterior, contra la
voracidad y falta de escrupulos de un influyente sector de la critica de arte y de
otros profesionales dedicados al comercio y la difusion del arte contemporaneo: “Al
artista le quedan cada vez menos posibilidades de ser. El protagonismo lo han ido
adquiriendo otras circunstancias. El desmedido afan de los criticos por dictaminar,
ocupar e instituir, anula muchas de las capacidades que pueda tener una obra. Los
intereses de estos sefiores y sefioras son desordenados, se mueven sin escrupulos
por todos los ambitos, apostando por aquello que mas se ajusta a sus propios
proyectos y estrategias. El dinero es otra causa. Todo esta pagado de antemano.
La politica siempre ha jugado la baza del poder dentro del arte. Ahora no juega, se

instala y defrauda, engatusa y miente, siempre apoyado por los citados. Ves ARCO

2% (ASS) SERRANO, Santiago: “Notas”, 1973-1994, 9 de abril de 1986. Apéndice 1.3. Serrano se
refiere al relevo de la galerista Juana de Aizpuru en la direccion de la feria de arte contemporaneo
ARCO en 1986. La exposicion “Periferias”, que menciona, tuvo lugar aquel afio en el Centro Cultural
de la Villa (Madrid), con participacion de José Manuel Broto, Luis Gordillo, Chema Cobo, José
Guerrero, Menchu Lamas, Anton Patifio, Rafols-Casamada y Juan Uslé, entre otros.
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y ves la estructura, los movimientos, las encuestas falsas, totalmente arbitrarias,
que son pura mentira y que reflejan el animo del pais, la mentira mas descarada. Es
un reflejo del mundillo en que se mueve el arte — que no la pintura, al menos toda -,
y que tanto dafio puede provocar y esta provocando (...) un cumulo de infidelidades

que nos dejan cada vez méas desesperanzados”.’’

Serrano observa con preocupacion como bastantes de los pintores de su
generacion, incluido €l mismo, pasan a un plano secundario en el circuito de las
ferias y exposiciones, después de haber protagonizado un brillante surgimiento en
la década anterior e incluso haber participado en emblematicas colectivas como
Madrid D.F. Su animo se resiente al ver como él y varios de sus comparieros —
Juan Antonio Aguirre, Carlos Franco, Mitsuo Miura, Carlos Alcolea - son
postergados frente al lanzamiento estelar de otros nombres como Miquel Barceld,
José Maria Sicilia, Cristina Iglesias o Susana Solano, convertidos en los maximos
iconos del joven arte espafiol de los ochenta: “Ahora quisiera pintar y no es facil.
Todos los reflejos exteriores son bastante desalentadores, hay caos, mimetismo,
oportunismo y descrédito; todo vale, nada importa. Pero a pesar de todos los signos
inquietantes quiero pintar y me gustaria pintar para mi, aislarme, no sucumbir al

"2 Serrano atraviesa entonces una

|279

exterior, no dejarme influir por todo esto
situacion rara en lo profesional y en lo personal“’”, - que se prolonga en 1987 y que
parece afectarle no sélo a él sino también a otros artistas de su generacién a
quienes la irrupcion de los afios ochenta habia afectado de manera desigual y no
especialmente favorable: “jQué colgados estamos unos cuantos! Conversamos
anoche Rocio Maria Lara, (...) Mitsuo (Miura) y yo sobre algunos aspectos
generacionales y (...) ver lo que ocurre con Guillermo (Pérez Villalta), (Carlos)

Alcolea, Carlos Franco, (Manuel) Quejido, J. A. Aguirre, yo, etc. y veiamos la

2 (ASS) SERRANO, Santiago: “Notas”, 1973-1994, 19 de febrero de 1987. Apéndice 1.3. En la misma
disposicion critica se situa el siguiente comentario, escrito sélo cuatro dias después: “Acabo de leer un
estudio publicado en la Revista Lapiz firmado por una mujer, Rosa Olivares. jQué valiente! Resulta
extrafio ver en letra impresa un tipo de noticias de esta indole, donde el examen no excluye ninguna
parte intrigante. Seria una lastima que esto pudiera acabar aqui, que no hubiera mas Olivares que
denunciaran mas cosas de las que estan ocurriendo. P. Ej., el caso de favoritismo de ciertos criticos a
ciertas galerias, sus implicaciones ministeriales, empresariales, etc., y también con el dinero publico”.
(ASS) SERRANO, Santiago: “Notas”, 1973-1994, 23 de noviembre de 1987. Apéndice I.3.

278 (ASS) SERRANO, Santiago: “Notas’, 1973-1994, 9 de abril de 1986. Apéndice .3.

219 “parece que todo el mundo anda con una crisis de la hostia, ¢ Por qué sera?”. Ibidem.
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situacion tan extrafa y de cuelgue en que estamos; practicamente ninguno esta en

galerias, pero si estamos de un lado para otro, no paramos”.?*°

El artista necesita expresar esa sensacion de encontrarse suspendido en el
aire al albur de los acontecimientos, intranquilo ante la perspectiva de no saber en
absoluto adénde le llevara el destino; situacion personal que Serrano ya habia
sugerido a través del titulo de una de sus obras: Colgado de la espera (cat.230), y
que quizas explique parcialmente el hecho de que durante esas fechas se vea tan
atraido por el mito y la tragedia de Edipo rey, ampliamente reflejado en su obra
pictorica. Las circunstancias de su vida personal y profesional de aquel momento,
que él mismo calificaria de “edipicas”™®', pudieron ser el motor del ciclo de
imagenes simbdlicas en torno a la tremenda historia del rey que se privo a si mismo
del sentido de la vista. De hecho, el propio Serrano se percibia a si mismo como un
ser paraddjicamente ciego, capaz de visualizar los colores de la pintura pero
incapaz 0 mas bien reacio a ver otras realidades que le producian un rechazo
visceral: “Los mas fieles colaboradores son los colores, lo demas es pura ceguera.
Yo estoy un poco ciego, quiza tuerto”. No resulta extraio, por tanto, que en aquellos
afos Serrano descubriera una cierta proyeccion de si mismo en la literatura de

Milton y Borges, de un modo mas claro en éste ultimo®®.

IV.2.2 Edipo

En 1986 Santiago Serrano comienza a desarrollar un extenso trabajo sobre
la figura mitica y literaria de Edipo — protagonista de la tragedia de Sofocles, Edipo
rey — que se dilatara durante varios afios y tendra consecuencias de largo alcance
en su obra artistica. Serrano configura una reducida simbologia a partir de un
objeto, el bastén de Edipo, que aparecera de manera recurrente y bajo diversas
formas en su obra de los afios noventa, solo o acompafado de otros simbolos que
nos remiten al propio Sofocles, a Milton o a Borges, autores que habian aportado su
propia definicion poética de la ceguera. Serrano es cautivado por la lectura de estos

autores, enfrascandose en un estudio del mito y del simbolo que servira de alimento

280 (ASS) SERRANO, Santiago: “Notas”, 1973-1994, 27 de febrero de 1987. Apéndice 1.3.
1 (ASS) SERRANO, Santiago: “Notas”, 1973-1994, 20 de enero de 1987. Apéndice 1.3.

282 (ASS) SERRANO, Santiago: “Notas”, 1973-1994, 19 de febrero de 1987. Apéndice 1.3.
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inagotable para sus nuevas pinturas.?®* Numerosas anotaciones, en cuadernos y
hojas sueltas, atestiguan el empefio de Serrano en conocer a fondo los mitos de
Edipo y de Prometeo, documentandose con bibliografia que aborde el valor cultural
y antropolégico del simbolo y haciendo acopio de bocetos y dibujos con los que

acometer nuevas series.?

Los ejemplos mas tempranos de este imaginario, que poblaran mas
adelante los lienzos e impresiones digitales de la segunda mitad de los afios
noventa, - sobre todo de la serie Instrumentos -, se encuentran en los abundantes
bocetos y transferencias de tinta offset sobre cartulina realizados en 1986 y 1987.
Serrano inaugura la serie con unos dibujos en los que la representacion de Edipo
se reduce a un objeto muy concreto, la garrota o baculo, convertido en el emblema
o simbolo que define absolutamente al personaje.”® (Fig. 65) A Edipo, hijo no
deseado, le hieren los pies justo después de su nacimiento con la intencion de
abandonarle y que las alimafas lo devoren. Consigue salvarse, pero le queda para
siempre la secuela de la cojera; de ahi su nombre, Edipo, que significa “pies
hinchados”. La garrota, que necesita para apoyarse al andar, es el instrumento que

le acompanara durante toda su infancia y juventud. El baston es el “instrumento y

B | gran atencion que Serrano presté a estos temas en aquellas fechas, quedd patente en las
anotaciones vertidas en sus cuadernos de trabajo: “El simbolo es una epifania, la manifestacién de
una aparicion de lo inefable del significante. EI hombre es un animal simbdlico - El Banquete, de
Platén - Resulta dificil precisar qué se entiende por simbolo. La etimologia nos dice que viene de SYN-
BALLO = juntar = tablilla de recuerdo en la antigua Grecia; y es mas o menos una contrasefia con la
que recuperamos algo depositado en otro lugar. Esta metafora no quita complejidad a la dificil
definicion del simbolo. Un acercamiento seria que cuando una cosa, palabra, figura, objeto, etc., "esta
en lugar’” de alguna otra cosa, por unanime convencion es licito hablar de simbolo. "Parte de lo que
me llevo, queda’, 'Parte de lo que se va, resta™. (ASS) Cuaderno de bocetos y apuntes, ca. 1986-
1997.

284 «Articular las lecturas y unificarlas de dos aparentes y diferentes temas. El ultimo trabajo, de

cuadrados, circulos, rectas, lluvias, etc., y el tema de Prometeo. Leer la historia de Prometeo, sacar
simbologia. P. ej.: fuego, columna, buitre (madre/esfera/seno), dioses, oscuridad, calor, héroe,
hombres, manos, ira, rayo, venganza, pasion, semihéroe, juego, erdtica, etc. / Casa del hombre /
carro, etc. / Conjugar estos dos lenguajes. Hacer coleccion de dibujos, bocetos, etc.”. (ASS) Cuaderno
de bocetos y apuntes, ca. 1986-1997. En la bibliografia que Serrano manejé ocupaba un lugar central
el Diccionario de simbolos de Juan-Eduardo Cirlot, presente entre los libros que el artista tiene mas a
mano en su estudio.

285 “Estoy pretendiendo — he pretendido ya — contar con un elemento como el baston unas ciertas

circunstancias edipicas, y con otros elementos, muy sintéticos, completar otras historias en torno a él,
como por ejemplo Edipo y Layos abrazandose”. (ASS) SERRANO, Santiago: “Notas”, 1973-1994, 20
de enero de 1987. Apéndice 1.3.
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sino de su vida"?®

, con el cual matara sin saberlo a su padre Layos. Ante el suicidio
de Yocasta, su madre y esposa, Edipo, presa de un rapto de horror y
desesperacion, se automutila los ojos y queda todavia mas dependiente del apoyo
que le presta el baculo; dotado al mismo tiempo de mayor entendimiento y vision
interior a semejanza de Tiresias, el adivino ciego, intermediario entre los dioses y
los hombres, cuyas revelaciones condujeron a Edipo a descubrir el misterio que

rodeaba su nacimiento y sus crimenes involuntarios.

(Fig.65) Edipo y la Esfinge, ca. 1986-1987. Transferencia de tinta offset sobre papel.

¢Qué hay en esta tragedia que fasciné tanto a Santiago Serrano?®’ Lo
primero que sorprende al espectador que conoce toda su obra sobre papel anterior
a 1986, especialmente la de los afios setenta, aquellos monotipos de estructura

clara y despejada o las acuarelas de tersa y bella factura, es el aparente desmafio,

2% gerrano identifico a Edipo con la figura del bastén, y a Eros con una forma de prisma cuadrangular
con punta: “como un obelisco, esa forma que en Oriente es la Osa Mayor, simbolo de la fertilidad y
también del pene masculino, por lo tanto un simbolo falico”. Ibidem.

%7 En abril de 2013, Serrano estaba leyendo con avidez el ensayo de Carlos Garcia Gual: Enigmatico
Edipo. Mito y Tragedia, Fondo de Cultura Econémica, 2012.

158



el aspecto brutal y desgarbado que ofrecen las imagenes de esta copiosa coleccién

de transferencias®®

realizadas con matrices de papel de seda vy tinta litografica
offset sobre papeles asperos — algunos parecen papeles secantes — de un blanco
quebrado y sucio. La mancha ofrece una superficie de aspecto grumoso y un
encuadre deliberadamente descuidado hacia el centro del soporte, asemejandose
en su calidad visual y tactil a una pintura de caracter parietal, una especie de
pintura rupestre, arcaica y arcana. Se diria que las referencias visuales y culturales
que en aquel momento manejaba Serrano provinieran de la pintura paleocristiana o
incluso de mucho mas atras, de los abrigos rupestres levantinos o de las culturas
del paleolitico tardio. Contemporaneas de estas cartulinas son la serie
Arqueoldgica (1985-1986) (cat.272) — que consta de pequefos cuadros con
esquemas triangulares y tramas incisas sobre un fondo que imita una pizarra de
tono claro®® — y las Damas (cat.234-235 y 239-241), que alternativamente sugieren
turgentes formas femeninas o siluetas ominosas semejantes a una barca de

Caronte — segun identificacion dada por el propio artista -.

En las transferencias de 1986 predominan las alusiones a Edipo a través de
los bastones o de otros simbolos como en el titulado Ojos de broche. Yocasta. (Fig.
66) Al contemplarlo, seria imposible para el espectador desentrafiar tanto la raiz
como el sentido ultimo de la imagen, si al menos no existiera una referencia
explicita al mito de Edipo a través del titulo discretamente anotado a lapiz en un
angulo del papel: “Ojos de broche. Yocasta”. La mencion del nombre de la madre
de Edipo nos situa sobre la pista del significado. Yocasta, madre, companera y
amante de Edipo, se suicida cuando descubre la verdad de la relacion incestuosa
que ha mantenido con su hijo. La forma rectilinea, con base triangular,
representaria exactamente el pincho o broche que, prendido en el vestido de
Yocasta, empled Edipo para herirse los ojos y privarse del sentido de la vista, tal y

como relata Séfocles en la escena mas tragica y tremendista de su obra.?*® Sin

288 Al referirse a estas obras sobre papel realizadas durante la segunda mitad de los afios ochenta y
en los noventa, Serrano prefiere emplear la denominacién “transferencia” a la de “monotipo”, dado que
estan realizadas con una técnica muy especifica, desarrollada por él mismo durante afios, que
igualmente serviria para transferir imagenes sobre soportes de madera, lienzo, pared, o cualquier otro
tipo de superficie, sin que la imagen resultante aparezca invertida.

29 Fondo trabajado con alquitran, segun indica Serrano al rememorar cémo pintd estas pequefias
obras.

290 “Entonces cayo6 dentro de la habitacion. Vimos alli a la mujer colgada, enlazada en un bamboleo
trenzado. Entonces él, nada mas verla, rugi6é espantos, pobre de él, y solt6 el lazo que la colgaba. Una
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embargo, el sentido de este pictograma no es univoco; el propio Serrano anot6 en
su diario una interpretacion distinta y a la vez complementaria de la anterior, por la
cual atribuia al broche una cualidad intimamente referenciada a la naturaleza y
personalidad de Yocasta: “Yocasta” es una garrota con base triangular. El baston
como algo que se hereda y el triangulo como simbolo de lo femenino, algo mas
perfecto. Este triangulo lo descentro del cuadro y ese desequilibrio le da un
movimiento y ligereza que va con el espiritu que atribuyo a este personaje

femenino”.?®!

Entre 1986 y 1987, Serrano traslad6 varios de los temas tratados sobre
papel a cuadros de notable tamafo, expuestos en Arco 87 y en la Feria
Internacional de Arte de Basilea: titulos como Las constelaciones, El bastén de
Edipo, Edipo Self Portrait (cat.270), Constelacién de Edipo (cat.277) y La asuncion
de Edipo. En Edipo y la encrucijada, que Serrano consideraba “un cuadro muy
paisajistico”, se plasmaba el encuentro de Edipo con Layos y su séquito en una
encrucijada, donde Edipo maté a todos: “Como siempre, Edipo es el baston, y las
otras 5 personas son circulos. El color de Edipo, ocre — dorado realeza — es igual a

un circulo también ocre, que es Layos. Otra vez la voz de la sangre”.?*?

vez que la pobre ya yacia en el suelo, comenzamos a ver los horrores. Arranco los broches de oro que
llevaba ella en el vestido, los que utilizaba para arreglarse, los levantd y golpeé sus ojos, mientras
gritaba cosas asi: para que no fueran capaces de verlo ni los males que sufria ni los que hacia, sino
que entre tinieblas, en lo que le quedara de vida, no vieran ya a quienes no debian y no reconocieran
a los que habia querido. Entre esas letanias, una y otra vez — no fue una sola -, volvia a alzarlos y se
golpeaba los parpados; ya rojas, sus pupilas tefilan las mejillas, y no eran gotas que rezumasen
muerte las que manaban, sino una negra lluvia y granizo de sangre. Esto ha estallado asi por los dos,
no por uno solo, una desgracia comun para el hombre y la mujer. Esa que antafio era felicidad era
realmente felicidad entonces, mas ahora en este dia: llanto, ceguera, muerte, deshonra, todo mal que
quepa ser nombrado, que ninguno se ausenta”. SOFOCLES: Edipo rey, Ediciones Catedra, Madrid,
2009, pp. 66-67.

ad (ASS) SERRANO, Santiago: “Notas”, 1973-1994, 20 de enero de 1987. Apéndice 1.3.

292 “Todo esto me va conduciendo a cada vez ampliar mas la historia y ahondar en su contenido.
Divertido. (...) De los cuadros pintados, 6 son de 225 x 150 cm. y 4 de 170 x 150 cm., ademas de una
coleccién de dibujos de aproximadamente 30. Para ARCO 87 llevaria 4 0 5, y 6 u 8 dibujos. Y para
Basilea 3 cuadros y 4 o 6 dibujos”. (ASS) SERRANO, Santiago: “Notas”, 1973-1994, 20 de enero de
1987. Apéndice |.3.
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(Fig. 66) Fragmento de Ojos de broche. Yocasta,
Transferencia de tinta offset sobre papel, 1986.

IV.2.3 Gestando la obra de los afios noventa

En ese giro hacia lo simbdlico que Serrano imprime a su trabajo a mediados
de los anos ochenta, se advierten conexiones con exponentes de pintura
ideografica habidos en distintos momentos de la historia del arte: las
manifestaciones visuales del paleolitico tardio o del neolitico, el arte paleocristiano
de las catacumbas o, ya en el siglo XX, el resurgir de la pintura de caracter
ideografico que se produjo en Europa y en los Estados Unidos durante los afos
cuarenta bajo la influencia del surrealismo y del estudio de las culturas aborigenes.
Algunos de quienes serian los mas conspicuos pintores de la abstraccion
norteamericana, como Barnett Newman y Rothko, fijaron su atencién en la

simbologia y en las cosmovisiones de las culturas primitivas, antes de volcarse en
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aquella parte de su obra que al final se ha considerado mas clasica y representativa

de su quehacer.?®®

Curiosamente, este viaje se produce en Serrano en un sentido inverso al
que siguieron los citados maestros norteamericanos, quienes pasaron de una
pintura con un notable trasfondo simbdlico y mitico a otro tipo de pintura
radicalmente abstracta, que absorbe al espectador hacia el interior del lienzo sin
ayuda de la perspectiva ni de ningun artefacto visual de tipo ilusionista, valiéndose
unicamente del color y de la mera superficie bidimensional del soporte. Serrano, al
contrario, desarrolla en los setenta una pintura que avanza hacia un radical
alejamiento del mundo circundante y de la figuracién, llegando a una especie de
punto cero mas alla del cual ya no habria retorno posible; un reduccionismo muy

dificil de sostener en el tiempo sin caer en la reiteracién o en la esterilidad.

En la primera mitad de los ochenta, hacia 1983, asoman en sus
composiciones elementos geométricos muy primarios con los que ya apunta un
minimo valor simbdlico o al menos referencial de objetos y fendmenos del mundo
natural — un arbol, un rayo - o del mundo del sentimiento y las emociones. Quizas
una de las obras que mejor certifique dicho proceso sea Ojos de agua (cat.229)
Mas adelante, a finales de los afios noventa y en 2000, después de quince afos
durante los cuales el repertorio edipico ha alimentado abundantemente su obra
sobre papel y su pintura, Serrano desplaza la dimension mas evidentemente
simbdlica de su trabajo hacia la obra digital, recuperando en su pintura la busqueda
de espacios rigurosamente articulados en entramados ortogonales, planos de color-

luz-materia exentos de cualquier indicio de una narracion.

Santiago Serrano no fue el Unico pintor, al menos en Espafia, que dio
entrada en su obra a elementos primariamente figurativos y simbdlicos durante los
afos ochenta, después de haber ejercido una rigurosa abstraccion en su pintura de
los setenta. Un giro similar puede apreciarse durante aquellos afios en la obra de
José Manuel Broto, Gerardo Delgado, Juan Suarez y Jordi Teixidor. Tampoco fue,

ni mucho menos, el unico pintor de su generacién fuertemente atraido por el mito y

293 pocos afios antes de desembocar en una pintura que abolia toda referencia o alusion figurativo-
simbdlica, Newman y Rothko participaron en la exposiciéon “The Ideographic Picture”, celebrada en la
Betty Parsons Gallery, Nueva Cork, entre enero y febrero de 1947, donde también estuvieron
presentes Hans Hoffmann, Pietro Lazzari, Boris Margo, Ad Reinhardt, Theodoros Stamos y Clifford
Still.
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el simbolo; al contrario, en su entorno generacional mas cercano, sus coetaneos
Alfonso Albacete, Carlos Franco y Guillermo Pérez Villalta trabajaron intensamente
sobre determinadas facetas de la mitologia, aunque desde unos presupuestos
figurativos y escenograficos — sobre todo Franco y Pérez Villalta — completamente
ajenos al estricto reduccionismo que Serrano impuso al mito y su simbologia,
quedandose sélo con unos pocos objetos — la garrota, el broche, las estrellas, la
casa — con los que supo evocar eficazmente, desde la fragmentacion que supone la
eleccion de unos pocos atributos por cada personaje, la totalidad de cada escena

que compone la historia.?**

Algunas de las series ampliamente desarrolladas por Santiago Serrano en
los afios noventa — entre ellas, los Instrumentos de pasion - se originan en el
copioso conjunto de transferencias edipicas de 1986 y en varias de las pinturas
presentadas en 1988 en su exposicion individual de la galeria Joan Prats
(Barcelona), que inauguran las series Ahuecar (cat.290), Desfundamentaciones y
Muerte Quita Casa. En algunos cuadros, como Retablo para el altar del Templo de
la Casa de Tebas (cat.281) y Dama alumbrando (cat.282), Serrano utiliza por
primera vez un formato alargado en forma de T con el extremo corto, que recuerda
lejanamente una predela o banco de retablo invertido. En esta exposicion
barcelonesa, y en la siguiente de ese mismo ano en la galeria Egam (Madrid) — en
esa ocasion, a duo con Alfonso Albacete -, se manifiesta el trabajo sobre lo
simbdlico que Serrano venia realizando desde principios de 1986, a la vez que se
abren varias de las vias que recorrera extensamente en la siguiente década,
cuando traslade algunos de los temas insistentemente tratados sobre papel a
lienzos de grandes dimensiones - Ancha ceguera (cat.276, 286 y 292-293), La
encrucijada (cat.284-285), El tambor de la noche (cat.299) - introduciendo
significativas modificaciones iconograficas, técnicas y de formato en las versiones

de mayor tamano.

Serrano comenzo a preparar su exposicion de Barcelona en mayo de 1987,
previa visita a la galeria Joan Prats para conocer de primera mano las dimensiones

de la sala y calcular las proporciones que deberia dar a sus cuadros®®. El critico de

2% \éase GARCIA BERRIO, Antonio y HERNANDEZ FERNANDEZ, Teresa, 1988, pp. 47, 62 y 108-
110.

2% «Bjen, el espacio, muy clasico, con paredes regulares y no altas salvo una al fondo. Ya he
calculado que podrian entrar unas 9 o 10 obras regulares: 2 x 2; 2,20 x 2; 250 x 200 cm., tengo que
hacer el proyecto. Una mas grande, 300 x 200, y otra mas pequefia. (...)". (ASS) SERRANO,
Santiago: “Notas”, 1973-1994. Apéndice |.3.
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arte Armando Montesinos escribié para el catalogo un sugerente texto titulado
“Pintura terrenal, imagen ignota”, identificando los temas universales que latian
soterrada y poderosamente en las nuevas obras de Serrano: el tiempo, la muerte, el
misterio: “A partir de Ojos de agua (1984), un lienzo extraordinario, y de sus series,
presentadas en Arco 87, Las constelaciones y El bastén de Edipo (un signo
misterioso de poder, tan potente como su significado), Santiago Serrano parece
haber encontrado un cauce que le permite transmitir sus problematicas con gran
fertilidad. A la tension comunicante de sus superficies ha anadido la funcién
simbdlica de lo representado en ellas. (...) Serrano escudrifia las formas, pero lo
que pinta son sus efectos, lo que Cirlot denominaba imagen ignota: "Estas
imagenes crean su modo de realidad y expresan la necesidad de ciertos espiritus
de vivir en ellas. Simbolizan la sintesis de lo desconocido, de lo no formado.
También se relacionan con la muerte, con el hilo que une a ésta con la vida'.
Ahuecar, Desfundamentaciones, Muerte quita casa, son los temas de las ultimas
series del pintor, unas telas — “pinturas raidas”, en sus propias palabras — en la que
la pintura parece tender a desaparecer. El Tiempo esta demoledoramente presente
en ellas. ElI Tiempo como eleccion inevitable en la que se sella el destino, como

constante oportunidad Unica, pero también como erosién, como desposeimiento”.?%

IV.2.4 Ancha ceguera

Estas dos palabras, Ancha ceguera, se encuentran en la misma pagina del
diario Notas en la que Serrano escribid el poema Ojos de Agua en diciembre de
1984. Alli anotd: “Milton/Ancha ceguera”, vinculando asi explicitamente el tema de
la ceguera con la obra literaria del poeta inglés, tal y como haria mas tarde al titular
exactamente asi una pintura de 1988 (cat.298) La serie Ancha ceguera, cuyos
primeros ejemplos conforman una pequefa coleccion de transferencias sobre papel
fechadas en 1988 (cat.242-243) se origina a partir de la profunda resonancia que la
lectura de Edipo rey y de la obra poética de Jorge Luis Borges han dejado en el
alma del pintor. La idea que sugiere Milton en uno de sus sonetos, la posibilidad de
atribuir a la ceguera una anchura y unas dimensiones, si quiera indeterminadas,

impresiona gravemente al pintor, perdura en su memoria y desencadena una serie

2% MONTESINOS, Armando, 1988, s.p.
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de cavilaciones que acaban materializandose en un conjunto de imagenes que no

ilustran pero sintonizan misteriosamente con el mensaje literario.”*’

El corpus poético de Borges sobre la ceguera esta constituido por varios
sonetos, que forman un ndcleo homogéneo en cuanto a métrica, tematica y
estilo.”® Partiendo de la referencia a Milton, también ciego, Borges define la
ceguera como un don y a la vez como un destino. El mismo menciona los puntos
que le unen al poeta inglés: una limitacion fisica, la ceguera, y un destino comun, el
literario. Ambos poetas perdieron la vista y escribieron gran parte de su obra en la
sombra. En una conferencia de 1977°, Borges afirma que la ceguera es un don del
destino, y que no es un modo de vida enteramente desdichado, ya que “el bien del
cielo puede estar en la sombra”?® En sus poemas, califica el mundo de las
tinieblas con adjetivos muy precisos: secreto, invisible, silencioso, distante,
indefinido, sofoliento, vano, gris, amarillo, insipido, homogéneo; un mundo hecho
de palabras y de memoria, oscuro y ancho®; una anchura que el ciego percibe
como inabarcable, incognoscible, y por tanto, peligrosa. Las cualidades
enumeradas pueden identificarse, traducidas al plano de lo material y lo visual, en
muchas de las obras que Santiago Serrano realiza entre 1986 y 1989, ya sean
papeles y cartones (cat.262) o pinturas sobre lienzo (cat.274, 292-293 y 307), en las

que podemos asomarnos a un mundo de formas indeterminadas, contornos

297 Borges cita a Milton en la “Noche séptima y epilogo, la ceguera” de su libro Siete Noches: “Milton

tiene un soneto en el que habla de su ceguera. Hay una linea que se ve que esta escrita por un ciego.
Cuando tiene que describir el mundo, dice: “In this dark world and wide’, "En este mundo oscuro y
ancho’, que es precisamente el mundo de los ciegos cuando estan solos, porque caminan buscando
apoyo con las manos extendidas”. BORGES, Jorge Luis: "La ceguera", Siete Noches, F.C.E., Buenos
Aires, 1980., pp. 143-160.

2% «On his blindness” de El oro de los tigres (1972), “El ciego I' y “El ciego II" publicados en dos
volumenes, El oro de los tigres y La rosa profunda (1975); “Un ciego” de La rosa profunda (1975) y
“On his blindness” de Los conjurados (1985). Parcialmente también habria que considerar el “Poema
de los dones” de El hacedor (1960) y “Elogio de la sombra” de Elogio de la Sombra (1969) Véase
SANCHEZ, Brenda: “'On his blindness’: Borges, Milton y la ceguera”, Espéculo. Revista de estudios
literarios, n° 21, Universidad Complutense de Madrid, 2002. Disponible en
http://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero21/ceguera.htmlhttp://pendientedemigracion.
ucm.es/info/especulo/numero21/ceguera.html Articulo que ofrece una investigacion y analisis
exhaustivo sobre el tratamiento de la ceguera en la obra lirica de Borges, desentrafiando los campos
Iéxicos relacionados con este tema, las estructuras sintacticas mas frecuentes y los procedimientos
estilisticos mas comunes.

29 BORGES, Jorge Luis: op.cit. pp. 143-160.

%0 1pidem, p.155. Véase también LOSCOS ARENAS, J.; BLAZQUEZ ALBISU, A; DE LA CAMARA, J.:
“La ceguera en la obra de Jorge Luis Borges: Siete noches: La ceguera”, Archivos de la Sociedad
Espariola de Oftalmologia, vol. 85, n° 6, Madrid, junio de 2010. Disponible en
http://zl.elsevier.es/es/revista/archivos-sociedad-espanola-oftalmologia-296/articulo/la-ceguera-obra-
jorge-luis-13187300
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imprecisos y tiempo detenido, cuya aparente uniformidad esta tefiida de gamas

grisaceas, verdosas y amarillentas (cat. 286)

Al pintor le conmueve la descripcion que Borges ofrece de su pérdida, lenta
e inexorable, del sentido de la vista, publicada en Siete noches (1977), recopilacion
de conferencias pronunciadas en 1977 en el Teatro Coliseo de Buenos Aires, en las
que el escritor expone sus temas favoritos y recurrentes. La descripcion, escrita
cuando la ceguera que sufria todavia era parcial, constituye para el lector una
aproximacion a la experiencia de la enfermedad en primera persona. Serrano se fijé
atentamente en un detalle que no podria pasar inadvertido para un pintor, y que
siempre recuerda al hablar sobre la literatura del autor argentino: entre todos los
colores que desaparecen gradualmente ante los ojos de Borges, hay uno que sin

embargo nunca le abandoné: el amarillo.*!

IV.2.5 El tambor de la noche

La heterogénea serie El Tambor de la noche surge en varias transferencias
del mismo titulo fechadas en 1986 y 1987, realizadas al mismo tiempo que las
transferencias de simbologia edipica e inspiradas en la obra literaria de Hugo
Muijica, poeta y ensayista con quien Santiago Serrano mantuvo una amistad por
aquellos anos. Los versos de Mujica que alentaron la serie pertenecen al poemario
Sonata de violonchelo y lilas (1984): “Golpearé toda la noche / el tambor de la
noche, / toda la vida la puerta / de la vida / hasta que abra / (...)". En un oscuro y
criptico texto, Serrano intenté describir las complejas e indefinibles sensaciones que
en él habian suscitado aquellos versos: “En el silencio tenso, dilatado, extendido y
vigilante de la noche, un sonido irrumpe y se funde, atraviesa el ligero velo del
silencio y lo varea llenando el espacio de multitud de cuerpos que flotan y viajan a
través de ese espacio como sensaciones. A cada golpe el espacio nocturno se
dilata y se contrae creando la terrible alternativa, o la 'noche” - ruido, tambor — o el
son, es dificil elegir, uno se siente unas veces tambor y otras veces noche,
cualquiera de ellos tensos, extendidos, como para golpear y asi mostrarnos donde

no estamos. Como cuando se vareaba un colchén. El bastén (vara) que corta,

301 “...hay un color que no me ha sido infiel, el color amarillo”. BORGES, Jorge Luis: op.cit. pp. 143-

160.
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separa el aire silbando; el golpe que parece latigazo fuera a partir el colchén,
siempre blando y lo ahueca. Este golpe, fuerte y tajante se invierte en algo
acogedor y sereno. Un lecho ideal. De este encuentro surge una nube de particulas
que son dispersadas y que flotan por algunos momentos en el aire, dando la
sensacion de haberse llenado de lucecitas. Nuevamente, otro varazo. El baston de
la noche, ciega, como todas las noches. El colchon de la noche. El tambor de Hugo

se oye. Mi tambor se ve”.*%?

(Fig. 67) El tambor de la noche (1990). Montaje de la exposicion individual de Santiago
Serrano en la sala Amés Salvador, Logrofio (1993)

Este es uno de los temas mas largamente meditados y trabajados por
Santiago Serrano, desde los primeros bocetos y transferencias de 1986 — quizas
los mas tempranos sean los fechados en mayo del 86 -, pasando por una pintura

(1988) de notable tamario y colores ensordecidos (cat.299), hasta llegar a la pieza

392 (ASS) SERRANO, Santiago: “Notas” (1973-1994), 1989-1990. Apéndice I.3.
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de grandes dimensiones expuesta por primera vez en la galeria Trayecto de Vitoria
en 1990 (Fig. 67) (cat.319), en la que a simple vista podrian identificarse algunas
similitudes formales con obras de Louis Cane de principios de los setenta,
compuestas de telas destensadas que cuelgan sin bastidor ni marco de la pared
extendiéndose por el suelo en angulo recto. Santiago Serrano maneja estos
recursos de muy distinta manera, al conferirles un valor simbdlico y poético
vinculado a la lectura de una obra literaria. El autor colocd dos listones — dos
lienzos extremadamente largos sobre bastidor de madera, que en si mismos
también son pinturas - alusivos a las baquetas del tambor, apoyados sobre una
enorme y absorbente mancha grisacea que cubre toda la tela excepto en los

margenes.’®

IV.2.6 M.Q.C. y Relicturo Satis

De nuevo Serrano se fijé en la literatura de Hugo Mujica, consultandole,
incluso, antes de apropiarse de la expresion “Muerte quita casa” para titular una de
sus mejores series de esa época (cat.294)** Los concisos y contundentes titulos
M.Q.C.- iniciales de “Muerte quita casa” - y Relicturo Satis (cat.311), derivados de
una meditacion sobre la muerte que entronca con la tradiciéon de la Vanitas en la
pintura occidental, resuenan con la gravedad de un aldabonazo en el subconsciente
del espectador, como admoniciones de las que seria inutil pretender escapar. A
este respecto cabe sefialar la ligazon que Santiago Serrano establece con el
universo emblematico y espiritual de la pintura barroca, repleto de alusiones a lo
pasajero de nuestra existencia, si bien en la pintura de Serrano no parece existir
consuelo ni indicacion alguna de un mas alla o de unas postrimerias regidas por los
designios de Dios, como si ocurre en la pintura catodlica del siglo XVII. Las

imagenes de Serrano, al contrario, no ofrecen esperanza ni desesperanza,

%% |ncluso, ya en la segunda mitad de los noventa, el pintor esbozé en su Cuaderno 1997-2009 un
proyecto de caracter escultérico, proximo al género de la instalacién, de nuevo bajo el titulo Tambor de
la noche: “Tela clavada a la pared / cintas probablemente de fieltro negro clavadas y tensadas.
Medidas 120 x 120 cm., la proyeccion proporcional. (...)”. (ASS) SERRANO, Santiago: Cuaderno
1997-2009. Apéndice 1.4.

304 “E| (Hugo Mijica) esta contento de que utilice esa frase. Donde él la utiliza se refiere al concepto
dramatico de Friedrich Hoélderlin. Yo lo saco de contexto y me lo apropio”. (ASS) SERRANO, Santiago:
“Notas” (1973-1994), 1987. Apéndice 1.3.
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simplemente golpean al espectador con sequedad, situandolo en la indeterminacion

o en la incertidumbre acerca del presente y del futuro.

“Relicturo Satis”, conciso lema que Serrano vio en la portada del palacio
episcopal de Cuenca, se traduciria como: “Para el que tiene que dejarlo (todo), (ya
es) suficiente”,** aludiendo quizas a la morada terrena que algun dia el propietario
o inquilino habra de abandonar cuando le alcance la muerte; la que termina por
igualar a todos, desde los mas ricos a los mas pobres. La idea de casa y matriz, de
alojamiento y refugio del cual el individuo puede ser privado repentinamente, actua
como sustrato y trasfondo que alienta y da sentido a muchas de las composiciones
de Serrano, en aquel momento y mas de veinte afios mas tarde, cuando acometa
sus series digitales La casa y Las casas habitadas. Este emblema moral, que
marca una norma de vida, aparece incluido en la célebre coleccién de emblemas de
Sebastian de Covarrubias (1610), como sintesis de un comportamiento austero que
hace prevalecer lo esencial e imprescindible para llevar una vida digna. En un ala
de la tira Relicturo Satis Il (cat.311) Serrano incluyé una pequefia nona — hora de
nona -, indicativa de una pauta de ayuno, rigor y recogimiento que estaria en

concordancia con el significado sefialado por Covarrubias.**®

305 | ectura de la frase debida a J.L. Hernandez Mirén, latinista y ex-seminarista paulino, a la que tuve

acceso a través de la carta de un amigo: “Se trata de un participio pasivo en dativo del verbo relinquo:
‘Dejar’, y del adverbio de cantidad: “Suficiente, bastante™.

306« g palma da el sustento, y el vestido,/ la clara, y dulce fuente, el refrigerio,/el cavado pefasco,

estrecho nido,/Del ermitafio Paulo, monasterio: / A do casi cien afios ha vivido /Triunfando deste siglo,
y de su imperio, / Por que veais, que poco basta, y sobra / Al que lo ha de dexar, y el cielo cobra.” En
la pagina siguiente: “Con muy poco se contentaria nuestra naturaleza, para el sustento de nuestro
cuerpo, si no le acostumbrasemos al regalo, y a la superfluidad. Buenexemplo tenemos en los Santos
Padres del yermo, que con perpetuo ayuno, y continua abstinencia, han pasado la vida, y vivido
muchos mas afios, que los regalados, y viciosos. Aulo Gelio lib 7.c.16. de sus noches Aticas, es de
parecer, que con solo pan y agua se puede pasar la vida y sutentarse un hombre”. COVARRUBIAS
OROZCO, Sebastian de: Emblemas morales de don Sebastian de Covarrubias Orozco, Capellan del
Rey N.S. Maestrescuela y Candnigo de Cuenca, Consultor del Santo Oficio, Luis Sanchez, Madrid,
1610. (Centuria lll, emblema 21) Véase también: BERNAT Vistarini, Antonio y CULL, John T.
Enciclopedia Akal de Emblemas Esparioles llustrados, Ediciones Akal, Madrid, 1999, p.15: “La
Emblematica es una manifestacion literaria que se desarrollé con profusiéon por Europa a partir de la
aparicion del género, por azar, con el Emblematum liber de Andrea Alciato (1531) (...) En los
emblemas se percibe el espiritu senequista y cristiano, tan querido para muchos intelectuales de
entonces, lo que fue determinante para su difusién. Alciato dio a sus emblemas la que se considerara
forma canodnica y que luego sufriria variaciones por parte de sus imitadores: imagen o pictura grabada,
lema o mote (generalmente en latin) y epigrama (versos que explican el sentido de toda la
composicion), todo ello aludiendo a una moralidad o leccion aplicable a la vida del hombre”.
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IV.2.7 Desfundamentaciones

Las Desfundamentaciones, iniciadas en varias de las obras expuestas en
Barcelona en 1988 (cat.289) y desarrolladas en los primeros afos noventa, se
basan en un principio muy elemental: la modificacion sutil de alguno de los ejes o
de los perfiles basicos que constituyen la imagen, provocando un leve, casi
imperceptible desplazamiento o desequilibrio en su estructura, lo suficiente como
para causar un cierto grado de inquietud y extrafieza en el espectador. Ligeros
desfases o correcciones, apenas advertidos en un primer golpe de vista, rompen la
estabilidad y la perfeccion geométrica de la composicion; diferencias minimas, soélo
apreciables si el espectador permanece suficiente tiempo observando la pintura y
dejandose empapar de ella. La intima relacion que todos los titulos hasta ahora
sefalados guardaban entre si, quedo patente en la sucesion de inscripciones que el
autor anoté en la trasera de uno de sus lienzos: Ancha ceguera,
Desfundamentaciones, Muerte quita casa, Accidental y La asuncion (de Edipo), sin

que parezca que en aquel caso se decantara claramente por uno de ellos (cat.276)

La exposicion de octubre de 1988 en la galeria Egam fue hecha al alimoén
con Alfonso Albacete, quien en aquel entonces también abordaba contenidos de
caracter mitico en su pintura. Este versus o enfrentamiento mano a mano entre
Albacete y Serrano, fue el primero de una serie programada por aquella galeria
para conmemorar sus veinte afios de existencia.*®” El punto de partida que se
acordo, tanto para ambos pintores como para el responsable del texto del catalogo,
José Luis Brea®®, fue la obra literaria Elegias de Duino, de Rainer Maria Rilke,
probablemente una de las cumbres de la poesia del siglo XX; aunque mas que un
punto de partida, fue un pretexto para que ambos pintores continuaran
profundizando en aquellos temas en los que ya venian trabajando desde hacia
algun tiempo: Albacete, en la mitologia sobre la muerte del héroe; Serrano, en el
mito de Edipo, el estado de ceguera y las connotaciones espaciales, arquitectonicas
y arqueolégicas de la palabra Ahuecar, que daria lugar a una importante serie

pictérica en los inicios de los afios noventa y a una bella caja de obra grafica —

%7 E| programa de exposiciones contenia otros versus, que seguirian al de Albacete y Serrano:

Fernando Almela/Alberto Solsona, Jaime Lorente/Curro Ulzurrun, Guillermo Lledé/Mitsuo Miura,
Alfredo Alcain/Gerardo Aparicio.

308 Cuyo titulo era: “Introduccion. Lectura de las Elegias de Duino”, en Alfonso Albacete versus
Santiago Serrano, galeria Egam, Madrid, 1988, pp. 10-17.
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Ahuecar (1989) - editada por Ginkgo y estampada en el taller de grabado de Mitsuo
Miura (cat.302)

La meticulosa preparacion de los cuadros de aquella exposicion - The bill,
Tiro al blanco, Ahuecar - puede rastrearse en varios folios sueltos, cuya
compartimentacion en vifietas los asemeja a una suerte de comic abarrotado de
simbolos, signos e ideogramas. (cat.278-280) Por otro lado, Serrano tenia la
costumbre de realizar un trabajo de campo previo, consistente en la toma de
fotografias en diversos lugares del extrarradio urbano, como ferias o descampados,
de las cuales extraia valiosas ideas y esquemas formales que luego trasvasaba a
los lienzos. (Fig. 68-69) El titulo de la magnifica pintura Tiro al blanco (cat. 295 y
300) hay que entenderlo no como el acto de disparar a una diana u objetivo en
abstracto, sino en un sentido, mas inquietante y perturbador, de disparar a blancos

humanos: “Tiro al (hombre) blanco”.3%

(
01”4
b ba |
e e Ty $

e by sy %y
o
Z
L

7 ()
e
agsrmen il
o

,:0 77

27

(Fig. 68) Fotografias tomadas por Santiago Serrano, ca. 1987-1988

%99 Seguin indicacion del artista.
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(Fig. 69) Fotografias tomadas por Santiago Serrano, ca. 1987-1988.
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CAPITULO V. SERIES DE LOS ANOS NOVENTA (1988-1999)
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V.1 LA HORA DE NONA (1988-1989)

Ante la critica de arte, en este periodo se consolida la pintura de Santiago
Serrano como un planteamiento visual de caracter ontolégico o metafisico, capaz
de remitir al espectador a categorias abstractas y universales bajo las cuales se
englobarian las realidades tangibles®'’; es decir, la pintura como un dispositivo
estético, portador de belleza y disfrute sensorial que, desde el vinculo conceptual
que el autor establece entre titulo e imagen, apela al intelecto del espectador
suscitandole interrogantes sobre aspectos esenciales del mundo y de nuestra
existencia — el tiempo, el espacio, el vacio, la soledad, la muerte, el silencio, la
comunicacion -. Serrano se toma mucho tiempo en cavilar sobre la conveniencia de
poner o no un titulo al trabajo que tiene entre manos; y en caso afirmativo, qué titulo
definira mejor el sentido vivencial, experimental o especulativo hacia el que discurre
su labor. Serrano no pone titulos a las obras, sino que mas bien los acufa,
barajando varios hasta dar con aquél que se revela como el mas adecuado y
redondo, el que a su modo de ver mejor define el campo semantico donde quiere
situar la pieza. Siempre aparecen primeramente en la obra sobre papel, en bocetos,

dibujos y acuarelas, antes de dar el salto al gran formato.

El conjunto de pinturas para la galeria Joan Prats de Barcelona supone un
importante punto de inflexion en la producciéon del artista. Tal y como sefald
Armando Montesinos, a la maestria conseguida durante dos décadas en el dominio
de un registro cromatico corto pero de una extraordinaria riqueza y densidad tonal,
el pintor anade en este momento la funciéon simbdlica de los signos y las particiones
geomeétricas a las que habia recurrido desde mediados de los ochenta; primero, en
lienzos como el excelente Ojos de agua (1984) y a partir de 1986 en las
transferencias y pinturas sobre el mito de Edipo.*"" En la serie expuesta en 1988 en
la galeria Egam, Serrano incorpora dianas, flechas y otros signos relacionados con
la sefalizacién en carreteras y edificios publicos, extraidos de fotografias tomadas
por él mismo en la calle: esquemas pintarrajeados sobre portones de madera,
norias, casetas de tiro al blanco, vallas metalicas y alambradas cuya estructura
lineal y angular el artista traspone luego a varias de sus obras, en un ejercicio de

apropiacion y descontextualizacién de imagenes halladas en un entorno cotidiano:

%10 vease LOARCE, José Luis, 1989, pp. 50-55; GALLEGO, Julian, 1989 (2), p. 133.

¥ MONTESINOS, Armando, 1988, s.p.
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espirales, flechas, circulos y dianas, que ya de por si encierran un alto grado de

abstraccién y de simbolismo.

La pintura de Serrano deviene entonces una suma de los valores plasticos y
semanticos que aportan la propia imagen — color y simbolo — y el titulo, cuya
funcién es orientar al espectador sobre la idea-motriz que alienta el proceso de
trabajo o que contribuye a remachar su sentido en el momento de la finalizacion.
Titulos como Muerte Quita Casa, Relicturo Satis, Ahuecar ocre, Ahuecar amarillo
(cat.306), Hueco y Memoria (cat. 309 y 312), Breves, Encrucijada,
Desfundamentaciones, Nona, Pan de cal, Abanderado, Orilla, etc., situan la
imagenes en unas determinadas 6rbitas de interrogantes acerca de las realidades
que enuncian. Interrogantes sobre cual es el posible nexo que el artista propone
entre titulo y pintura, y por qué razén imagenes muy parecidas, como las que
presentan circulos tocados en su parte inferior por un pequefio segmento tangente
a la circunferencia, reciben a veces titulos diferentes, como Ahuecar y
Desfundamentaciones, vocablos que por otro lado sugieren aspectos relativos a la
construccion y excavacion, al montaje y desmontaje de estructuras, la ocupacion y

la desocupacién del espacio.

En 1988 Santiago Serrano inicia una relacion profesional de
aproximadamente tres anos con la galerista Soledad Lorenzo, que organizara dos
exposiciones individuales del pintor en la galeria situada en la calle Orfila (Madrid),
en 1989 y 1992 respectivamente. Soledad Lorenzo se percaté de que Serrano
atravesaba una etapa sumamente fértil en su trayectoria artistica, tanto por la
cantidad como por la calidad de las obras que salian de su estudio.*'? En la primera
exposicion (1989), que unos meses después viajaria casi integramente a la sala de
exposiciones del Colegio de Arquitectos de Tenerife, descollé un conjunto de piezas
de gran tamano en las que Serrano conjugaba lo pictérico y lo escultdrico tal y
como haria un afno después en Tambor de la noche (cat.319). Refiriéndose a esta
serie, cuyo titulo, Nona (cat.301 y 313-315), conllevaba inevitables resonancias

religiosas, liturgicas y funerarias®'®, el critico e historiador del arte Julian Gallego

812 “Hoy vino Soledad Lorenzo a ver las cosas. Quedd encantada y hemos acordado hacer la
exposicion en febrero del 89 (...) ella opina que estoy en un buen momento y sacando bastante obra
(...)". (ASS) SERRANO, Santiago: “Notas”, 1973-1994, 1988. Apéndice 1.3.

%13 “De acuerdo con una antigua costumbre griega y romana, el dia, al igual que la noche, se dividia en
cuatro partes, cada una compuesta de tres horas. La tercera division (desde las 12:00 m. hasta cerca
de las 3:00 p.m.) fue llamada la Nona (latin Nonus, nona, noveno) Esta divisidon del dia estuvo en boga
también entre los judios, de quienes la tomo prestada la Iglesia. Clemente de Alejandria y también
Tertuliano, ya a finales del siglo I, mencionan expresamente las horas de tercia, sexta y nona, como
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sefald una evidente conexion con el transcurrir del tiempo y con la hora en que se
desvanece la luz para dar paso a las tinieblas: “Las nonas son una serie, apenas
comenzada, pero ya magistral, en la cual, a una superficie de gran tamano, dividida
en campos de color opuestos, se yuxtaponen las letras romanas | y X, como un
reloj que va marcando la caida del dia, el avance ineluctable del anochecer. (...) El
cuadro no es un oraculo ni una explicacion; es, mas bien, una respuesta

interrogante - al modo gallego - a una cuestion tampoco muy clara”.*"* (Fig. 70)

(Fig. 70) Santiago Serrano ante una Nona, estudio del artista,
ca. 1988-1989.

especialmente designadas para la oracion. En la cultura cristiana, la hora de nona ha estado siempre
asociada a la muerte de Cristo, la oracion y el ayuno. En los textos de autores antiguos, como Marcial
u Horacio (Martial, "Epigramas"”, IV, VIII, Horacio, "Epistolas”, I, VII, 70), la hora de nona era
considerada el cierre de las actividades del dia y la hora para los bafios y la cena. Los escritores de la
Edad Media buscaron otras explicaciones misticas para la hora de nona. Amalario (lll, VI) explica en
detalle, cémo, segun el sol se hunde en el horizonte a la hora de nona, el espiritu del hombre tiende a
bajar también, estd mas abierto a la tentacion, y es el momento en que el diablo escoge para probarlo.
Los mismos autores no dejan de sefalar que los antiguos consideraban que el numero nueve es un
nuamero imperfecto, un numero incompleto, y consideraban al diez como un numero perfecto y
completo. Nueve era también el numero del luto. Entre los antiguos el noveno dia era un dia de
expiacion y de servicios funerarios - novemdiale sacrum, sin duda, el origen de la novena por los
muertos. En conclusion, es necesario llamar la atencién a una practica que le daba énfasis a la hora
de nona: era la hora del ayuno”. The Catholic Encyclopedia, Robert Appleton Company, New York,
1911. Disponible en http://www.catholic.org/encyclopedia/

¥4 GALLEGO, Julian, 1989 (1), s.p.
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La Nona surgiria de nuevo, en mayo de 1994, en un proyecto no realizado
de gran pieza tridimensional que Serrano imaginé a instancias de sus amigos Javier
Bellot y Maria Angeles Duefias: una estructura que de noche iluminaria con neén o
rayo laser un amplio espacio al aire libre, desde una plataforma rodeada por un
estanque.*" (Fig. 71)

(Fig. 71) Boceto del proyecto de Nona en nedn azul sobre una plataforma, 1994.

Gallego elogié la solidez técnica del trabajo de Santiago Serrano frente a lo
endeble de gran parte de la pintura contemporanea, en la que la sobrevaloracion de
la faceta conceptual a veces se utiliza como excusa para despreciar el ejercicio de
las destrezas manuales o simplemente como pretexto para hacer mala pintura:
“Acaso por una deformacion profesional, del historiador visitante de museos, solo
me atrae la obra bien hecha, comparable en esa calidad con las grandes pinturas

del pasado. Santiago Serrano, que las frecuenta, conoce y hasta restaura con

%15 1. Nona en nedn azul de cuatro metros y medio a cinco metros, apoyada sobre fondo negro y

elevada sobre un ligero escabel. Plataforma de agua de pocos centimetros de profundidad alrededor.
Aspersores de agua de la dispersion casi en vapor. 2. Nona dibujada por rayos laser sobre un fondo
negro grande. Estanque de agua que refleje al nona y micro-aspersores que disuelvan la imagen o la
adelanten segun la intensidad de los aspersores”. (ASS) SERRANO, Santiago: Cuaderno de bocetos,
10 de mayo de 1994.
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notable habilidad y paciencia, pone estas virtudes y esos conocimientos al servicio
de su propia obra, que, por la extraordinaria riqueza de su materia, mas o menos
oculta bajo apariencias de austeridad ascética, ocupa un lugar muy especial en la
actual pintura espafola. Es un técnico fuera de serie, aunque su exposicion parezca
sobria, en las antipodas del virtuosismo convencional. Su lucha con el soporte es,
por lo pronto, un combate material’.3'® Esta ultima apreciacion del critico no es
gratuita, sino que ilustra fielmente la realidad de la febril y esforzada actividad a la
que se entregd Serrano en esta época, volcandose fisica y mentalmente sobre los
grandes formatos que preparaba él mismo, rastrillando las superficies cubiertas de
pintura y empapandose de los materiales con los que trabajaba y convivia. Esta fue
una época en la que ademas el pintor sentia una intima y fuerte identificacion con
las figuras y esquemas geométricos que manejaba. Otras pinturas, presentes en
Soledad Lorenzo, suponian una continuacion de las series ya iniciadas en 1988:
Ahuecar, Desfundamentaciones y Muerte Quita Casa, “en las que aparecen, unay
otra vez, formas como de cofres, sarcofagos, nichos, portezuelas, casas, acaso

cunas, devoradas por la oscuridad de fondo”.*"’

V.2 BREVES, ENCRUCIJADA, HUECO Y MEMORIA (1990-1991)

Los Breves (1990) (cat.320) son lienzos sobre bastidor, largos como
tablones de un andamiaje de construccion, que se entrecruzan formando aspas y
se presentan inclinados sobre la pared. Su disposicion es aleatoria, pudiendo
alterarse el solapamiento y colocacién de los modulos en X segun las distancias
que se prefieran. Serrano pintd por estas fechas una gran cantidad de lienzos
extremadamente alargados, concebidos para ser apoyados sobre un plano vertical
como si fueran vigas abandonadas contra un muro (cat.321) Las Nonas y algunos
Breves retoman, quince anos después, la idea que llevo al artista a realizar en 1973
los Ladrillos (cat.83-85), serie de pequefias piezas de aspecto rudo y macizo como
el objeto que designa el titulo, que sobresalian visiblemente del muro una vez
colgadas o que podian colocarse simplemente sobre el tablero de una mesa o

repisa, pues debido a su propio grosor se autosustentaban. Serrano queria sacar el

%16 GALLEGO, Julian, 1989 (1), s.p.

317 GALLEGO, Julian, 1989 (1), s.p.
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cuadro del plano de la pared, objetualizarlo hasta hacerlo casi irreconocible como
pintura: una suerte de alienacién o transmutacién del objeto cuadro en otra cosa
distinta y dificilmente definible o clasificable, que con otras finalidades y bajo otros
parametros conceptuales, formales y materiales habian ensayado en los afios

318 5 en los setenta artistas como Daniel

sesenta el norteamericano John MacCracke
Buren, André Cadére (grupo BMP) y algunos de quienes habian sido miembros de
Supports/Surfaces, como Noél Dolla, Toni Grand, o Bernard Pagés. -; pretension
que en la trayectoria de Serrano alcanzaria la maxima expresion con las versiones
tridimensionales de los Instrumentos de Pasion en 1998 y 1999. A esta conversién
del cuadro en una cosa que ya no es propiamente un cuadro en el sentido
convencional del término, contribuyen los titulos impuestos por el artista, que
funcionan eficazmente a la manera de una denominacién de marca, una etiqueta
semantica unida al objeto que orienta indeleblemente nuestra percepcion del mismo

una vez que la conocemos.®"?

V.3 PAN DE CAL, CIRCULOS DE CENIZA Y ESPERA, RONDO (1992)

En 1991 Serrano realiza una coleccion de minusculos bocetos a lapiz y
acuarela para preparar su segunda exposicion individual en Soledad Lorenzo,
(cat.328-352) Entre ellos se incluyen varios proyectos de piezas escultéricas que
pensaba materializar en piedra de Calatorao (Zaragoza), idonea para obtener
multiples acabados®® de una sola roca. (cat. 349 y 351) Serrano habia recibido una
invitacion para producir un conjunto de esculturas con esa clase de piedra, pero por
circunstancias poco claras, estos proyectos nunca saltaron del plano del papel a la

realidad tridimensional.

“Otra nueva exposicién en Soledad Lorenzo. Pinté durante un afo con

comienzos inciertos, llenos de altibajos y repeticiones, balbuceando lo que queria

318 \arias piezas de John MacCracke, fechadas entre 1967 y 1970, pueden verse reproducidas en

HUMBLET, Claudine: La Nouvelle Abstraction Américaine 1950-1970, Skira/Seuil, Milan/Paris, 2003,
p. 1579y ss.

%° Ya desde la segunda mitad de los afios ochenta se venia observando una floracion de “piezas de
pared” en el arte espafiol, a cargo de escultores como Sergi Aguilar, Fernando Sinaga o Pello Irazu,
autores de conjuntos de piezas de notables dimensiones - a menudo superan los dos metros de altura
-, que se exhiben apoyadas sobre una pared, con un angulo de inclinacién variable segin cada caso.

320 Pulido, rugoso, abujardado, amolado, arenoso, etc.
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decir™?'

. Dos grandes temas centraron finalmente la exposicion, bajo el titulo de
Pan de Cal y Circulo de Ceniza respectivamente. Santiago Serrano reconocié en su
diario que nunca le habia afectado tanto una exposiciéon: “Me siento asustado,
descolocado y aturdido. No sé muy bien qué va a pasar, apenas tengo ganas de
decir algo, me parece inutil. Siento en Soledad Lorenzo rechazo y desinterés,
parece que sélo le interese vender y vender”.*?? Un afio después se certificaria el
alejamiento entre la galerista y el pintor, pese a lo cual, Serrano ha seguido
considerandola hasta hoy mismo la mejor galerista que hay en Espafa: “He
hablado bastante poco con Soledad Lorenzo después de la exposicién, porque
poco nos hemos visto. (...) Es dificil hablar con Soledad Lorenzo; es muy

profesional, si, pero le interesa tan poco lo que pienso”.**

Los origenes de la magnifica serie Pan de cal se remontan a unas pocas
piezas circulares de piedra caliza blanca, a veces pintadas por el tiempo con
hongos y liquenes, aplanadas y ceinidas en su circunferencia por un aro de hierro
forjado tomado de una galera; asentadas sobre un pie derecho de longitud variable,
como si fueran soles, tortas u hostias expuestas en una sencillisima y tosca
custodia. (Fig. 72) El titulo Pan de cal, que para Serrano constituye la escueta
referencia a una “sensacion blanca”, pura e incontaminada, encierra una metafora
analoga a la que constituyen los términos Pan de oro y Pan de plata, que designan
materiales artisticos empleados desde hace muchos siglos. Aquellos panes eran
finas laminas de oro o de plata, utilizadas para recubrir superficies con el fin de
simular oro o plata maciza y aparentar una riqueza y suntuosidad que no era tal. La
metafora que acufa Serrano se refiere en cambio a un material mucho mas
humilde, el 6xido de calcio, obtenido de la coccion a alta temperatura de las rocas
calizas; un producto solido, alcalino, de color blanco o blanco grisaceo, utilizado
desde la mas remota Antigledad como conglomerante arquitecténico y en la

preparacion de revoques.

En el verano de 1991 Serrano empezé a trabajar en los papeles y cuadros
con el citado titulo. Estos ofrecen dameros integrados por cuadrados de tonos

grises, blancos o glaucos, a los que el pintor quiso imprimir una lectura en sentido

21 (ASS) SERRANO, Santiago: “Notas”, 1973-1994, 29 de octubre de 1992. Apéndice I.3.
%22 Ibidem.

23 (ASS) SERRANO, Santiago: “Notas”, 1973-1994, 25 de marzo de 1993. Apéndice |.3.
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circular, y que efectivamente simulan las texturas granulosas y duras de un
enlosado de materiales calizos, sobre los que el tiempo y la erosion parecen haber

pintado inciertos y refinados colores (cat.374-376)

Completaban el ciclo pictérico sobre la figura del circulo los Circulos de
Ceniza (cat.381), resueltos en tonos cenicientos y grises oscuros, los Circulos de
espera (382-383) y varios anillos pintados - Rondé (Fig. 73-74) -, de seccion
rectangular, semejantes a hélices o muelles cortados en el arranque de su
desarrollo. El Rondé Il (cat.378) encerraba un homenaje al poeta expresionista
Georg Trakl y a su 'Rondel”: “un bellisimo poema corto lleno de evocaciones y

despedida en un clima de color y silencio”.***

(Fig. 72) Pan de cal. Coleccion particular.

324 (ASS) SERRANO, Santiago: “Notas”, 1973-1994, 29 de octubre de 1992. Apéndice 1.3. El poema
Rondel , muy breve, reza traducido al espafiol de la siguiente manera: “Ya se fue el oro de los dias, /
El color pardo y azul de la tarde: / Murieron las tiernas flautas del pastor / El color pardo y azul de la
tarde / Ya se fue el oro de los dias”. Georg Trakl. Homenaje desde Chile (Seleccién y traduccion de
Sven Olsson-Iriarte), Editorial Universitaria, Santiago de Chile, 2002, p. 16.
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(Fig. 73) Rondo, 1992. Coleccién particular.

(Fig. 74) Detalle del Rondé (imagen anterior): enroscamiento del aro.
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En su resefia de la exposicion, Julian Gallego calific6 a Serrano como
“meditabundo cultivador de calidades casi secretas”, y resalté de nuevo “la seriedad
del trabajo del autor, su afan de crear algo que trascienda de lo puramente
atractivo. Yo no sé si lo son estos cuadros, creo que mas de lo que parece, ya que
su atraccion deriva, no de la bella ordenacion de formas y colores (las formas son
siempre las mismas, cuadrados y circunferencias tirando a espiral o segmento
circular, los colores se atienen a una ascética armonia de grises y blancos, con
algun rojo y algun azul), sino del misterio de su materia, que parece ir surgiendo de
dentro afuera, en una cristalizacion, lenta como las de la naturaleza, a través de la
cual vamos atisbando otros espacios, otras luces, otros silencios que reemplazan
las llamadas armonias cromaticas. Exposicion severa, que exige del espectador
una atencion tranquila y sostenida”.** El critico sefiald, asimismo, la insinuacién de
“‘quadratura” del circulo que se adivinaba en el centro de aquellos luminosos
lienzos, reflejo de una necesidad de expansion en un compartimento estanco y
limitado: “Santiago Serrano elabora en sus cuadros una a modo de concentracion

de espacio y tiempo, un pequefio infinito con posibilidades de crecer (...)".**

Las Tiras de también (cat.379-380) que a Gallego se le antojaron “puentes
del mas alld™¥, son lienzos sobre bastidor de madera que semejan listones
curvados o vigas metalicas dobladas por un herrero en la forja, que trazan una
curva muy amplia. Desde principios de los noventa hasta 2009, Serrano ha
producido una gran cantidad y variedad de Tiras, titulo genérico con el que suele
referirse a este tipo de obra, aunque no todas lo lleven inscrito en el reverso. Son
obras que semejan travesafnos metalicos aptos para una construccion; apariencia
reforzada por el marco de acero y por el tono metalico que aporta el uso del grafito
sobre la base de pintura vinilica y en los rebordes interiores del cuadro, marcando
perfiles y separaciones de planos. Es asombrosa la proliferacién de tiras en la obra
de Santiago Serrano desde 1988 (Fig. 75). Muy ilustrativa de ello es una fotografia
de su taller, probablemente tomada en 1993, en la que pueden verse unas cuantas

Tiras y Tiras de también apoyadas de cara a la pared. (Fig. 76) Estos formatos

%25 GALLEGO, Julian, 1992, p. 31.
328 Ibidem.

%27 GALLEGO, Julian, 1992, p. 31.
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empezaron a ser usados por Barnett Newman en 1950 — afio en que ejecutd su
gran pintura Vir Heroicus Sublimis, de alrededor de cinco metros y medio de largo —

Newman decidi6 pintar cuadros excepcionalmente largos y estrechos para
probarse a si mismo que era capaz de abordar el problema de la escala en todos

sus aspectos, evitando caer en una sistematica eleccion de formatos extensos.*?®

(Fig. 75) Bocetos de tiras verticales “Instrumentos de pasion / Edipo”, ca. 1995.

328 «gn 1950, (...) para demostrarme que no podia ser engafiado por las grandes masas de color, hice
una pintura muy estrecha de tres centimetros y medio. Creo que se sostiene tan bien como cualquiera
de las grandes que haya hecho. Es una cuestién de escala, y la escala es algo que se siente. No es
algo que puedas construir o desarrollar relacionando partes de una pintura o decidir a posteriori cuanto
de la pintura es la pintura. El verdadero problema de una pintura reside en el sentido de la escala del
pintor. La escala de una pintura al final depende del sentido espacial del artista, y de cuanto logre uno
separar la pintura de la sensacion del entorno”. NEWMAN, Barnett: Escritos escogidos y entrevistas,
Editorial Sintesis, Madrid, 2006, pp. 322-323. También véase SHIFF, Richard; MANCUSI UNGARO,
Carol C.; COLSMAN-FREYBERGER, Heidi: Barnett Newman: a catalogue raisonné, The Barnett
Newman Foundation, New York; Yale University Press, New Haven and London, 2004. Como ejemplo
se pueden citar dos pinturas alargadas que Newman realizé en 1950, reproducidas en el citado
catalogo: cat. 39: 91,4 x 15,2 cm. / cat. 48 (The Wild — también titulada End of Silence): 242,3 x 4,1
cm. -.
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(Fig. 76) Vista del taller de Santiago Serrano, ca. 1993-1994. Tiras
y Tiras de también apoyadas en la pared, fechadas en 1992 y 1993.

V.4 TRABAJOS DE ENCARGO

Algun tiempo después de su primera exposicion en Soledad Lorenzo,
Serrano recibid a través del arquitecto Ignacio Vicens un encargo de varios cuadros
para decorar la lujosa casa del marqués de las Nieves, situada en la madrilefia
zona residencial de Puerta de Hierro. Vicens trabajaba para la familia del marqués,
propietario de una interesante coleccion de arte en la que ya se incluian dos
pinturas de Serrano recientemente adquiridas a Soledad Lorenzo. Serrano debia

pintar cuatro cuadros para vestir otras tantas paredes del comedor, donde se
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encontraban colgadas dos pinturas de Antoni Tapies y José Maria Sicilia
respectivamente. El pintor se desplazé a la casa para conocer el espacio,
sorprendiéndose muy gratamente al descubrir que aquella pintura de Tapies era la
misma que, mas de veinte anos atras, le habia cautivado en una de sus visitas a la
galeria Juana Mordd. La propuesta se volvid mas interesante si cabe, pues otra de
las condiciones del encargo era que los lienzos encajaran en unos magnificos
marcos dorados del siglo XVIII: “Respondi rapidamente que si. Me preguntaron que
por qué habia decidido tan rapido, y contesté que era debido a que los marcos
presentaban una medida aurea, unas medidas perfectas, muy bellas, y que hiciera
lo que hiciera iba a quedar bien”.**® Serrano pintaria varios lienzos con circulos,
semejantes a los que protagonizaban las Desfundamentaciones. Diez afios
después, los sobrinos del marqués de las Nieves volverian a encargar a Serrano la

realizacién de un cuadro a partir de un marco barroco ya existente.>*°

Es relativamente facil encontrar obras de Santiago Serrano integradas en la
decoracién de casas y mansiones pertenecientes a personajes adinerados.®’
Thomas Urquijo, prestigioso decorador y arquitecto de interiores (Fig. 77), ha
utilizado a menudo obras de Serrano para adornar interiores de lujosas casas
particulares; obras cuadrangulares — Hueco y Memoria, Orillas -, circulares —
Anillares, Tondos - o de formatos atipicos como Nona -3*2 En 1999, Serrano

accedié a través de Urquijo a un encargo diferente de cuantos habia recibido antes:

2% Entrevista del autor con Santiago Serrano en su taller, Madrid, 7 de abril de 2010. Apéndice IlIl.1.

Otro encargo interesante que acometié Serrano en la primera mitad de los afios noventa, fue el de un
conjunto de cuatro cuadros para la Sala de Juntas del Patronato de la Fundaciéon Juan March, en los
que quiso aglutinar, basandose en los mismos recursos geométricos y simbdlicos de su pintura de
aquel entonces, cuatro puntos cardinales, cuatro culturas, cuatro animales y cuatro colores basicos.

%30 «Alfonso Diaz de Rivera y su mujer Olimpia Cotoner — sobrinos del Marqués de las Nieves y amigos

de Ignacio Vicens - me han encargado ayer un cuadro. La medida seria la de un marco barroco del
siglo XVIII. Esta el precedente de los 4 cuadros de sus tios. Encantado”. (ASS) SERRANO, Santiago:
Cuaderno 1997-2009, 21 de enero de 1999. Apéndice |.4.

1 véase “Una casa comoda y, sobre todo, asequible”, La Vanguardia, 25 de mayo de 2003, p. 90.

Breve resefia sobre la casa Turégano, situada en la localidad de Pozuelo (Madrid) y disefiada por el
arquitecto Alberto Campo Baeza; decorada con cuadros de Santiago Serrano, Alfredo Alcain, Alfonso
Albacete, y muebles de Le Corbusier, Eileen Gray y Arne Jacobsen.

%2 Vgase http://thomasurquijo.com/. Igualmente puede encontrarse obra de Santiago Serrano —

preferentemente datadas entre los afios 2000 y 2010 -, en hoteles, como uno de Vigo que pertenece a
Alberto Vaquero, empresario del negocio carnico y propietario de un matadero, a quien el propio
Serrano ha prestado asesoramiento en alguna ocasion para la decoracion de otros establecimientos
hoteleros.
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fabricar para Sandra Vallbé un biombo que a la vez fuera una pintura. Serrano lo
disefd en forma de cuatro cuerpos de 250 x 50 cm. y estructura de pletina
calibrada; la superficie pintada, de 180 x 50 cm. en cada cuerpo, constaria de
papeles marouflados — encolados - sobre tela y bastidor de madera (Fig. 78) La
composicion, un damero con exquisita alternancia de tonos azules, grises,
marrones y anaranjados, se asemeja a la de otros muchos cuadros que Serrano
produjo en los afios noventa con la misma técnica del marouflage®®® (cat.404-405 y
411)

(Fig. 77) Thomas Urquijo conversando con Santiago Serrano, ca. 1990-1999.

%33 «E| viernes 22 de enero de 1999 vino Sandra Valbé con T. Urquijo a ver algunos cuadros. Le
gustaron. Una propuesta. Hacer un biombo de 4 hojas de una altura — prox. de 250 cm. y 6 cm. -, de
anchura por hoja. El domingo llamé Sandra confirmandome el encargo que he aceptado encantado —
es un reto y por otra parte no me viene nada mal ya que supone un pequefio ingreso. Como les
habian gustado las tiras largas de papeles maruflados — los que iran al C.D. (Conde Duque) — me han
pedido que lo haga igual, lo cual significa hacer una cantidad ingente de papeles”. SERRANO,
Santiago: Cuaderno 1997-2009, 1999 (Archivo del artista) Unos meses después, Serrano terminaria
el biombo: “Tengo practicamente acabado el “biombo Ballvé” (para los sres. Ballvé, con direccion en
La Moraleja) que empecé hace un par de semanas y en el que he trabajado ininterrumpidamente.
Consta de cuatro cuerpos de 250 x 50 cm. c.u. Esta medida es perimetral, siendo lo pintado de 180 x
50 cm. y la estructura de pletina calibrada de 40 x 4 mm. Papeles maruflados sobre tela y bastidor de
madera. Es una "Orilla’. Espero acabarlo ya y entregarlo el dia 29 por la mafiana”. (ASS) SERRANO,
Santiago: Cuaderno 1997-2009, 7 de junio de 1999. Apéndice 1.4.
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(Fig. 78) Biombo Ballve, 1999. Coleccion particular.
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V.5 CIRCULOS, ANILLARES, TONDOS

Durante el resto de la década y hasta 2001***, Serrano continué trabajando

insistentemente sobre la figura del circulo, re-conociéndolo y re-interpretandolo®®

"336 3 través de

como elemento simbdlico, “eterno, sin definicion, inagotable, Unico
dos tipos de obra: por un lado, aquellas que insindan una version actualizada y
personal de la “cuadratura” del circulo, que ocupa el centro del plano cuadrangular
del lienzo; por otro, aquellas obras cuyo formato es en si mismo circular, ya sea en
forma de tondo o de un anillo que circunda un espacio vacio. Serrano produce asi
un extenso catélogo de piezas espléndidas como Anillar (1993) (cat.391) o las que
integran la larga serie de Tondos (1998) (cat.392 y 420-421) ejecutados con
pinturas acrilicas y plasticas sobre tela de lino adherida a bastidor y tabla. Serrano
ordena los tondos a partir de un elemento-materia-color como puede ser el plomo
en polvo, y ensaya la modificacién de un numero determinado de variables en el aro
interno, el aro externo y el interior del campo circular, aprovechando que el nucleo
central de la imagen, concebido a imitacidon de la estructura geométrica de un cristal
de roca, y la forma contundente del circulo, imponen de por si la ordenacién de

cuanto ocurre dentro del tondo, bafiado de atmdsferas claras y profundas. (Fig. 79)

En 1997 germina una de las obras fundamentales de la produccion digital de
Santiago Serrano, Universo Perverso (cat.442) donde el autor maneja varias
palabras acabadas en verso — reverso, inverso, perverso, converso, transverso,
adverso, diverso, universo -, asociadas a la figura del circulo y a las nociones de
ciclo y eternidad. Serrano tifie la obra de una vision como minimo escéptica sobre el

sentido de la creacion universal, tal y como indica el titulo.**” Gracias a unas

s34 Segun puede verse en el repertorio de bocetos contenidos en el Cuaderno 1997-2009.

%% Serrano utiliza exactamente estos dos verbos en la propuesta que envia al Circulo de Bellas Artes
cuando es invitado por esta institucién a impartir un taller de pintura en la temporada 1994-1995:
“‘Desde una experiencia compartida, en este TALLER DE PINTURA se trabajara sobre y desde dos
elementos formales, basicos y normativos: el cuadrado y el circulo, su re-interpretacion y re-
conocimiento como elementos simbolicos. Volver a re-interpretarlos desde un orden practico a través
del boceto como obra proyectiva, experimental y lidica que nos sirva como trabajo-memoria. A partir
de ese trabajo, desde una experiencia asumida tanto interior como practica, trans-mitir con orden y
equilibrio el proyecto de una obra acabada. Un trabajo colectivo donde los participantes propondran el
modo de llevarlo a cabo. Santiago Serrano”. (ASS) SERRANO, Santiago: Propuesta de taller de
pintura en el Circulo de Bellas Artes, curso 1994-1995. Una hoja mecanografiada. Apéndice I1.4.

%% (ASS) SERRANO, Santiago: Cuaderno 1997-2009, ca. 1997-1998. Apéndice |.4.

%7 “EL REVERSO CIRCULO INVERSO CIRCULO/ PERVERSO CIRCULO/ CONVERSO CIRCULO/
TRASVERSO CIRCULO/ ADVERSO CIRCULO/ DIVERSO CIRCULO/ UNIVERSO / Juego de seis (6)
papeles correspondientes a cada descripcion. UNIVERSO. Anverso/Reverso. ‘La cifra’, Borges”.
(ASS) SERRANO, Santiago: Cuaderno 1997-2009, 8 de febrero de 1998. Apéndice 1.4.

189



anotaciones en su diario, sabemos que en la raiz de este trabajo se encuentra la
lectura de “La cifra” (1981), de Jorge Luis Borges, aunque no podemos determinar
cual de los poemas que integran dicho libro pudo ejercer un mayor influjo en la
estampa digital de Serrano.

(Fig. 79) Bocetos de tondos, 1998. Cuaderno 1997-2009.
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V.6 ABANDERADO: BANDERA SIN IDENTIDAD

Serrano inicié la serie Abanderado (1995-1996) con unos primeros dibujos
de banderas que constaban de una sencilla linea vertical y un pafo cuadrado de
color liso, a los que siguié en 1995 y 1996 un conjunto de cuadros de gran tamafio
entre los que descuella un diptico de mas de tres metros y medio de largo que en
2001 ingres6 en la coleccion del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia.
(cat.416) Las banderas que disefia Serrano no son reconocibles, ni tientan al
espectador a buscar signos de posibles identidades. Como los Instrumentos, son
imagenes potentes y extrafias, comparables a una sefial de trafico desprovista de
cadigo identificable. Constituyen un juego de fuerzas verticales y horizontales
donde se asoman colores y formas carentes de significacion historica o politica; de
hecho, en algunos cuadros de la serie ni siquiera se reconoce con claridad el
esquema formal de una bandera, compuesto de asta y pano: “En realidad no hay
victoria que perseguir ni guerra que continuar. Lo no reconocible seria una manera
de negar ese saber, pero el no compromiso nos daria una libertad de ensalzar en el
mastil de nuestra identidad aquello que nos dé la real gana. También ese
ensartamiento ironiza al objeto, y creo que dificilmente al espectador pasara

desapercibida esta faceta que le muestra otra imagen de la realidad”.>*®

En 1997 Serrano continu6 abocetando proyectos de banderas, en los que se
advierte una concepcion de la actividad artistica como cauce de diversion y
expresion de un cierto humor irénico — el ejemplo mas patente seria la “Bandera

»339 _

pincho moruno ; ideas que, sin embargo, no llegdé a materializar, decantandose

casi siempre por aquellas que revisten una mayor seriedad y rigor.

V.7 INTERLOCUTOR (1996)

Segun el diccionario de la lengua espafiola, se denomina interlocutor a cada
una de las personas que toman parte en un didlogo. Como puede verse en las
anotaciones que acompanan al boceto de la pintura Interlocutor Il (Fig. 80), Serrano

asocia cada cuadrado que compone la figura con un color distinto, estableciendo

%38 (ASS) SERRANO, Santiago: Cuaderno 1997-2009, 1997. Apéndice 1.4.

339 Ipidem.
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vinculos de caracter simbdlico entre esos colores y diferentes partes del cuerpo
humano: la cabeza, con el amarillo; el cuello, naranja; el pecho, azul; el estbmago,
violeta; el sexo, rojo; las piernas, ocre; los pies, tierra. En el cuadro final, sin
embargo, el color del sujeto humano-geométrico ha sido finalmente reducido a una
austera gama de marrones Yy tierras. Afios después, Serrano también introduciria un
sentido de humanizaciéon en piezas como L 'Uomo (2007) (cat. 505) y en la serie

Omo (2008), al conferirles una estructura y un valor vagamente antropomorficos.

Los bosquejos, que revelan una primera visién de la obra mas volumétrica
que pictdrica, manifiestan una intencion de sintetizar lo humano en lo geométrico, o
al menos el deseo de conceder un cierto antropomorfismo a esa especie de letra L,
tumbada y seccionada por un plano en el centro, que en la pintura definitiva de mas
de dos metros de largo esta recostada sobre una cama con forma de letra H.
(cat.425)

(Fig. 80) Boceto de Interlocutor II, Cuaderno 1997-2009 (Archivo del artista)

192



V.8 INSTRUMENTOS DE PASION (1995-1998)

En 1995 Serrano da comienzo a esta serie, probablemente la mas extensa
de toda su carrera, tanto por el numero de las piezas producidas que llevan este
titulo — o el mas escueto, de Instrumentos — como por la variedad de las técnicas,
estrategias formales, soportes y tamafos que el artista ha adoptado para
desarrollarla — dibujo, pintura, impresion digital, estructuras de madera forradas de
lienzo -**° El poeta Luis Moliner, amigo de Serrano, fue el primer critico y
comentarista de los Instrumentos, al plasmar sus reflexiones sobre ellos en una
carta enviada al pintor en 1996, que sirvié de base para un posterior texto publicado
en el catalogo de la exposicion individual del Centro Cultural Conde Duque en 1998.
Moliner ha sido uno de los mas entusiastas y atinados observadores de la obra de
Santiago Serrano, y uno de los que han conseguido escribir sobre la misma con
mayor profundidad e inspiracién, haciendo un esfuerzo por situarse en el interior de
la propia obra y expresar su comunion con ella mediante un lenguaje culto que
sobrepasa los limites formales e interpretativos de la critica de arte. A este
respecto, la posicion de Moliner seria la de un espectador que se sumerge en la
obra pictérica y a continuacién revela poéticamente lo que semejante viaje estético
le ha deparado. La perspectiva que adopta, al querer hablar no sobre la obra
pictérica, sino desde el corazon de ella, se aprecia nitidamente en su texto
“Principios de incertidumbre” para el catalogo de la exposicion “Al norte del silencio”
(2008)*', donde aborda el titulo y el contenido de algunas de las obras pictéricas

de Santiago Serrano a través de pensamientos breves.?*?

9 Incluso llegd a encargar la fabricacion de unos pins o imperdibles metalicos con la forma de los
Instrumentos de Pasion, alguno de los cuales se ha conservado.

*1 MOLINER, Luis, 2008, pp. 15-18.

2| a siguiente carta de Luis Moliner a Santiago Serrano, escrita sobre una tarjeta de visita que lleva

su nombre impreso — ‘Luis Moliner” - en el angulo inferior izquierdo y fechada en febrero de 1998,
recoge interesantes apreciaciones sobre el texto que él mismo habia escrito para el catalogo de la
exposicion individual del pintor en el Centro Cultural Conde Duque (Madrid): “Bruselas, 2/2/98:
Queridos Maria y Santiago: No os he escrito antes porque he dejado reposar el texto durante unos
dias para posibles enmiendas o retoques. El resultado, breve y denso, creo que contiene lo que queria
decir, 0 sea, lo que se ha ido posando durante afios tras la contemplacion de la obra y tras la
conversacion. Para mi ha sido un ejercicio casi “pasional’, pues no queria hablar de la obra o sobre la
obra, sino desde ella. Eso me cortaba todos los puentes discursivos y toda posible distancia. La
diccién solo podia ser poética. (...) Un fuerte abrazo y hasta pronto, Luis”. (ASS) Carta de Luis Moliner
a Santiago Serrano, 1998. Apéndice 11.5.
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Moliner intuyé en los Instrumentos el cumplimiento de un ciclo de vida,
muerte y resurreccion: “Tal vez el arte verdadero (el que es verdad) no sea otra
cosa que la busqueda de una figura. No una figuracion, que congela y falsea, sino
una figura, una cifra que, lejos de someter la realidad mitica y fluyente a un
estereotipo, la muestra y la vela”.** Estas ultimas palabras del poeta nos sittian en
uno de los aspectos mas distintivos y particulares de toda la obra de Santiago
Serrano: una rara cualidad que revisten sus imagenes, consistente en la capacidad
de mostrar y al mismo tiempo velar lo mostrado: revelar y enmascarar; atenuar o
retardar la revelacion, envolviéndola en un aura de niebla y misterio; revelar por
tanto de una manera enigmatica, estableciendo una tension constante entre el
desvelamiento y la ocultaciéon de la imagen, entre la sdélida arquitectura de la

composicién y las atmdsferas u oxidaciones que parecen disolverla lentamente.**

Luis Moliner quiso ver en los Instrumentos una soterrada relacion con la
parte final de los evangelios y con los instrumentos de la pasién de Cristo — cruz,
latigo, columna, corona de espinas, clavos, martillo, lanza, caliz, cafa, esponja,
escala — que expresan simbodlicamente todos los sufrimientos que conformaron la
Pasion de Jesus y que fueron interpretados en la Edad Media como el “Arma
cristiana”, las armas de Cristo, su escudo heraldico.>*® Serrano ha negado
rotundamente toda referencia cristoldgica en sus Instrumentos, pese a que varios
afnos después eligié uno de ellos, el de la cruz sin un brazo y recortada contra un
sol-nimbo, para incluirlo en la edicién del poema “El Cristo de Velazquez”, de Miguel
de Unamuno, realizada por la Imprenta Artesanal del Ayuntamiento de Madrid
(2008).%%

343 (ASS) Carta de Luis Moliner a Santiago Serrano, Bruselas, 6 de noviembre de 1996. Apéndice 11.5.

a4 Apreciaciones similares ha manifestado Jaume Vidal Oliveras en sus resefias criticas. Véase
VIDAL OLIVERAS, Jaume, 2000, 2002 y 2005. Disponibles en http://www.elcultural.es/

345 «Tq| vez por eso, los primeros Instrumentos de Pasion se verticalizan e intuimos su figura colgada,

pendiente, como pende el cuerpo de Cristo en su verticalidad (y la cruz, y la lanza, y la larga vara con
la esponja empapada de vinagre: los Instrumentos de la Pasion) de la tabla atribuida al Maestro de
Flémalle. Y asi es como la figura deviene pasion (Pasion) en su inevitable proceso hacia la figura
resurrecta”. (ASS) Carta de Luis Moliner a Santiago Serrano, Bruselas, 6 de noviembre de 1996.
Apéndice 11.5.

%8 Guillermo Solana sugirié una derivacion de los Instrumentos de Pasion de Santiago Serrano a partir
de los simbolos de la pasion de Cristo: “En la iconografia cristiana, se denomina asi a los objetos
asociados con el tormento y muerte de Jesus: clavos, martillo, lanza, caliz, columna, esponja, escala,
corona de espinas... Son las armas de Cristo, su escudo heraldico. Santiago Serrano las transforma
en una serie de esquemas lineales abstractos o semiabstractos, que presenta con siete grandes
construcciones verticales de madera pintada (...) Los “instrumentos” pueden ser las células
germinales de infinitas variaciones y permutaciones, que Serrano explora en sus grandes collages
sobre papel formados por elementos modulares”. SOLANA, Guillermo, 1999, pp. 30-31.
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En 1997 el pintor escribid unas paginas para intentar poner en claro la
génesis y el significado de la serie Instrumentos de pasiéon que habia comenzado
dos afos antes, siguiendo con su costumbre de reflexionar y escribir sobre un
proyecto algun tiempo después de haber empezado a materializarlo: “Me tengo que
remitir de nuevo a los Instrumentos de Pasién que comencé en el 95, para aclarar,
si puedo, cierta intencionalidad que la obra me va desvelando poco a poco, como Ssi
ella me hablara desde un dialogo conmigo con un tiempo que a mi no me pertenece
y que ella se toma a su medida. Los instrumentos hacen del hombre lo que es. En
cualquier representacion reconocible — alegdrica — pero también — y me interesa
muchisimo mas — simbdlica, es el reconocer — volver a conocer, conocer de nuevo
— lo que instaura, coloca y situa los medios empleados para la accion. (...) La
utilizacién a lo largo de los afios de unos “elementos” que me sirvieran para crear
un lenguaje, una pintura, me ha llevado a considerar la continua repeticién de esos
argumentos, aunque casi nunca del mismo modo, ni con intenciones semejantes,
pero con un “material inequivoco” original y primario. Y es aqui donde apunto,
queriendo aclarar, aunque sea un poco, esto de los "Instrumentos de Pasion’. Es la
recta y la curva, el circulo, el cuadrado, un plano inclinado...o una division espacial,
la particion de una superficie, la formacién de un formato, sea circular, alargado o
curvo, la horizontalidad o la verticalidad, lo que a lo largo de mi trabajo han sido las
constantes. Y asi he querido ‘instrumentalizar” esas formas (...); circulo, curva,
recta y cuadrado, blanco, negro y gris. La materializacion de esas formas y colores
define la pasion. Y es la pasion con sus formas, con sus figuras las que me revelan
mi batalla (...)"”**" La Pasién a la que hace referencia Serrano engloba el
sufrimiento y el placer inherentes al trabajo artistico, y deriva tanto de la etimologia
de la palabra — del latin passio, y éste del verbo pati, patior. padecer, sufrir, tolerar -
como de la acepcion que ésta fue adquiriendo posteriormente: emocion fuerte,
sentimiento intenso de entusiasmo, afinidad y atraccion hacia una determinada

realidad.

Serrano habia empezado a forjar la morfologia de los Instrumentos, bastante
antes de iniciar la serie y ponerle titulo, en el repertorio simbdlico asociado a la
tragedia de Edipo sobre el que habia trabajado desde 1986. Los Instrumentos

conforman un inventario visual formado por escuetas y herméticas figuras de

*7 (ASS) SERRANO, Santiago: Cuaderno 1997-2009. Apéndice |.4.
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caracter emblematico que condensan los atributos del artista, sus temas y recursos
basicos de trabajo, como si se tratara de un muestrario de herramientas
profesionales, una panoplia o un ajuar funerario pulcramente dispuesto, que
despliega todos sus elementos claramente diferenciados y espaciados entre si. Su
perfeccion y exactitud lineal nos remiten a la produccion de ilustres protagonistas de
las vanguardias rusas, como los Prouns de El Lissitzky o las construcciones
espaciales que los hermanos Stenberg hacian en torno a 1920.3*% En los
Instrumentos se detecta la confluencia de varias tradiciones y géneros de
representacion visual: los jeroglificos o escrituras sagradas - en algun lugar de su
diario, el autor menciona que la lectura de uno de sus paneles digitales de
Instrumentos deberia hacerse en el sentido occidental, o sea, de izquierda a

derecha®*®

, como si se tratara de una criptica escritura -; las panoplias o elencos de
armas para la guerra; los repertorios de herramientas utilizadas en las artes y
disciplinas técnicas y cientificas como la arquitectura, la astronomia o la musica,
difundidos en los siglos pasados a través de la escultura, el relieve arquitecténico,
la pintura o el grabado; y por ultimo, sobre todo en lo que concierne a los
Instrumentos digitales, la Fotografia-Inventario, cuya manifestacion mas pristina
seria la produccién del matrimonio Becher — los alemanes Bernd y Hilla Becher -,
con su caracteristica yuxtaposicion y distribucion reticular de unidades-imagen del
mismo tamafio en un mismo soporte, aunando en una misma obra multiples
aspectos o ejemplos de un unico tema o motivo, como pueda ser una determinada
tipologia de arquitectura industrial. A menudo, Serrano ofrece en vifietas sucesivas
los aspectos de un mismo Instrumento captado desde distintos puntos de vista, lo
que revela asimismo un cierto parentesco de estas obras con el dibujo
arquitectonico y con los diversos tipos de proyeccién de un edificio - alzado,

seccion, frente, perfil -.

Pero no sélo son los instrumentos lo importante, sino también, y en el
mismo orden de preeminencia, la sombra que los instrumentos proyectan sobre el
supuesto fondo en que se apoyan o al que se acercan, como si fueran bodegones o

naturalezas muertas meticulosamente dispuestas sobre una repisa; sombra

%8 COLON LLAMAS, Luis Carlos: Las vanguardias artisticas y la ensefianza en la Rusia de los afios
veinte, Universidad de Valladolid, Valladolid, 2002, pp. 87-97.

39 «gistema de unidades. Instrumento H. Tema Exp. 'Lldmese h, llamese k. 24 imagenes,

interrelacionadas y compuestas de la h, 1% a la izda. hasta la K ultima a la derecha (lectura
occidental)”. (ASS) SERRANO, Santiago: Cuaderno 1997-2009, 1998. Apéndice |.4.
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proyectada de manera natural o, en otras ocasiones, pintada de antemano por el
artista sobre la pared, en un ejercicio de trampantojo. (cat.436) En varias series de
bocetos para proyectos escultoricos que denomindé Bodegones de la pasion,
Serrano formd con estos elementos un friso de siluetas geométricas apoyadas
sobre una plataforma corrida contra una pared de fondo.**° (Fig. 81-82)

(Fig. 81) Boceto (Cuaderno 1997-2009). La inscripcién reza:
“Bodegon de Instrumentos para hacer en acero; misma escala
que el de madera para tratarlos con pintura al silice”.

30 (ASS) SERRANO, Santiago: Cuaderno 1997-2009, 1997. Apéndice |.4.
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(Fig. 82) “Proyecto. Truijillo. Caceres. / CASA. Isidro Brunete. / Muro a poniente / Medidas |.
10 m. x h. 5.30 m. 3 instrumentos”. Cuaderno 1997-2009 (Archivo del artista) Nétese el
zécalo de piedra, y el muro que deberia estar enfoscado.

(Fig. 83) Obsérvese como Serrano ha dibujado las secciones de los instrumentos
escultéricos, con un hueco cruciforme. Cuaderno 1997-2009.

198



Sin duda alguna pueden identificarse tematicas y simbolismos subyacentes
en este repertorio formal; un abanico de connotaciones y significados mas o menos
ambiguos que se desprenden de la concrecion material y de la disposicion espacial
que adoptan los Instrumentos: hueco, mutismo - h muda -, soledad (Fig. 83),
muerte, sombra; el desvalimiento fisico que revela el bastéon, compensado con el
don de la vision interior y la sabiduria — el baculo (Edipo) apoyado sobre una pared
negra (Fig.84-86) -: un entrecruzamiento de conceptos y situaciones, entre las que
prevalece la inevitable soledad del artista como uno de los factores que
desencadenan la ejecucion de las sucesivas series: “La soledad es uno de los
procesos del tiempo. La figura de la soledad cada vez me resulta mas familiar, mas
fisica y mas cercana. Algo asi, constatado dia a dia se me hace propio y lo
comprendo como algo natural. También lo asemejo al propio proceso fisico:
nacimiento, crecimiento, decrecimiento y muerte, algo asi como una progresiva
dilatacion del ser fisico y mental y después una contraccién. Pues parecidamente
pasa con esa situacion, con ese estado”.**' En algunos bocetos se alnan los
conceptos de instrumento y de sombra, no solo en la propia imagen sino también
en el titulo asignado; nombres curiosos y peregrinos — como “Instrumento corta
sombras” o “Instrumento de apear sombras” -, de acuerdo con el gusto de Serrano
por jugar con la semantica y la etimologia de algunas palabras, acufiando términos
que sugieran con originalidad el sentido, o mas bien, el abanico de sentidos al que

apuntan las imagenes que esta disefiando.>*

%1 (ASS) SERRANO, Santiago: Cuaderno 1997-2009. Apéndice |.4. Parrafo también citado por
Mariano Navarro en su texto para el catalogo de la exposicion en el Centro Cultural Conde Duque:
NAVARRO, Mariano, 1999, pp. 15-28.

%2 Como ejemplo, la siguiente enumeracién de posibles titulos que el pintor enuncia en su cuaderno:
“Instrumento de identidad tebano / Instrumento para uno / Instrumento de pasién / Instrumento de
curvas apear / Instrumento silla de asombro. De asombra”, (ASS) SERRANO, Santiago: Cuaderno
1997-2009, 1997. Apéndice 1.4.
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(Fig. 84) “Instrumento corta sombras/
‘Instrumento de apear sombras™. (Cuaderno 1997-2009)

(Fig. 85) Instrumento de Pasion. 4 de septiembre de 1997
(Cuaderno 1997-2009)
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(Fig. 86) Instrumento de pasion IV, 1997.

V.9 EL INSTRUMENTO H

El Instrumento silla de asombro adopta la forma de una letra h; signo
alfabético que Serrano introduce por primera vez en algun Pan de Cal sobre papel
(cat.366) y en varias pinturas de la serie Interlocutor (I y Ill) y Abanderado (IV)
(cat.424) En general, la silla indica una actitud de descanso, estudio, meditacion o
contemplacion, preferentemente desde una posicion frontal del sujeto sentado, sin
olvidar otras actividades propias de la comunicacion y la supervivencia, como el
dialogo con otras personas sentadas en torno a una mesa, o el acto de sentarse a

una mesa para comer.

La letra h, cuya signo reproduce escuetamente el perfil de una silla, adopta
un valor emblematico y central en el repertorio iconografico de Serrano durante la
segunda mitad de los noventa, tanto por la insistencia con que aparece en su

pintura y obra grafica, como por la misteriosa significacion que para el autor
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encierra, expresada en el breve y enigmatico texto “Llamese h, llamese k” que
escribié en su diario en junio de 1998; el mismo afio de su participacion en la
Trienal de Grafica en Praga, adonde envié una serie digital protagonizada por el
Instrumento h: “Vivir es hallarse en los multiples laberintos de la vida y ésta nos va
ensefiando sus diferentes figuras. El destino nombra para cada uno de nosotros
una cifra y nos hace prisioneros o guardianes de ellas. He aqui una, la h; la h muda,
en gris silencio. La mudez con forma, mudez extatica, la Unica letra que no puede
ser otra ya que siempre mira hacia el mismo lugar, sentada, observando silenciosa.
Instalados en su interior, tratamos de comprender el destino que nos aguarda.
Podriamos pensar que otros nos precedieron y la materializaron, dejaron existencia
en esa forma, se perdieron, la nombraron y ella en su testaruda mudez senala con

su sombra. LIdmese h, llamese k”.>*

Una vez leida esta declaracion, se diria que Serrano hubiera encontrado en
la letra h la cifra de su vida, la clave de su destino individual. Gracias a las
anotaciones vertidas en el diario y a las conversaciones mantenidas con él,
sabemos que la h encerraba una referencia a Borges, mientras que la k aludia a
Kafka. (Fig. 87-88) Jorge Luis Borges comentd, tradujo y prologé la obra literaria de
Franz Kafka, quien figuraba entre sus predilecciones literarias. Los especialistas
han sefalado no pocos contactos entre la obra de ambos autores, identificando
ecos kafkianos en la obra de Borges.*®*: “De los dos, sélo Borges hablé de
laberinto. (...) 'LIamese h, lldmese k" venia a ser la transformacion de una h en una
k. Esta metamorfosis (Kafka) vendria dada por el caracter inequivoco del lugar
donde nos encontremos, que siempre dependera de como lo veamos, o de nuestra
situacion, circunstancia, ser, etc., y nuestro inconformismo, que nos puede llevar de

la paradoja a lo cédmico o desde la parabola a la metafora”.**® (cat.436)

353 (ASS) SERRANO, Santiago: Cuaderno 1997-2009, 11 de junio de 1998. Apéndice 1.4.

%4 Sobre el paralelismo entre la literatura de Jorge Luis Borges y la de Franz Kafka, véase ARIAS,
Sandra: “Borges y Kafka: desandando el laberinto”, Los Tiempos, Cochabamba (Bolivia), 2 de mayo
de 2010. Disponible en http://www.lostiempos.com/lecturas/varios/varios/20100502/borges-y-kafka-
desandando-el-laberinto 68534 125864.html. Contiene una entrevista a Luis Antezana en la que éste
habla sobre la fascinaciéon de Borges por Kafka: “Borges lo admiraba mucho e hizo una de las
primeras traducciones, tradujo una coleccion de cuentos que se llama “La Metamorfosis”, en los afios
'40, él comenzé a difundir Kafka en castellano, es parte de unos cuantos que lo empiezan a descubrir

”

en esa época, hay un ensayo muy famoso sobre el tema que se llama ‘Kafka y sus precursores’.

%5 (ASS) SERRANO, Santiago: Cuaderno 1997-2009, junio de 1998. Apéndice |.4.
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Encima de los dos ultimos renglones de la anterior cita, Serrano escribié a
lapiz el siguiente mensaje, telegrafico y enigmatico: “4+4=9 S.0.S”, que habria que
poner en relacién directa con el oscuro mensaje del texto “Llamese h, lldamese k”.
Este criptico escrito va precedido en la misma pagina del diario de una serie de
interrogantes acerca de la naturaleza de las artes: “Si la arquitectura no quisiera ser
eso. ¢Acaso seria imposible; gaseosa, por ejemplo, blanda y maleable, gomosa?
Todo lo contrario a rigida. Si la escultura no contemplara el volumen real... (...) Sila
pintura quisiera ser otra cosa que estar en el muro, ¢tratara de atravesarlo? Ya se

cuelga, ya se apoya”®

, palabras que parecen indicar un deseo de volver
permeables los limites técnicos y formales entre los géneros artisticos,
confundiéndolos y contaminandolos entre si, extremando, radicalizando la linea de
trabajo que Serrano ya habia abierto en momentos concretos de su trayectoria, con
obras como los Ladrillos, Breves, o Nonas.*®" Las obras presentadas en Egam
(1998) ahondaban en este planteamiento, al emparejar en el montaje versiones de
un mismo instrumento hecho con materiales y soportes de distinta naturaleza: en
papel, enmarcado y colgado de la pared; y en estructura de madera forrada de tela
y pintada, apoyada sobre la pared a poca distancia de su par correspondiente

(cat.430-435)

%% Ibidem.

%7 Nada mas entrar en el estudio de Santiago Serrano, el visitante se encuentra con dos pinturas

suyas apoyadas sobre la pared, no colgadas; mas una sencilla naturaleza muerta con flores del siglo
XVII apoyada sobre un caballete y otro cuadro hispanoamericano de una virgen colocado en el suelo.
No hay cuadros colgados en las paredes; detalle que puede parecer insignificante, pero que quizas
revele una tendencia del pintor a mostrar en los espacios privados la pintura sin colgar.
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(Fig. 87) Boceto de diptico, en el que dos letras h se enfrentan una a la otra. Cuaderno
1997-2009.

(Fig. 88) “Kafka me es la sombra de Borges”. Cuaderno 1997-2009.

Los aspectos materiales y técnicos, siempre tan cuidadosamente estudiados
y elaborados por el artista, adquieren plena significacion e importancia tanto en la
concepcion de las pinturas sobre bastidor como en las piezas tridimensionales que
adoptan un formato mas emparentado con la escultura, sin perder por ello su
condicion de pinturas dada la minuciosidad con que Serrano las bafa igualmente
de color. Serrano concibié estos Instrumentos como una fusion de arquitectura-
estructura-pintura que a la vez es marco y ventana, eliminando fronteras y
diferenciaciones netas entre pintura y estructura. (Fig. 89-92) La preparacion de
estas piezas requeria un estudio cuidadoso de su anclaje y distancia respecto a la

pared. En el montaje de la obra Llamese h, llamese k (cat.436), habia que procurar
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ademas que la iluminacion fuera rasante, con el fin de que la estructura en h no
proyectara sombras naturales sobre la pared y que ésta quedara limpia,
permitiendo al artista pintar una sombra imposible en forma de k proyectada por la
h.3*® Serrano cubri6 varias de estas piezas con la coloracién extrafia y brillante que
aportan la plumbagina en polvo y el pigmento iriodina. Este ultimo lo empezaria a

utilizar profusamente en su obra grafica digital junto con el grafito pulverizado.**®

Surge entonces una profundizacion en los presupuestos técnicos y estéticos
de las pinturas raidas - segun la adjetivacion dada por el propio pintor y
mencionada por Armando Montesinos en su texto de 1988 para el catalogo de la
exposicion en Joan Prats -, desgastadas por el tiempo, fruto de una fascinacion por
el acto de recrear el lento deterioro de la superficie pictérica debido a la erosion
fisica y al tiempo, como si el pintor quisiera simular y anticipar en su propia obra,
con la aplicaciéon de una patina ficticiamente prematura, el deterioro que ésta sufrira
inexorablemente con el paso de los siglos bajo el efecto de la humedad y el aire.
Serrano regresa entonces a una poética del enmascaramiento de la imagen, a la
concepcion de la pintura como un magquillaje que bafa o impregna el soporte, una
de las ideas centrales que habian guiado su pintura en la segunda mitad de los
setenta: “Me gustaria volver a solucionar cuadros partiendo de bases muy oscuras,
incluso negro, y mediante Opticos desvelar, ennieblar, enmascarar situaciones.
Cuadros grandes con composiciones sencillas y manchas grandes. Formas
rectangulares y circulares buscando el esfumato. (...) Que surjan también formas

irregulares fundidas a formas regulares, pero ambas en un ambiente diluido”.*®

358 «*| a2 sombra roja o azul’ es una pieza de 274 cm. de h. En realidad es, una vez mas, una silla o una

h (...) Esta tratada con una base de pintura plastica gris oscuro y sobre esta base una mano ligera de
barniz sintético mate — tiburén -; cuando casi esta seco le doy una mano — el polvo suelto — con un
trapo, un pigmento — iriodina - blanco satinado 123 — frotando con el trapo y sacando los efectos de
transparencias y exceso de pigmentos. La obra llevara una sombra de un color fuerte, con un angulo
aproximado de 45° (...) La idea viene desde ‘Llamese h, llamese k’. Logicamente hay muchas
opciones de representacién. Esta me ha parecido la mas coherente con “Mas cerca del cielo” y con los
instrumentos. Aun tengo que hacer otra a una escala menor”. (ASS) SERRANO, Santiago: Cuaderno
1997-2009. Apéndice 1.4.

359 «g pigmento “iriodina - blanco satinado 123" - me da una textura semejante a la plumbangina.
Resiste el "brufido” con trapo. Y aunque hay muchas calidades, blanca, rosada, azulada, violacea,

amarillenta, etc., y no he probado mas que la sefialada, el citado funciona bien”. Ibidem.

%0 pidem.
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(Fig. 89) Cuaderno 1997-2009 (detalle)

En los soportes de papel persigue calidades proximas a un bajorrelieve o a
una vidriera empafiada, como si las formas y los perfiles estuvieran medio
encastrados en el soporte, emergiendo de una manera velada e incompleta. El
ejemplo mas notable se encontraria en los Instrumentos de pasion sobre papeles
de grandes dimensiones (cat.430-433): “Los objetos “atraviesan” el papel aceitado.
Imaginemos una linea negra, la mitad se veria sobre la cara anterior, nitida, clara, y
en la posterior como si hubiera atravesado un medio, un vidrio, algo opaco. De
hecho esto permitiria pegar papeles pintados que atravesaran realmente el soporte,

creando la visién de un objeto semihundido, medio sumergido, etc.”®’

%1 (ASS) SERRANO, Santiago: Cuaderno 1997-2009, 1997. Apéndice 1.4.
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(Fig. 90) Dibujos de Instrumentos, Cuaderno 1997-2009.

(Fig. 91) Cuaderno 1997-2009: “20/7/98. "A su sombra’. Acerca de Pie sombra-seta-hongo.
Cojera. En solo pie. Arbol. / Mas cerca del sol”.
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(Fig. 92) Dibujo preparatorio para la pieza escultdrica Mas cerca del sol. Cuaderno 1997-
2009 (detalle) Junto al boceto Serrano escribio: “Medidas / h: 271 cm. Anchos: 26,5 x 26,5
cm. Pintado base con plastico blanco 3. Lijado y una ligera mano de barniz sintético mate,
sobre esta preparacion, practicamente sin secar, una mano en polvo de plumbagina, frotado
con trapo. Obra para hacer en acero cortén”.




CAPITULO VI. DE LA ORILLA A LA PIEDRA (1999-2000)
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A principios de 1999 una nueva serie, Orillas®®?, planteaba una metafora
sobre el limite de lo humano y sobre el arte como proceso y producto de una
purificacién que exige al artista morir para dar vida, condicion indispensable, que
Moliner ya habia detectado como ultimo trasfondo de los Instrumentos, sin la cual

no puede transmutarse la simple materia en obra de arte.*®

Serrano concluyd las primeras piezas de la serie en febrero de 1999:
cuadros “aureados” con gruesos marcos de madera de seccidn casi cuadrada®*,
pintados de gris oscuro, impregnados de polvo de grafito y luego frotados con un
trapo seco hasta arrancarles un brillo metalico; marcos concebidos como “halos”,
“huecos” que alojan la pintura y a la vez son prolongacioén de ella: “(...) este marco
lo propongo como una continuacion de la pintura, que no del cuadro, y se
materializa en esta especie de marco de ventana, de Hueco. A esta continuacién de
la pintura la llamaria Aura. Es pues este Hueco en cierto modo molde que conforma
la pintura, que nos aproxima, que nos invita a conocer, porque €s una proyeccion
de la propia pintura, no viene de fuera sino de dentro, es una prolongacion, es su
prolongaciéon natural y se substancializa al igual que con la materia de la pintura,
formas y colores. Esta prolongacion, este paso es el ultimo paso visible al exterior.
La orilla del cuadro. Borde”.*®® Las formas, manchas y lineas, ligeramente
difuminadas, insinlan una cierta tridimensionalidad, una vibracidén apenas
perceptible que desde el interior del cuadro aporta una sensacion de ingravidez, de
inmaterialidad y atmésfera, remitiéndonos a algunos rasgos esenciales de la pintura
de Serrano de 1973 — Serie Ovidio -: “Es precisamente su halo, el marco, quien

define este temblor. En su contraste rotundo, ensimismado, emergen las dos

%2 Una de las raices etimoldgicas de “orilla” es la palabra latina “aura”, tal y como hizo notar Serrano

en su diario: “Orilla / Aura / (Aural) / Alquimia / Estado puro de la materia. El proceso artistico es un
producto de purificacién que requiere morir para dar vida®’. (ASS) SERRANO, Santiago: Cuaderno
1997-2009, 1999. Apéndice 1.4.

%3« a aceptacion de la muerte como paso previo y necesario para el renacer, manifestada con la

serena textura de la roca, o del 6xido, o del hierro, o del 6xido en permanente transformacién, sin
estridencias. La sumision absoluta a la ley de la materia. He aqui la esclavitud del pintor que es capaz
de identificarse con la primordial reticula de la vida, con su geometria oculta, con su orden, para
extraer de ello una cifra que nos oriente, que dé sentido a la vida y a la muerte”. Carta de Luis Moliner
a Santiago Serrano, Bruselas, 6 de noviembre de 1996. Apéndice I1.5.

364 “(...) marco de madera de seccion practicamente cuadrada y de 7 x 7 cm. +-, compuesto de
madera exterior de contrachapado de 7 mm. y alma de cuadradillos de madera de pino de 2 x 2 cm”.

(ASS) SERRANO, Santiago: Cuaderno 1997-2009, febrero de 1999. Apéndice |.4.

%5 Ibidem.
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visiones que encierra su unidad. Formas de aliento sutil y liviano, no demasiado
puestas a dejarse tocar y una capsula que las defiende y expone. Y ambas se

muestran en una unidad”.>®

En las Orillas para papeles de gran tamafo (cat.447-454), Serrano trabajo
sobre el recto y el reverso del soporte con tratamientos distintos y complementarios:
en el anverso (recto), linea, y en el reverso, manchas y formas curvilineas: “Formas
‘informes” detras del papel (apariencia) que funcionen como transparencia (por
delante); estas formas seran curvilineas. Por delante, formas lineales rectas que se
sobrepongan a las de atras y que seran solamente de linea, mientras que las de
atras seran masa”’.*®’ La existencia de una doble cara, interior y exterior, era
inherente al concepto de la Orilla: “La orilla marca un adentro y un afuera, sefiala y
limita un horizonte exclusivamente propio de cada uno. Una orilla siempre tendra
dos posibles caras, podriamos decir, una interna y otra externa, pero también es
periferia, es modulacion, es geografia y paisaje, creo que el mejor modo en que la
veo es en mi propio cuerpo, en la piel, ese contorno que divide y que separa dos
realidades, yo y lo otro. Pero esta pelicula, este casi irreal grosor, separacion,
convierte en accidente con sus angulos y redondeces, con sus grosores y
agudeces, en definitiva es una invitacién al viaje. Cualquier cuadro orilla es una

metafora de nosotros mismos”.>®

Serrano trabajé duramente en el verano de 1998 para ultimar la seleccién de

obras que mandaria a su exposicion individual en el Centro Cultural del Conde

%6 (ASS) SERRANO, Santiago: Cuaderno 1997-2009, febrero de 1999. Apéndice 1.4.

%7 E| artista escribe sobre el porqué de la vibracion y del degradado tonal que introduce en su pintura:

“El elemento ‘vibracional” que aparece ya (hace) algunos afios en las lineas que marcan, dividen,
crean espacios, esta manifestado por un pequefio, mas bien ligero degradado del mismo color que la
linea o franja, y que hace que la division de esos espacios se crea (cree) por una funcion mas de
luz/color, que solo color. Cuando en algunas ocasiones sobreponemos un elemento de color fuerte —
muy contrastado — sobre (otro) claramente diferenciado de color tonal ocurre que los perfiles se
marcan excesivamente y se produce que en dichos bordes en la mas absoluta proximidad el color se
aclara varios grados creando una linea mas fina de lo esperado. Degradando se crea una atmosfera
que no delimita tanto y el color se serena mas ayudando a que su expresividad sea menos geométrica
y mas pictérica. Por otra parte (ayuda a que) la relacion de linea o banda y fondo se conjuguen y
armonicen. Asi es que esa pequefa intervencion elimina la dureza y el vigor de lo duro y cortante para
acercarlo a una experiencia mas vital y placentera. La rigidez, por cierta blandura necesaria”.
(Subrayado del autor del texto) Ibidem.

%8 (ASS) SERRANO, Santiago: Cuaderno 1997-2009, 27 de enero de 2000. Apéndice |.4.
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Duque (Madrid), inaugurada al afio siguiente.’®® Alli presenté una seleccion de
obras pertenecientes a todas las series sobre las que habia trabajado desde 1990 —
Breves, Tiras, Abanderados, Instrumentos de pasiéon (en pintura-escultura y obra
grafica digital), Tondos y Orillas -. Es interesante el comentario que Serrano escribid
en su diario tras la inauguracion, por cuanto manifiesta lo satisfecho que quedé con
el montaje que dirigieron sus amigas las galeristas Ana Blanco y Cristina Parra, y
revela cual creia él que era la mejor manera posible de exponer y contemplar sus
obras: “Una exposicidon, para mi, de las mas bellas que he hecho, seria y fuerte,
poética y enérgica”.>’® Serrano expresoé una clara preferencia por lograr en las salas
un ambiente silencioso, un tanto inquietante y serio, en el que, a excepcién de los
espacios ocupados por las obras tridimensionales, se respetara una intensidad

luminica baja, suave, sin focalizaciones excesivas ni sombras.*" (Fig. 93-95)

%69 “iiQué verano!! Hace un calor espantoso. Y las temperaturas suben y suben. Espero que no afecte

a mi trabajo. Pero me dan ganas de dejarlo y marcharme al pueblo. Por otra parte me siento un poco
cansado después del curso, etc. Pero no puedo abandonar. Tengo que pintarme al menos 6 cuadros
para la Exp. del C.D. (Conde Duque) Seria gracioso dejar los huecos de los cuadros no pintados. En
fin, seguira subiendo la temperatura y habra que seguir pintando. Amén”. (ASS) SERRANO, Santiago:
Cuaderno 1997-2009, 1998. Apéndice 1.4.

%70 (ASS) SERRANO, Santiago: Cuaderno 1997-2009, 1999. Apéndice 1.4.

1 “ya se inauguro la Exposicion del Conde Duque. (...) Tanto Cristina como Ana han hecho un
trabajo exquisito. (...) El cartel, estupendo, potente y “extrafio” como una sefial de trafico sin cédigo
identificable (bien). Realmente habiendo trabajado sobre planos nos ha resultado mucho mas facil ver
la obra “colgada’. Un acierto absoluto, la disminucion de medidas de las mesas y la inclinaciéon. Esos
dos primeros espacios enfrentados, donde se situan las obras de ordenador y las mesas hacen una
entrada serena donde los formatos de pared iguales dan una lectura pausada y lenta, las mesas
hacen (obligan) a recorrer esos espacios (¢,) alrededor, y como no son simétricos al desentonar en el
resto de la exposicion, sirven como introduccion para a continuacion encontrarse con los Instrumentos
agrupados en bloque sobre dos paredes en esquina. La sala la hemos dividido en 2 partes, poniendo
una pared en medio y el "Mas cerca de ti" delante de ella iluminando no la obra sino la pared para
acercar el espacio al espectador. Tal como lo describo completaria la primera lectura del recorrido; las
obras con ordenador, instrumentos de pared, algunos cuadros bien espaciados y dos entradas
laterales al tercer ambiente, donde sitto la Ultima obra. Las "Orillas” estan situadas en numero de a
tres en cada lado en las paredes laterales, dos papeles (2 x 2) en las dos paredes anteriores y al
fondo una obra del 90, el "Tambor de la noche’. Esta sala es muy silenciosa, algo inquietante y muy
seria. La iluminacion suave y sin focalizaciones, sin sombras, exceptuando las obras tridimensionales.
Pero con una intensidad luminica baja. El resultado total creo que es muy positivo. Una exposicion,
para mi, de las mas bellas que he hecho, seria y fuerte, poética y enérgica. En definitiva, buen trabajo
de todos”. Ibidem.
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(Fig. 93) Aspecto de la exposicion “Santiago Serrano”, Centro Cultural del Conde Duque,
Madrid, 1999.

(Fig. 94) Aspecto de la exposicion “Santiago Serrano”, Centro Cultural del Conde Duque,
Madrid, 1999.
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(Fig. 95) Aspecto de la exposicién “Santiago Serrano”, Centro Cultural del Conde Duque,
Madrid, 1999.

A finales de 1999, Serrano advirtio paralelismos entre las Orillas y la obra
escultérica — maquetas — que en aquellas mismas fechas realizaba su amigo Curro
Ulzurrun.*% “Es como si hubiera una idea que se compartiera, cierta ‘semejanza’.
Lo mio plano, en dos dimensiones y lineal, en superficie, profundo y envolvente. Lo
suyo, mas directo, concentrado y ‘real’, pero su abatimiento seria un plano — el
mismo, o casi el mismo plano, o mejor: uno de los multiples planos posibles para
ambos. Es aqui de donde parto para encontrar semejanzas. Sin lugar a dudas
porque su obra me llega”.*”® Las posibles afinidades que en aquel entonces se

advertian entre la obra de uno y otro artista, parecen bastante razonables no sélo

%72 “Ha venido Curro a cenar y ha traido para que viéramos las ultimas maquetas (esculturas) hechas
en maderas encontradas. Me han gustado mucho, son serenas, profundas y muy poéticas,
plasticamente correctas con un punto natural, despreocupado y fresco. Por otra parte un lenguaje
sereno y creo que reflejando cierta condicién humana, (...) de soledad e incomunicacion que deja
cierto gusto amargo y aspero pero real, mitigado y envuelto en ese otro aspecto de la materia, real,
docil y secreta, que con su caracter y con las huellas de cortes (cicatrices), pinturas raspadas, bordes
fracturados, rebabas y nudos crean una unidad llena de sentido”. (ASS) SERRANO, Santiago:
Cuaderno 1997-2009, 30 de diciembre de 1999. Apéndice |.4.

373 Ibidem.
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por lo que opinaba el propio Santiago Serrano, sino también a la luz de las
observaciones contenidas en un articulo del critico José Marin-Medina sobre la
obra de Ulzurrun expuesta en la galeria Egam entre mayo y junio de 1999, de la
cual destacaba una obra cuya imagen y descripcion - “una pieza preciosa, una
rigurosa plancha de marmol sensibilizada por pintura azul y por una linea continua
de pequefias perforaciones, que la bordea y le da vibracién sobre el muro”.** - nos
remite inmediatamente al sentido profundo que albergan las Orillas de Santiago
Serrano, como retrato esencial del propio individuo que las pinta, imagen de su
fisonomia espiritual, limites humanos y trayectoria vital: “La idea de orilla, me
sugiere, en primer lugar, algo comun a todos. Todos tenemos nuestra orilla propia;
lugar de partida y lugar de llegada, y nosotros en una tierra de nadie, un borde en el
cual nos llegan las cosas de ambos lados. La situacion de esa orilla, su forma se
reparte a ambos lados y hace parecer que tiene positivo y negativo, aunque
también rompe el espacio y lo demarca. Esa forma, orilla o borde tiene su
personalidad o vida propia, es una meta de la vida, de la existencia. Fisonomia”.*"®
Serrano y Ulzurrun tenian en aquellas fechas una amistad que ha pervivido en el
tiempo, asi como una cierta relacién de colaboracién que el primero no dej6é de
consignar en su diario: “Aparte de los grabados, diez, para la Caja Negra, Curro ha
traido tres esculturas-bocetos, aunque yo los veo definitivos, para que los pintara,
les diera color, etc. Nos pusimos manos a la obra y el resultado fue excelente; el
caso es que ha traido una mas grande para también pintarla, y todas ellas llevarlas
a ARCO vy la ultima saldria como una obra en comun, légicamente pintando sobre

ella algo de mi mundo, una orilla por ejemplo; veremos”.*’® (Fig. 96)

A tenor de lo referido en sus anotaciones diarias y a través de los bocetos
recogidos en el Cuaderno 1997-2009, puede afirmarse que el trabajo pictérico

sobre las Orillas llevé a Santiago Serrano de un modo fluido y natural, casi sin

sr4 MARIN-MEDINA, José: “Curro Ulzurrun’, El Cultural de El Mundo, Madrid, 23 de mayo de 1999.
Disponible en http://www.elcultural.es/version_papel/ARTE/14045/Curro_Ulzurrun

%75 (ASS) SERRANO, Santiago: Cuaderno 1997-2009, enero de 2000. Apéndice |.4. En este sentido
apuntan igualmente las palabras que Serrano dirigi6 a Maria Angeles Duefias, conservadora del
Museo Reina Sofia, y afios antes del Museo Espanol de Arte Contemporaneo, en las paginas finales
del ejemplar n° 12 de la edicion en fotocopia del Cuaderno 1971-1973, que iluminé a mano con lapices
de color y le dedicé personalmente en noviembre de 1999. Bajo unos diminutos bocetos de Orillas,
Serrano escribié: “Querida Maria Angeles, este es el proyecto "Orillas retratos’. Con la Exposicion del
Conde Duque comencé las "Orillas” que al momento contindo. Quiero (...) recordarte-nos con/en unas
“orillas” donde asomarnos”. Biblioteca y Centro de Documentacion del Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofia, Madrid.

%76 (ASS) SERRANO, Santiago: Cuaderno 1997-2009, 7 de enero de 2000. Apéndice 1.4.
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solucion de continuidad, a fijarse en la piedra como elemento iconografico que
apareceria en su obra digital de 2000 y la llenaria de contenido durante los doce
afios siguientes.’”’ Las pequefias frases: “Orillas como piedras” o “Son como
nubes, son como piedras”, anotadas en su diario, hacen pensar que las piedras
afloraron en su obra digital a partir de las Gltimas variantes de las Orillas.*”® En esta
época (2000), Serrano empieza a consignar regularmente en su diario los
progresos efectuados en el ambito de la grafica digital; una parte de su trabajo que
ira absorbiendo cada vez mas su tiempo; aunque ya habia mencionado antes los
Instrumentos hechos con ordenador con motivo de su participacion en la Trienal de
Praga de 1998 y en la Bienal de Alejandria de 1999.%"°

817 “Seguimos con las orillas, algunas como piedras, otras como patatas y todas con vocacion de
corazon” / “Hemos empezado Sebastian y yo las 10 ediciones para la Caja Negra; quizas sean 12 0 14
(...) Continuo con “orillas como piedras” aunque intervienen factores diferentes, el cuadrado, el circulo,
etc.”. / “Son como nubes, son como piedras”. (ASS) SERRANO, Santiago: Cuaderno 1997-2009, junio-
agosto de 2000. Apéndice 1.4.

%78 E| titulo de un articulo de Elena Morales - “Santiago Serrano: jugando con piedras en las orillas” —

resume muy bien la investigacion de caracter ludico que llevd a Serrano a pasar de de una serie a la
otra: MORALES, Elena, 2001, pp. 8-10.

%79 “Mariano Navarro me ha llamado desde Praga. Me han dado el 2° Premio Internacional”. (ASS)

SERRANO, Santiago: Cuaderno 1997-2009, 15 de septiembre de 1998. Apéndice 1.4. “3 series de
Instrumentos para la Bienal de Alejandria”. (ASS) SERRANO, Santiago: Cuaderno 1997-2009,
noviembre de 1999. Apéndice 1.4. A principios de 2000, Serrano escribié una breve enumeracién de
los compromisos que le habian tenido ocupado durante el dltimo trimestre de 1999: “Trabajé mucho en
estampas con Sebastian, - muy bien, profundamente identificados y con una relacion tranquila y
creativa — para ARCO vy diversas exposiciones, Tenerife, Zaragoza, Suecia, etc. -, después la
invitacion de la Calcografia para trabajar en el Pléter - (...) mas las preocupaciones — nerviosismo —
sobre las proximas cosas. Curso de Salamanca (final), Seminario en la Fundacién Botin para este
verano, la Republica Checa, etc”. (ASS) SERRANO, Santiago: Cuaderno 1997-2009, enero de 2000.
Apéndice |.4.
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(Fig. 96) Santiago Serrano y Curro Ulzurrun. Ca. 1995-2000.
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CAPITULO VII. SANTIAGO SERRANO Y LA GRAFICA: DEL MONOTIPO Y LA
TRANSFERENCIA A LA IMPRESION DIGITAL.
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Serrano se aproximé al mundo de la grafica a través de la frecuente practica
del monotipo que inicié en los afios sesenta. En 1973, su nombre figuraba entre los
de otros cuarenta y cinco artistas en un catalogo de la galeria Amadis (Madrid),
titulado “Panorama de la obra grafica en Espafia”. En aquella década realizé
algunas serigrafias con campos de color despejados, de composicion semejante a
las pinturas de la Serie Ovidio (cat.71), mas algun encargo ocasional, también de
serigrafias, para los grandes almacenes El Corte Inglés, que hizo en colaboracion
con Adolfo Estrada y Pepe Lamarca: disefios de frutas cortadas por la mitad, muy
sencillos y en pocos colores, para empapelar paredes; de los cuales hicieron una
cantidad ingente, trabajando durante unos cuantos dias hasta la extenuacién; un

trabajo circunstancial cuyo unico objetivo era ganar un dinero inmediato.

La obra grafica de Santiago Serrano presenta una notable variedad en
cuanto a las técnicas y procedimientos que ha desarrollado durante ya mas de
cuarenta anos de trabajo constante: monotipos, transferencias, serigrafia, litografia,
grabado calcografico (aguafuerte, aguatinta) e impresion digital sobre papel
manipulado. El principal problema que se plantea al trazar el borrador de un posible
catalogo razonado de toda su obra grafica, es la pertinencia de incluir la copiosa
produccion de monotipos y de transferencias que ha realizado en determinadas
épocas de su trayectoria. En mi opinién, si seria adecuada su inclusion, dado que
es precisamente en estas obras - aunque también, en la obra digital -, donde brilla
una de las cualidades esenciales de gran parte de la produccion grafica de
Santiago Serrano: la conjuncion arménica del caracter serial de cada edicién con la
unicidad de cada pieza por separado, poseedora de unos rasgos especificos que
no comparte con los demas ejemplares de la tirada, gracias a un tratamiento
especial y singularizado del color o del soporte-papel. La edicion de imagenes,
conjugando el caracter unico de cada una de ellas con la posibilidad de estampar
multiples ejemplares a partir de una misma matriz, ya sea ésta material o digital, es

un problema de indole paradéjica que siempre le ha atraido.

A Serrano siempre le ha interesado el estudio de las técnicas
transferenciales, como atestigua su abundante produccién de papeles y cartulinas a
raiz de un procedimiento que José Maria Fibla le revel6 en los afios setenta, y que
después ha perfeccionado durante afos hasta llegar a dominarlo completamente,

habiéndolo ensefiado con notable éxito a otros artistas y estudiantes en diversos
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talleres de obra grafica.*® Esta técnica, que segun recuerda el artista, fue alguna
vez bautizada humoristicamente por Juan Carrete como Serranotipo, precisa los
siguientes materiales y herramientas para ser ejecutada: tintas offset, lamina de
vidrio, rodillo, papel de seda — de un tipo muy concreto y especial; no vale

cualquiera - y un polivinilo.

Quizas el principal rasgo de este método, que lo diferencia del monotipo y
de las demas técnicas graficas - a excepcion de la serigrafia -, es que la imagen
final no sale invertida respecto a la imagen plasmada en la matriz, a diferencia de lo
que sucede con el monotipo, la calcografia, la xilografia o la litografia. De este
modo, el artista no tiene que solventar ese factor comun a todas las técnicas
tradicionales de grabado y estampacién. Por otro lado, es una técnica que se basa
en el mismo principio fisico de la litografia: la no miscibilidad del agua y del aceite,
que se repelen. Se caracteriza por una enorme versatilidad, no solo porque se
puede aplicar sobre cualquier tipo de soporte: muro, contrachapado, madera, papel,
cartulina, etc., sino también por la diversidad de imagenes que pueden transferirse
a los citados soportes: maculas (manchas), imagenes fotograficas o serigraficas,

collages, etc.

Los ejemplares obtenidos reflejan una misma imagen, aunque cada uno de
ellos presente caracteristicas distintas. Se trata, por tanto, de una técnica que
proporciona una multiplicidad peculiar de la obra visual. Una vez controlado, es un
procedimiento que permite al artista imprimir una sorprendente rapidez y eficacia al
proceso de trabajo, transmitiendo con gran inmediatez sus ideas desde la matriz al
soporte final. En realidad habria dos matrices en juego: una primera, la lamina de
vidrio; y una segunda, el papel de seda, que cumple una funcién intermediaria ya
que sirve para facilitar la traslacion de la imagen al soporte final. Para Serrano,
ademas, ha sido un procedimiento muy divertido e incluso adictivo, con el cual

podia realizar decenas de transferencias en pocas horas.*®’

%80 E| mas reciente ha tenido lugar en la Fundacion Joan Miré de Palma de Mallorca, en agosto de
2013.

%1 En una tarde, Serrano podia sacar adelante multiples ideas en torno al mito de Edipo, como de

hecho sucedié a menudo en los afios ochenta. (cat. 252-254 y 257-260)
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Escasas fueron sus incursiones en el mundo de la estampa durante los
afnos ochenta: algunas litografias, como la editada para la carpeta conmemorativa
de la exposiciéon “Madrid D.F.” (1980). La litografia es una técnica que nunca ha
terminado de atraer a Serrano. En 1987 realiz6 su primer aguafuerte —
“Constelacion de Edipo” (cat.271) - a raiz de un encargo institucional proveniente
del Ministerio de Trabajo. Serrano quedd6 bastante satisfecho con el resultado y
contemplé desde entonces seriamente la posibilidad de hacer mas grabados.**? De
1989 es la caja de aguafuertes Ahuecar (cat.302), editada por Ginkgo y

pulcramente estampada en el taller de grabado de su amigo Mitsuo Miura.

En 1996 Serrano fue galardonado con el Premio Nacional de Grabado por
una estampa realizada al aguatinta con aceite de oliva y punteador eléctrico sobre
tres planchas de zinc (cat.417), protagonizada por un monumental instrumento-letra
“h” como los que podian verse en algunos de sus cuadros de esa época (cat.423-
424 En diciembre de aquel mismo afio, escribié un breve texto sobre su
experiencia personal como grabador y sobre el modo y finalidad con que se habia
aproximado a las técnicas del grabado calcografico. El artista no dejaba lugar a
dudas: “La referencia absoluta seria la pintura, es decir, que ésta me lleva al
grabado, o dicho de otro modo, el grabado es un medio y sélo eso para traducir una
pintura. (...) hablamos de grabado o de pintura, en definitiva, al no tratarse de un si
0 un no, esta situacién cuasi maniquea no llevaria a ningun lugar concreto, salvo a
la realidad misma final. Nunca justificaria un grabado a una pintura, ni la una a lo
otro; cada cosa en su lugar. Pero quiero plantear la diferencia de lo expuesto. Si
desde el punto de vista del grabador quisiera hacer una pintura. Creo que las

mismas réplicas serian validas. Todo aquello que acontece en las dos técnicas

%82 “He hecho un aguafuerte para el Ministerio de Trabajo. Se titula "Constelacién de Edipo’, me gusta

cémo ha quedado. Deberia hacer otros grabados. Se verad”. (ASS) SERRANO, Santiago: “Notas”,
1973-1994, marzo de 1987. Apéndice |.3.

%83 “Una estampa severa de formas y espléndida en matizaciones de materia y de color, dotada de
caracter signico monumental, expresada en lenguaje geométrico muy proximo al minimalismo, (...)
justifica por completo a Santiago Serrano como premio Nacional de Grabado 1996. Con este galardon,
el jurado subraya el logro de Santiago Serrano al plantearse la practica del grabado como pura
pintura, es decir, entendiendo la técnica del aguatinta no como una manera grafica complementaria a
su labor de pintor, sino como una ampliacién enriquecedora de su mismo sistema y lenguaje pictérico
propiamente dicho. El resultado es sobresaliente. En esta estampa la forma de la letra ‘h’, uno de los
recurrentes predilectos de Serrano, funciona a la perfeccidon como estructura primaria, como signo
emblematico, constructivo e imponente, trascendiendo con su rotundidad misteriosa la intensidad
plastica de las manchas de color”. MARIN-MEDINA, José, 1996, pp. 32-33.
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seria trasladable —por qué no — si el resultado fuera el buscado y en los dos medios

se buscara la verdad”.®®*

Desde que comenzd, en la segunda mitad de los afnos noventa, a emplear
las herramientas informaticas para crear imagenes sobre papel, Santiago Serrano
ha seguido no obstante realizando algunas series de grabados al aguafuerte y
aguatinta, extrayendo de estas técnicas unas calidades tonales similares a las de
su pintura. Es el caso de las series Orillas®® y Llaves, que tienen su extenso
correlato en las series pictoricas del mismo titulo. Pero, sin lugar a dudas, es en el
ambito de los modernos medios digitales donde Santiago Serrano ha sabido crear
durante los ultimos quince afos, desde los primeros Instrumentos de pasion hechos
con ordenador e impresora en 1997 (cat.440-441), un espacio y un repertorio visual
autonomo y distinto del pictorico, provisto de rasgos formales y elementos iconicos
propios, si bien comparte algunos aspectos con su pintura y sigue recibiendo un
tratamiento pictérico por parte del artista. Desde entonces la grafica digital ha
ocupado un tiempo cada vez mayor en su quehacer diario, desplazando y
reduciendo considerablemente su dedicacién a la pintura. A raiz de una intensa
experimentacién con papeles, tintas, impresoras y fotografia digital, Serrano ha
generado un tipo de obra visual que, si bien difiere aparentemente de todo cuanto
habia realizado antes, al introducir elementos extraidos de la realidad cotidiana,
mantiene sin embargo algunas de las constantes que han caracterizado su extensa
produccion pictérica, desde que en los primeros afios setenta se aventurara hacia

una abstraccién desnuda y radical.

Serrano participé en las primeras exposiciones colectivas que organizo la
Calcografia Nacional sobre el entonces incipiente fenébmeno — al menos en Espana
- del arte grafico digital: “Estampa digital: la tecnologia digital aplicada al arte
grafico” (1998) e “Impres10nes. Experiencias artisticas del Centro [+D de la

estampa digital” (2001), y fue invitado a trabajar con el plotter del Centro 1+D de la

%84 (ASS) Texto manuscrito del artista sobre un folio suelto; fechado en 11 de diciembre de 1996.

%85 “He hablado con Fernando Cordero (La Caja Negra) de la exposicion de diciembre, que consistiria
en la presentacion de su 12 edicion como editor, y que son 10 grabados hermosos de tamafio mas una
serie de papeles que establezcan la analogia entre ambos trabajos. Pues me ha llamado para decirme
que le han aceptado como editor en ARCO 2000, y que por lo tanto llevariamos algunos grabados de
la edicion y (...) mas tarde (marzo) una exposicion individual con la edicion completa, catalogo con
toda la obra reproducida y texto de Juan Carrete, mas los papeles citados”. (ASS) SERRANO,
Santiago: Cuaderno 1997-2009, 9 de noviembre de 1999. Apéndice |.4.

222



Calcografia. Ha recibido prestigiosos premios internacionales, como el Segundo
Premio de la Trienal de Grabado “Labyrint-Inter-Kontakt-Grafic’, de Praga®® (1998)
(Fig. 97), o el Premio del Jurado de la 42 Trienal Internacional de Grabado de Egipto
(2003), entre otros.

Poco tiempo después de empezar a utilizar la tecnologia digital, Santiago
Serrano quebré una de las constantes que desde 1970 habian definido
invariablemente su trabajo: la no representacion de la realidad circundante o de
cualquier objeto tomado de la misma. Introdujo en su obra grafica imagenes de
piedras y de lefios, descontextualizadas y puestas de una manera aparentemente
casual en un espacio indeterminado, neutro, de modo que cobrasen extraordinario
relieve y plasticidad. De la mano de los medios digitales — camara fotografica digital,
escaner, ordenador, impresora y plotter — entraron en su obra unos pocos objetos
reconocibles, palos y piedras — que fueron algunos de los primeros instrumentos del
ser humano, tanto para fabricar y construir como para matar -, escasas y humildes
muestras de nuestro mundo fisico, de un mundo rural arraigado a la tierra y a lo

primigenio.

Serrano cuenta con la valiosa colaboracion de Sebastian Serrano, uno de
sus hijos, quien ha asumido un relevante papel en la definicién de las ediciones
digitales desde los primeros ensayos de 1997, aportando su criterio técnico y
estético y encargandose de manejar el programa informatico de tratamiento de
imagenes bajo la supervision de su padre.®®” Entre 2010 y 2012 también se

incorpord al estudio Florentino Alegria, persona que se encuentra en el origen de

%86 «De (2) dos series para la bienal de Praga: Sobre los papeles antes citados he impreso 2 series de
‘instrumentos” compuestas de veinticuatro (24) dibujos cada una. Cada papel mide 24 x 18 cm., por lo
tanto cada serie mide un total de 96 x 108 cm. Las series son las siguientes: Instrumento “De
asombro”. 24 imagenes, interrelacionadas entre si como un proyecto que la define formalmente. Por
ejemplo: perfil, alzado, seccion, interaccién sobre fondo, etc. Papel tratado + imagen = unidad total de
la obra. Sistema de unidades. Instrumento H. Tema Exp. ‘Llamese h, llamese k'. 24 imagenes,
interrelacionadas y compuestas de la h, 12 a la izda. hasta la K dltima a la derecha (lectura occidental.
Mismo tratamiento que la anterior”. “Mariano Navarro me ha llamado desde Praga. Me han dado el 2°
Premio Internacional de la Bienal’. (ASS) SERRANO, Santiago: Cuaderno 1997-2009, 15 de
septiembre de 1998. Apéndice 1.4. Véase también: http://www.ikg.cz/trienale1998en.htm

387 «Sebastian (...) me importa su opinién muchisimo, aparte de que es un componente técnico
importantisimo”. (ASS) SERRANO, Santiago: Cuaderno 1997-2009, miércoles 12 de abril de 2006.
Apéndice 1.4. Asimismo, en el cuaderno La casa delata (2012-2013): “Sebastian, mi hijo, es el que
maneja el plotter, hace el trabajo fotografico y de photoshop. Interpreta mis trabajos, opina y siempre
me ofrece sus ideas para ayudarme y estimularme. Es generoso, me quiere, me acompafa y me
regala alegria y proteccion. Le gusta el trabajo que hacemos. Sebastian es creativo, perezoso,
bondadoso, joven, desprendido, familiar, inteligente... Sebastian es un compafero insustituible”.
Apéndice I.7.
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