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Introducción 

“Que el mundo fue y será una porquería, ya lo sé 
En el quinientos seis, y en el dos mil también” 

-Enrique Santos Discépolo1 

Como ya consideraba Borges imprescindible aclarar en su introducción a la obra de su 
compatriota Bioy Casares “La Invención de Morel”2, el autor del presente tratado se siente a 
salvo de toda veleidad de considerar el estado de la sociedad actual, en la segunda década del 
S XXI, como especialmente depravado, o las características de la vida de los hombres de hoy 
como significativamente diferentes de las de sus ancestros en la sabana africana hace decenas 
de miles de años. Sin embargo es nuestra tarea, nuestra obligación como pensadores, 
aceptando que la vida social se percibe por todos aquellos inmersos en su decurso 
inevitablemente y en todas las épocas como decadente, el preguntarnos sobre las 
particularidades de la específica decadencia en que nos ha tocado vivir, sobre los orígenes y las 
manifestaciones propias de nuestra época de la injusticia y la iniquidad que desde siempre 
parecen imperar e imponer su dictadura en las vidas de nuestros semejantes:  porqué, y de 
qué manera la porquería de que habla el tango presenta aspectos particulares que nos 
permitan cuando menos imaginar alternativas menos sombrías (pues el primer paso para 
articular esas alternativas es imaginarlas). 

Así, apreciamos como en nuestra época (como en todas las épocas) el mundo se nos presenta 
distintivamente mal organizado. Sabemos desde tiempo inmemorial (e investigaciones 
recientes lo confirman3) que lo que nos proporciona un bienestar duradero a los miembros de 
la especie humana es disfrutar de una red densa de relaciones con nuestros semejantes, en 
entornos naturales que nos permitan satisfacer nuestras necesidades básicas, libres por ello de 
preocupaciones y de incertidumbre sobre el futuro. Sin embargo, y a pesar de nuestro 
creciente dominio sobre el mundo natural,  hemos construido sociedades asfixiantes que nos 
obligan a habitar ciudades artificialmente construidas que emponzoñamos con la producción 
incesante de sustancias tóxicas, en las que vivimos rodeados de desconocidos con los que nos 
sentimos forzados a competir por recursos escasos repartidos de forma cada vez más desigual, 
con el efecto de estar sometidos a presiones siempre crecientes para acumular posesiones 
materiales que al poco de adquirir sabemos que dejarán de satisfacernos. Entre esas 
sociedades, las que se encuentran más desarrolladas han conseguido crear una clase media 
mayoritaria cuyos logros se ven cada vez más amenazadas, y se preguntan azoradas4

Para poder corregir los efectos de semejante mala organización debemos en primer lugar 
entender su origen. A pesar del conocimiento sobre lo que es bueno para nosotros en general, 
cada niño en cada país (más en los últimos 25 años, en que hay un único sistema 
socioeconómico global y homogéneo) es condicionado desde que empieza a socializarse, y ese 

 cómo 
mantener las conquistas y garantías alcanzadas por generaciones anteriores en un entorno de 
menor crecimiento demográfico. Las menos desarrolladas siguen presentando niveles 
inaceptables de pobreza, desnutrición y muerte por enfermedades perfectamente prevenibles, 
a las que con frecuencia se suman gobiernos despóticos y conflictos armados de diferentes 
intensidades. 
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condicionamiento es reforzado diariamente de forma consistente entre la población adulta, en 
un determinado tipo de razón que le hace juzgar que las cosas no pueden ser de otra manera, 
y que trabajar para que sigan siendo precisamente así es la decisión más acertada en su caso 
particular. Esa razón que gobierna la socialización y rige el cálculo tanto individual como 
colectivo de cómo debemos obrar, que denominamos “razón dominante” (y que en el mundo 
globalizado de comienzos del S XXI es seguramente más dominante que nunca, al estar más y 
mejor extendida, que en cualquier otro momento de la historia de la humanidad), puede 
resumirse en los tres siguientes enunciados, que todo ciudadano interioriza como decimos 
desde sus primeras interacciones con sus semejantes: 

1. El objetivo de la vida es satisfacer deseos. La marca de una vida bien vivida es haber 
conseguido satisfacer el mayor número de deseos posibles 

2. Todo grupo está ordenando en una jerarquía estricta (para cada par de individuos que 
se seleccionen, siempre habrá uno que esté por encima del otro en la apreciación 
social de los demás). La posición de cada individuo en dicha jerarquía viene 
determinada por la cantidad de bienes materiales y servicios ofrecidos en un régimen 
de mercado que de los que puede disfrutar de forma exclusiva (es decir, que puede 
negar a sus semejantes). Dicho de otra manera, por la cantidad de dinero que tiene 

3. Todos los deseos que puede tener un individuo son manifestaciones de un único deseo 
original: mejorar cuanto sea posible su posición en la jerarquía social 

Enunciadas de esta manera, es inmediatamente evidente que seguir dichas reglas resulta 
enteramente irracional, y que nadie en su sano juicio aceptará estar bajo su influjo o 
reconocerá que de alguna forma guíen su conducta. El someterse a ellas condena a todos los 
humanos a la infelicidad, salvo a uno (el que ocupe en cada momento la cúspide de esa 
jerarquía), e incluso ése estará perpetuamente inquieto ante la posibilidad de que un rival más 
joven o más impetuoso pueda destronarle. Sin embargo si miramos la sociedad en su conjunto, 
es difícil negar que las decisiones colectivas que se toman resultan inteligibles sólo si se acepta 
que la mayoría de sus miembros las aceptan sin discusión. En breve explicaremos el 
mecanismo por el que unas reglas semejantes, que resultan tóxicas para cada persona 
considerada individualmente pero han permitido a los grupos prosperar a expensas de la 
felicidad de cada uno de sus miembros, han podido desarrollarse. Baste por ahora apuntar la 
aparente contradicción de que una ideología que se identifica con la garantía de las máximas 
cotas de libertad para cada individuo aislado se sustente sobre la premisa de que cada uno de 
dichos individuos  acepte unas reglas máximamente tóxicas para sus propios intereses. 

Cada uno de estos tres mandamientos tiene una paternidad difusa (fruto de las particulares 
circunstancias de desarrollo económico y tecnológico de las sociedades occidentales que los 
vieron nacer), pero que para cada uno hay un pensador que lo ha “cristalizado”, que ha fijado 
de forma canónica su enunciado y al que podemos asignar en cierta medida, si no su 
paternidad, si su formulación en la forma más depurada y reconocible. Así, el primer 
mandamiento se lo debemos a David Hume, que en el contexto de la Ilustración escocesa del S 
XVIII identifica las debilidades de la razón tradicional y establece una comprensión del hombre 
y sus motivaciones basada en la primacía del sentimiento ésta. Este cambio en la comprensión 
de lo que mueve al hombre a obrar requiere desestimar la apelación tradicional a la naturaleza 
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última del animal humano (que determina su télos, justificado en última instancia en la 
tradición judeocristiana por ser el producto consciente de un Dios consciente, autor 
benevolente de dicha naturaleza) y sustituirla por un principio más inmediato como es la 
obtención de placer. En esta nueva y revolucionaria comprensión, el deseo para a ser la mejor 
guía de lo que verdaderamente nos conviene (pues el deseo es coextensivo con aquello capaz 
de proporcionarnos placer) y cualquier filosofía práctica desde entonces tiene que 
preocuparse del efecto de las emociones a la hora de explicar el comportamiento, y cómo 
éstas en última instancia pueden reducirse a la cantidad de placer menos dolor (o 
incomodidad) que nos ocasionan.  

El segundo mandamiento requiere para su implantación de una sociedad capitalista en que se 
produce para el mercado, en la que la subsistencia requiere de la consecución del suficiente 
dinero en un entorno de creciente especialización que ha vuelto impracticable el viejo ideal de 
la autarquía individual. El teórico imprescindible para entender las consecuencias de ése tipo 
de sociedad, absolutamente novedoso en la historia humana, es Karl Marx (cuya obra 
principal, El Capital, empieza a escribir en la década central del S XIX y se publica entre 1867 y 
1894 –los dos últimos volúmenes de forma póstuma). Marx nos revela como el dinero en esta 
época deja de ser un medio de llevar la cuenta de quién le debe qué a quién, y pasa a 
caracterizarse por la obligación que impone a ssus poseedores de incrementarlo, sea en su 
forma de capital sea en la de mercancía, incremento alrededor de la cual pasan a organizarse 
todas las relaciones de producción. Marx nos revela, mejor que los economistas clásicos antes 
que él, que una sociedad capitalista es una sociedad que asigna conjuntamente un valor a todo 
producto (y a toda persona, ya que las personas pasan a ser o bien poseedores de capital o, en 
su ausencia, trabajadores que deben vender su tiempo), en la que el valor que se manifiesta en 
el intercambio termina sustituyendo al valor de uso (las cosas valen lo que se pague por ellas, 
al margen de la satisfacción que su consumo nos pueda producir) y en la que por ello la 
cantidad de valor de intercambio que cada persona pueda comandar va a determinar su 
consideración social. 

Finalmente, la formulación canónica del tercer mandamiento se la debemos a alguien aún más 
apartado de la filosofía que el alemán afincado en Londres. Es a través de la obra de Sigmund 
Freud como mejor podemos entender cómo la sociedad pasa a legitimar un único deseo, y a 
hacer realmente inteligible la orientación exclusiva de todas las energías y capacidades de cada 
individuo a la mejora de su posición social. Veremos que Freud malinterpretó por completo la 
naturaleza de ese deseo único que creía adivinar bajo toda pulsión tanto consciente como 
inconsciente, ya que la herencia del romanticismo alemán y la Naturphilosophie le hicieron 
creer que el deseo que verdaderamente movía a los hombres a obrar era el de mantener 
relaciones sexuales (originalmente dirigido al progenitor del sexo opuesto), pero 
argumentaremos que su aceptación masiva se debe a que, en una muestra de esa “argucia de 
la razón” a que hacía referencia Hegel, la sociedad supo ver a través de semejante dislate y 
utilizar sus teorías como justificación de una persecución cada vez más unidimensional del 
lucro y los símbolos de status específicos de cada subcultura.   

Si queremos entender pues el desarrollo de la racionalidad imperante en Occidente desde que 
deja atrás la Edad Media y empieza a dar forma a su propia y distintiva manera de argumentar 
(paradójicamente, es el redescubrimiento de los clásicos griegos y latinos el catalizador del 
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abandono de una racionalidad basada precisamente en la de esas culturas, que esclerotizada 
en la escolástica tardía había perdido la capacidad de dar respuesta a los nuevos desafíos que 
se presentan a los grupos humanos que pueblan el viejo continente) debemos fijar nuestra 
atención en la clase dominante que toma el protagonismo a la hora de articularla, los 
problemas que originan su nacimiento y a los que en primer lugar intenta dar respuesta, los 
problemas que quedan fuera de su área de acción o que no consigue definir adecuadamente (y 
que quedan por ello como herencia para la siguiente etapa) y eventualmente las 
discontinuidades históricas (revoluciones) que precipita. La tabla 1 de la página siguiente 
muestra de forma sinóptica las principales discontinuidades en la evolución de esa “razón 
colectiva” en nuestra civilización. 

Esa somera perspectiva histórica nos permite entender mejor a qué nos referimos al hablar de 
esa razón desiderativa que consideramos imperante en la sociedad actual, y a la que 
consideramos imprescindible someter a crítica. Esta razón estaría caracterizada por: 

• Una antropología (comprensión de qué es el hombre) profundamente mecanicista y 
determinista: el hombre no deja de ser un conglomerado de materia, sometido a las 
mismas leyes que el resto de objetos materiales en un universo donde, dadas unas 
condiciones iniciales, todo el devenir de los acontecimientos posteriores viene 
marcado necesariamente por la aplicación de esas leyes. La complejidad de los 
“hechos mentales” puede causar que las leyes que los rigen, y que determinan la 
sucesión de deseos, emociones, valoraciones y juicios que observamos en nuestro 
interior no estén aún enteramente identificadas, pero se asume implícitamente que 
esas leyes existen, son análogas al resto de las leyes físicas, y está al alcance del 
ingenio humano el reconocerlas, formularlas y aplicarlas 

• Una epistemología modelada a partir de las ciencias naturales tal como las entendía el 
empiricismo clásico: en última instancia sólo podemos considerar verdadero 
conocimiento aquellas proposiciones que pueden ser confirmadas por nuestros 
sentidos entendidos de forma amplia (es decir, entendiendo como equiparables a los 
que nos facilitan los sentidos los datos proporcionados por aparatos de medida, a 
veces de gran complejidad, cuyos principios de funcionamiento nos parecen 
suficientemente asimilables a los de nuestra percepción). Semejante epistemología no 
puede, por definición, convivir con ningún tipo de metafísica, y efectivamente dentro 
de la filosofía dominante a partir de comienzos del S XX toda supuesta apelación a la 
metafísica se considera un término de oprobio a exiliar de la esfera del pensamiento 
como vestigio de épocas menos iluminadas 

• Una ontología monista y materialista para la que en última instancia sólo hay un tipo 
de realidad verdaderamente existente, la realidad de la materia, que encaja tanto en la 
epistemología antes mencionada (sólo podemos tener conocimiento válido del 
comportamiento de la materia, tal como nos lo muestran nuestros sentidos y que de 
forma consistente se adapta a leyes sencillas e inteligibles que es el cometido de la 
ciencia descubrir) como en la antropología (los humanos somos criaturas 
exclusivamente materiales, y el surgimiento de los fenómenos mentales y de la 
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consciencia se deben poder explicar en términos de leyes físicas y químicas en todo 
equiparables a las que rigen el comportamiento de cualquier otro trozo de materia) 
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De la aceptación de estos principios básicos (trazados por ahora con un pincel 
reconocidamente muy grueso, y que a lo largo del presente trabajo iremos refinando a 
partir de la exposición de su génesis histórica) se derivan una serie de consecuencias en 
varios campos del pensamiento aplicado que empiezan a delimitar de forma más clara el 
paisaje de lo que puede ser pensado en público, y por ello el tipo de problemas que 
pueden ser reconocidos, diagnosticados, discutidos y en algunos casos hasta resueltos: 

• Como consecuencia de la comprensión dominante de qué es el hombre, se entiende 
que lo que mueve a las personas a obrar son antes sus emociones que el resultado de 
algún tipo de deliberación (que requeriría poder formular de forma coherente la 
problemática premisa de quién delibera, y de qué forma se diferencia de quien siente 
las emociones para poder dar sentido a la dicotomía entre ambos). Esas emociones se 
producen de forma automática en respuesta a los estímulos a los que la persona se ve 
sometida. Semejante concepción de las causas últimas de nuestras acciones excluye el 
concepto tradicional de agencia y de libre voluntad, que se consideran una ilusión, o 
una ficción conveniente que nuestro cerebro genera. Desde el punto de vista 
individual o “micro”, las reacciones químicas en el cerebro agotan la explicación de 
todos los fenómenos mentales (o deben agotar, pues esta creencia es todavía un ideal 
normativo antes que la constatación de una realidad). Desde el punto de vista de la 
especie o “macro”, la teoría de la evolución describe cómo el cerebro ha llegado a 
tener las propiedades que tiene, por lo que muchos de los comportamientos 
observables tienen su explicación como adaptaciones al entorno en que la mayoría de 
dicha evolución tuvo lugar (formado por pequeñas bandas de cazadores-recolectores 
en un ecosistema similar al de la actual sabana africana)  

• Esas emociones, al ser generadas sin la participación de ninguna instancia de orden 
superior ajena al orden causal de eventos, no pueden valorarse axiológicamente. Se 
tienen sin más (el propio concepto de sujeto, derivado o asociado al de agente que 
pueda responsabilizarse de sus acciones, pierde sentido) y no hay cómo juzgar el valor 
de unas sobre otras. Si las emociones que constituyen la causa última de nuestros 
actos son el fruto de las circunstancias particulares del ente físico que las experimenta, 
al no existir un sujeto que pueda ejercer algún tipo de control sobre las mismas, (que 
sería considerado en términos “neurocientíficos” como un “homúnculo” o un 
“fantasma en la máquina”), no hay cómo aplicarles ningún tipo de regla general que 
pueda emitir una valoración sobre ellas 

• Si nuestras respuestas mentales se originan de forma inconsciente o automática (como 
se espera que algún día llegue a mostrar la neurofisiología), y la razón última de dichas 
respuestas mentales es únicamente el que ese tipo de reacciones hace decenas de 
miles de años ayudaron a nuestros antecesores a tener más descendencia, la única 
finalidad racional que puede tener la vida es maximizar el placer y minimizar el dolor, 
puesto que cualquier otro objetivo sería una instancia de “pensamiento mágico” (que 
requeriría para su justificación de apelaciones a algún tipo de metafísica, apelación 
que como vimos en nuestra primera definición de la racionalidad dominante está 
totalmente deslegitimada). El objetivo de la vida desde este punto de vista es 
satisfacer deseos (única fuente de la felicidad, entendida como máxima suma de 
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placer, tras restarle el dolor que se pueda derivar de su consecución), sin que haya 
cómo medir o comparar los diferentes deseos que se puedan tener, al no haber 
ninguna instancia superior responsable de su génesis y desarrollo 

• Si el único bien “absoluto” (no dependiente de presupuestos metafísicos de difícil 
fundamentación) es la satisfacción de deseos, no hay cómo comparar los bienes de 
diferentes individuos, ni de grupos de individuos, puesto que toda comparación 
interpersonal del placer producido por diferentes estados del mundo es 
necesariamente subjetiva, y susceptible de ser contestada por las partes implicadas. 
Este último corolario no se sigue lógicamente de los anteriores (nada obliga a 
descartar a priori la posibilidad de desarrollar una métrica objetiva e independiente 
del observador de las satisfacciones e incomodidades que se derivan de cada estado 
de cosas), pero empíricamente lo cierto es que nunca se ha conseguido, y los 
numerosos intentos de establecer un “cálculo felicífico”5

Es fácil concluir que la consecuencia inevitable de semejante panorama de premisas más o 
menos implícitas es un necesario relativismo, tanto en lo estético como en lo epistemológico y, 
en última instancia en lo ético. Ni para lo bello ni para lo verdadero ni para lo bueno puede 
haber criterios absolutos, y lo que pertenece a cualquiera de estas categorías para algunos no 
deja de explicarse por una serie de circunstancias contingentes más o menos irrelevantes (las 
circunstancias históricas, los intereses de las clases dominantes, la cada vez más omnipresente 
evolución) que erosionan gravemente su legitimidad a la hora de intentar convencer (o 
imponer) a otros grupos de la conveniencia de su adopción. 

 han fracasado 
estrepitosamente 

La razón dominante que se manifiesta en los tres mandamientos de hierro antes enumerados 
no ha sido formada, como algunos querrían hacernos creer, por una reducida cábala de 
conspiradores que acaparan los recursos económicos y los medios de comunicación de masas 
(y tienden a encontrarse por ello cerca de la cúspide de la jerarquía, o en condiciones de ser 
recompensados diferencialmente por aquellos que ocupan dicha cúspide), utilizando éstos 
para manipular a los ingenuos y despistados ciudadanos. Más bien al contrario, los ciudadanos 
son (han tenido que ser) partícipes activos de la génesis inicial, y del mantenimiento cada vez 
más asfixiante, de dicha razón, y es sólo un subproducto de la misma (no por indeseado menos 
aceptado) el que haya unos pocos de entre ellos que se puedan beneficiar 
desproporcionadamente de su predominio. La teoría de la evolución de Darwin nos ofrece un 
marco conceptual de gran utilidad para entender cómo estructuras complejas y 
asombrosamente bien adaptadas a su medio pueden surgir sin necesidad de una inteligencia 
directora que las diseñe y guíe su aparición6. En efecto, podemos considerar los estados 
nacionales (en su concepción moderna, que mantendremos aparece en Europa en la segunda 
mitad del S XVII) como unidades que compiten entre sí por recursos escasos, sometidas por 
ello a una presión evolutiva que les lleva a prosperar o a marchitarse y ser absorbidos por 
otros estados. Una de las características de dichos estados es el tipo de valores que transmiten 
a sus súbditos, y así como algunos de éstos valores resultaron favorecer la supremacía de los 
estados en que se desarrollaron, otros resultaron no contribuir a la misma, y fueron por ello 
extinguiéndose, por más que pudieran haber contribuido en mayor medida a la felicidad de 
cada individuo que tuviese la suerte de vivir en ellos. Del mismo modo que los genes que 
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causan un desarrollo desmedido de la cola del pavo real se han podido extender hasta hacerse 
dominantes en toda la población por permitir a los machos que la exhiben tener más 
descendencia, a pesar de su elevado coste para cada individuo en términos de su facilidad para 
huir de los depredadores o de la cantidad de nutrientes que le obliga a consumir para 
mantenerse vivo, los valores que facilitan que el conjunto de la población destine un mayor 
porcentaje de sus energías a producir bienes materiales se han extendido en el sistema de 
estados naciones en perpetua competencia, a pesar de que para cada ciudadano de dichos 
estados aceptar esos valores haya supuesto una merma considerable de su felicidad y le haya 
obligado a una vida de esfuerzos y renuncias que por sí sólo seguramente nunca habría elegido 
vivir, simplemente porque las sociedades que con mayor éxito han indoctrinado en esos 
valores a sus ciudadanos han conseguido someter y desplazar a las que no lo han hecho.  El 
objeto de nuestra tesis es por ello investigar el verdadero origen de la razón dominante actual 
(que llamaremos “razón desiderativa” por motivos que se harán evidentes a lo largo de la 
misma) para desvelar su irracionalidad y, debido a su carácter contingente (fruto de unas 
determinadas circunstancias históricas), rechazar el argumento de su inevitabilidad. Ésos son 
los primeros y fundamentales elementos para la crítica a que hace referencia el título.  

El punto de partida de nuestra investigación será por ello un análisis del panorama intelectual 
europeo a mediados del S XVIII que nos permita entender mejor la filosofía de David Hume, 
puesto que éste constituye el primer pilar sobre el que se desarrolla la razón dominante actual. 
El abandono del afán universalista en filosofía moral por una ética de la sensibilidad individual 
basada en la persecución del propio beneficio va a servir para legitimar la mentalidad 
necesaria para constituir el sistema capitalista de la Revolución Industrial, que demanda una 
movilización total de los recursos de cada sociedad por encontrarse precisamente en Europa y 
precisamente en ese momento histórico en un escenario de competencia armada entre 
nuevas unidades administrativas (las naciones estado) que sin esa movilización se verían 
aplastadas por sus belicosos vecinos (que encuentran la justificación para esa agresividad en 
diferencias doctrinales heredadas de épocas anteriores que hoy nos parecen triviales). 
Exploraremos pues en primer lugar la contribución de Hume y explicaremos su aceptación 
generalizada, tanto en las islas como en el continente, por su utilidad para justificar formas de 
organización social (el modo de producción capitalista) que permitieron a las naciones que las 
adoptaron reclutar mayores ejércitos y armarlos mejor. 

Así pues, explicaremos cómo la razón dominante del S XVIII se apropia de las ideas de Hume, y 
cómo los países que más exitosamente las incorporan (Inglaterra y Holanda) completan antes 
que los demás su transición a una forma de organización más eficiente de la sociedad (más 
capaz de dotarles de la supremacía militar en un entorno de competencia internacional) y se 
convierten por ello en los árbitros del nuevo sistema europeo que (tras el breve periodo 
revolucionario francés que se agota a sí mismo en las guerras napoleónicas) se consolida en el 
Congreso de Viena. Dicho Congreso no elimina la competición entre naciones, por lo que éstas 
siguen teniendo el mismo incentivo para alcanzar nuevos niveles de movilización de sus 
ciudadanos, y evolucionan por ello en la dirección de ser capaces de extraer de ellos una 
mayor cantidad de producción material (que, de nuevo, se traduce de forma directa en una 
mejor tecnología de aplicación militar, y de forma indirecta en la posibilidad de mantener 
ejércitos más numerosos y mejor armados). 
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Por motivos de espacio y tiempo no podremos ocuparnos de la génesis de la segunda de las 
leyes enunciadas, que cristaliza en la tercera discontinuidad apuntada en la Tabla 1 y cuyo 
principal teórico es Marx. El pensamiento marxista es posiblemente uno de los más analizados, 
discutidos, distorsionados y vigorosamente tanto ensalzado como denigrado de la historia 
intelectual de Occidente, y consideramos que hay muy poco de original que podíamos aportar 
a un debate que sigue tan vivo hoy como en el momento de ser enunciado. Si bien haremos 
uso de algunas de las herramientas interpretativas desarrolladas directamente por el de Trier o 
por sus seguidores (desde la consideración del sustrato económico y tecnológico de las ideas 
que discutiremos hasta el carácter dialéctico de muchas de las construcciones mentales de las 
que nos ocuparemos), especialmente en la parte III, no dedicaremos apenas espacio a la 
presentación o la discusión sobre lo acertado o no de sus postulados.  

Pasaremos por ello a ocuparnos en la parte II del nuevo punto de ruptura que se produce a 
finales del S XIX, siendo Viena el lugar donde se formulen los conceptos principales que 
permiten la necesaria adaptación de la razón dominante al nuevo panorama socioeconómico y 
de desarrollo tecnológico de la época. Si la primera parte de la tesis explora cómo la transición 
de una sociedad agrícola cuyo ideal de vida es aún el heredado del feudalismo requiere de 
unos presupuestos epistemológicos y éticos como los avanzados por Hume para poder 
completar con éxito la transición a una sociedad capitalista en la que la mayoría de la 
población produce para el mercado y genera unas plusvalías que son acaparadas por unos 
pocos, en la segunda parte analizaremos como para poder transitar de ésta sociedad industrial 
a la emergente sociedad burocrática que se aglutina alrededor de los nuevos ideales de nación 
que busca manifestase en una cultura común y distintiva (nacionalismo identitario) hace falta 
un cambio similar al catalizado por Hume en la comprensión de lo que motiva a los hombres a 
obrar. Como ya adelantamos, quien va a proporcionar los argumentos para ese cambio va a ser 
el médico vienés Sigmund Freud, fundador de la escuela psicoanalítica. De forma similar a 
como Hume fue necesario para erosionar la creencia en un bien común y universal que 
impedía el florecimiento de la persecución del interés individual que la sociedad capitalista 
requería, la visión de la psique humana como una tenue capa impuesta socialmente alrededor 
de un núcleo radicalmente hedonista y egoísta que plantea Freud es necesaria para la 
justificación del reclutamiento alrededor unos ideales nacionales que ya no van a tener que 
apelar ni a su superioridad racional ni a su pretendida orientación a un florecimiento humano 
universal o inteligible por los miembros de grupos alternativos. Por supuesto, no 
argumentamos que Freud fuese un proponente activo del nacionalismo excluyente que llevaría 
a Europa al desastre al final de su vida: al igual que Hume (o que Marx), Freud era de carácter 
profundamente conservador, educado en la racionalidad de la época anterior a la suya, y 
defensor a ultranza de la misma, por más que sus ideas fuesen esenciales para su superación. 

En ese sentido, la conflagración de origen europeo (pero pronto extendida al resto del mundo) 
de 1939-45 supone meramente la extensión de las unidades administrativas que compiten por 
una hegemonía ahora verdaderamente mundial (los dos grandes bloques capitalista y 
comunista), ya que éstas siguen estando sujetas a la misma dinámica de enfrentamiento, y por 
ello a la misma presión selectiva por desarrollar formas cada vez más eficaces de explotación 
de sus poblaciones (formas que requieren mecanismos cada vez más sofisticados de 
legitimación). Solo tras la desaparición por agotamiento de uno de los grandes bloques 
podemos hablar de una cambio en las condiciones de contorno que permite vislumbrar una 
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nueva necesidad de evolución en la razón dominante, sujeta a presiones distintas (como el 
agotamiento de recursos no renovables, la degradación ambiental o la insostenibilidad del 
actual modelo de crecimiento y su incapacidad para reproducirse a sí mismo) a las que 
contribuyeron a darle forma. 

Por eso en la tercera parte intentaremos utilizar el pasado como guía de las formas que puede 
tomar esa evolución, aislando cinco dimensiones que caracterizan el entorno socioeconómico 
(grado de libertad del mercado; propiedad de los medios de producción; crecimiento de la 
cantidad de bienes materiales producidos por la sociedad; nivel de desigualdad en la 
distribución de la renta; forma de pago dominante) y estableciendo paralelismos entre su 
evolución durante el periodo objeto de estudio y la evolución de cinco variables con que 
caracterizamos la razón dominante (fundamentaciones ontológica, epistemológica, 
antropológica, metafísica y ética). Puesto que observamos una evolución consistente de cada 
una de esas fundamentaciones de la racionalidad junto a la dimensión socioeconómica con 
que la hemos emparejado, apuntaremos el posible vínculo causal entre ambas, y utilizaremos 
la variación que las nuevas condiciones sociales, culturales y tecnológicas parecen apuntar 
para aventurar las formas que podría tener la nueva razón dominante. 

La metodología a emplear reconoce su deuda con la filosofía de la historia propuesta por Robin 
G. Collingwood7

• Distribución (no ya óptima, sino mínimamente aceptable para la mayoría) del producto 
social, problema especialmente acuciante ante las evidencias cada vez mayores de una 
creciente e indefensible desigualdad, tanto en los bienes primarios como en las 
oportunidades. Cabe hablar de la distribución de bienes primarios u oportunidades 
como problemática por no existir un criterio comúnmente aceptado sobre cómo 
deberían repartirse esos bienes. Veremos con más detalle en próximas secciones cómo 

, para el que el propósito del historiador (y todo filósofo debe ser en primer 
lugar un estudioso de la historia de las ideas para poder aplicarlas de forma fructífera a su 
presente, aplicación sin la que el perenne debate de la filosofía no tiene cómo avanzar) es ante 
todo volver a pensar de la forma más fiel posible lo que los protagonistas de la época objeto 
de su estudio pensaron en su momento, reconstruyendo en su mente el panorama de 
conceptos, referencias, intereses y deseos que configuraban la experiencia de dichos sujetos. 
Dicha reconstrucción estará centrada en nuestro caso alrededor de una lectura crítica de la 
obra original de los principales autores identificados (Hume en la Parte I y Freud en la II). Antes 
de iniciar el diálogo vivo con dicha obra se presentarán las condiciones materiales posibilitadas 
por la tecnología, la sociedad y la ideología de su época, y se resumirá la influencia de los 
pensadores más relevantes durante su periodo formativo. Tras repasar las obras principales de 
Hume y Freud se proporcionará una perspectiva de alto nivel de los ecos de sus reflexiones 
que aún influyen en el pensamiento contemporáneo. En la Parte III se expondrá la evolución 
paralela de las variables características de la razón dominante y de la configuración 
socioeconómica de los últimos tres siglos recurriendo a la ayuda de las visiones panorámicas 
más completas del periodo elaboradas desde disciplinas afines (la historia, la sociología y la 
economía). En esta parte veremos que hay una serie de problemas a los que con la 
comprensión actualmente dominante de racionalidad no hay manera de dar solución, que nos 
hacen ver por ello que la superación de ese marco de organización social (y la racionalidad 
asociada con él) es tan necesaria como urgente: 
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esa falta de criterio de reparto subyace a la intratabilidad en el marco ideológico actual 
del resto de problemas (ya que casi todos pueden reducirse a la imposibilidad de 
ponerse de acuerdo colectivamente en la proporción en que cada miembro de la 
sociedad debe soportar los costes de su resolución)  

• Si el problema anterior tiene que ver con la distribución de lo producido entre los 
miembros actualmente presentes de la sociedad, aún más acuciante puede terminar 
resultando la distribución entre dichos miembros y las generaciones futuras, con el 
agravante de que éstos no tienen cómo hacer valer sus intereses. La manifestación 
más flagrante de un reparto no equitativo entre las generaciones es el rápido 
agotamiento de los recursos no renovables, tanto materiales (materias primas) como 
ecológicos (biodiversidad), consecuencia de una forma de vida claramente no 
sostenible8

• No solamente la distribución dentro de una misma generación y entre las sucesivas 
generaciones resulta altamente problemática. La falta de criterio a la hora de asignar 
el coste del uso de los recursos comunes que hasta ahora se consideran infinitos 
(problema conocido en la literatura económica como “la tragedia de los comunes”), 
unido a un desarrollo tecnológico que nos permite influir como nunca antes en la 
historia en nuestro medio ambiente, abren la posibilidad de traspasar umbrales en el 
sistema termodinámico de regulación de las condiciones físicas del planeta que 
disparen cambios rápidos de carácter brusco a los que el sistema productivo no tenga 
tiempo de adaptarse. Entre esos cambios el mejor estudiado y que parece más 
inminente es el calentamiento global potencialmente catastrófico del planeta como 
resultado de la forma principal de producir la energía (basada en la quema de 
combustibles fósiles) imprescindible para mantener dicho sistema productivo en 
marcha. La potencial catástrofe abarca desde una subida del nivel del mar que vuelva 
inhabitables amplias zonas de costa (en las que se concentra buena parte de la 
superficie agrícola necesaria para producir el alimento que demanda la creciente 
población) hasta la proliferación de sequías y fenómenos extremos (tifones, 
huracanes, olas de frío y calor locales de gran intensidad) que de tengan un impacto 
igualmente negativo en los cultivos y ganadería de los que dependemos para comer 

 

• Fruto en parte de todas las incertidumbres y dificultades antes mencionadas, a las que 
se suman peculiaridades del estilo de vida moderno (junto a algunas características de 
lo que en todo el mundo se valora hoy como una vida digna de emulación, que en 
ningún caso incluye el tener una numerosa descendencia) asistimos a un cambio del 
modelo demográfico igualmente sin precedentes en nuestra experiencia histórica, que 
bien podríamos calificar como de “voto gonadal negativo”, por el que se está 
cambiando desde un crecimiento incontrolado (que se inició a mediados del S XVIII y 
durará previsiblemente hasta mediados del S XXI) a una contracción igualmente 
incontrolada de la población, previo paso por una etapa intermedia nunca antes 
experimentada de envejecimiento acelerado e inversión de la pirámide poblacional. Si 
consideramos que el veredicto último sobre hasta qué punto la vida vale la pena ser 
vivida se manifiesta en lo dispuestos que estemos a transmitirla (una transmisión que 
tiene siempre un elemento de regalo, ante la incertidumbre sobre la devolución del 
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“favor”), el voto de la totalidad del mundo desarrollado desde el último tercio del siglo 
XX hasta el presente es abrumadoramente a favor del postulado griego que ya 
mencionamos, según el cual lo mejor para el hombre es no haber nacido 

• Finalmente, y aunque no directamente relacionado con la falta de criterios 
universalmente aceptables de distribución, necesitamos considerar como 
problemática la desaceleración del ritmo de innovación tecnológica, consecuencia 
inevitable del envejecimiento de la población, de la próxima disminución de la misma y 
de un sistema de incentivos que prima las aplicaciones monetizables de forma 
inmediata (ejemplificada en la inversión antes en la mejora de algoritmos para 
individualizar las recomendaciones de compra en una red social que en desarrollar la 
tecnología para viajar a Marte, o para hacer viable la energía de fusión). La relevancia 
de este último problema estriba en que elimina la ilusión de que innovaciones 
impredecibles permitirán resolver sin sacrificio los problemas antes enumerados, 
como ha venido ocurriendo hasta ahora. En una sociedad crecientemente 
esclerotizada resulta ingenuo pensar que el progreso tecnológico pueda venir en 
nuestra ayuda como se podría argumentar que históricamente ha venido ocurriendo 
(“revolución verde”, aumento de productividad por los desarrollos en comunicaciones 
y tecnologías de información, mejora de la respuesta de los gobiernos ante la mayor 
monitorización posibilitada por esas mismas tecnologías, etc.)  

Precisamente porque no podemos seguir contando con el desarrollo técnico para resolver 
problemas que nos exigen ser confrontados (que no nos deberían dejar dormir) es por lo que 
debemos volver nuestra vista a ese tipo de racionalidad “de curso legal” en nuestra sociedad 
globalizada que hemos llamado razón dominante, y que hasta ahora nos ha fallado 
miserablemente a la hora de buscar soluciones a estas dificultades. Sólo una crítica que nos 
permita articular nuevos marcos de razonamiento, que nos permita desenterrar argumentos 
que hasta ahora hemos pasado por alto y otorgarles validez y reconocimiento nos puede 
ayudar a superar la situación actual, de naciones y clases dentro de cada nación enfrentándose 
por unos beneficios que siguen creciendo más despacio que las necesidades, intentando 
imponer todos los sacrificios a los otros y ganar todas las ventajas para sí. 

Pero ese “articular nuevos marcos de razonamiento” es algo que resulta más fácil de enunciar 
que de llevar a la práctica. Por su propia definición la razón es algo especialmente difícil de 
transcender: si la razón está formada por el conjunto de reglas que aplicamos a nuestros 
pensamientos (sería redundante en este contexto describirlos como “razonamientos”, por el 
evidente carácter circular de introducir en la definición precisamente el término que buscamos 
definir) para garantizar que de unas premisas válidas llegamos a unas conclusiones igualmente 
válidas ¿qué criterio de validez podemos encontrar para aplicar a esas mismas reglas?, sería, 
como en la historia del Barón de Münchaussen, como intentar elevarse a uno mismo tirando 
de sus propios cabellos. No se trata, en cualquier caso, de una dificultad nueva, pues desde 
tiempos inmemoriales (Pirrón y Sexto Empírico vienen inmediatamente a la cabeza) el 
problema de la inexistencia de un criterio de validez que fuese él mismo incuestionablemente 
válido viene siendo una argumento central del credo escéptico (si que es que puede hablarse 
sin caer en contradicción de semejante concepto), para la que se han planteado 
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aproximaciones que podemos considerar suficientemente válidas para nuestro propósito 
actual9

Las limitaciones con que nos encontramos a la hora de intentar definir una ética con 
aspiraciones de universalidad se derivan de la comprensión del hombre que se ha vuelto 
dominante, una comprensión del hombre en que no hay espacio apenas para la deliberación o 
la apelación a un lenguaje justificatorio común que no sólo nos vuelva inteligibles las acciones 
de los demás, sino que además nos permita a partir de esa justificación asignarles un valor 
universal

. 

Nuestro trabajo se ve facilitado por ocuparnos de esa “razón colectiva” o “razón dominante”, 
un constructo que admite de mayores niveles de inconsistencia interna que la Razón con 
mayúsculas a la que cabe exigir un rigor y una normatividad cuyo ideal demanda la máxima 
coherencia. Esa razón generalizada de la que nos estamos ocupando se forma a partir de las 
ideas subyacentes de un gran número de agentes sociales (en el límite, de todos aquellos con 
capacidad de hacerse oír y contribuir con sus opiniones sobre lo que es un argumento válido 
en el espacio público), por lo que todo intento de caracterización puede ser sólo aproximado. 
Es además inevitable reconocer el carácter histórico (y por ello contingente) de este tipo de 
razón, dependiente por completo de las circunstancias materiales e ideológicas del grupo en 
que toma forma. Y resulta por ello imprescindible, si queremos entender ese complejo 
entramado de premisas y sobreentendidos sobre los que descansa todo intento de 
razonamiento que se lleve a cabo en público en nuestra época, atender al desarrollo histórico 
de la sociedad en la que se han originado los modos de pensar hegemónicos en la actualidad, 
sociedad que podemos identificar en un sentido laxo pero suficientemente preciso para 
nuestros propósitos, como Occidente. 

Precisamente los problemas derivados de la razón desiderativa (que son al fin y al cabo los 
verdaderos, grandes e ineludibles problemas de nuestra época) nos parecen intratables 
porque las teorías éticas predominantes con las que hemos ido construyendo nuestros códigos 
de conducta en los últimos trescientos años han renunciado a todo intento de universalidad; 
han tenido necesariamente que aprender a vivir con cierto nivel de relativismo según el cual lo 
que es bueno para unos no lo es necesariamente para todos, y lo máximo a que podemos 
aspirar es a tolerarnos mutuamente y a permitirnos unos a otros el perseguir nuestros 
intereses por separado, minimizando las interferencias entre individuos o grupos cuyo criterio 
de “vida bien vivida” son necesariamente inconmensurables. Mientras el pastel a repartir 
derivado de un crecimiento económico casi continuo no paraba a su vez de crecer podía bastar 
con este planteamiento, ya que incluso si la distribución del producto social no era en ningún 
caso justa o equitativa, todos tenían más que ganar manteniendo la máquina en marcha de lo 
que podrían perder intentando cambiar su curso. Pero en el momento en que aparecen dudas 
razonables sobre la sostenibilidad a medio y largo plazo de ese crecimiento deben pasar al 
primer lugar cuestiones de reparto para las que nuestros sistemas morales están 
manifiestamente poco adaptados.  

10 (bueno o malo). Desgraciadamente, ese sería el único tipo de ética que podría 
ayudarnos a identificar soluciones aceptables para una crisis global como la que vivimos, por lo 
que sin ella somos escépticos sobre la posibilidad de encontrar espacios de acuerdo sobre la 
mejor forma de reconducir la sociedad con la suficiente legitimidad.  Vale la pena por ello 
intentar recuperar el momento en nuestra historia intelectual en que empezó a cuestionarse la 
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visión del hombre recibida de los griegos y que fue codificada paradigmáticamente (tras 
fusionarla con la tradición judeocristiana) en la obra de Tomás de Aquino, para someter a 
crítica la validez de las respuestas que llevaron a ciertos pensadores clave (que sólo podemos 
entender como históricamente situados) a preferir otras alternativas, y poner al descubierto 
las consecuencias que esas preferencias pudieran tener. 

Finalmente, en la última sección de la obra reuniremos los elementos analizados, desde las 
contribuciones originales de Hume, Freud y sus epígonos para determinar hasta qué punto 
podemos hablar de un concepto de razón desiderativa unificado y coherente, y cómo este 
concepto resulta iluminador para comprender algunas características de la sociedad actual, 
como puedan ser la entronización del mercado, el vaciamiento de contenido ético de la esfera 
pública (que lleva necesariamente a un abandono de la misma por un número cada vez mayor 
de ciudadanos, sin que muchas de las actividades que se realizaban en ella puedan ser 
adecuadamente retomadas por lo que se ha venido a  conocer como “sector privado”), la 
superación de la organización burocrática por una basada en el carisma (nuevo feudalismo en 
las grandes compañías multinacionales) y finalmente, la incapacidad del sistema imperante de 
resolver sus contradicciones internas sin un cambio de marco de referencia. 
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1.1  Orígenes de una reivindicación. El camino hasta Hume 

Durante la presente obra vamos a defender la tesis fundamental de que la racionalidad 
moderna se explica en buena medida como el producto de un sistema de naciones en 
competencia que irán descubriendo, en un proceso darwiniano de supervivencia del más apto, 
que la ventaja militar (de la que terminaría derivando una ventaja ideológica y justificativa) se 
obtenía movilizando las energías del cuerpo social en la dirección de la máxima producción de 
bienes materiales, ya que esa producción permitía no sólo reclutar y mantener ejércitos y 
flotas más numerosos, sino también dotarles de mejor armamento y capacidad destructiva. 
Por ello, debemos empezar por revisitar el momento histórico en que cristaliza por primera 
vez un sistema suficientemente grande de naciones nominalmente soberanas, que se 
entienden a sí mismas como unidades en conflicto con sus semejantes y con una expectativa 
legítima de subordinación de los intereses individuales de sus ciudadanos a los del conjunto 
nacional. Ese momento histórico se identifica con la firma de la paz de Westfalia en 164811. 

Adicionalmente, veremos que pasar al primer plano el problema de la supremacía política va a 
causar una transición de una sociedad en que la principal preocupación es la mera subsistencia 
a otra que pasa a tener otras preocupaciones más acuciantes. Inicialmente toda la atención 
debe dirigirse a resolver cómo mantener a suficientes ciudadanos vivos como para resistir la 
presión militar, basada en demografías pujantes, de los imperios despóticos que rodean a cada 
grupo social (imperios que son inicialmente de base racial, por lo que la conquista equivalía al 
exterminio de la propia etnia, y que después pasarán a ser de base religiosa, con lo que la 
conquista pasa a conllevar la desaparición del sistema de valores en que uno ha sido educado). 
Toda vez que la subsistencia está ampliamente garantizada (por su propia explosión 
demográfica, acompañada del dominio de la técnica que le proporciona una superioridad 
militar incontestable) el problema pasa a ser el dotar de sentido a las vidas de la mayoría de la 
gente (que tradicionalmente habían interpretado dicho sentido en términos del esfuerzo por 
“salir adelante” y conseguir los medios para una subsistencia digna) que conforme a los 
estándares anteriores, todavía vigentes, se ve a sí misma como estrictamente innecesaria (en 
el sentido de que un 10%-20% de la población sería suficiente para satisfacer las necesidades 
de alimento, vestido, habitación y seguridad del resto). O sea, esa transición causa el paso de 
una sociedad de subsistencia a una sociedad de consumo, en que despertar deseos (de 
consumo conspicuo) que mantengan ocupada a la población en los crecientes sectores de la 
industria y los servicios (ante la rigidez del empleo agrario) es más importante que producir de 
forma eficiente. Estimular deseos se convierte pues en el componente clave del aparato 
ideológico, por encima de disciplinar a las masas para que renuncien a su satisfacción 
inmediata en aras de la supervivencia del grupo (como había venido siendo históricamente 
necesario). 

Así, antes de contemplar el tipo de justificación de la estructura social que captura la atención 
del joven Hume vale la pena elevar nuestra  mirada al panorama contemporáneo en Europa, 
pues la situación tanto política como ideológica nos proporciona pistas relevantes para 
entender el futuro desarrollo tanto de su pensamiento en particular como de la Ilustración 
escocesa en la que se le encuadra en general. 
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Es sobre las ruinas de un continente devastado que los primeros pensadores de la modernidad 
empiezan a construir sus teorías: Descartes, Hobbes, Locke, Spinoza, Leibniz y Newton van a 
dar lugar al sistema del mundo en el que todavía habitamos. No podemos evitar notar que, 
con la excepción del primero, todos provienen del campo protestante, heredero de las 
tradiciones de sospecha de la razón, determinismo y particularismo. A pesar de la visibilidad 
histórica de la Ilustración francesa (virulentamente anti religiosa, y en la que no debemos 
olvidar la contribución de los Hugonotes y de los Jansenistas, auténticos “protestantes dentro 
del catolicismo”), es fácil argumentar, en la línea de la famosa tesis de Weber, que es la ética 
protestante la que contribuye mayoritariamente a la forma que habría de tomar el mundo 
moderno12

Ese reforzamiento del estado que podemos distinguir a lo largo del centro del siglo que nos 
ocupa se traduce en unas mayores facilidades de los gobiernos centrales para recaudar 
impuestos con los que atender sus crecientes necesidades, necesidades que, con algunas 
excepciones (no estamos ya en los tiempos de monarquías absolutas como la paradigmática de 
Luis XVI) revierten en un mayor bienestar de la población en general, en parte porque 
requieren para su aprobación de una base de consenso mayor que la requerida por dichas 
monarquías absolutas, al haberse atomizado y distribuido parte del antiguo poder real entre el 
resto del cuerpo social. Ello hace que el necesario consenso tenga necesariamente que 
comprarse a cambio de una distribución equivalente de beneficios. Alrededor de 1800 
asistimos a una mejora sustancial de la esperanza de vida, de la cantidad y diversidad de 
bienes materiales al alcance de los ciudadanos (en buena parte provenientes de las crecientes 
colonias al este y al oeste) y de las comunicaciones, tanto de personas como de mercancías e 
ideas

. 

Y es precisamente el conflicto causado por el diferente grado de implantación de esa nueva 
mentalidad protestante entre las diferentes entidades que se configuran en Europa en esta 
época el que nos va a proporcionar el hilo conductor para una primera caracterización de la 
atmósfera cultural, ya que el tema común que podemos identificar como dominante en 
nuestro análisis de la realidad europea en el primer cuarto del S XVIII es el del reforzamiento 
incesante del estado en su acepción moderna. Este reforzamiento puede entenderse por una 
parte como la manifestación lógica del anhelo de estabilidad y paz de los pueblos tras la 
devastación del siglo anterior, que había presenciado el paroxismo de las guerras de religión 
que culminan en la conocida como “de los treinta años” que se cerrarían con la mencionada 
paz de Westfalia en 1648. En Inglaterra había sido precisamente la debilidad del estado, 
mezcla de la incapacidad de los monarcas para asegurarse fondos que les permitiesen 
mantener el monopolio efectivo de la fuerza y del faccionalismo inherente a las religiones 
protestantes la causa principal de la guerra civil que estallaría en 1642 entre parlamentaristas 
y monárquicos seguidores de Carlos I, finalmente decapitado en 1649 (cuyo hijo Carlos II sería 
coronado en la abadía de Westmister tras volver de su exilio holandés en 1661). Aunque ni la 
paz de Westfalia ni la restauración monárquica en Inglaterra cerraron las numerosas heridas 
abiertas por los conflictos anteriores, establecieron bases suficientemente sólidas para un 
periodo de estabilidad política y crecimiento tanto demográfico como económico que durarían 
de forma casi ininterrumpida hasta el último cuarto del siglo (en que las revoluciones 
americana y francesa desatarían nuevas dinámicas de conflicto y enfrentamiento que 
acabarían conjurando un nuevo tipo de contrato social). 

13. Si bien el estado central (sea en forma de democracia limitada como la inglesa, sea en 
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la de autocracias más o menos ilustradas en el continente) se refuerza, aparece el que será su 
némesis (al menos hasta que aprenda a controlarla como un resorte más de su poder): la 
opinión pública. La gente lee periódicos, revistas y gacetas, boletines, libros (cuya popularidad 
se ve catapultada por nuevos géneros, como la novela y, más relevante para los propósitos de 
nuestra investigación, el ensayo) y los discute extensivamente en posadas, cafés, clubes, 
salones, logias y sociedades de distinto signo. 

¿Y cuáles son los temas y enfoques que ocupan a esa “república de las letras”, a esa minoría 
influyente y cultivada que consume publicaciones como el Journal des Sçavans, las  Nouvelles 
de la République des Lettres, la Berlinische Monatsschrift, las Philosophical Transactions of the 
Royal Society,  la Edimburgh Review o el Spectator14

(A) Como nos recuerda Michel Foucault en Les Mots et les Choses

? En una visión necesariamente 
apresurada, pero esperamos que suficientemente sinóptica, podemos resaltar los siguientes: 
(A) La separación de un ámbito de la existencia, “la naturaleza”, sometido a una disciplina de 
estudio diferenciada (la ciencia basada en el método experimental) que permite realizar 
predicciones sobre la evolución futura de dicho ámbito; (B) Una nueva metafísica que haga 
compatible el universo mecánico y sometido a regularidades inmutables con su posible 
creador, fuente última de sentido, motor inmóvil o causa eficiente primera, entendido cada 
vez más en términos teístas y deístas; (C) Una comprensión renovada de la subjetividad 
humana, apoyada en el análisis de la psicología de los ciudadanos crecientemente 
individualizados y cada vez menos definidos por su posición social heredada; (D) Una 
problematización de las causas últimas de la conducta derivada de esta nueva comprensión de 
la subjetividad, en la que no basta con apelar a una ley última de origen trascendente, ya que 
la existencia de dicha ley pasa a ser cuestionable, e incluso de existir su aceptación es en sí 
misma objeto de reflexión; (E) y finalmente, derivado de lo anterior, una revisión profunda de 
la sociabilidad humana, su origen, sus límites y la mejor forma de organizarla. Analicemos 
brevemente el estado de cada uno de estos temas tal como se le presentan al joven Hume 

15, hasta bien entrado el S 
XVII no tenía sentido hablar de “historia natural” como un conjunto de conocimientos 
sometidos a unas reglas de validación diferenciadas. Existían historias, como la Historia de la 
naturaleza de los pájaros de Belon, la Historia de las serpientes y los dragones de Aldrovandi o 
la Historia admirable de las plantas de Duret en las que se nos presentaban todos los “hechos” 
relevantes sobre el sujeto elegido, entre los que lógicamente estaba incluido lo que los autores 
eminentes habían dicho sobre ello, las formas de representarlo en las diferentes artes, las 
leyendas, canciones o representaciones teatrales en que se mostraba, etc. Se tiende a 
identificar el Novum Organum de Francis Bacon, publicado en 1620, como el trabajo clave que 
pone fin a esta tradición de análisis del mundo natural de carácter que hoy llamaríamos 
hermenéutico, al sentar las bases de una aproximación basada en la experimentación y la 
extracción de conclusiones a partir de aquello que observamos, previo rechazo a las opiniones 
recibidas (que tienden a ser manifestaciones de los “ídolos”, prejuicios extendidos entre 
nuestros semejantes que enturbian nuestro entendimiento y dificultan el alcanzar la verdad). 
Efectivamente tras la crítica baconiana se hizo difícil seguir componiendo tratados sobre el 
mundo natural en los que tuvieran cabida narraciones mitológicas, elementos de folklore 
popular o de heráldica. Desde nuestra perspectiva de extremada familiaridad con lo que ya 
conocemos como método científico nos resulta difícil no juzgar con cierta displicencia las 
formulaciones de Bacon, que hoy nos resultan un tanto ingenuas16. Sin embargo en la época 
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parecían cargadas de posibilidades, y sin el interés en la observación de la naturaleza 
despertado por Bacon (interés que desde su concepción primera está orientado al dominio y el 
sometimiento de esa naturaleza a nuestra voluntad) es difícil entender la fundación de la Royal 
Society en Londres en 1660, en la que rápidamente descollarían Robert Boyle, Edmond Halley, 
Robert Hooke, Christopher Wren17 y el mismísimo Isaac Newton. Newton es, por supuesto, la 
figura titánica sobre la que gravita la nueva comprensión del mundo natural, paradigma de sus 
logros y por ello de los nuevos criterios de validez a aplicar al conocimiento, pero conviene 
recordar cómo el universo tal como era entendido en la edad media (un universo próximo a 
terminar, transitorio, dominado por el mal y el pecado y cuya explicación está íntegramente 
contenida en las escrituras) ya había sido puesto en cuestión por descubrimientos previos, 
desde el encuentro con todo un nuevo continente (del que no se hace mención en la Biblia) 
hasta los descubrimientos de Kepler, Copérnico y finalmente Galileo que nos muestran nuestro 
planeta como uno de tantos dando vueltas alrededor del astro rey, en un cielo mucho más 
vasto de lo que la imaginación había sido hasta entonces capaz de concebir, poblado de 
estrellas remotísimas alrededor de los cuales podrían girar otros mundos como el nuestro, 
igualmente ajenos a nuestro conocimiento. El mérito de Newton es utilizar una potentísima 
intuición matemática (aunque aún muy incompleta y plagada de contradicciones internas, que 
harían bramar al obispo Berkeley unos años después contra esos “fantasmas de cantidades 
que se desvanecen”18

(B) aunque el viraje a esa nueva definición del mundo natural como sujeto de ese nuevo tipo 
de conocimiento venía siendo preparado, como acabamos de ver, al menos desde Bacon, es a 

), el cálculo infinitesimal, para describir las tasas de variación a  lo largo 
del tiempo de las magnitudes observadas (principalmente posición, velocidad y aceleración) 
pudiendo explicar mediante unas pocas leyes de gran sencillez todos los movimientos tanto de 
la compleja maquinaria celeste como de los cuerpos en la “esfera sublunar”. A partir de 
Newton, cuya influencia y fama fueron inmensas, como nos recuerda el poema de Pope  

Nature and Nature’s laws lay hid in night 
God said let Newton be! And all was light 

Termina de cristalizar una nueva categoría de lo cognoscible, separada de la forma hasta 
entonces tradicional de conocer, de carácter como hemos visto marcadamente hermenéutico 
Esta nueva categoría se caracteriza por describir la realidad mediante leyes generales, 
formuladas en lenguaje matemático, que permiten realizar predicciones (y por ello que 
permiten ser refutadas, o como se dirá más adelante, falseadas, si dichas predicciones no se 
cumplen). El conocimiento de los parámetros utilizados en estas leyes generales abre la puerta 
a su manipulación, otorgando a quienes las conocen un dominio sobre ese mundo natural (que 
podemos definir de forma circular como aquél que admite ser descrito de acuerdo al tipo de 
leyes mencionado) que a su vez modificará profundamente lo que entendemos por 
entendimiento (o conocimiento). El que entiende (o conoce), el sabio, va dejando de ser el que 
identifica de forma más completa la red de relaciones, de significados y referencias en que se 
inscribe cada elemento del mundo (un mundo entendido como red de símbolos), sino el que 
dispone del conocimiento técnico, instrumental (ambos términos anacrónicos en el contexto 
del que estamos hablando, pero suficientemente precisos desde nuestra perspectiva actual) 
que le permite predecir el curso de los acontecimientos, identificar las relaciones de causa y 
efecto y actuar sobre las primeras para obtener los segundos. 
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partir de la publicación de los Philosophia Naturalis Principia Mathemática de Newton en 1687 
cuando se plantea con la máxima urgencia la necesidad de una nueva metafísica coherente 
con la nueva concepción del mundo que se está forjando. Aún antes, ya mencionamos como la 
revolución nominalista había puesto de relieve una serie de contradicciones en el modelo 
aristotélico-tomista cuya resolución precipitó la reforma protestante. Pues bien, tales 
contradicciones seguían sin resolverse a mediados del S XVII, y entre ellas podemos destacar: 

• El espacio para la libertad humana en un mundo enteramente explicado por el 
capricho de un Dios cuya omnipotencia no le obliga ni siquiera a ser internamente 
consistente. La desaparición de dicha necesidad de consistencia implica la sujección de 
cada evento a su enteramente libre albedrío, dejando de ser suficiente con la 
definición de causa primera de todo movimiento que después deja que el mundo 
natural siga su curso sin intervenciones adicionales. En la visión primero nominalista, y 
luego luterana y calvinista Dios necesariamente continúa involucrado en cada 
momento del devenir del mundo, siendo esa permanente atención la causa última y 
única de todo lo que acontece. 

• La prioridad entre la supuestas esencias universales (vestigios de las ideas platónicas 
cuyo conocimiento a través de la anamnesis Aristóteles había sustituido por el 
reconocimiento mediante la abstracción de los accidentes que las instancian en cada 
ocurrencia particular) y sus manifestaciones en entes individuales, y la posible relación 
del conocimiento humanos con ambas categorías  

La obra de Newton añade una capa de complejidad al debate, al mostrar cómo los cuerpos 
materiales siguen unas leyes de gran elegancia y sencillez una vez que uno domina las 
herramientas matemáticas y es capaz de realizar una serie de simplificaciones19. Es difícil 
pensar que tales leyes puedan haber surgido meramente por azar o ser enteramente 
contingentes. En el corazón del universo mecánico hay un misterio mayor que en el del 
universo “encantado” y poblado por seres inmateriales al que la tradición tenía que recurrir 
para explicar su devenir hasta entonces. Por ello la obra de Newton fue acusada desde su 
publicación tanto de dar argumentos a los increyentes como de aportar la prueba más sutil de 
la necesaria existencia de un arquitecto o diseñador del maravilloso mecanismo de los cielos20

Lo que en cualquier caso produce inicialmente la obra de Newton, al margen de las intenciones 
de su autor, es un reforzamiento de las posiciones Deístas y Teístas

. 

21. Aunque un universo 
mecánico regido por leyes inmutables no parece en cualquier caso necesitar de la constante 
atención de su creador para funcionar (aunque no fuese ésta la posición del propio Newton, 
manifestada en la correspondencia de Clarke con Leibniz, que hizo a éste último acusar al 
primero de postular un “relojero torpe” que debía dar periódicamente cuerda a su creación), 
ya que ha sido diseñado acorde a unas leyes que permiten que se desarrolle sin necesidad de 
supervisión. Continuación lógica de la revolución copernicana, que nos había sacado del centro 
del universo (y del efecto psicológico del descubrimiento de América, que nos había hecho 
conscientes de la cantidad de cosas en nuestro propio planeta de las que no estábamos al 
tanto, y respecto de las cuales la escritura no parecía tener nada que decir), tras los Principia 
se vuelve más plausible la idea de un mundo mecánico y ausente de sentido último, 
abandonado a su suerte en el que las cosas suceden conforme a la más estricta necesidad, 
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siguiendo leyes inmutables que igual explican el comportamiento de los más lejanos cometas 
como la caída del más humilde grano de polvo de nuestros pies. 

(C) En ese universo mecánico cuya imagen está todavía materializándose queda sin embargo 
un resquicio que parece no poderse someter al análisis científico experimental: la mente 
humana, que en la tradición medieval (heredera en este caso más de la ψυχή griega que de la 
ruach judía) se asocia con el alma. Ya Descartes se había mostrado confundido por este 
dualismo, y la solución que le dio (distinguir entre la res extensa o materia y la res cogitans o 
mente pensante22, con los problemas derivados de la forma que la interacción entre ambas 
podía tomar, que creyó resolver concentrando dicha interacción en la glándula pineal) sigue 
siendo hoy tan contestada como entonces. Movidos por preocupaciones antes políticas que 
epistemológicas (esto es, preocupados antes por el tipo de sociedad y de leyes que es 
necesario establecer para evitar que los hombres se destruyan entre ellos que por determinar 
qué podemos legítimamente conocer) por las mismas fechas en las islas británicas se estaba 
desarrollando otro tipo de visión del funcionamiento de la mente que sería alternativo al 
cartesiano aún hasta nuestros días23. Comenzando por Hobbes, en cuyo Leviathan de 1651 se 
determina el origen en los sentidos de todas nuestras representaciones mentales24, y 
siguiendo por Locke, que en el Essay Concerning Human Understanding publicado en 1690 
fijará los términos utilizados por la psicología empiricista desde entonces. Cabe preguntarse el 
por qué precisamente en ese lugar y en ese tiempo la comprensión del funcionamiento de la 
mente humana tomaría esa particular deriva, enfocándose en la forma en que se originan los 
diferentes elementos del mundo mental (ideas o representaciones secundarias que se 
construyen a partir de las impresiones o representaciones primarias) y en cómo esos 
elementos se combinan y desarrollan a través de diversos mecanismos (la imaginación y la 
memoria) para dar lugar a toda la vida interior a la que tenemos acceso preferente. Una 
primera línea de respuesta viene sugerida por las circunstancias en que se produce la 
formación de la élite intelectual inglesa desde el establecimiento de su propia Iglesia estatal, 
formación en que tiene un peso importante el rechazo (y la denigración sistemática) de toda la 
tradición católica, de la que se salva apenas la corriente más agustiniana y, evidentemente, el 
nominalismo en que se reconoce el germen de la sensibilidad protestante con que la Iglesia de 
Inglaterra se alinea. Parte de esa tradición católica que todo pensador sajón dedica algún 
capítulo de sus obras mayores a vituperar25

Esa educación temprana en el rechazo a la escolástica (considerada una fuente de deliberadas 
oscuridades y tecnicismos para mejor poder manipular a las masas incultas aparentando un 
conocimiento especial que en realidad no es más que fantasmagoría y superstición), y a través 
de la escolástica de toda la antropología aristotélica, es la que empujará a los pensadores 
ingleses hacia una corriente alternativa, ejemplificada por la creciente popularidad de la obra 
de Sexto Empírico y su exposición de la doctrina Pirronista

 es la síntesis escolástica en que había derivado la 
concepción aristotélica del alma. 

26. En el debate inmemorial entre 
Racionalismo y Empirismo a comienzos del S XVIII el mundo anglosajón había tomado partido 
decididamente por el segundo, y por ello la respuesta a la nueva metafísica que 
mencionábamos en el apartado anterior se daría en términos inequívocamente empiricistas. 
Así, Locke abre su ya mencionado Essay Concerning Human Understanding negando la 
existencia de principios innatos en la mente, tanto de carácter teórico como práctico 
(presentando como evidencia la disparidad de juicios morales que idénticas circunstancias 
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pueden causar en personas distintas, incluso dentro de la misma cultura), para luego explicar 
cómo a través de los sentidos vamos adquiriendo ideas simples (inicialmente sensaciones, 
reflejo directo de las “cualidades primarias” de los objetos que las producen, que luego se 
verán enriquecidas por reflexiones, que nos permiten concebir las “cualidades secundarias” de 
esos mismos objetos), ideas que vamos combinando hasta construir a partir de ellas toda la 
riqueza del sofisticado mundo mental del que disfrutamos. Semejante concepción del 
funcionamiento de la mente cierra la puerta a la posibilidad de las “intuiciones claras y 
diferenciadas” como criterio de verdad postuladas por Descartes o de la anamnesis platónica y 
vuelve problemática la existencia de un mundo de objetos extramentales de forma distinta a la 
cartesiana. Para el francés la existencia de ese mundo externo debía cuestionarse puesto que 
sabemos que nuestros sentidos nos pueden engañar (incluso de forma global, como en el caso 
de los sueños). En Locke (y aún antes en Hobbes), muy influidos por el modelo de la 
percepción visual (“imaginismo”) el problema en la determinación de la veracidad de nuestras 
ideas no estriba tanto en la correspondencia de los elementos atómicos que las forman con el 
hipotético mundo exterior que las ha originado en primer lugar, sino en las operaciones 
mentales que realizamos a partir de ellas, que podemos validar precisamente (y aquí se vuelve 
evidente la influencia del pensamiento Baconiano) contrastando las predicciones que nos 
permiten realizar con el comportamiento del mundo que nuestros sentidos nos revelan.   

(D) Esta nueva concepción del hombre (más específicamente, del funcionamiento de la mente 
humana) tendrá una influencia especialmente marcada en el ámbito de la filosofía práctica, al 
influir profundamente en la determinación de lo que constituyen causas válidas para obrar de 
una manera o de otra. De las implicaciones de esta concepción nos ocuparemos más en detalle 
en el siguiente apartado, pero basta apuntar aquí que esa imagen de la mente que se 
desarrolla mecánicamente en respuesta a estímulos externos, libre de ideas innatas o 
estructuras que puedan determinar (también normativamente) dicho desarrollo, se presta con 
facilidad a la justificación de una moral inmanentista basada en lo que espontáneamente le 
resulta agradable (o le ayuda a evitar el desagrado). Cuando las ideas abstractas no son más 
que formaciones ideológicas formadas automáticamente a las que deja de adscribirse la 
capacidad de movernos, es natural que ésta capacidad, al igual que observamos que ocurre 
con el resto de animales, se asigne a mecanismos más básicos como la persecución 
(espontánea) del placer o la evitación del dolor. Profundizaremos en breve en la forma en que 
de una moral basada en la razón se pasa naturalmente a una basada en las emociones.  

(E) Finalmente, es evidente que los cambios en la filosofía moral de la época habían de 
traducirse en un cambio de perspectiva a la hora de definir la mejor organización social, 
cambio de perspectiva que se va a alimentar, además de la nueva comprensión del hombre y 
sus motivos para obrar que hemos apuntado, de la necesidad de responder a cambios sociales 
de calado, que exigirían reformular tanto los cauces de representación de la voluntad popular 
como las relaciones entre los factores de producción.    

Dos de esas reformulaciones resultan de especial relevancia para nuestra investigación: el 
surgimiento de la política de partidos en su acepción moderna y la articulación de una 
concepción del hombre como receptáculo de derechos inalienables. En lo referente al primer 
punto, ya mencionamos como una de las influencias más inmediatas de la filosofía moral de 
Hume, Anthony Ashley Cooper, tercer earl de Shaftesbury, era el nieto de la figura política del 
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mismo nombre (y título) que se reconoce como fundador del partido Whig, de orientación 
progresista y que se alternaría con los Tories (más conservadores, lo que en aquel tiempo se 
traducía en una preferencia por la monarquía absoluta frente al esquema de poder real 
controlado y regulado que propugnaban por sus oponentes) en el gobierno de Inglaterra, 
hasta que la identificación de estos últimos con la derrotada rebelión jacobita de 1715 
mantuvo a los primeros en el gobierno de forma casi ininterrumpida hasta casi 1770. El dato es 
significativo para nuestra visión sinóptica del contexto intelectual en que tomaría forma el 
pensamiento de Hume, tanto porque este tipo de partido o facción recientemente aparecido 
presenta diferencias importantes con las agrupaciones identificables hasta entonces en el 
cuerpo social como porque la virulenta oposición del escocés a cualquier posición identificada 
como próxima a los Whigs es una de las características más reconocibles (y controvertidas) de 
sus pronunciamientos públicos. Atendiendo primero a las diferencias entre las facciones que 
empiezan a coalescer entre finales del S XVII y comienzos del XVIII en el noroeste de Europa y 
otras organizaciones o grupos de influencia de épocas anteriores, la primera y más evidente es 
su adaptación a las formas aún incipientes de democracia representativa (con todas las 
limitaciones aún existentes a la representatividad). Si hasta entonces los grupos que aspiraban 
a ejercer parcelas de poder se distinguían por su identificación con una figura más o menos 
carismática, o con un linaje al que el carisma de dicha figura puede considerarse transmitido, a 
partir de entonces la señal de identidad de los grupos pasará a ser la compartición de unos 
principios comunes. Y no unos principios cualesquiera, sino específicamente de unos principios 
que dicten la mejor forma de organizar el conjunto social, y que aspiran a imponerse mediante 
el convencimiento (por considerarse que tienen la razón de su parte). Es indudable que en 
toda la historia de la humanidad han existido grupos unidos por una visión compartida que han 
actuado de forma coordinada, se han reconocido en una denominación común y han 
perseguido la misma forma de vida, a menudo con el propósito de extender e incluso imponer 
la misma. Nuestro argumento es que hasta el periodo que estamos analizando estos grupos se 
circunscribían casi exclusivamente al ámbito religioso, y es a partir de los años objeto de 
nuestro estudio cuando pasan a poderse encontrar también (de forma cada vez más visible) en 
la sociedad secular. 

Una característica notable de este nuevo tipo de facciones es que importan de sus 
antepasados en el ámbito religioso la ambición de influir en todos los aspectos de la vida de 
sus seguidores. En el caso que nos ocupa de los Whigs, la base ideológica más bien modesta 
(representar los intereses de las grandes familias con propiedades en el campo frente a la 
nobleza más próxima al rey) se vio muy pronto ampliada hasta poderse certificar la existencia 
de una “posición Whig” (que se veía reforzada y a la vez contribuía dialécticamente a definir la 
opuesta y contraria “posición Tory”) en prácticamente todos los aspectos de la existencia de la 
época, desde los clubes que se podían frecuentar a las revistas que se podían leer, pasando 
por la aprobación o desaprobación de cada teoría, ley, costumbre o moda. No es extraño que 
algunas de las críticas contemporáneas al excesivo “entusiasmo” de algunos políticos 
compartan buena parte de sus argumentos con las dirigidas contra el fanatismo de algunas 
sectas de la época, críticas que en el caso de Hume tendremos ocasión de revisar en los 
próximos apartados. 

En cuanto a la segunda reformulación que nos interesaba, la que empieza a considerar al 
individuo como sujeto de derechos por su mera pertenencia a la especie (si bien, al igual que 
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ocurre con la representatividad que mencionábamos antes, se trata de una pertenencia aún 
con muchas cualificaciones en lo relativo a raza, género y posición social), podemos entenderla 
como una consecuencia inevitable de la racionalización de la sociedad, de la que el 
surgimiento de los partidos como cauce de representación preferente en el ámbito laico es 
otro aspecto. Es difícil expresar la relación entre ambos procesos (y su pertenencia a 
tendencias de alcance aún mayor) con palabras más acertadas que las de Jürgen Habermas, 
uno de los analistas más minuciosos e iluminadores de la importancia de ambas tendencias en 
la configuración de nuestra modernidad. Cito con cierta extensión de su Teoría de la Acción 
Comunicativa: 

Desarrollé el concepto de una racionalización del “mundo vital” (lebenswelt) en 
conexión con la historia de la teoría social ofreciendo una interpretación de los 
enfoques de Mead y Durkheim. El concepto se refiere a tendencias en la alteración de 
estructuras de ese mundo vital que surgen de una creciente diferenciación entre la 
cultura, la sociedad y la personalidad […] Las mismas tendencias pueden entenderse 
como una lingüistificación de lo sacro, una liberación del potencial de racionalidad de 
la acción orientada al entendimiento mutuo. Este potencial se convierte en una 
racionalización del mundo vital de los grupos sociales tanto en cuanto el lenguaje se 
hace cargo de las funciones de alcanzar el entendimiento, coordinar la acción y 
socializar los individuos, y por ello se convierte en el medio a través del cual tienen 
lugar la reproducción cultural, la integración social y la socialización. Yo tracé estas 
tendencias al hecho de que el consenso religioso básico se había vuelto 
comunicativamente fluido; Parsons los trata bajo las rúbricas de “secularización” e 
“individualismo institucionalizado”27    

A pesar de las inconsistencias identificadas por Habermas en el esquema Parsoniano, estas dos 
rúbricas de secularización e institucionalización de cierto tipo de individualismo (que no sólo se 
caracteriza por el reconocimiento de derechos como esencia alrededor de la cual construir su 
imagen de la persona, sino que otorga entre todos esos derechos al de propiedad una 
preeminencia absoluta28

1.2 El paisaje moral del joven Hume: emociones y sentido 
común 

) serán las que utilizaremos en el análisis subsiguiente, y con las que 
podemos considerar completa la descripción del contexto intelectual en que empezaría a 
filosofar David Hume.   

Hay dos aspectos en el cambio de orientación al que hacíamos referencia en el apartado 
anterior que debemos considerar. En primer lugar deberemos ocuparnos del abandono del 
componente teleológico que había sido parte sustancial de la filosofía moral desde Aristóteles. 
Tanto para el estagirita como para Aquino obramos racionalmente en cuanto nuestro 
comportamiento esté orientado a nuestro verdadero bien: obrar tendiendo a nuestro bien es 
inevitable, es la señal de que obramos libre y racionalmente, pero es la autenticidad del bien 
que perseguimos, su correspondencia con lo “objetivamente” bueno, lo que determina la 
bondad final de nuestro acto, y por eso quien conoce el bien, sea a la luz de una razón que 
naturalmente está alineada con la revelación, sea a través del ejercicio de las virtudes, 
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necesariamente lo practica. Para Hobbes, y más aún para Locke, el bien es lo que nos causa 
placer y el mal lo que nos ocasiona dolor (“uneasiness”, “displeasure”, etc.)29. Como mucho, 
satisfacer nuestros deseos nos causa placer, y en ese sentido puede considerarse bueno, pero 
sobre la calidad de esos deseos en primer lugar la moral no tiene nada que decir, puesto que 
no está en nuestra mano el albergarlos o no. 

En segundo lugar, se altera la concepción de la voluntas agustiniana (y del propio logos 
socrático), que para el aquinate todavía era una entidad superior de nuestro entendimiento 
con capacidad normativa y con precedencia sobre las pasiones, que podía tanto engendrar y 
reforzar como rechazar y extinguir. Para Hobbes (y de nuevo también para Locke) el 
entendimiento tiene como mucho la capacidad de frenar la persecución de deseos en cuya 
génesis en todo caso no participa, y sobre cuya evolución (debilitamiento o por el contrario 
desarrollo) no tiene nada que aportar. Así, en la 1ª parte de Leviathan leemos: 

Pero aquello que sea el objeto del apetito o deseo de algún hombre, esto es lo que él 
llama “bueno”; y el objeto de su odio o aversión, lo llama “malo”; y de su desprecio, 
“vil” o  “indigno de consideración”. Porque estas palabras “bueno”, “malo” y 
“despreciable” se usan siempre en relación a la persona que las utiliza, no habiendo 
nada simple y absolutamente así, ni ninguna regla común de lo bueno y lo malo a ser 
tomada de la propia naturaleza de los objetos30 

A continuación Hobbes se embarca en una minuciosa enumeración de las diferentes 
emociones, explicadas por su relación con los deseos u aversiones de quienes las sienten, 
emociones que a veces pueden entrar en conflicto. La resolución de dicho conflicto entre 
emociones opuestas que un mismo objeto puede despertar se realiza mediante lo que Hobbes 
llama “deliberación”, cuya resolución es al cabo la manifestación de lo que conocemos como 
voluntad (will), una voluntad que, en su capacidad de elegir unas emociones sobre otras no 
está aún tan lejos de la voluntas agustiniana, aunque Hobbes se la reconoce también (igual 
que la capacidad de deliberar, que para él se sigue necesariamente de la capacidad de sentir 
emociones opuestas) a las bestias irracionales. Así, un poco más adelante hará explícita su 
ruptura con la antropología de origen aristotélico: 

La definición de “voluntad” dada comúnmente por las escuelas, esto es, un “apetito 
racional” no es buena. Si lo fuera no podría haber actos voluntarios contrarios a la 
razón. Pues un acto voluntario es aquel que procede de la voluntad, y no otro. Pero si 
en vez de un apetito racional hablamos de un apetito resultante de una deliberación 
previa, la definición es la misma que he presentado aquí. La voluntad es por ello el 
último apetito en deliberar31

Locke desarrollará de forma más explícita esta visión de la forma en que las emociones (o 
pasiones, en la terminología de la época) se relacionan con la razón y la voluntad, en el libro II 
del Essay Concerning Human Understanding, en el capítulo XX (“de los modos del placer y el 
dolor”) ya ha retomado el tropo hobbesiano de que el bien consiste en “la aptitud para causar 
o incrementar el placer, o disminuir el dolor en nosotros; o de procurarnos o preservar la 
posesión de cualquier bien, o la ausencia de un mal”. A continuación, en el capítulo XXI (“del 
poder”) explica cómo la libertad, si bien requiere de entendimiento y voluntad, no es una idea 
que pertenezca a la volición (o a la posibilidad de elegir entre varias opciones la preferida). Lo 
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opuesto a un acto voluntario para Locke es un acto involuntario, no un acto necesario. La 
libertad es por ello una característica del agente, no de su voluntad, y el concepto de libre 
albedrío carece de sentido (la voluntad no es en ningún caso libre): 

Es por ello evidente que en todas las propuestas de acción presentes un hombre no 
tiene libertad para querer o no querer, porque no puede evitar el querer: la libertad 
consiste en el poder de actuar, o de evitar la acción, y únicamente en eso32  

Pero esta concepción, más epicúrea que estoica33

Y es precisamente la airada respuesta a la fábula de Mandeville la que va a cristalizar el gran 
movimiento moral que resultará más inmediatamente cercano para Hume: el que apela a la 
existencia de un sentimiento moral (moral sense) que cada uno de nosotros posee de forma 
innata y nos guía sobre cómo debemos obrar. La primera formulación de dicho movimiento la 
encontramos en un libro publicado el mismo año de nacimiento de Hume, escrito por el ya 
mencionado earl de Shaftesbury: Characteristics of Men, Manners, Opinions, Times

 o académica, del funcionamiento de nuestra 
mente va a alterar sustancialmente los términos del debate moral. Esta nueva comprensión de 
la forma en que trabaja la conciencia, en que la razón no puede más que “dictar sentencia” 
sobre la conveniencia o no de perseguir cursos de acción tendentes a la consecución de deseos 
cuya existencia sólo puede considerarse “moralmente neutra” se traducirá en primer lugar en 
el reconocimiento de la incapacidad de esa facultad (hasta entonces considerada superior) 
para movernos a obrar de forma recta. Educar en la virtud (en el sentido de mostrar en qué 
consisten los patrones de comportamiento virtuoso en las diferentes situaciones con que 
podemos encontrarnos) deja por ello de ser suficiente para garantizar comportamientos 
correctos. Puesto que son los sentimientos los que realmente nos mueven a obrar la 
educación deberá ser en todo caso una “educación sentimental” (aunque aún faltan casi dos 
siglos para que Flaubert escriba la influyente novela del mismo título) que nos permita 
reconocer y seguir el dictado de las pasiones positivas mientras resistimos aquellas de cuya 
satisfacción pueden derivarse malas consecuencias. 

Adicionalmente esta visión de la mente humana hace muy difícil establecer criterios 
interpersonales de bondad de los que derivar normas universalmente vinculantes (ya vimos el 
rechazo explícito de la posibilidad de existencia de dichos criterios en una de las citas de 
Hobbes que reprodujimos anteriormente), por lo que se plantea con una nueva virulencia el 
problema de cómo coordinar la persecución de intereses individuales con la consecución del 
máximo de bienestar colectivo, y la posible relación entre ambas tendencias. La debilidad de 
dicha relación (o más bien la abierta incompatibilidad entre sus términos) es el objeto de la 
polémica y extraordinariamente debatida en la época The Fable of the Bees: or Private vices, 
publick benefits de Bernard de Mandeville, publicada en 1714 (expandiendo el argumento de 
un poema anterior, de 1705). En ella Mandeville desarrolla la fábula del título, en que las 
abejas, persiguiendo cada una sus intereses egoístas, hacen prosperar a la colmena, mientras 
que en el momento en que deciden volverse virtuosas (justas, desinteresadas, preocupadas 
antes por el bienestar de sus semejantes que por el suyo propio, y ocupadas en perseguir fines 
más elevados que la acumulación de bienes materiales) se hunden en la pobreza más 
pavorosa, terminando por abandonar la arruinada colmena para vivir en un árbol hueco 
(pobres, pero felices en su nueva condición). 

34. En dicho 
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libro (de temática tan variada como el título sugiere) se refuta la idea avanzada por Hobbes (y 
publicitada después de forma más accesible por Mandeville) del egoísmo como causa última 
de nuestras acciones, apelando a la simpatía que somos capaces de sentir por nuestros 
semejantes como emoción dominante (lo que el autor denomina “social affections”), y origen 
de las “virtudes sociales”. Tal refutación sería explorada de forma más concienzuda por Francis 
Hutcheson en An Inquiry into the Original of Our Ideas of Beauty and Virtue35

I. Que algunas acciones tienen para los hombres una bondad inmediata; o que 
por un sentido superior, que denomino moral, percibimos placer en la 
contemplación de tales acciones en otros, y tomamos la determinación de 
amar al agente (y más aún percibimos placer al ser conscientes de haber 
realizado tales acciones nosotros mismos) sin ninguna atención a las ventajas 
naturales que de ellas podamos derivar 

, publicado en 
1725, donde desarrollaría en qué consiste ese sentido moral, análogo, al igual que el sentido 
estético (como ya apunta en el título) a los sentidos tradicionales de la vista, el oído, el olfato, 
el tacto y el gusto. Pero para llegar a una definición de dicho sentido que compatibilizase la 
persecución del verdadero bien (la conducta virtuosa) con la armonía social sin tener que 
apelar a lo que en poco tiempo se conocería como “mano invisible” Hutcheson necesita 
alejarse de una de las premisas de Locke (heredada, como vimos, de Hobbes). Recordemos, en 
efecto, que para ambos la característica del acto bueno es que despierta nuestro deseo o 
afecto, mientras que llamamos mala a la conducta que despierta nuestra aversión, odio o 
rechazo. Puesto que amamos lo que nos produce placer y odiamos lo que nos causa dolor, el 
sistema conduce inevitablemente a que el único amor posible es el amor a uno mismo, y al 
egoísmo moral que tan problemático resulta para estos autores. 

Para escapar de esta consecuencia, Hutcheson postula dos tipos de bien (y, de forma análoga y 
por oposición, dos tipos de mal): el bien natural, aplicable también a las criaturas irracionales 
(como había adelantado Hobbes) que identifica con la atracción que cualquiera (racional o 
irracional) siente hacia aquello que le causa placer, y un bien que llamó “moral”, que podemos 
reconocer porque despierta unos sentimientos específicos: los de aprobación o 
desaprobación, y que se caracteriza por procurar el mayor bienestar no sólo para nosotros, 
sino para nuestros semejantes. Como el autor expresa el final de la introducción del segundo 
tratado de la obra mencionada, lo que pretende en la misma es probar: 

II. Que lo que nos excita a esas acciones que llamamos virtuosas no es la 
intención de obtener ese placer sensible; mucho menos aún la expectación de 
alguna recompensa futura de sanciones o leyes, u otro bien natural que pueda 
ser consecuencia de la acción virtuosa, sino un principio de la acción 
enteramente diferente del interés o el amor a uno mismo36

Es evidente que estamos a las puertas de la formulación clásica del utilitarismo (poco más 
adelante en la misma obra encontramos por primera vez la definición tradicional para dicha 
escuela de la acción virtuosa como aquella que procura “la mayor felicidad para el mayor 
número”

   

37). La única forma de evitar la deriva hacia el egoísmo es adoptar la posición de un 
observador imparcial (metáfora que Adam Smith, otro representante de la escuela y buen 
amigo de Hume, adoptará38) para el que el bienestar del agente tenga el mismo valor que el de 
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cualquier otro ser humano. Ahora bien, si es un sentido, una emoción, la que nos permite 
tomar esa posición y perseguir acertadamente ese tipo de conducta, es claro que la forma de 
educar ese sentido no puede basarse en la aplicación de silogismos prácticos, o en el 
conocimiento de las reglas de la lógica, que es al fin y al cabo una guía para aplicar la razón. 
Por eso Shaftesbury embebe su descripción de en qué consiste la virtud correctamente 
entendida en un tratado completo sobre cómo ser un caballero en la época (el hilo conductor 
de los variopintos ensayos que componen las Characteristics). Más claro aún es Hutcheson 
sobre la superioridad de esa “educación sentimental” a que hacíamos referencia frente a la 
enseñanza tradicional de los filósofos morales: 

Y por eso el poema épico o la tragedia proporcionan un placer considerablemente 
mayor que las escrituras de los filósofos, aunque ambos persiguen el recomendar la 
virtud. La representación de las mismas acciones, si es juiciosa, natural y animada, nos 
hará admirar las buenas y detestar las viciosas, inhumanas, traidoras y crueles 
mediante nuestro sentido moral, sin ninguna reflexión del poeta para guiar nuestros 
sentimientos39

No podemos completar nuestra enumeración de las voces dominantes en el debate moral en 
la juventud de Hume sin atender a una de tono claramente contrario a las que hemos venido 
discutiendo hasta ahora, de tendencia naturalista y empiricista. En el continente seguía vigente 
con fuerza la posición contraria, y pocos enunciados de la misma podemos encontrar más 
audaces y rotundos que la Ética

 

No es casual que Shaftesbury y Hutcheson repudien una moral basada en la persecución del 
propio interés, y sustancien su repudio en una apelación a un sentido que creen tan universal 
como la búsqueda del propio beneficio, como sería la simpatía que sentimos por los demás, o 
nuestra disposición a apreciar a aquellos en que percibimos esta simpatía, aún sin darse 
cuenta del carácter circular y ciertamente problemático de dicho recurso. Ambos eran 
personas profundamente religiosas (en el caso de Hutcheson, ordenado sacerdote de la Iglesia 
anglicana), por lo que a pesar de su intento de fundamentación enteramente terrenal sus 
sistemas mantienen un trasfondo de recompensa (o castigo) trascendente que sin duda, así 
sea inconscientemente, contribuyó a que se pudieran conformar con una consistencia 
limitada. 

Veremos, sin embargo que en ausencia de ese tipo de creencia la apelación a la simpatía 
requerirá de un esfuerzo intelectual mucho más acusado para mantener su consistencia 
interna, esfuerzo que tendrá que esperar precisamente a Hume para desplegarse. 

40 de Baruj Spinoza, publicada el mismo año de su muerte 
(1677), y que Hume conoció inicialmente a través de la glosa que de la misma hace Pierre 
Bayle (luego lo estudiaría directamente, y haría referencia a su pensamiento en la sección 1.4.5 
del Tratado de la Naturaleza Humana, para discutir su postura sobre la inmaterialidad del 
alma). Ya desde el subtítulo de la obra (“demostrada según el orden geométrico”) Spinoza nos 
revela cómo va a utilizar como modelo los Elementos de Euclides para a partir de un número 
reducido de definiciones (de conceptos como alma, causa suficiente, necesidad, afecto, etc.) y 
axiomas demostrar de forma enteramente apodíctica los principios por los que debemos 
guiarnos en el obrar, sin recurso alguno a la experiencia. Por supuesto, para entender 
semejante proyecto es necesario compartir la metafísica Spinoziana, en la que el mundo es 
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uno con Dios (lo que hoy consideraríamos panteísmo, pero que le valió en la época la más 
virulenta y vitriólica acusación de ateísmo41, al postular un mundo que no necesitaba de causa, 
que se autogeneraba, se automantenía y fuera del cual no podía existir nada) y el concepto 
mismo de libertad es una ficción, pues todo lo que acontece lo hace necesariamente. Así, tras 
clarificar la naturaleza de Dios (parte I del libro) y del alma (parte II) analiza la naturaleza y 
origen de los afectos (parte III) y la fuerza de los mismos, que somete al alma a la esclavitud 
(parte IV). Sin embargo, la aceptación de su necesidad y la comprensión del funcionamiento 
del mundo nos permiten solazarnos en la “contemplación intelectual de Dios”, que es la única 
y verdadera libertad posible (como se explica en la parte V, de la potencia del entendimiento o 
de la libertad humana). A pesar de partir de una metafísica radicalmente diferente a la de 
Hobbes, resultan reveladores algunos puntos de coincidencia, como el reconocer la impotencia 
de la razón sobre las pasiones. Ya en la tercera parte, en la proposición 2 nos avisa: 

Ni el cuerpo puede determinar al alma a pensar, ni el alma puede determinar al cuerpo 
al movimiento ni al reposo, ni a alguna otra cosa (si es que la hay)42 

Para evitar todo asomo de duda, dedica las proposiciones 1 a 18 de la parte IV a desarrollar la 
forma en que los afectos nos esclavizan. Es especialmente claro el corolario a la proposición 4: 

De aquí se sigue que el hombre está siempre necesariamente sometido a las pasiones 
y sigue el orden común de la Naturaleza y lo obedece, y, en cuanto lo exige la 
naturaleza de las cosas, él mismo se adapta a él43 

Igualmente comparte con el inglés la idea de que nuestro concepto del bien y del mal se 
explica por el placer o el dolor que nos causen las situaciones a las que otorgamos dichos 
apelativos, tal como declara en la proposición 8: 

El conocimiento del bien y del mal no es otra cosa que el afecto de alegría o de tristeza 
en cuanto que somos conscientes de él44 

Como no podía ser de otra manera (prefigurando la misma conclusión en Hume, como 
veremos cuando analicemos en mayor detalle su filosofía moral), la identificación del bien 
moral de una acción con la alegría que nos proporciona le lleva explicitar la regla para 
determinar la virtud de una situación con la mayor o menor utilidad que genere, prefigurando 
el movimiento moral consecuencialista por antonomasia. Hay que aclarar que para Spinoza la 
utilidad no tiene aún el sentido que tendría para Hume, y sobre todo Bentham y Stuart Mill 
mucho después, directamente identificable con la disponibilidad de bienes materiales con que 
satisfacer deseos; para Spinoza esa utilidad se entiende como satisfacción del conatus, o 
impulso intrínseco en todo lo real a “perseverar en su ser”. Aún con esa precisión, la 
proposición 20 no nos parecería fuera de lugar en los tratados de ninguno de los autores 
recién mencionados: 

Cuanto más se esfuerza cada uno en buscar su utilidad, es decir, en conservar su ser y 
puede hacerlo, más dotado está de virtud; y, al revés, en la medida en que cada uno 
descuida su utilidad, esto es, conservar su ser, es impotente45

Sin embargo estos puntos de coincidencia no deben hacernos olvidar la diferencia de los 
puntos de partida. Para Spinoza la razón, impotente y todo, es la cualidad superior que nos 
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distingue, y la verdadera felicidad requiere que llegue a desenmascarar el carácter necesario, 
podríamos decir impersonal, de nuestros afectos y termine, gracias a ese 
desenmascaramiento, por dominarlos (por paradójico que pueda parecer, en un movimiento 
que nos recuerda al postulado por las escuelas budistas orientales46). Ya en la proposición 3 de 
la tercera parte matiza su valoración de la preeminencia de las pasiones con un enunciado 
cuya interpretación oscila entre lo epistemológico y lo normativo: 

Las acciones del alma surgen sólo de las ideas adecuadas; las pasiones, en cambio, sólo 
dependen de las inadecuadas47

1.3  Las pasiones en la Filosofía Moral de Hume 

 

Es algo que nunca escucharíamos a un empirista inglés. De la misma manera, el ideal de vida 
que se sigue del sistema de Spinoza, basado en alcanzar una felicidad humilde, contemplativa, 
en el ejercicio del amor intellectualis Dei liberado de los afectos que nos distraen y esclavizan 
es la antítesis del ideal que veremos desarrollar a Hume, un ideal basado en la satisfacción de 
nuestros deseos aceptados acríticamente que, incorporado en la visión del mundo de los 
economistas clásicos, ha llegado casi intacto hasta nuestros días. 

1.3.1  Primera formulación: A Treatise on Human Nature 

David Hume nace el 26 de abril de 1711 en Edimburgo, tercer (y último) hijo del abogado 
Joseph Home (David modificaría su apellido más adelante ante la dificultad de los ingleses para 
pronunciar correctamente el escocés Home) de Chirnside (cerca de Berwickshire, junto a la 
que se encontraba la finca familiar de Ninewells, que heredaría su hermano y en la que David 
pasaría largas temporadas) y de Katherine Falconer, hija del presidente del colegio de 
abogados, que se encargaría de sacar adelante a sus hijos tras la temprana muerte de su 
marido. Atendió desde muy joven (diez años) a la universidad de Edimburgo48, contemplando 
inicialmente la posibilidad de cursar la carrera de derecho, de la que pronto se vio desviado 
por su afición a la filosofía.  

Según nos cuenta el propio Hume en su breve autobiografía Mi propia vida, sus estudios de 
letras pronto se vieron descuidados por su afición a la filosofía:  

Mi disposición estudiosa, mi sobriedad  y mi industria hicieron a mi familia albergar la 
noción de que las leyes serían una buena profesión para mí, pero me encontré con una 
insuperable aversión a todo lo que no fuese el estudio de la filosofía y el aprendizaje 
más general; y mientras pensaban que estaba estudiando a Voetius y Vinnius, Cicerón 
y Virgilio eran los autores que secretamente devoraba49

De hecho la intensidad de esas lecturas acabaría provocándole una crisis nerviosa en 1729, de 
la que tardaría años en recuperarse (según el médico al que acudió se trataba de un caso típico 
de “enfermedad de los estudiosos”, que fue remitiendo según fue aprendiendo a estudiar con 
más moderación)

  

50. En 1734 viaja a Bristol para trabajar en una empresa comercial, pero 
encontrando esa vida “totalmente inadecuada” toma la determinación de vivir de la forma 
más frugal posible para poderse dedicar al estudio y la filosofía, con las mínimas distracciones 
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imprescindibles para poder garantizar su subsistencia y decidido a considerar, en sus propias 
palabras “cualquier objeto despreciable salvo la mejora de sus talentos literarios”. Con ese 
objetivo viaja a Francia, y tras una breve estancia en París y Reims termina recalando en la 
Flèche, en cuyo colegio Jesuita había estudiado Descartes. Allí pasará los próximos tres años 
componiendo el Tratado de la Naturaleza Humana: Siendo un intento de introducir el método 
experimental de razonar en los temas morales51, si bien según leemos en sus cartas ya había 
empezado a trabajar en la obra con 16 años. Será en 1737 cuando la dé por terminada, 
volviendo a Londres para gestionar la publicación de los tres volúmenes que la componen, el 
último de los cuales verá la luz pública ya en 1740. 

El subtítulo de la obra es suficientemente explícito en cuanto a sus intenciones, que no son 
otras que las de convertir a su autor en el Newton de la mente, explicando según el modelo 
epistemológico al que hacíamos referencia en el capítulo anterior el origen y desarrollo de los 
fenómenos mentales. Ya mencionamos como en ese modelo las características identificativas 
del verdadero conocimiento son la universalidad en la aplicación y la simplicidad en el 
enunciado de los principios que describen los hechos analizados, siendo el criterio de verdad 
definitivo la contrastación de las predicciones de esos principios con la realidad observable 
(normalmente en un entorno controlado, que no otra cosa denota el apelativo de 
experimental). Sin embargo enseguida veremos que Hume se adhiere a unos principios 
adicionales, heredados de Hobbes, Locke y Berkeley que le van a hacer prácticamente 
imposible perseguir con éxito un programa investigador de esas características, imposibilidad 
que se ha venido a conocer como “la paradoja del Tratado”52 sobre la que tendremos ocasión 
de volver una vez hayamos podido revisar cabalmente esos principios adicionales. 

En el primer libro, “del entendimiento” Hume comienza por presentarnos su visión de ese 
mundo mental en una primera parte dedicada a las ideas, su origen, composición, conexión, 
abstracción, etc. En esta parte se muestra como un nominalista avant la lettre, desarrollando 
la concepción Lockeana del origen en las sensaciones de toda idea (ideas primarias), que luego 
pueden combinarse mediante reflexión para dar lugar a ideas compuestas o derivadas. Es 
significativo su rechazo a la concepción escolástica de modos y substancias: 

Me atrevería a preguntar a esos filósofos que fundamentan tanto de su razonamiento 
en la distinción de substancia y accidente, e imaginan que tenemos ideas claras de 
cada uno, si la idea de substancia se deriva de la impresión de una sensación o de una 
reflexión. [tras concluir que no puede derivar de ninguna de las dos] No tenemos por 
ello ninguna idea de substancia, distinta de una colección de cualidades particulares, ni 
tenemos ningún otro significado cuando hablamos o razonamos sobre la misma.53

En la siguiente sección (1.1.7, de las ideas abstractas) sin embargo Hume se alinea con 
Berkeley en contra de la noción de Locke sobre las posibles ideas abstractas (el ejemplo 
tradicional es el de un triángulo genérico), ya que su metafísica es más estrictamente 
nominalista aún. Incluso esas ideas supuestamente generales son realmente conceptos 
particulares a los que se asocian cualidades (normalmente negativas, en el caso del triángulo 
“no ser recto”, “no ser isósceles”, “no ser escaleno”, etc.) para generar esa apariencia de 
abstracción. Cabe preguntarse por qué Hume se aparta precisamente en este punto de Locke, 
un autor inmensamente popular y prestigioso, para abrazar el pensamiento de un obispo 
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irlandés al que se reconocía una gran sutileza y capacidad de análisis (fruto antes de sus 
tratados científicos que de su metafísica), pero cuya posición de extremado idealismo, que 
negaba la existencia del mundo extramental, era considerada generalmente como increíble. Es 
difícil dar una respuesta definitiva. En el contexto vital en que Hume escribe, un joven aún 
tanteando la posición filosófica que le resultara más consistente, puede que pesase el amor al 
riesgo y la atracción de llevar la contraria (a esos zelotes que luego ignorarían el tratado) antes 
que la seguridad de seguir el camino más comúnmente aceptado. En cualquier caso, la 
adopción de la perspectiva Berkeleyana sobre las ideas abstractas va a ser crucial para el 
siguiente desarrollo del libro, que culminará en la archiconocida denuncia del principio de 
causalidad que le ha ganado más que ninguna otra posición la etiqueta de escéptico por 
antonomasia. 

Para llegar a fundamentar esa denuncia comienza (en la parte 2 del primer libro, secciones 1 a 
3) por analizar nuestra comprensión de las nociones de tiempo y espacio, y su aparentemente 
infinita divisibilidad (aparente pues excede nuestra capacidad de imaginar, y creemos en esa 
infinita divisibilidad realizando una inferencia ilegítima), llegando a la conclusión de que ni el 
espacio ni el tiempo constituyen ideas separadas, sino que están formadas por una sucesión 
de ideas, que en el caso del espacio son originadas por la sensación de “átomos” indivisibles y 
dotados de extensión (perceptible por la vista o el tacto) mientras que en el del tiempo lo son 
por “instantes” igualmente discretos y perceptibles por un cambio en la configuración de 
nuestro entorno (del que la expresión más inmediatamente aprehensible es la sucesión de 
notas musicales de una melodía). Esa concepción del espacio y el tiempo como elementos de 
nuestro aparato perceptual no necesariamente desligadas de nuestras impresiones sensibles 
(una concepción, por ello, profundamente contraria a reconocer ningún marco trascendente 
para estas ideas) sirve a Hume para formular una epistemología que justamente se reconoce 
como piedra angular del empirismo. De las siete “relaciones filosóficas” que llega a distinguir 
(similitud, identidad, relaciones de tiempo y lugar, proporción en cantidad o número, grado de 
cualquier cualidad, contrariedad y causación) sólo identifica cuatro que, por estar basadas 
únicamente en ideas puedan ser objeto de conocimiento y certeza: similitud, contrariedad, 
grado de cualquier cualidad y proporción en cantidad o número54

Llegamos así a la paradoja que mencionábamos antes. La comprensión originalmente 
nominalista sobre lo que constituye conocimiento lleva a Hume a rechazar la posibilidad de 
entender dentro de tal categoría la asignación de causas y efectos en el mundo sensible. La 
costumbre nos llega a hacer considerar como probable cierta sucesión de eventos, pero eso es 
todo. Puesto que la determinación de la causa de algún hecho no es en ningún caso 
conocimiento, el método experimental al que hace referencia en el título se ve 
completamente desvirtuado. Es un método, al fin y al cabo, que no nos permite más que 

. Conspicuamente ausente de 
las relaciones que podemos considerar fundamentadoras de conocimiento está la de 
causalidad, y sabiendo lo contrario a la intuición común que resulta este enunciado (y 
encantado, en el afán de originalidad que podemos atribuir sin riesgo a todo escritor joven, de 
poder desarrollar una opinión de apariencia chocante) dedica un apartado entero a explicar 
cómo de la relación de causa y efecto, originada por la contigüidad frecuente de sensaciones 
podemos en todo caso concluir que es probable que ciertos hechos sigan presentándose en la 
misma secuencia en la que nos hemos acostumbrado a percibirlos, pero esa probabilidad es 
significativamente diferente del verdadero conocimiento. 
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inferir probabilidades de ocurrencia, probabilidades sobre las que sería arriesgado realizar 
predicción alguna, pues por su propia naturaleza el resultado previsto tanto podría cumplirse 
como no hacerlo. En esto Hume está revelando de nuevo la enorme influencia ejercida por 
Pierre Bayle, cuyo escepticismo Pirronista está ampliamente descrito en la obra de Richard 
Popkin55, que ya tuvimos ocasión de mencionar cuando hablamos de su exposición a las ideas 
de Spinoza. La pregunta que cabe hacerse es, ¿por qué alguien que acepta los postulados 
escépticos sobre la imposibilidad de conocer lo real, y deriva coherentemente de los mismos la 
inaplicabilidad del principio de causación a los fenómenos físicos, se tomaría la molestia de 
aplicar dicho principio a los asuntos de la mente, particularmente a los temas morales? 

Para entender la respuesta debemos volver a una de las fuentes de la epistemología de Hume. 
En el Essay Concerning Human Understanding Locke planteaba la imposibilidad de alcanzar el 
conocimiento científico (que aquí debemos entender en el sentido de conocimiento “bien 
fundado”) sobre el comportamiento de la materia. En la sección 26 del capítulo III (del alcance 
del conocimiento humano) en el libro IV (del conocimiento y la opinión) de dicha obra leemos: 

 26. Así, no hay ciencia de los cuerpos. Por ello me permito dudar, y pienso que por 
mucho que la industria humana pueda avanzar una filosofía experimental y útil de las 
cosas físicas, su conocimiento científico seguirá fuera de nuestro alcance: puesto que 
queremos ideas perfectas y adecuadas de esos mismos cuerpos que están más cerca 
de nosotros y más bajo nuestro control. De aquellos que hemos organizado en clases 
bajo distintos nombres, y con los que nos consideramos más familiarizados, tenemos 
ideas muy incompletas e imperfectas [..] no somos capaces de conocimiento científico, 
ni seremos nunca capaces de descubrir verdades generales, instructivas e 
incuestionables acerca de ellos. 56

Ya mencionamos cómo las ideas de Locke encontrarían expresión aún más radical en lo 
relativo a la imposibilidad de conocer el mundo material en Berkeley, que en sus Principles of 
Human Knowledge

 

57 defendía que sólo existen las ideas, y que la creencia generalizada en la 
existencia de objetos materiales diferenciados de nuestra percepción de los mismos no es más 
que un error causado por nuestro pobre entendimiento. Desde nuestra perspectiva actual, 
extraordinariamente rica en cuanto a conocimiento de la composición interna de la materia58, 
nos cuesta ponernos en la situación de nuestros antepasados, para los que las propiedades de 
los objetos constituyen un misterio insondable, y para los que la estructura de los cuerpos 
estaba mucho más allá de lo que era concebible empezar a determinar ni con los aparatos más 
avanzados que empezaban a desarrollarse, como el microscopio59 (el mismo concepto de 
utilizar aparatos para desentrañar la forma en que están internamente organizados los 
cuerpos sólidos tardaría aún varios siglos en aparecer). Este desconocimiento del que surge la 
desconfianza en que ese estado de cosas pudiera cambiar no se ve apenas alterado por la 
brillante formulación de las leyes de la gravitación universal por Newton: Sus leyes están 
envueltas en un lenguaje matemático aún poco riguroso, que las hace casi incomprensibles 
para la mayoría (incluso entre los pensadores más sutiles) y basadas en nociones 
profundamente contrarias a la intuición común (desde el postulado de un tiempo y un espacio 
absolutos hasta la necesidad de una misteriosa “acción a distancia” en el núcleo de la teoría 
que para los contemporáneos era muy difícil de entender y de aceptar60, y que facilitaba su 
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explicación espuria apelando a fuerzas ocultas que durante muchos lustros socavarían su 
legitimidad).  

La resolución de la paradoja está en las expectativas de Hume del tipo de conocimiento que 
era viable alcanzar. El mundo de los objetos, sus relaciones y su comportamiento estaba más 
allá de lo que el entendimiento humano podía abarcar, y la actitud más sana y coherente ante 
el mismo era decididamente escéptica. Sin embargo el mundo del comportamiento, sus 
fuentes y sus explicaciones  podían considerarse objetos legítimos de nuestro análisis, y resulta 
por ello admisible perseguir el tipo de reglas que nos abran la puerta a la predicción y mejor 
comprensión de la conducta. Es al principio de la sección 5 del capítulo 4 (del escepticismo y 
otros sistemas de filosofía) del libro I en el que declara sin ambages: 

Habiendo encontrado semejantes contradicciones y dificultades en todos los sistemas 
concerniendo los objetos externos, y en la idea de la materia, que imaginamos tan 
clara y determinada, esperaremos naturalmente aún mayores dificultades y 
contradicciones en toda hipótesis relativa a nuestras percepciones internas y la 
naturaleza de la mente, que podemos imaginar mucho más oscura e incierta. Pero en 
esto nos engañaríamos. El mundo intelectual, aunque envuelto en infinitas 
oscuridades no se ve afectado por ninguna de las contradicciones que hemos 
descubierto en el natural61 

Tras semejante conclusión no deriva inmediatamente las conclusiones evidentes, dedicando el 
resto de la sección a establecer que el debate entre quienes defienden la materialidad del 
alma y quienes por el contrario mantienen su esencia inmaterial apelando a la imposibilidad de 
dividirla  carece de sentido (en una terminología que hoy nos resulta más familiar, al haber 
sido distintivamente apropiada por la filosofía analítica de comienzos del S XX62). Para ello 
establece una analogía entre el pensamiento de los partidarios de la inmaterialidad del alma y 
el aspecto más comúnmente criticado del pensamiento de Spinoza, a saber, que las entidades 
individuales sean modificaciones de la sustancia indivisible (el mundo, Dios) que se considera a 
la vez inmutable. Si éste no se sostiene, tampoco deberían hacerlo los argumentos de aquellos. 
Será más adelante, en el libro II, en el que desarrolle las consecuencias de esa posibilidad de 
una mayor claridad en las relaciones entre las entidades del mundo intelectual: 

Podemos imaginarnos libres en nuestro interior, pero un espectador puede 
comúnmente inferir nuestras acciones de nuestros motivos y nuestro carácter; y aún 
cuando no puede, concluye en general que podría, si estuviese perfectamente 
familiarizado con todas las circunstancias de nuestra situación y temperamento y los 
más ocultos resortes de nuestra complexión y disposición.63

Resulta cuando menos curioso que, como adelantábamos en la introducción, en el mismo 
momento en que con las obras de Bacon, Newton, los Philosophes franceses o los miembros 
de la Royal Society inglesa se empiezan a poner los cimientos de la concepción moderna del 
mundo material, basada en el discurso científico y el método experimental, una corriente que 
recupera el escepticismo de Pirro y Sexto Empírico pusiera en cuestión la misma posibilidad de 
ese conocimiento, pero eximiendo al mismo tiempo a nuestra ideas (tanto inmediatas -
causadas por las sensaciones, como secundarias -elaboradas a través de nuestra capacidad de 
recordar y reflexionar) de ese escepticismo, poniendo con ello las bases de una comprensión 
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del hombre que podemos denominar “psicologista”, que va a prescindir de la terminología 
tradicional de carácter dualista (“cuerpo y alma”, “espíritu y materia”, “res cogitans y res 
extensa”) para analizar la vida interior del ser humano en términos tan mecanicistas como los 
que sus homólogos físicos (aún llamados “filósofos naturales”) aplican al mundo externo. 

Es desde esta nueva perspectiva desde la que se diluye la paradoja del tratado. Hume 
considera que debemos ser decididamente escépticos respecto del conocimiento de las cosas 
materiales, especialmente si intentamos reflexionar sobre el substrato de nuestras 
sensaciones separadamente de las mismas, que son lo único de lo que podemos estar seguros. 
Sin embargo los fenómenos mentales que se desencadenan a partir de esas sensaciones son 
materia válida de reflexión, y las relaciones entre esos fenómenos mentales (ideas) 
constituyen la base del verdadero conocimiento. Y para hacer progresar ese conocimiento, de 
forma similar a como Newton ha hecho progresar el referente al mundo de los objetos, hay 
que empezar por categorizar esos fenómenos mentales a los que tenemos acceso preferente.    

Esa categorización es la que acomete en el siguiente bloque de la obra que estamos 
estudiando: El libro 2, titulado “de las pasiones”. Al comienzo del mismo recapitula la 
clasificación que ha venido utilizando de las percepciones de la mente en impresiones e ideas. 
Las primeras pueden ser primarias o secundarias (según sean causadas por una sensación o 
por una reflexión). Impresiones primarias son “las causadas por los sentidos, y todos los 
placeres y dolores corporales”, mientras que son impresiones secundarias (también se referirá 
a ellas como reflexivas, al ser causadas por una reflexión) “las pasiones y otras emociones que 
se les parecen”. Puesto que al estudio del primer tipo, dependiente de causas físicas y 
naturales, se dedican disciplinas como la anatomía y la “filosofía natural” que son poco del 
interés del autor, es a considerar las del segundo a las que dedicará el resto del libro. 

Estas “impresiones reflexivas” pueden a su vez subdividirse en dos categorías, según sean 
“calmadas” o “violentas”. Entre las primeras estaría el “sentido de la belleza o deformidad en 
la acción, composición u objetos externos”. Entre las segundas, “el amor y el odio; la pena y la 
alegría; el orgullo y la humildad” siendo estas dos últimas a las que va a dedicar el primer 
capítulo de este segundo libro, mientras que el estudio del amor y el odio ocuparán el capítulo 
segundo. El tercero, finalmente, analizará la voluntad y la forma en que interactúa con las 
pasiones “directas”.  Esta nueva clasificación de las pasiones (en directas e indirectas) se 
plantea debido a la inexactitud e imprecisión de la primeramente propuesta, ya que las 
impresiones causadas por la contemplación de lo bello son capaces de alcanzar una 
considerable intensidad en ocasiones, mientras que las pasiones pueden ir suavizándose hasta 
volverse prácticamente imperceptibles. Así, pasará a diferenciar entre pasiones directas, 
causadas de forma inmediata por el bien o el mal, el placer o el dolor, y pasiones indirectas, 
que proceden de los mismos principios, pero en conjunción con otros. Ejemplos de las 
primeras serán “deseo, aversión, pena, alegría, esperanza, miedo, desesperación y seguridad”; 
mientras en entre las segundas se encuentran “orgullo, humildad, ambición, vanidad, amor, 
odio, envidia, piedad, malicia y generosidad”. En este punto la clasificación parece más 
arbitraria que apoyada en ningún criterio taxonómicamente inteligible, pero veremos más 
adelante el uso que hace de ella, especialmente cuando repasemos cómo Hume describe la 
relación de las primeras con la voluntad, y el sentido que asigna a la misma. Baste apuntar 
ahora que para Hume la identificación de lo bueno y lo malo con aquello que nos causa placer 
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o dolor (cuyas formulaciones revisamos en Hobbes y Locke en el capítulo anterior) es un lugar 
tan común como para no merecer más comentario.  

En cuanto al orgullo y la humildad, Hume nos explica cómo son emociones con un objeto 
común (uno mismo), y se despiertan al percibir la asociación de ese objeto con cualidades 
generalmente consideradas como positivas o negativas, y cómo en diferentes épocas y 
culturas han sido las mismas cualidades las que se consideran positivas o negativas64

No hay cualidad de la naturaleza humana más llamativa, tanto en sí misma como en 
sus consecuencias, como la propensión que tenemos a simpatizar con otros, y a recibir 
por comunicación sus inclinaciones y sentimientos, independientemente de lo 

 (una 
formulación sorprendente, teniendo en cuenta que en el entorno de Hume eran bien 
conocidas las muy diferentes costumbres tanto de otras civilizaciones lejanas en la historia, 
como la egipcia o la griega, como de culturas contemporáneas como las indígenas americanas 
o la árabe y china). El paralelismo con el modelo epistemológico que iba tomando forma y que 
hoy reconocemos como el origen de la ciencia moderna es evidente cuando Hume deduce que 
las diferencias entre las cualidades que originan ese orgullo o vergüenza deben poderse 
deducir de unos pocos y sencillos principios (haciendo explícita la analogía con los principios 
que rigen los movimientos de los cielos). En el caso que nos ocupa esos sencillos principios son 
en primer lugar el establecimiento de asociaciones entre ideas, en segundo lugar el 
establecimiento de asociaciones entre impresiones (refiriéndose en este caso a la 
concatenación de emociones que en la mente tiene lugar sin nuestra participación consciente), 
y en tercer y último lugar la forma en que estas dos clases de asociaciones se refuerzan 
mutuamente. De estos tres principios extrae la conclusión (lo que denomina un “sistema 
general”) de que “todo lo relacionado con nosotros mismos que nos resulta agradable, por una 
asociación de ideas e impresiones, nos proporciona orgullo, así como todo lo desagradable, 
nos produce vergüenza”. Poco más adelante realizará algunas matizaciones menores (lo 
agradable es lo que produce placer y lo desagradable dolor, y la relación debe ser distintiva o 
poco común, claramente discernible, de suficiente duración y alineadas con la costumbre o 
una regla general), pero la idea subyacente del funcionamiento de la psique humana que 
vemos que está construyendo ante nuestros ojos es la de un mecanismo ciego en el que no 
hay espacio (como confirmaremos más adelante) para conceptos tradicionales como voluntad 
o albedrío. Las ideas se suceden unas a otras en función de cómo se percibieron originalmente, 
y el grado de fuerza con que se presentan ante nuestra conciencia es a su vez determinado por 
las circunstancias externas sobre las que tenemos muy poco control. Finalmente, comprueba 
la validez del principio enunciado revisando cómo la doble relación de impresiones e ideas da 
lugar al surgimiento de las emociones de orgullo y vergüenza ante la posesión de aspectos del 
carácter considerados virtuosos o viciosos (sin entrar aún en el detalle de cómo identificar en 
qué consisten éstos aspectos, pues a ello dedicará el tercer libro del tratado), ante la 
asociación con lo que podemos considerar bello o deforme, la posesión de ventajas o 
desventajas externas y (muy significativo), de riquezas o ausencia de las mismas, explicando 
finalmente el amor a la fama en términos del orgullo vicario o indirecto que nos permite sentir.  

Es en esta última sección (2.1.11) en la que Hume introduce su concepto de simpatía, que 
tanta importancia va a tener en el desarrollo de las aplicaciones morales de su sistema. En sus 
propias palabras 
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diferentes, e incluso contrarios a los nuestros que éstos sean. Esto es evidente no 
solamente en los niños, que implícitamente aceptan cualquier opinión que se les 
propone, sino también en hombres del mayor juicio y entendimiento, que encuentran 
muy difícil seguir sus propias razones o inclinaciones si están en oposición con las de 
sus amigos y compañeros diarios65. 

Así, la simpatía es esa tendencia de nuestra naturaleza (por ello, ni aprendida ni renunciable66) 
que nos impulsa a participar del estado anímico de nuestro prójimo, que nos lleva a buscar su 
aprobación (pues esa aprobación, sentida vicariamente, despertará en nosotros los mismos 
sentimientos placenteros que en el aprobador) y que por ello va a estar en el origen de la 
fundamentación del comportamiento moral que va a proponer en el libro 3. 

Pero antes de poder discutir sobre cómo debemos obrar y por qué, Hume necesita terminar de 
convencernos del funcionamiento de nuestras emociones, centrales como estamos viendo en 
su argumentación. Tras haber completado la primera parte de este segundo libro con un 
estudio del orgullo y la humildad en los animales (ya había comentado en la sección 16 de la 
tercera parte del primer libro el funcionamiento de la razón en ellos, que para Hume es igual a 
la de los humanos en género y grado, por lo que no es extraño que sostenga ahora que las 
bestias tienen la misma capacidad de sentir estas emociones que nosotros, siguiendo los 
mismos principios y derivados de las mismas causas), pasa en la segunda parte a estudiar las 
emociones del odio y el amor, presentando los paralelismos entre éstos y las emociones antes 
analizadas. Así, el objeto común al odio y el amor es otro ser pensante distinto de nosotros 
mismos (el amor a uno mismo pertenece para el autor a otra categoría, incorrectamente 
nombrada), pues sólo si somos capaces de asignar intenciones a un agente podemos sentir 
hacia él estas pasiones.  

Sin embargo, debemos recapitular un momento sobre la posible inconsistencia de la necesidad 
de ésta agencia en el objeto de nuestras propias emociones: para que el amor o el odio tengan 
sentido, para que podamos distinguirlos de una sensación de insatisfacción abstracta sobre el 
funcionamiento del conjunto del universo debemos convencernos a nosotros mismos de la 
posibilidad del objeto de nuestra emoción de haber actuado de otra manera. A la hora de 
explicarnos a nostros mismos lo que sentimos reconocemos la evidente necesidad de poder 
asignar de forma inteligible una responsabilidad moral, de reconocer que estaba en manos de 
la persona que tenemos enfrente el haber actuado de forma distinta. En ausencia de ésta, 
nuestras propias valoraciones hacia esos terceros intervinientes en nuestros asuntos 
carecerían de sentido. Esaa asignación de responsabilidad es la que llevada al extremo, se 
manifiesta en los casos en que la justicia militar (que es a la justicia como la música militar es a 
la múscia sin más) arresta a la cabra que actúa como mascota del regimiento o al fusil que al 
dispararse causó un accidente evidentemetne inintencionado, pero que sin la participación de 
una agencia, por ficiticia que resulte, tiene el agravante de resultarnos ininteligible, de 
enfrentarnos a la definitiva falta de sentido de un universo mecánico. Cuanto más, podemos 
confesarnos, necesitamos imaginarnos esa misma responsabilidad moral (que requiere de la 
posibilidad lógica de haber obrado de diferente manera) en nosotros mismos para que los 
juicios morales, para que la valoración axiológica de nuestros propios actos, tenga sentido.  
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En cuanto a la cualidad que determinará el que el sentimiento sea ese amor o ese odio al que 
hace referencia Hume, se trata de la misma que, aplicada a nosotros mismos, determinaba que 
sintiésemos orgullo o vergüenza: el que nos resulte útil, agradable o placentero. Finalmente, el 
mecanismo que hace surgir estas emociones de odio u amor es también el mismo que ya había 
analizado, la doble asociación de ideas e impresiones que se refuerzan mutuamente, como se 
encarga de demostrar en ocho “experimentos”67

Como dijimos, la sección 4 aplica los principios antes enunciados al amor a la familia y amigos. 
En la base de dicho amor identifica en primer lugar el parentesco (cualidad que subyace al 
amor paterno y filial, y que va disminuyendo para abarcar al resto de la familia, la ciudad y la 
patria), pero también el efecto positivo en nuestra mente siempre necesitada de distracciones 
de la compañía de otros como nosotros, que se ve fortalecido por la extensión en el tiempo de 
la relación. Ambos principios (parentesco y beneficios intrínsecos de la compañía de nuestros 
semejantes) fortalecen la simpatía (que ya vimos que es general e innata) mediante la relación, 
familiaridad y parecido, dando más vivacidad a las ideas que se forman a partir de las 
impresiones que desatan. Hasta aquí hay poco que objetar, aunque fenomenológicamente nos 
sintamos demasiado cerca de la superficie de los sentimientos que se pretende explicar (hay 
casos más complicados que quedan sin explorar, como el hijo problemático, opuesto en todo a 
sus padres a los que no da ninguna satisfacción, y que sin embargo le quieren; el hijo 
adoptado; los amigos con los que se compite; los amigos que se aprovechan hasta agotar 
emocionalmente a sus relaciones;  y no digamos ya la caterva de sentimientos no 
necesariamente conscientes que mucho más tarde Freud achacaría a las relaciones tanto 
intrafamiliares como de amistad). Sin embargo, hacia el final de la sección, Hume pretende 
culminar su argumentación ilustrándola con el caso de la madre que se vuelve a casar tras 
perder a su pareja, perdiendo necesariamente el afecto de sus hijos, cosa que no ocurre 
cuando es el padre el que se ve en la misma tesitura. La explicación que ofrece para semejante 
asimetría (y que debe ilustrar con claridad los principios que viene mostrando) es que en el 
caso de la madre, las ideas despertadas por su presencia (o reflexivamente, por pensar en ella) 
se diluyen y no generan ideas positivas respecto a nosotros mismos, ya que la nueva familia en 
que la situamos hace que sólo podamos concebir una fracción de su amor retornando a 
nosotros. En el caso del padre, sin embargo, al pensar en él tenemos dificultades en “diluir” su 

 cuyo carácter abstracto, circular y alejado de 
toda verificación sensorial nos debería obligar a revisar la etiqueta de abanderado del 
empirismo que hasta ahora veníamos asociando con Hume.  

Experimentos mentales al margen, podemos adivinar que Hume es consciente de los 
problemas de su planteamiento por la forma en que lo desarrolla laboriosamente en el resto 
de la parte 2 del libro 2, aplicándolo a las diferentes formas de amor y odio que 
experimentamos: el amor a la familia y amigos (sección 4), la estima a los ricos y poderosos 
(secc. 5), la benevolencia o ira (secc. 6), la compasión (secc. 7), la malicia y la envidia (secc. 8), 
el respeto y el desprecio (secc. 10), la pasión amorosa entre los sexos (secc. 11) y finalmente a 
los animales (secc. 12). ¿Cómo de exitoso resulta ese intento de convencimiento? Cabe decir 
que con la perspectiva de tres siglos y medio, y a pesar del enfoque claramente humeano de 
algunas de las corrientes de la psicología actual, muchos de sus argumentos nos parecen ad 
hoc, y más de una de sus conclusiones identificamos un non sequitur que describe la realidad 
social específica de la Inglaterra (y Escocia) de la época pretendiendo presentarse como un 
universal humano. Veamos en detalle los ejemplos más conspicuos. 
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afecto, ya que hay una asimetría que había notado antes en la asociación de una “idea mayor” 
con otra “menor”. Por eso no asociamos inmediatamente la figura paterna a su nueva familia, 
y las emociones que proyectamos en él vuelven a nosotros íntegramente, de modo que 
nuestro amor por él no se ve disminuido por haberse vuelto a casar y haber formado una 
nueva familia. Antes que absorbido por dicha nueva familia le seguimos viendo como cabeza 
(asimétrica) de una unidad familiar a la que nosotros mismos pertenecemos. Si bien puede 
tener sentido en una estructura social fuertemente patriarcal como la inglesa en tiempos de 
Hume, desde la perspectiva de un principio humano universal es, como dijimos, un non 
sequitur. Y uno especialmente fácil de explicar, si recordamos que el propio Hume nos relata 
que tras la muerte de su padre cuando él era aún un niño su madre, lady Katherine Falconer, 
“no se volvió a casar, a pesar de ser joven y hermosa, prefiriendo dedicarse al cuidado de sus 
hijos”. Es humano dar sentido a los elementos de la propia biografía de forma que se 
entiendan bajo la luz más positiva posible, pero intentar extraer de ese sentido principios 
aplicables universalmente suele dar lugar a enunciados poco defensibles. 

Si centramos ahora nuestra atención en la sección 5, “de nuestra estima por los ricos y 
poderosos”, vemos que Hume nos presenta tres causas diferentes para “la satisfacción que 
hallamos en las riquezas de otros, y la estima en que tenemos a sus dueños”: el agrado que 
nos causa la mera contemplación (o consideración) de los objetos que poseen; la expectativa 
de las ventajas que nos pueden conceder desde su posición de mayor poder e influencia; y 
finalmente la mera simpatía que nos hace participar en la satisfacción de la gente que tenemos 
cerca (satisfacción que Hume asume que los ricos y poderosos disfrutan en mayor medida que 
el común de los mortales), que sería la más fuerte y potente de las tres causas. No sólo para 
los espectadores, sino para el propio hombre que disfruta de ese poder y esas riquezas, que 
percibe la admiración y el contento de sus semejantes, lo que a su vez refuerza su propio 
placer en dicho disfrute, en un juego de espejos que podríamos seguir en numerosas 
iteraciones. No parece ocurrírsele a Hume que esa estima requiere de una estructura social 
idílica que posiblemente no haya existido nunca. Que en toda evaluación/ consideración de las 
personas “ricas y famosas” hay un componente de envidia (emoción que analiza más adelante, 
pero que confina a las personas aproximadamente de nuestra misma condición social, por lo 
que no resultaría de aplicación), de injusticia por el bienestar a menudo no merecido (cuando 
no directamente apropiado mediante medios poco éticos) y, utilizando un término no por 
anacrónico menos preciso, de resentimiento de clase.  

Podríamos seguir (la sección dedicada al amor entre los sexos representa al mismo de una 
forma tan descafeinada que ha nos obliga a pensar que o bien la pasión amorosa era muy 
diferente en el S XVIII de lo que es ahora –hipótesis no enteramente descartable- o Hume 
habla de oídas y leídas de un sentimiento que nunca ha experimentado de primera mano), 
pero con lo hasta ahora expuesto basta para el argumento que venimos sosteniendo: la 
apelación al método experimental del título del tratado es espuria, por cuanto el escepticismo 
de Hume le impide conceder validez a dicho método cabalmente entendido, y en ninguna 
parte de la obra esa falta de fe se nota tanto como en la dedicada al análisis de las emociones 
humanas, en las que el autor ni sabe cómo ni parece realmente esforzarse en ir más allá de sus 
propias experiencias emocionales (experiencias que hoy nos parecen considerablemente 
limitadas) como exigiría una aplicación consistente del método experimental, con su aspiración 
de universalidad y su formulación cuidadosa de hipótesis verificables empíricamente. Sin 
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embargo esa aplicación antes estética (para mantener las apariencias) que  cabal (movida por 
una verdadera curiosidad por alcanzar conclusiones, aún si éstas terminan por ser diferentes 
de las ideas preconcebidas del autor), y la comprensión limitada y localista de las emociones 
derivada de ella va a establecer los cimientos sobre los que el escocés va a edificar su sistema 
moral (y esa aplicación va a marcar indeleblemente la forma de dicho sistema, limitando su 
aplicabilidad precisamente en la forma que las actuales crisis de nuestro sistema 
socioeconómico, heredero directo de esa moral, deja tan al descubierto). 

Pero antes de poder describir en detalle ese sistema debemos acompañar a Hume en el 
desarrollo de su comprensión del hombre, pues es sobre las premisas de esa comprensión 
sobre las que desarrollará el mismo. Y dicho desarrollo se completa en la parte II del libro 2, 
dedicada a la voluntad y las pasiones directas. Hume comienza por declarar su interés en 
ahorrarse disquisiciones metafísicas que a su juicio no iban a llevarle a ninguna parte: 

De todos los efectos inmediatos del dolor y el placer, no hay ninguno más notable que 
la voluntad; aunque propiamente hablando no sea una de las pasiones, puesto que la 
plena comprensión de su naturaleza y propiedades es necesaria para la explicación de 
las mismas, lo haremos aquí objeto de nuestra investigación. Deseo que se observe 
que por voluntad no quiero decir otra cosa que la impresión interna que sentimos y de 
la que somos conscientes cuando, con conocimiento, damos inicio a un nuevo 
movimiento de nuestro cuerpo o una nueva percepción de nuestra mente. Esta 
impresión, como las precedentes de orgullo y humildad, amor y odio, es imposible de 
definir, y resulta innecesario describirla más, razón por la que nos ahorraremos todas 
las definiciones y distinciones con las que los filósofos antes causan perplejidad que 
aclaran la cuestión68

A partir de esta descripción, no es sorprendente que adopte la concepción de Locke que 
tuvimos ocasión de citar sobre la inconveniencia de atribuir libertad a tal facultad de la mente: 
la voluntad no es ningún caso libre, y la persona, a la que en su conjunto puede aplicársele con 
sentido ese adjetivo, lo será o no en función de que actúe movida por alguna compulsión 
externa o no. En cuanto a lo que se determine a hacer o a pensar, estará sometido a las leyes 
descritas en los apartados anteriores (conforme a la cita que vimos) y será enteramente fruto 
de la necesidad. En la sección 2 revisa por qué la gente se engaña creyendo en esa pretendida 
libertad de la voluntad, y distingue tres motivos: una vez ejecutado un acto, en ausencia de 
circunstancias que nos hubiesen obligado tenemos la certeza de poder haber elegido de forma 
distinta a como lo hicimos; en el momento de su ejecución apreciamos igualmente esa falta de 
restricciones; finalmente, por motivos fundamentalmente religiosos se ha venido manteniendo 
que es necesario considerar al hombre libre, ya que si todas sus acciones estuvieran derivadas 
de una necesidad constante no habría cómo hacer a nadie responsable de las mismas, y 
perdería su sentido el concepto de responsabilidad moral. Su respuesta es que en el primer 
caso la gente confunde la libertad de espontaneidad con libertad de indiferencia: la primera, 
consistente en no estar obligado por causas externas que limiten o impidan nuestra acción (su 
opuesto sería ser forzado o violentado, por lo que en ausencia de dicha fuerza o violencia se da 
efectivamente dicha libertad), es real. La segunda, tradicionalmente entendida como 
“negación de causa o necesidad”, y que requeriría de una voluntad capaz de determinarse a sí 
misma, es la que Hume rechaza como una fantasía. En cuanto al segundo motivo, la 

. 



Elementos para una crítica de la razón desiderativa 

 Página 46 
 

experiencia intuitiva en el momento de actuar de decidir libremente, de poder evaluar las 
razones a favor y en contra de cada curso de acción sin que dichas razones determinen 
definitivamente lo que vamos a hacer, para Hume se trata igualmente de una ilusión. El 
razonamiento para denunciar esa ilusión es extraordinariamente sutil, por lo que merece ser 
citado con cierta extensión: 

 La necesidad de cualquier acción, sea de la materia o de la mente, no es propiamente 
una cualidad del agente, sino de cualquier ser pensante o inteligente que considera la 
acción, y consiste en la determinación de su pensamiento para inferir su existencia de 
algún objeto precedente: la libertad o azar, por otra parte, no es nada más que la 
ausencia de esa determinación, y un cierta soltura, que sentimos al pasar o no de la 
idea de uno a la del otro [N. del T. es decir, al pasar de la idea de la acción a la del 
objeto precedente, que en el caso de necesidad están indisolublemente ligadas en la 
mente de cualquier espectador, mientras que en el de libertad así entendida permite 
esa “soltura”]. Así podemos observar que aunque al reflexionar sobre las acciones 
humanas rara vez sentimos esa soltura o indiferencia, muy a menudo ocurre que al 
ejecutar las propias acciones somos sensibles de algo así: y como todos los objetos 
relacionados o parecidos fácilmente se confunden unos con otros, esto se ha 
empleado como demostración, o incluso como prueba intuitiva de la libertad 
humana69 

 Desde esa perspectiva, la libertad es una percepción equivocada del agente que ejecuta la 
acción, pero un espectador externo es capaz de darse cuenta (como mostrábamos en una cita 
anterior) de la necesidad inherente en dicha acción, que con la adecuada información podría 
haber sido predicha igual que son predichos los caminos de los planetas o las fechas de los 
eclipses70

Vale la pena, por último, detenernos en la respuesta del escocés al tercer motivo por el que 
está tan extendida la (para él errónea) creencia en la libertad, el que mantiene que reconocer 
que se trata una ficción pone en riesgo la justificación de toda la moral y toda religión, al 
desaparecer el concepto de responsabilidad, pues ¿cómo se puede hacer a alguien 
responsable de lo que no tiene cómo haber sido de otra manera? Como hace con el motivo 
anterior, Hume no tanto contesta a la opinión presentada como desarrolla su visión 
alternativa, dándole la vuelta al argumento. Para ello, empieza por denunciar la justificación 
del motivo como no relevante para la discusión: el que ponga o no en peligro la religión 

. Cada lector debe decidir por sí mismo cómo de convincente le resulta esta crítica al 
concepto tradicional de libertad humana, si bien al final de esta parte del estudio dedicaremos 
espacio adicional para resumir la fortuna que ha tenido el planteamiento humeano, 
especialmente la forma en que ha sido recogido por psicólogos evolucionistas y filósofos de la 
mente. Baste aquí apuntar que Hume no aclara (ni tiene desde su posición general de 
escepticismo cómo aclarar, pues se enfrentaría con el espinoso problema del criterio último de 
verdad, desde ése sistema irresoluble) por qué la perspectiva del espectador debe 
considerarse epistemológicamente superior a la del agente, debiendo considerar que éste es 
víctima de una ilusión mientras aquél puede discernir las causas últimas que al propio agente 
se le escapan. Tres siglos después el registro de éxitos de las “ciencias humanas” en predecir 
los comportamientos tanto de los individuos como de los colectivos  no puede considerarse, 
en todo caso, muy brillante. 
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(prescinde en lo que sigue de la posibilidad de una moral laica) no debería utilizarse como 
criterio de validez de ninguna idea, al margen de su consideración a la luz de la razón, y es bajo 
este enfoque como el argumento muestra sus debilidades. Si efectivamente no hubiese 
ninguna conexión necesaria entre el carácter y las inclinaciones de una persona y sus actos 
éstos serían a todos los efectos derivados del puro azar, y no serían por ello ni punibles ni 
dignos de recompensa. De hecho, nos señala, el código penal reconoce el caso extremo de 
ausencia de esta conexión en el loco, que está por ello exento de castigo (como lo estaría 
también el autor de un acto que tenga como consecuencia graves daños a otros que él ni 
conocía ni tenía cómo prever), e incluso reconoce como atenuante de un delito el que la 
persona haya actuado impulsivamente y de forma contraria a su carácter (recogido en la figura 
moderna de la enajenación mental transitoria), pues es éste carácter el que se busca corregir, 
y por ello se premian o castigan de forma más severa las acciones que resultan más coherentes 
con el mismo. Más aún, el concepto de premio o castigo quedaría sin efecto si no pudiera 
contribuir a la formación de las decisiones de actuación que queremos alentar o desalentar, 
por lo que Hume entiende que el legislador (sea divino o humano) reconoce implícitamente la 
conexión entre las causas de nuestra conducta y las acciones en que se expresa ésta, ya que de 
no hacerlo la imposición de penas o recompensas sería un acto inexplicable (ya que para Hume 
el sentido de hacer públicas las consecuencias –positivas o negativas- de cierto tipo de actos es 
convertir esa publicidad en causa de que los mismos se lleven o dejen de llevarse a cabo). Pero 
es difícil escapar a la impresión de que Hume está atacando a un “hombre de paja” para evitar 
discutir la verdadera cuestión, como antes y después de él han hecho muchos defensores del 
determinismo71. Según las tesis compatibilistas (entre cuyos proponentes hemos visto que 
estaba el propio Hume), para que exista responsabilidad moral es suficiente con la libertad de 
espontaneidad, que es a su vez compatible con el determinismo. Es desde el 
incompatibilismo72 (la tesis que implícitamente está denunciando el escocés), desde donde se 
considera efectivamente necesaria la libertad de indiferencia para que nos podamos 
considerar moralmente responsables, y es ésa libertad de indiferencia, como bien supo ver el 
autor del Tratado, la que resulta incompatible con el determinismo que él propugnaba. Pero 
no está claro que creer en la libertad de indiferencia requiera negar tan radicalmente la 
relación entre carácter, intereses, inclinaciones y actos como para igualar los actos libres con 
actos enteramente aleatorios. Además, como él mismo ha sostenido al inicio de la sección que 
comentamos, las consecuencias que se deriven de una reflexión filosófica no deberían torcer 
nuestra evaluación de la plausibilidad de la misma: 

No hay método de razonamiento más común, y aún así más deleznable, que intentar 
refutar una hipótesis en un debate filosófico con el pretexto de sus peligrosas 
consecuencias para la religión y la moralidad73

Sin embargo, tras haber aplicado ese criterio para desautorizar el argumento de los posibles 
efectos perniciosos del determinismo (cuyos proponentes, además, provienen del ámbito de la 
religión, “muy innecesariamente interesados en esta cuestión”), eso es exactamente lo que 
hace el autor, utilizando el pretexto de las “peligrosas consecuencias para la religión y la 
moralidad” para restar credibilidad a la posición incompatibilista, posición que además 
creemos que caricaturiza de forma poco honesta. Hemos visto que el determinismo de Hume 
tiene precedentes claros en alguno de sus maestros, así como en algunos de los autores 
clásicos que tanto le influyeron (es una de las constantes de la escuela estoica, a la que de 
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forma más o menos laxa podemos adscribir tanto a Cicerón74 como a Virgilio75, que tan 
poderosamente capturaron su atención desde los días previos a su crisis nerviosa) y tendremos 
ocasión de extendernos en sus consecuencias para su sistema moral cuando analicemos el 
libro 3, por lo que deberá bastar en este momento con este breve apunte de algunas de las 
debilidades en la forma en que lo defiende.   

Antes de llegar a ese punto debemos entender la forma en que, según Hume, los diferentes 
motivos influyen en esa voluntad que la mayoría entiende erróneamente como libre, aspecto 
al que dedica la archiconocida sección 3 del libro 2. Las dos tesis principales de dicha sección 
son la impotencia de la razón para dirigir nuestras acciones, y la imposibilidad de que dicha 
razón pueda oponerse a los sentimientos en la dirección de la voluntad, por lo que “es, y debe 
ser, la esclava de las pasiones, y no puede nunca procurar ningún otro oficio que el de servirlas 
y obedecerlas”76. La primera tesis se soporta en la forma que tiene Hume de entender la razón 
o entendimiento, que “se ejercita de dos maneras, según juzgue por demostración o 
probabilidad, según trate de la relación abstracta de nuestras ideas o de esas relaciones entre 
objetos de las que la experiencia sólo nos da información”. Reducido por ello a la manipulación 
y comparación de entidades mentales, el entendimiento no tiene cómo movernos a obrar, 
pues toda acción para Hume se origina por “la previsión de un dolor o un placer de algún 
objeto, que nos hace sentir la consecuente emoción de aversión o propensión y nos lleva a 
evitar o a procurarnos aquello que nos cause esa incomodidad o satisfacción”. La única razón 
que contempla por ello el escocés es lo que hoy llamaríamos “razón instrumental”, a la que se 
puede aplicar lo que dice de la mecánica, “el arte de regular los movimientos de los cuerpos 
para alcanzar algún fin o propósito que hemos diseñado”. Sobre el tipo de facultad mental que 
determina esos fines o propósitos por el momento Hume no tiene nada que decir. Aunque al 
menos, matizando la cita de Hobbes que ya vimos en la que declaraba la imposibilidad de 
realizar actos voluntarios contrarios a la razón, esa razón puede juzgar en ciertos casos 
limitados sobre la coherencia de nuestras emociones: 

…solo hay dos sentidos en que cualquier afecto puede llamarse contrario a la razón. 
Primero, cuando una pasión como la esperanza o el miedo, la pena o la alegría, la 
desesperanza o la seguridad, están fundadas en la suposición de la existencia de 
objetos que realmente no existen. Segundo, cuando al  ejercitar una pasión en la 
correspondiente acción elegimos medios insuficientes para el fin diseñado y nos 
engañamos a nosotros mismos en nuestro juicio sobre causas y efectos77

Pero estas dos aparentemente menores cualificaciones son una auténtica bomba de relojería 
colocada debajo del irracionalismo hobbesiano. Recordemos que Hume suscribe un 
escepticismo en cuanto a lo que podemos o no podemos conocer que le recomienda 
suspender sistemáticamente el juicio sobre lo realmente existente. Adicionalmente, en los 
apartados anteriores sobre el amor y el odio ha tenido amplia ocasión de argumentar cómo 
estas emociones nublan nuestra capacidad de juicio y sesgan nuestras evaluaciones, 
haciéndonos considerar bueno en todos sus aspectos lo que nos resulta conveniente en 
alguno, y un pensador agudo como Hume no dejaría de advertir que igual que nuestras 
evaluaciones respecto a las cualidades positivas o negativas de un objeto se ven alteradas por 
nuestros sentimientos hacia él, nuestras evaluaciones sobre la dificultad o viabilidad de los 
medios para la consecución de un fin que nos es querido se verán igualmente alteradas, dando 
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lugar a un “juicio sobre causas y efectos” erróneo. Aunque en su aplicación de las 
consecuencias de esta primacía de las emociones sobre la razón a la hora de deducir el sistema 
moral más conveniente veremos que tiende a olvidar estas consideraciones, las recordaremos 
en su momento por las importantes matizaciones que nos permiten introducir. 

En lo que queda del libro 2 Hume refuerza el determinismo global de su sistema detallando los 
mecanismos que explican la fuerza relativa de las diferentes emociones, y la forma en que las 
pasiones “calmadas” acaban pudiendo influir en el comportamiento con más intensidad que 
las más violentas, por ejemplo, la cercanía o lejanía del objeto perseguido, la presencia de 
pasiones contrarias que las exciten, la incertidumbre que avive nuestra atención hacia su 
objeto, la costumbre y finalmente la contigüidad o lejanía tanto en el tiempo como en el 
espacio. Una vez explicada la intensidad con que se presentan ante nuestra conciencia las 
diferentes emociones, Hume pasa a estudiar en más detalle las que hasta ahora había dejado 
pendientes, las que había llamado pasiones directas. Para ello nos recuerda que estas pasiones 
surgen directamente de las impresiones de posible placer o dolor que despiertan ciertos 
objetos en nosotros. Esas impresiones nos causan deseo o aversión (las primeras pasiones 
directas), en función de la certeza o incertidumbre de su consecución nos causarán esperanza 
o desesperación, y una vez conseguidos nos producirán felicidad o contento, o por el contrario 
pena, lo que agota el catálogo de esas pasiones directas, cuya ligazón a los objetos o estados 
del mundo es tan inamovible como la que el autor se ha preocupado de exponer en las 
secciones anteriores. 

Con ello se completa un vaciamiento de la idea del sujeto como agente o causa eficiente de la 
dirección que va tomando su propia vida que vimos había empezado con Hobbes. Ni nuestra 
voluntad es libre, ni nuestra vida mental es en modo alguno algo de lo que podamos sentirnos 
responsables, al tratarse de una concatenación de respuestas necesarias a los estímulos que la 
realidad externa (una realidad externa cuyo fundamento último está más allá de nuestras 
posibilidades de aprehensión, por lo que la postura más razonable ante la misma es de cauto 
escepticismo) nos va presentando. La razón es capaz en todo caso, mediante comparaciones 
de ideas, de aconsejarnos los medios más adecuados para alcanzar fines que nos vienen 
necesariamente impuestos desde fuera, y sobre cuya determinación no tenemos nada que 
decir (no hay ninguna instancia independiente de la mente que pueda evaluar fines últimos 
alternativos y decidir ¿en base a qué criterio iba a hacerlo? cuáles resulta mejor perseguir). De 
hecho, como Hume se ha encargado de recordarnos en los puntos clave del Tratado, los 
animales disfrutan de una capacidad de razonar (de determinar y poner en práctica los medios 
más adecuados para conseguir los fines que la naturaleza les ha marcado), de sentir emociones 
y de aplicar su voluntad en todo análoga a la nuestra, por lo que nuestras supuestas facultades 
superiores son más bien el fruto de una perspectiva distorsionada que nos lleva a creer en una 
complejidad y sofisticación que realmente no existen. Hasta ahora ni la epistemología ni la 
antropología son demasiado originales, y en el segundo capítulo hemos encontrado 
precedentes claros de cada una de las posiciones que Hume adopta. Pero, además de una 
síntesis extraordinariamente brillante e internamente coherente (con las salvedades menores 
que hemos venido identificando) de esas doctrinas preexistentes, el escocés va a extraer de 
ellas como corolario un sistema moral que, vía su incorporación a un nuevo tipo de disciplinas 
orientadas a guiar la estructura social, va a erigirse como directriz dominante en la forma en 
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que todavía hoy vivimos78. Es al análisis del tercer libro del Tratado, “de la moral”, al que 
volvemos pues nuestra atención.  

Lo primero que nos llama la atención en este tercer libro es la distribución de sus tres partes. 
Tras dedicar unas pocas páginas (de la 455 a la 476 en la edición de Selby-Bigge) al vicio y la 
virtud “en general” en la parte primera, que se completan con otra extensión modesta 
(páginas 574 a la 635 en la misma edición) en la tercera, dedicada a las “otras” virtudes y 
vicios, el grueso de la obra (la parte segunda) se centra en el análisis de la justicia y la injusticia, 
que evidentemente constituyen para Hume la esencia de la moral. Se trata además de una 
justicia muy específica, al ocuparse principalmente de las relaciones de propiedad, y de cómo 
la sociedad (y la lealtad que debemos a la misma) se justifican por la salvaguarda que otorgan 
a estas relaciones de propiedad. En este sentido, Hume es una figura clave en el desarrollo de 
ese “individualismo posesivo” al que hacíamos referencia en un capítulo anterior, y tendremos 
ocasión de ocuparnos con más detalle de los orígenes y consecuencias de esta visión más 
adelante. 

Pero antes de llegar a ese núcleo central el autor nos tiene que exponer la justificación última 
de los preceptos morales, a lo que dedica la breve primera parte del libro. Para ello Hume abre 
la partida con un gambito que vimos podía considerarse estándar para la época, y que se sigue 
necesariamente de la antropología  a la que se ha adherido hasta el momento: no es la razón, 
sino un “sentido moral” específico el que nos permite distinguir los actos virtuosos de los 
viciosos. Puesto que semejante posición choca (como el propio autor tuvo ocasión de 
recordarnos en la última sección del segundo libro) con la concepción dominante, según la cual 
es el uso de la razón y la comparación de ideas entre sí (siendo las ideas esas percepciones más 
tenues, en contraste con las impresiones que afectan directamente a los sentidos) el 
mecanismo que utilizamos para determinar el carácter virtuoso o no de cada acción, Hume 
necesita volver a elaborar su argumento para vencer esa opinión mayoritaria. En esta 
recapitulación el argumento toma dos formas, una antropológica y la otra epistemológica. 
Desde el punto de vista antropológico, sabemos que el objetivo de la moral (que no deja de ser 
una parte de la filosofía práctica) es movernos a obrar de ciertas maneras (que denominamos 
“virtuosas”) y evitar que obremos de otras. Pero ya vimos que la voluntad humana está 
constituida de tal manera que la comparación de ideas (que es lo único que nos permite hacer 
la facultad del entendimiento,  en lo que consiste la aplicación de la razón) es incapaz de influir 
en nuestro comportamiento, por lo que la moral no puede derivarse de la razón. Desde el 
punto de vista epistemológico la razón nos permite el descubrimiento de la “verdad o la 
falsedad”, que consisten en “el acuerdo o desacuerdo bien con verdaderas relaciones entre 
ideas, bien con la verdadera existencia o estado de cosas”. Aquello que no puede estar de 
acuerdo ni en desacuerdo con estados de cosas no puede ser verdadero ni falso, y por ello no 
es ni contrario ni conforme a la razón: 

Ahora, es evidente que nuestras pasiones, voliciones y acciones no son susceptibles de 
ese acuerdo o desacuerdo; siendo hechos originales y realidades completas en sí 
mismos, por no implicar referencias a otras pasiones, voliciones y acciones79

Como ya mencionamos al analizar las primeras formulaciones de esta teoría emotivista de la 
moral, en su origen epistémico se encuentra una concepción del lenguaje como 
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representación del mundo, o más bien de cierta parte del mundo, aquella parte accesible a 
nuestros sentidos. Si el lenguaje sólo puede representar (establecer una relación biunívoca 
con) los objetos materiales, y la razón está formada por el conjunto de reglas de consistencia 
interna que aplicamos al lenguaje para asegurar dicha biunivocidad (o sea, para que 
desempeñe bien ese papel de representación de la realidad material), está claro que la 
valoración, sea moral o estética, de los objetos y actos no es como tal representable, y no cae 
por ello bajo el dominio de la razón (no le son aplicables ese conjunto de reglas). Pero como 
mencionábamos al revisar la primera formulación de este tipo de emotivismo en el libro 
segundo, no parece ocurrírsele a Hume que puede haber otras definiciones más amplias de 
razón, que permitan incluir tanto el gobierno de las propias emociones80 como la 
determinación de fines últimos, la apreciación estética o la identificación de cursos de acción 
bajo criterios de adecuación a las normas generales que uno mismo se ha dado81

Para terminar de convencer al lector el escocés utiliza una táctica en la que ya hemos visto que 
su juventud no le impedía ser un consumado maestro, como es caricaturizar las posibles 
posiciones contrarias hasta hacerlas tanto indefendibles como (para sus seguidores) 
irreconocibles. En este caso malinterpreta a quienes tradicionalmente han defendido la 
evaluación moral de nuestras acciones como un trabajo de la razón asumiendo que para ellos 
la fuente de la inmoralidad es antes el error que el carácter vicioso o cruel de sus autores (algo 
que no está tan lejos de la posición Socrática, y a través de Platón y Aristóteles, del 
pensamiento tomista, y que en tiempos del propio Hume había sido mantenido por 
Wollaston

. Nos basta 
por ahora con apuntar que las dos formulaciones del argumento se necesitan mutuamente 
para funcionar: sólo la razón entendida de esa forma restrictiva puede considerarse incapaz de 
mover a las personas a actuar, sólo una psicología que entiende exclusivamente a los 
sentimientos como fuente última de la acción (y aún más, sentimientos sobre los que no 
podemos ejercer ningún tipo de control y que surgen automáticamente en respuesta a 
determinados estímulos externos) justifica una concepción del entendimiento como limitado a 
lo que nuestros sentidos nos presentan del mundo externo, y excluye del campo de lo que 
podemos conocer “racionalmente” (lo que podemos codificar mediante el lenguaje) a las 
emociones y a los valores que se consideran derivados de las mismas. El momento en que 
reconociésemos que nos podemos considerar aunque sea parcialmente responsables de 
algunos de nuestros sentimientos, de suprimirlos en origen o de desarrollarlos y fortalecerlos, 
deberíamos formular una teoría sobre un tipo de razón (o como queramos llamar a esa 
facultad de nuestro entendimiento) capaz de ejercer su control sobre las emociones, razón 
cuyos mecanismos pasarían a ser objeto legítimo de conocimiento junto al resto de objetos del 
mundo, por su capacidad de influir en otras “pasiones, voliciones o acciones”, al haber dejado 
de ser “completas en sí mismos”. No es sin embargo ni esta razón (o como quiera llamarse a 
una facultad del entendimiento de la que los hombres se consideran capaces) ni este 
conocimiento los que ocupan de momento a Hume. 

82, que es específicamente contra quien Hume dirige sus razonamientos en esta 
parte del Tratado) y extrae de dicha consideración la consecuencia de que, al estar 
convencidos del carácter intrínseco de la virtud o su ausencia, se muestran indiferentes tanto a 
la actitud del agente como a las consecuencias del acto (según el escocés. “no habría 
diferencia si la cuestión afectase a una manzana o a un reino, o si el error fuese evitable o 
inevitable”). Exige por ello dos condiciones para justificar la consideración racionalista de la 
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virtud: en primer lugar, que se pudiera demostrar que “las relaciones de las que surgen las 
distinciones morales sean únicamente entre acciones internas y objetos externos”, para evitar 
que las distinciones morales se pudieran aplicar únicamente ente relaciones internas, por ello 
a nuestras ideas e imaginaciones con independencia de su efecto en el resto del universo83, o 
por el contrario entre objetos externos, atribuyendo por ello cualidades morales a objetos 
inanimados, lo que representaría un evidente absurdo. Ya vimos que el escepticismo de Hume 
le impide aceptar la posibilidad de ese tipo de relaciones. Nuestro entendimiento tiene acceso 
a impresiones e ideas, en ningún caso a los posibles objetos de un hipotético mundo externo, y 
sobre las posibles relaciones entre ambos dominios sólo cabe especular ociosa e 
improductivamente. 

Si esa primera condición ya le parece imposible de cumplir, más estricta aún es la segunda que 
demanda: no sería suficiente con encontrar la relación entre esas “acciones internas y objetos 
externos”, sino que habría que mostrar la conexión entre esa relación y la voluntad, y 
demostrar que esa conexión es tan esencial que en cualquier mente bien dispuesta deba tener 
lugar y ejercitar su influencia, aunque la diferencia entre esas mentes sea en otros aspectos 
inmensa e infinita (previamente ha hablado de la necesidad de que ligue tanto a las voluntades 
finitas de los hombres como la de la divinidad). Para que el discernimiento de una relación, 
como sería la relación de un objeto o acción con la cualidad objetiva de “ser bueno”,  tuviese 
efectivamente la capacidad de movernos a obrar, y pudiera por ello fundarse racionalmente la 
moral basándose en el análisis y aclaración de ese tipo de relaciones, ese tipo de cualidad 
debería, en el momento de ser percibida por la mente, movernos de forma irresistible a obrar 
de determinada manera, con independencia de nuestras circunstancias, preferencias y resto 
de organización cognitiva84. Ante la imposibilidad de encontrar cualidades con esa 
característica Hume extrae la lógica consecuencia de que las características morales no pueden 
en ningún caso ser objeto de conocimiento como puedan serlo el movimiento de los cuerpos 
extensos o el comportamiento de la luz. En palabras sorprendentemente parecidas a las que 
usaría un exponente de la filosofía analítica doscientos años más tarde85, Hume concluye: 

¿Puede haber alguna dificultad en probar que el vicio y la virtud no son cuestiones de 
hecho, cuya existencia podemos inferir mediante la razón? Tomemos cualquier acción 
considerada ruin: un asesinato premeditado, por ejemplo. Examinémosla bajo toda luz 
y veamos si podemos encontrar esa cuestión de hecho, realmente existente, que 
llamamos vicio. De cualquier forma que se tome, sólo encontramos ciertas pasiones, 
motivos, voliciones y pensamientos. No hay otra cuestión de hecho relevante al caso. 
El vicio enteramente se nos escapa, en cuanto consideremos el objeto. Nunca 
podremos encontrarlo, hasta que volvamos nuestra reflexión a nuestro propio 
pecho86

Lo que encontraremos allí es un sentimiento de desaprobación de forma similar a cómo 
encontramos la sensación de calor, o de color en un cuerpo (las impresiones secundarias de 
Locke que nosotros como espectadores construimos y que no podemos considerar intrínsecas 
al objeto). Ante semejante cúmulo de argumentos (como hemos comentado, pensamos que 
algunos más convincentes que otros), termina la sección con una de las declaraciones más 
famosas de la historia de la filosofía, en la que resume la ilegitimidad de extraer conclusiones 

. 
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morales de las mencionadas “cuestiones de hecho”, de cómo las cosas sean en el mundo de 
los objetos materiales: 

  En cualquier sistema de moral con el que hasta ahora me haya encontrado, siempre 
he notado que el autor procede por un tiempo con la forma habitual de razonar, y 
establece la existencia de Dios o hace observaciones respecto a los asuntos humanos; 
cuando de repente me sorprendo al hallar que en vez la usual conjunción de 
proposiciones mediante es y no es me encuentro con que no hay proposición que no 
esté conectada por un debe o no debe. Este cambio es imperceptible, pero de las 
mayores consecuencias. Porque si este debe y no debe expresa alguna nueva relación o 
afirmación, es necesario que sea observado y explicado87 

Como se ha comentado hasta la saciedad, el paso de cómo las cosas son a cómo deban ser 
requiere de algún tipo de explicación. La explicación “tradicional” (aunque sea representada 
de forma en ocasiones torticera) le parece a Hume poco convincente, y por ello en la siguiente 
sección desarrolla una explicación alternativa, basada en la respuesta emocional (y por ello 
necesariamente subjetiva) que las acciones propias y ajenas despiertan en nosotros. Una vez 
admitido que no es posible descubrir las percepciones morales mediante la razón o la 
comparación de ideas, no hay más remedio que aceptar que se trata de impresiones o 
sentimientos, por lo que cabe preguntarse por su naturaleza y la forma en que operan en 
nosotros. La primera pregunta es despachada de forma sumaria, pues ya nos había dado 
bastantes indicaciones en las secciones anteriores: la virtud despierta en nosotros sensaciones 
agradables, mientras que la contemplación del vicio nos causa incomodidad, de forma que 
explicando por qué surgen estas emociones de atracción o repulsión habremos explicado el 
carácter virtuoso o vicioso de cualquier acción, aunque “no inferimos que un carácter sea 
virtuoso porque satisfaga, sino que al sentir que satisface de una manera particular, sentimos 
en efecto que es virtuoso”, siendo el caso análogo al de nuestros juicios referentes a la belleza, 
el gusto u otras sensaciones. Así pues, nos encontramos frente a un tipo de cualidad que 
despierta en nosotros un placer particular y diferenciado, de donde podemos deducir la 
existencia de un sentido específico para su percepción. Hutcheson había profundizado más en 
la necesidad de este sentido peculiarmente adaptado al discernimiento moral88: de la misma 
forma que el oído está peculiarmente adaptado a distinguir las frecuencias y tonos de 
vibración en el aire que luego la mente se representa como distintos sonidos, o la vista a 
distinguir las diferencias en la longitud de onda de la luz, que luego nos representamos como 
diferentes colores, disponemos de un sentido peculiarmente adaptado para distinguir de entre 
las innumerables circunstancias en que se produce un hecho aquellas que contribuyen a 
dotarlo de su carácter moral, digno de aprobación o rechazo. Ya en las discusiones de los 
pensadores escépticos89

¿Qué hay, entonces sobre la forma en que opera en nosotros este sentimiento? Hume no 
necesita contestar explícitamente este segundo aspecto de la pregunta que él mismo se hacía, 

 a los que sabemos que Hume había estado expuesto es frecuente el 
uso del argumento de la posible insuficiencia de nuestros sentidos (¿por qué cinco? ¿quién nos 
asegura que la complejidad del mundo que nos rodea no necesitaría más bien de diez o doce 
para poderse percibir y comprender?), por lo que la idea de sentidos adicionales para 
proporcionarnos información sobre aspectos particulares de la realidad no les debía parecer a 
Hume y sus contemporáneos especialmente problemática. 
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pues para el lector que haya estado siguiendo el argumento de la obra hasta aquí no es 
necesario repetir lo ya expuesto: desde el momento en que la virtud despierta en nosotros 
sensaciones placenteras, nuestra voluntad (si no está engañada respecto a la existencia real de 
su objeto o sobre los medios necesarios para alcanzarlo) no puede hacer otra cosa más que 
perseguirla, pues hemos visto que no es correcto asignarle una libertad más allá de la de elegir 
los medios que considere más adecuados para la consecución de unos fines sobre los que no 
tiene capacidad de decisión. Entendemos ahora el porqué de esa antropología que nos parecía 
innecesariamente restrictiva. Desde el momento en que la voluntad debe perseguir 
automáticamente lo que los sentidos le presentan como deseable (y todo lo placentero o 
agradable es automáticamente deseable) deja de ser problemática la normatividad de la 
virtud. Ya no es necesario postular unas inverosímiles “cualidades morales universales” que 
nos empujen a obrar de una determinada manera en el momento de ser percibidas, 
diluyéndose, por recuperar el argumento del mismo nombre de Mackie, la “extrañeza” de esos 
“hechos morales”. La moralidad o inmoralidad es una cualidad secundaria más, como el color o 
el sonido, construida por nuestra mente en base a su particular estructura interna, y que en 
función de lo agradable o desagradable que sean los matices del mundo que nos revelan nos 
empujará a obrar en un sentido o en otro, al igual que lo hace, de forma en absoluto 
excepcional y sin requerir de explicaciones adicionales, nuestra vista cuando intentamos leer 
con poca luz (nos empujará a levantarnos y encender un candil) o nuestro oído ante un ruido 
chirriante (nos moverá a taparnos los oídos). Sin embargo, igual que el argumentario escéptico 
de la época utilizaba la alteración de nuestras percepciones para atacar la idea de una realidad 
inmutable y cognoscible (el ejemplo tradicional era el de una persona con ictericia, que según 
la sabiduría de la época vería todo teñido de tonos amarillos) se podrá utilizar a partir de 
entonces la diferente valoración moral por las diferentes personas (y más aún por los 
diferentes grupos humanos) de los mismos hechos para cuestionar la idea de una moral 
universal, o necesariamente admisible por todas las criaturas racionales por el mero hecho de 
serlo. 

Con semejante maniobra Hume cree haber resuelto el problema de la normatividad de los 
enunciados morales, aunque sea a través de su vaciamiento. Cabe por ello hablar antes de 
disolución que de resolución, ya que deja de ser necesario explicar por qué deberíamos 
(condicionalmente) cumplir los preceptos de algún sistema moral: sencillamente no tendremos 
más remedio que cumplirlos una vez seamos conscientes de su carácter virtuoso. Pero abre un 
problema que no ha hecho más que agrandarse desde entonces, el de la imposibilidad de 
adjudicar entre enunciados morales alternativos, o decidir qué sistema moral seguir de los 
varios que existen (a menudo incompatibles en sus demandas). Este problema se abre con 
toda su crudeza precisamente con Hume, pues sus precursores en la elaboración de la teoría 
del sentido moral eran, como vimos, profundamente religiosos, por lo que contaban en todo 
momento con un único sistema de referencia, expuesto en la Sagrada Escritura, y no se les 
planteaba la posibilidad de poder otorgar validez a sistemas distintos, o incluso de poder 
extraer de la misma Escritura  interpretaciones opuestas, a pesar de tratarse de un texto tan 
imponente en su extensión como impreciso en su aplicación, por haber sido escrito en un 
periodo de la historia y una sociedad muy diferentes de las de sus lectores modernos, y del 
que ya existía en tiempos de Shaftesbury y Hutcheson una inmensa tradición exegética no 
siempre en armonía. En este sentido podemos aplicar a Hume el enunciado que Elizabeth 
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Anscombe aplicaba a Sidgwick sobre cómo, después de él, toda la filosofía moral en inglés 
resulta prácticamente indistinguible90

Por supuesto Hume no saca de forma inmediata estas consecuencias de su sistema, y no 
declara inmediatamente un relativismo moral inasequible a todo intento de fundamentación 
universalista. Pero es significativo que el tipo de virtudes en que se va a fijar en lo que queda 
del tratado sean por un lado virtudes eminentemente sociales (basadas de forma explícita en 
la convención antes que en la naturaleza humana), y por otro sean un subconjunto 
comparativamente reducido de la panoplia de comportamientos de los que tradicionalmente 
venía ocupándose la filosofía práctica. Una preocupación en los pensadores de su época 
formativa a la que hemos estado atendiendo era la necesidad de la ética para contrarrestar la 
excesiva inclinación de las personas a perseguir el propio interés, y esta preocupación forma 
una parte predominante también del pensamiento de su coetáneo y amigo Adam Smith en la 
Teoría de los sentimientos morales. La forma que toma en Hume el tratamiento de esta 
cuestión empieza a perfilarse en la sección primera de la segunda parte del tercer libro pase a 
ocuparse de la justicia y la injusticia, empezará por aclarar que se trata de una virtud 
“artificial”, o surgida de “la educación y de las convenciones humanas”, ya que si la 
considerásemos una virtud natural nos veríamos obligados a razonar circularmente que las 
acciones justas son virtuosas por haber tenido como motivación su propia virtud

. Indudablemente, a partir del escocés el problema de la 
fundamentación va a pasar a un segundo plano, y la discusión va a pasar a centrarse en cómo 
determinar la validez de enunciados con frecuencia contradictorios. Podemos advertir en esta 
parte del Treatise un desplazamiento del foco de atención desde la epistemología (¿cómo 
puedo conocer, o al menos reconocer, lo bueno?) y la antropología (¿por qué debo 
comportarme bien?) como campos de fundamentación de la ética, hacia una comprensión de 
la misma de carácter más hermenéutico (¿cómo debemos entender, apelando a una red de 
significados preexistente e incuestionable, los enunciados éticos?). Como en toda 
hermenéutica, deja de ser suficiente la perspectiva individual (¿cómo me debo portar yo?), 
siendo necesario atender a la dimensión colectiva (¿cómo justifico mi comportamiento ante 
los demás? ¿cómo debo entender el comportamiento de los otros?). 

De hecho este cambio de perspectiva va a llevar irremediablemente asociado un cambio de los 
problemas que se plantea la reflexión ética. Si los clásicos, los padres de la iglesia, los 
escolásticos y los humanistas se cuestionaban cómo y por qué debemos obrar en un contexto 
individual (y acompañaban esta reflexión con la pregunta por la vida buena, que al final resulta 
ser la del hombre aislado y autosuficiente, y por el comportamiento virtuosos que 
necesariamente pasa por el control de las propias emociones y el logro de la ataraxia y la 
apatheia) a partir de Hume nos tendremos que cuestionar la clase de comunidad a la que 
pertenecemos, y cómo las premisas de esa comunidad favorecen unos determinados tipos de 
comportamientos en vez de otros, premisas que en todo caso quedarán fuera de la posibilidad 
de crítica racional. 

91 (y que esa 
motivación es a su vez virtuosa por ser virtuosa la acción nacida de ella), puesto que ni su 
orientación hacia el interés público ni hacia el privado serían suficiente para explicarla. A la 
hora de justificarla entonces debe dar dos explicaciones: cómo, en primer lugar, se establecen 
las reglas de la justicia (mediante “el artificio de los hombres”) y cómo, en segundo lugar, se 
atribuye a la observancia de esas reglas el carácter de “belleza o deformidad moral”. Para dar 
respuesta al primer punto debe, además, superar la dificultad que supone el sesgo que todo 
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hombre siente hacia lo que le resulta más beneficioso a él, independientemente de las 
consecuencias que pueda tener para sus semejantes (y que le empujaría instintivamente al 
disfrute sin limitaciones de todos los frutos del trabajo tanto propio como ajeno): 

El remedio, entonces, no se deriva de la naturaleza, sino del artificio; o hablando con 
mayor propiedad, la naturaleza proporciona un remedio en el juicio y el entendimiento 
para lo que es irregular e incómodo en los afectos. Porque cuando los hombres, debido 
a  su educación temprana en sociedad, se vuelven sensibles a las infinitas ventajas que 
se derivan de ella, y adquieren además una nueva afición a la compañía y la 
conversación; y cuando han observado que los principales disturbios a la sociedad 
surgen de esos bienes que llamamos externos por su soltura y fácil transición de una 
persona o otra; deben entonces buscar un remedio, poniendo esos bienes, tanto en 
cuanto sea posible, en la misma proporción que las fijas y constantes ventajas de 
mente y cuerpo. Ello no se puede hacer de otra manera que mediante un acuerdo en 
que entren todos los miembros de la sociedad para otorgar estabilidad a la posesión 
de esos bienes externos y dejar a cada uno el apacible disfrute de lo que pueda 
adquirir por su fortuna e industria92 

Hay en esta bucólica descripción del surgimiento del concepto de propiedad privada una 
paradoja de la que Hume era plenamente consciente93: es una vez que disfrutan de los 
beneficios de la sociedad cuando los hombres se dan cuenta de las ventajas de renunciar a 
tomar por la fuerza los bienes ajenos, pero ¿cómo pueden disfrutar en primer lugar de esos 
beneficios partiendo de un estado de “todos contra todos” propiciado por la enajenación 
violenta de todo aquello que su deseo les señala? Como extrapolaría Weber al conjunto de las 
virtudes sociales, hay un razonamiento circular en imaginar que surgen del reconocimiento 
mutuo y la interiorización de la aprobación o el rechazo de nuestros semejantes, cuando esos 
semejantes y nosotros mismos debemos haber sido criados ya en un entorno de mutuo 
reconocimiento para dar importancia a esas señales. 

Pero antes de pasar a la respuesta que da Hume a esa paradoja, conviene detenernos en el 
carácter claramente conservador y limitado de su concepción de la justicia, cuya principal 
utilidad, como podemos inferir de la cita previa, es la garantía de la paz social mediante el 
reconocimiento y aseguramiento de los derechos de propiedad. Para que no queden dudas al 
respecto, poco más adelante declarará: 

La propiedad de un hombre es algún objeto relacionado con él. Esta relación no es 
natural, sino moral, al estar fundada en la justicia. Es muy ridículo, por ello, imaginar 
que podemos tener una idea de la propiedad sin comprender plenamente la 
naturaleza de la justicia, mostrando su origen en el artificio y el ingenio de los 
hombres. El origen de la justicia explica el de la propiedad. El mismo artificio da lugar a 
ambas94

Es importante también notar que en el primer párrafo de esta sección que citábamos aún se 
muestra algún resto de la idea original de justicia (en la que aún resuena el concepto de 
dykaiosyné griego) como ajuste entre las recompensas y los méritos de cada uno, al hablar de 
esa “proporción” entre los bienes asignados a cada uno y sus “ventajas de mente o cuerpo”. 
Sin embargo, al poco se verá obligado a reconocer el carácter contingente y enteramente 

. 
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aleatorio de la hipotética distribución original de bienes, por lo que la transmisión de esos 
bienes conforme a un procedimiento sancionado por la colectividad habrá de valer como único 
criterio para considerar la distribución resultante como justa95. En todo caso, antes de entrar 
en ese punto Hume nos informa de que da por satisfactoriamente completa la primera 
explicación a que hacíamos mención (cómo se establecen las reglas de la justicia, para lo que 
como hemos visto recurre a una explicación vagamente ontogenética), por lo que pasa a 
ocuparse de la segunda (por qué otorgamos a esas reglas un carácter distintivamente moral). Y 
aunque nos adelanta que el argumento principal se desarrollará cuándo hable, en la siguiente 
parte (la tercera) del libro, de las virtudes “naturales”, nos adelanta algunas razones propias 
del carácter “artificial” de esta virtud: si bien la fuerza principal de la emoción que nos causa la 
justicia deriva del beneficio que cada individuo percibe inmediatamente que deriva de su 
aceptación, conforme las sociedades se van haciendo más grandes y complejas se va diluyendo 
esta inmediatez, y cada persona puede sentir la tentación de incumplir con las reglas que 
santifican96

Si la justicia es principalmente la virtud de respetar la propiedad, es importante saber 
distinguir las reclamaciones de propiedad legítimas de las que no lo son, y a ello dedica Hume 
las secciones tercera y cuarta de esta segunda parte. El principio general a establecer es el de 
la estabilidad en la posesión, ya que si la propiedad de cada objeto debiera demostrarse en 
cada ocasión en que alguien quisiera hacer uso de él se perderían todas las ventajas derivadas 
de su reconocimiento.  Aquí es donde Hume se ve obligado a reconocer que la que podríamos 
llamar “distribución original”, en ese ficticio “estado de naturaleza” que reconoce que nunca 
existió, no puede basarse más que en la posesión presente. Pero desgraciadamente no hay 
como justificar que la posesión en el momento de empezar a formarse la sociedad (más aún si 
se trata de un momento legendario, y por ello ficticio) esté repartida conforme a ningún 

 la propiedad ajena sin necesariamente temer que otros puedan hacer lo mismo 
con la suya. Sin embargo al realizar estas consideraciones entra en juego el sentimiento de 
simpatía que había explicitado antes. Cuando sabemos de alguna injusticia cometida por otros, 
aunque no nos afecte directamente, sentimos un instintivo rechazo causado por nuestra 
capacidad innata de “meternos en la piel” de la parte agraviada. Esta simpatía por el interés 
público en general es aprovechada por los líderes sociales (políticos y religiosos), que 
conscientes de su potencial para estabilizar el colectivo sobre el que mandan publicitan 
extensivamente su conveniencia, de forma que en la mente de los miembros de la sociedad se 
relacionan indisolublemente los comportamientos identificados como virtuosos con 
sentimientos de orgullo, pasando a recibir además el calificativo de honorables (es decir, de 
habilitar al que los practica para reclamar legítimamente el reconocimiento del resto de sus 
congéneres) mientras que aquellos que se denominan viciosos conllevarán automáticamente 
un sentimiento de culpa y vergüenza, que se intentan objetivizar con el calificativo de 
deshonrosos. Así, el carácter moral de la justicia, en cuanto virtud basada en la convención (y 
por ello necesitada del consentimiento de nuestros conciudadanos), actúa como un refuerzo y 
contrapeso a las tendencias más egoístas y potencialmente desestabilizadoras de los 
individuos, aunque Hume reconoce abiertamente que este carácter de refuerzo no serviría de 
nada si no hubiera una base natural sobre la que actuar (resolviendo así al menos 
parcialmente la paradoja de cómo sería posible desarrollar mediante la educación y el proceso 
de socialización un sentimiento sin el cual no es posible la existencia de una sociedad en la que 
dicha educación pueda tener lugar). 
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criterio de justicia, olvidada ya esa “proporción con las ventajas de cuerpo o mente” a la que 
hizo referencia en la sección anterior (salvo que aceptemos como ventajas capaces de 
legitimar la apropiación de un mayor porcentaje de lo que hasta entonces era común la mayor 
fuerza física o mayor astucia, que al propio Hume deben parecerle justificaciones un tanto 
endebles por lo que piadosamente las ignora en lo que sigue). Una vez que se obvian los 
problemas relacionados con el posible “pecado original” de una distribución injusta en el 
comienzo de la sociedad, es fácil completar los principios impersonales (independientes de la 
valoración subjetiva de cada parte en una transacción, que sujetos al sesgo impuesto por el 
propio interés se verían inmersas en una disputa interminable cada vez que pretendiesen 
disfrutar o intercambiar algún bien) que deben aplicarse para mantener la apariencia de 
justicia, entendida como respeto a una propiedad de cuyo fundamente original podemos 
rápidamente olvidarnos: ocupación (de aquellas tierras, aunque también bienes, cuya 
propiedad no haya sido aún reclamada por nadie), prescripción, accesión y sucesión. Por 
supuesto, una vez establecido el derecho de propiedad, sea por esa posesión presente al 
establecerse la sociedad o por cualquiera de las cuatro formas anteriores en una sociedad ya 
establecida, debe ser posible transferirla por libre consentimiento. 

Para terminar de justificar el marco ideológico de la sociedad mercantil en que vivía, Hume 
considera que ya solo necesita añadir una “ley universal” a las dos que considera 
suficientemente probadas (a saber, la estabilidad en la posesión de bienes y la posibilidad de 
transferirlos por mutuo consentimiento): se trata, lógicamente, de la necesidad de cumplir los 
contratos en que voluntariamente se entra, por lo que a la obligación de las promesas dedica 
la siguiente sección del tratado. A dicha obligación aplica el mismo tratamiento que a la 
justicia, identificando el cumplimiento de la palabra dada con una virtud artificial, que se basa 
en una tendencia natural de cuyas ventajas (sobre todo en sociedades pequeñas donde todos 
se conocen y es más sencillo llevar la cuenta de quién satisface los compromisos que adquiere 
y quien no) todos somos inmediatamente conscientes, por lo que nos damos a nosotros 
mismos la “orden” de seguir sus dictados. Puesto que la voluntad de obedecer esa orden 
puede flaquear si entra en conflicto con otros intereses, y nuestra innata parcialidad es 
susceptible de representarnos erróneamente esas ventajas (dando más peso del debido a los 
beneficios que se seguirían de su abandono), ha sido necesario reforzarlas mediante el “interés 
público, la educación y las artimañas de los políticos” para facilitar ese cumplimiento, de forma 
que se le han adherido, al igual que a los comportamientos reconocidos como justos, los 
calificativos de “virtuoso”, y derivado de ello, “digno de ser proclamado con orgullo”, o lo que 
es lo mismo, “honorable”. 

Una vez establecidas las condiciones mínimas para esa convivencia en sociedad (las tres leyes 
universales recién expuestas) Hume pasa a desglosar en las siguientes secciones la forma en 
que dicha sociedad puede estabilizarse, para lo que precisa dotarse de un grupo dedicado a la 
administración imparcial de esa justicia, que contribuya además a la promoción tanto de la 
justicia misma como de otros comportamientos beneficiosos para el público (de los que el 
cumplimiento de las promesas sería el ejemplo más notable). La existencia de este grupo, 
embrión del gobierno, es necesaria para alinear nuestros intereses a largo plazo (la estabilidad 
del grupo en que pueda florecer el comercio, la acumulación material y el progreso de las 
ciencias y las artes, que constituyen para el escocés las características principales de una 
buena vida humana) con los intereses a corto, que en ausencia de ese grupo vigilante del 
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cumplimiento de las reglas prosociales nos podría empujar a la persecución egoísta de nuestro 
propio bien al margen de las mismas. Tras teorizar sobre el posible origen del gobierno en 
situaciones de inestabilidad o guerra intragrupal (sección 7) repasa las fuentes de nuestra 
lealtad al mismo, su medida y su objeto (secciones 8, 9 y 10), así como de las leyes entre los 
diferentes gobiernos, cada uno de ellos al frente de una colectividad que ya se ha articulado 
como nación (sección 11, en la que avanza una visión sobre la mayor lasitud que pueden 
aplicar los príncipes en sus tratos con otros reinos que permiten identificarle como un 
precursor de los actuales realistas en cuestiones internacionales). Pero antes de dar por 
cerrada la parte 2 de este tercer libro, habiendo ascendido de la forma que toman las virtudes 
“artificiales” en los individuos a la forma en que dichas virtudes posibilitan la convivencia, y 
como dicha convivencia puede extenderse aún más entre las diferentes naciones nos presenta 
(en la sección 12) con una visión de la justificación social de “la castidad y la modestia” que 
podríamos considerar como una pequeña aberración, fruto inevitable de los arraigados 
prejuicios que formaban el medio social en que fue educado nuestro autor, sino fuera porque 
ilumina de forma destacada alguna de las características clave de todo su sistema moral. 
Merece por ello la pena que nos detengamos brevemente en esta última sección. 

El argumento parte de un concepto sorprendentemente parecido al que los psicólogos 
evolucionistas llamarían casi dos siglos y medio después “inversión parental diferenciada”97: 
puesto que la crianza de un niño humano requiere un esfuerzo considerable durante años, la 
sociedad en su conjunto se ve favorecida por el tipo de arreglos que garanticen la estabilidad 
de la pareja durante al menos ese periodo. Para que a la parte masculina de la pareja le 
compense realizar esa inversión, en vez de perseguir una estrategia que desde el punto de 
vista de la propagación de sus genes tendría aún más sentido (como es el aparearse con el 
mayor número de hembras posible, preferiblemente dejando que sean otros los machos que 
gasten recursos en el desarrollo de sus crías) necesita tener cierta seguridad de su relación con 
la criatura, ya que, al contrario que en el caso de la madre, dicha relación no es 
inmediatamente evidente (siendo el parecido físico un elemento notoriamente poco fiable). 
Para dar suficientes garantías a los varones de que los hijos a cuya crianza van a dedicar tan 
considerables recursos son efectivamente suyos es por lo que la sociedad en su conjunto debe 
contribuir a exigir la máxima modestia y castidad a todas las mujeres, incluyendo las que aún 
no han alcanzado la edad reproductiva y las que ya la excedieron hace mucho, y es por el 
mismo motivo por el que esa modestia no se les exige a los hombres con la misma severidad. 
Indudablemente, así es como las cosas eran en la sociedad de Hume (y como aún lo son en 
muchas sociedades), pero ¿cabe deducir de ello que es así como deben ser? El escocés ya nos 
ha avisado de lo injustificado de deducir un debe  de un es, pero a la hora de legitimar reglas 
morales su sistema es incapaz de ir más allá de cómo efectivamente las cosas sean. Si a ello le 
sumamos la preferencia del autor por la estabilidad a toda costa entenderemos la 
imposibilidad de derivar cualquier atisbo de crítica de su teoría tanto del individuo como del 
estado, y la necesidad que se sigue de dicha imposibilidad de caer en un relativismo 
irresoluble. Si la sociedad, en la sabiduría que cabe suponer a las tradiciones en que cristalizan 
los comportamientos beneficiosos para el conjunto, hubiera determinado que para garantizar 
esa modestia que tan buenos resultados producía era necesario mutilar los genitales de todas 
las mujeres (como bien sabemos que ocurría en sociedades contemporáneas de Hume y sigue 
ocurriendo en nuestros días) cuesta creer que nuestro filósofo no hubiese encontrado 
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perfectamente justificable esa práctica. Aunque es preferible no apresurarnos a sacar 
conclusiones sobre las consecuencias que se derivan del emotivismo humeano, y terminar 
antes de analizar su estudio de la moral, para lo que debemos volver nuestra atención a la 
tercera y última parte de este libro tercero, dedicada a los “otros” vicios y virtudes, aquellos 
que podemos considerar enteramente naturales (esto es, no dependientes de artificio ni 
argucia alguno por parte de los hombres para establecerse y mantenerse). 

Así, en la primera sección de esta tercera parte recapitula todo lo expuesto hasta entonces 
sobre la preeminencia de los sentimientos frente a la razón a la hora de determinar nuestras 
acciones, la adscripción del carácter de virtuoso o vicioso a esas acciones en función 
exclusivamente del placer o el dolor que tengan la capacidad de despertar en nosotros, y la 
forma en que dependiendo de la certidumbre o no de ese placer o dolor se despertarán los 
sentimientos de deseo o rechazo, miedo o esperanza, alegría o pena. Igualmente recapitula el 
lugar central que tiene en este esquema nuestra capacidad para la simpatía, que nos hace 
extender esa clasificación a las acciones que no nos afectan directamente, por ser capaces de 
participar del placer o el dolor de nuestros semejantes. A continuación, nos recuerda cómo 
junto a las emociones de deseo, rechazo, miedo, esperanza, alegría o pena podemos generar 
una doble relación entre el objeto al que dirigimos la emoción y ella misma que hace que 
surjan adicionalmente las emociones indirectas como el amor, el odio, el orgullo y la humildad. 
Asignamos un carácter moral a la causa de esas emociones cuando deducimos que en su 
origen hay cualidades mentales suficientemente duraderas (en palabras de Hume, evaluamos 
moralmente a las personas, no a sus acciones aisladas). Así, podemos hablar de acciones 
virtuosas como aquellas que son coherentes con el carácter del agente que las lleva a cabo 
(por lo que la virtud es antes un rasgo del carácter completo que de la acción considerada 
aisladamente). Finalmente, sin haber entrado aún en el detalle de en qué consisten las 
virtudes “naturales”, recapitula la forma en que la sociedad refuerza comportamientos que 
convencionalmente ha determinado que le resultan beneficiosos, utilizando las emociones de 
orgullo y humildad (o vergüenza) para reforzar los comportamientos que caen bajo la rúbrica 
de virtudes “artificiales”, lo que puede dar lugar a que ocasionalmente se llegue a considerar 
digno de alabanza una acción que aisladamente sería reprobable (como denunciar a un amigo, 
o causar sufrimiento a un familiar al decirle una verdad dolorosa), pero cuya incomodidad se 
ve compensada por el bien conjunto que se deriva de su práctica habitual (algo que no puede 
ocurrir, nos dice el autor, con los comportamientos “naturalmente” virtuosos, que incluso 
considerados aisladamente son siempre beneficiosos o causantes de placer). ¿Cuáles son, 
pues, estos comportamientos naturalmente virtuosos? Hume distingue cuatro tipos: aquellos 
que resultan útiles a los demás, los que resultan útiles a uno mismo, los que resultan 
agradables a los demás y los que resultan agradables para uno mismo. Dentro de esa tipología, 
el escocés no se muestra especialmente interesado en presentarnos con una taxonomía 
completa de las virtudes, planteando en diferentes momentos de la obra diferentes 
enumeraciones sin afán de ser exhaustivas98, pues antes que entrar en el detalle semántico de 
lo que propiamente constituye una virtud le preocupa apuntalar su sistema mostrando la 
forma en que los rasgos tradicionalmente identificados como virtuosos (especialmente por los 
sistemas con los que siente mayor afinidad) pueden explicar esa condición en base a su 
utilidad o por ser causa de inmediato agrado, bien para nosotros mismos, bien para el 
conjunto de la sociedad. Para él con eso se resuelve la oposición tradicional entre sistemas 
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éticos basados en desarrollar ciertos hábitos (virtudes) y aquellos basados en la evaluación de 
las consecuencias de los actos: 

Ha habido muchos sistemas de moral propuestos por los filósofos en todas las edades; 
pero si se examinan estrictamente, se pueden reducir a dos, los únicos que merecen 
nuestra atención. El bien y el mal morales ciertamente se distinguen por nuestros 
sentimientos, no por la razón. Pero estos sentimientos pueden despertarse bien por la 
mera especie o apariencia de los caracteres y las pasiones, o por reflexiones sobre su 
tendencia a la felicidad de la especie humana o de personas particulares. Mi opinión es 
que ambas causas están entremezcladas en nuestros juicios morales, de la misma 
manera que lo están en nuestras decisiones respecto a la mayoría de las clases de 
belleza externa: Aunque también soy de la opinión de que las reflexiones sobre las 
tendencias de las acciones tienen con mucho la mayor influencia, y determinan las 
grandes líneas de nuestro deber99. 

La cita es importante porque aunque acabamos de ver que el bien y el mal morales se asignan 
en función de cualidades persistentes que creemos adivinar en la mente del agente, ya que 
son éstas cualidades persistentes las que pueden despertar en nosotros las emociones que 
constituyen la base de esa evaluación moral (pasiones indirectas), las líneas de nuestro deber 
vienen marcadas principalmente por la tendencia (o contribución) a la felicidad de las 
acciones. Hay toda una tradición desarrollada a partir de Hume, que distingue entre el 
utilitarismo “de acto” (act utilitarianism) y el utilitarismo “de regla” (rule utilitarianism), y las 
palabras de Hume (así como su cercanía epistemológica al nominalismo, que como vimos le 
predispone a ocuparse antes del conocimiento de las situaciones particulares que de los 
hipotéticos universales de los que estas situaciones puedan ser instancias, y por ello a 
desconfiar de las pretensiones de universalidad en la aplicación de silogismos prácticos) 
parecen indicar que es más correcto clasificarlo entre los del primer tipo. Al margen de 
clasificaciones de interés más académico que práctico, con esto podemos considerar casi 
completa nuestra exposición del pensamiento moral de Hume en esta primera formulación. 
Aunque aún desarrollará la aplicación de estos principios a la virtud de la “grandeza de 
espíritu” en la sección 3.3.2 (que trata de forma similar a la µεγαλοψυχία100 de Aristóteles, 
analizando el extremo hasta el que puede llegar el orgullo para considerarse una virtud); a la 
bondad y la benevolencia en la sección 3.3.3 (en la que se defiende preventivamente de las 
posibles acusaciones de egoísmo101) y a la diferencia entre habilidades naturales y virtudes en 
la 3.3.4 (en la que se ve obligado a reconocer que carece de razones para explicar la diferencia 
entre características inmediatamente beneficiosas para su poseedor, como la fuerza o la 
belleza física, exentas de toda connotación moral, y las virtudes102

1.3.2  Apuntes y Tanteos: esbozos de Filosofía Moral en los Essays 

), ya no añadirá ningún 
concepto filosóficamente relevante a los hasta ahora presentados, concluyendo así el Tratado.  

Decir que Hume se sintió decepcionado por la recepción que tuvo el Treatise sería, utilizando 
un término querido por los anglosajones, un understatement (deliciosamente topográfica 
expresión equivalente al más castizo “quedarse corto”). Quién mejor que el propio autor para 
transmitirnos, muchos años después (en la ya mencionada my own life), su valoración: 
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Nunca intento literario alguno fue más desafortunado que mi Tratado de la Naturaleza 
Humana. Nació muerto de la imprenta sin alcanzar siquiera la distinción de provocar el 
murmullo de los zelotes. Pero siendo naturalmente de temperamento alegre y 
sanguíneo muy pronto me recuperé del golpe y proseguí mis estudios103 

Es posible que efectivamente los zelotes no murmurasen, y de las pocas críticas que nos han 
llegado de la obra realizadas al poco de su publicación la más relevante es la que descuenta su 
importancia debido a ser un libro en exceso “abstracto e ininteligible”104

En estas composiciones breves, pensadas para ser publicadas, según el mismo autor revela en 
la primera edición de la recopilación de sus Ensayos, en  revistas periódicas como el 
“Spectator” (publicado por Addison y Steele entre 1711 y 1714) o el “Craftsmen” (de carácter 
más marcadamente político, que nace como órgano de la oposición al gobierno de Walpole a 
mediados de la década de 1720) y destinadas a un público no especializado en las sutilezas de 
la filosofía o el pensamiento más especulativo, Hume aprovecha para refinar algunas de sus 
ideas, simplificándolas del regusto excesivo por el detalle milimétrico y la paradoja que 
lastraban en cierta medida la legibilidad del Tratado (aunque también contribuyen a su 
grandeza, al abrirnos una ventana a la forma de trabajar de una mente de primera categoría). 
La primera edición de los Ensayos Morales y Políticos es de 1741, el año siguiente a la del 
segundo volumen del Tratado, y conocerían en el periodo que nos ocupa dieciséis ediciones 
más con diferentes añadidos y correcciones, la última de ellas póstuma, en 1777

. No parece que en 
ningún momento nuestro autor albergase dudas sobre el genio o la originalidad de su obra 
primera, por lo que parece razonable concluir que, como el mismo nos dice más adelante en la 
misma obra, llegase a la conclusión de que el problema de su pobre recepción había estado 
“más en la forma que en la substancia”, por lo que se aplica a expresar sus ideas de forma más 
leve y menos exigente, expresando sus ideas en un género que la creciente clase media, 
producto de un sistema educativo que formaba más lectores que nunca antes, demandaba en 
volumen creciente: el ensayo. 

105. En ellos 
recoge una serie de preocupaciones de carácter alejado de la filosofía, como las costumbres y 
maneras de la época, la población de las civilizaciones antiguas (Grecia y Roma, si bien éste 
tema le resulta de interés por el argumento que proporciona en la tradicional disputa, muy 
viva en la época, sobre qué cultura había alcanzado el mayor grado de desarrollo espiritual y 
material), aspectos de una incipiente teoría estética (sobre los estándares del gusto, por 
ejemplo) y numerosos temas que hoy encuadraríamos en el ámbito de la economía y la política 
(sobre el comercio, el tipo de interés, el crédito público o el sistema de partidos). Aunque los 
que podríamos considerar más directamente relacionados con sus inquietudes filosóficas (por 
ejemplo, las viñetas en que nos presenta su comprensión “desde dentro” de diferentes 
sistemas filosóficos, como el epicureísmo, el estoicismo, el platonismo y el escepticismo) nos 
resultan antes de interés para conocer las opiniones particulares del propio Hume que para 
clarificar alguna de sus posiciones, sí encontramos en los ensayos algún atisbo de sus 
inquietudes más profundas del momento, que nos permiten entender mejor la evolución de su 
filosofía específicamente moral. Podemos identificar dos aspectos en particular que se 
desarrollan en los ensayos por no haber quedado suficientemente clara la posición de Hume 
en su primera obra: la respuesta a la acusación de egoísmo subyacente a su esquema de la 
motivación (que él consideraba esencial refutar, para distinguir su sistema de otros con los que 
estaba en desacuerdo, como los de Mandeville o Montaigne); y la respuesta al relativismo que 
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se puede derivar de su teoría de la justificación del carácter virtuoso de las acciones por la 
apelación a un “sentimiento”, susceptible de variar de una persona a otra, y por ello de 
imposibilitar el establecimiento de estándares de comportamiento válidos para toda la 
sociedad. Veremos que ambas respuestas, apenas esbozadas, distan de resultar concluyentes.  

Empezando por el primer punto, en el texto del ensayo “sobre la dignidad o la mezquindad de 
la naturaleza humana” podemos leer: 

En mi opinión, hay dos cosas que han llevado a error a aquellos filósofos que han 
insistido tanto en el egoísmo del hombre. En primer lugar, encontraron que cada acto 
de virtud o amistad venía acompañado de un secreto placer; de donde concluyeron 
que la amistad y la virtud no podían ser desinteresadas. Pero la falacia de este 
razonamiento es obvia. El sentimiento o pasión virtuosa produce el placer, y no surge 
de él. Siento placer en hacer algo bueno por mi amigo porque lo quiero; pero no lo 
quiero por ese placer.   

En segundo lugar, se ha encontrado siempre que las personas virtuosas están lejos de 
ser indiferentes al halago; y por ello han sido representados como un conjunto de 
hombres vanos que no perseguían otra cosa que el aplauso de los demás. Pero esto es 
también una falacia106

Podemos concluir que incluso cuando la mente opera sola, y sintiendo la emoción de 
culpa o aprobación declara un objeto deforme y odioso, y otro hermoso y amigable; 

 

Que nos muestra a un Hume preocupado por la posible malinterpretación de su sistema como 
una continuación del de Mandeville (cuya crudeza le repelía) o, de forma más indirecta, del de 
Shaftesbury. Sin embargo la defensa, aunque adecuada para el medio al que iba dirigida, nos 
resulta insatisfactoria, por su tosquedad frente a la sutileza desplegada en el Tratado. 
Recordemos que allí no nos decía que la virtud tuviese la cualidad de generar de forma 
subsecuente un determinado tipo de placer, sino que la virtud consistía precisamente en el 
placer o la satisfacción que se derivaban de una acción. Desde esa perspectiva, la defensa del 
altruismo del conjunto del sistema que realiza en el ensayo es insuficiente, pues despojando al 
acto altruista de la satisfacción que proporciona no sólo su carácter virtuoso queda sin 
explicación, sino que su misma génesis se vuelve ininteligible (ya que era la expectativa de la 
satisfacción que iba a causar en el agente, al margen de que adicionalmente un amigo fuese a 
beneficiarse de ello o no, la que irremediablemente originaba el deseo de realizarlo que nos 
movía a obrar, no siendo ni necesario ni posible ningún otro motivo). Veremos que es éste un 
aspecto que desarrollará con mayor profundidad en el Enquiry concerning the principle of 
morals, lo que creemos resulta evidencia suficiente de que no terminaba de estar satisfecho 
con la formulación alcanzada.  

En cuanto al segundo punto, que refleja la preocupación por las implicaciones relativistas de su 
teoría emotivista de la moral, y sus posibles consecuencias perniciosas para el establecimiento 
de una ética adecuada en el conjunto de la sociedad, merece citarse con cierta extensión la 
parte del ensayo “el escéptico” (no olvidemos que ésa es la posición filosófica con la que 
tradicionalmente se identifica a Hume, y del tono general del ensayo podemos colegir que era 
con la que se encontraba más cómodo) en la que trata de este punto: 
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digo que aún en ese caso, esas cualidades no están realmente en el objeto, sino que 
pertenecen enteramente al sentimiento de esa mente que culpa o aprueba107 

Del hecho (con el que estamos suficientemente familiarizados) de pertenecer la valoración 
(tanto moral como estética) a los sentimientos del observador deduce efectivamente la 
posibilidad de grandes diferencias entre las evaluaciones de diferentes personas, en función de 
su “educación, costumbres, prejuicios, caprichos y humor”, utilizando el ejemplo de la 
valoración muy diferente de la música italiana y escocesa (menos refinada) por personas 
educadas en una y otra tradición para concluir que “la belleza y el valor son de naturaleza 
meramente relativa, y consisten en un sentimiento agradable producido por un objeto en una 
mente particular, de acuerdo con la peculiar estructura y constitución de esa mente”. Así, tras 
notar que no se produce la misma situación en las ciencias físicas (el ejemplo en este caso es el 
de la comparación del sistema Ptolemaico y el de Galileo, en el que el segundo seguiría 
ajustándose más a la realidad por más que toda la humanidad haya creído durante siglos en el 
primero) reitera 

Pero no es el mismo caso con las cualidades de hermoso y deforme, deseable y odioso, 
como con la verdad y la falsedad. En el primer caso la mente no se conforma con 
meramente contemplar sus objetos como se presentan ellos mismos: también siente 
una emoción de placer o incomodidad, aprobación o culpa, consecuente con esa 
contemplación; y este sentimiento es el que la determina a fijar los epítetos hermoso o 
deforme, deseable u odioso. Ahora, es evidente que este sentimiento debe depender 
del particular tejido o estructura de la mente, que posibilita que esas formas 
particulares operen de esa manera particular, y produce una simpatía o conformidad 
entre la mente y sus objetos. Varía la estructura de la mente o de los órganos internos 
y el sentimiento ya no se produce, aunque la forma permanezca igual108

Es a través de ese paralelismo como va a empezar a esbozar la posibilidad de una formulación 
más extensiva de la normatividad de los preceptos éticos, ofreciendo un primer borrador 
sobre la forma que podría tener un sistema de adjudicación entre normas en conflicto. 
Veremos más adelante, cuando revisemos la siguiente obra mayor de Hume dedicada a la ética 
(el ya mencionado Enquiry Concerning The Principles of Morals), que ésta va a ser una de las 
líneas de evolución más marcadas respecto a su posición de partida, tal y como la formula en 
el Treatise.  Con posterioridad al Enquiry (cinco años después) podemos constatar cómo 
avanza en esta dirección de forma más explícita en el ensayo “del estándar del gusto”, que se 
publica en las Cuatro Disertaciones, en 1757. Inicialmente iban a ser seis las disertaciones, pero 

 

¿Debemos entonces concluir que todo intento de formular enunciados morales vinculantes 
para todos los miembros de una comunidad está condenado al fracaso, por depender de 
sentimientos de deseo o aversión dependientes de la idiosincrasia de cada individuo? No 
necesariamente; no sólo hay estructuras comunes en todas las personalidades, determinadas 
por aspectos de la naturaleza humana que podemos considerar suficientemente extendidos, 
sino que incluso en aquellos aspectos que podrían interpretarse como más propios de cada 
individuo es posible apelar a criterios comunes. Es significativo que en los párrafos que hemos 
visto el autor establece un paralelismo muy claro entre la valoración estética y la moral, 
paralelismo que no es ni mucho menos tan evidente en el Tratado. 
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a petición de sus amigos Hume elimina “del suicidio” y “de la inmortalidad del alma” por la 
previsible reacción adversa que iban a causar (se publicarían tras su muerte junto a los 
diálogos sobre la religión natural). En este trabajo el escocés apelará a la posibilidad de un 
“estándar universal”, inicialmente aplicado el ámbito de los juicios estéticos (pero, tras el 
tratamiento conjunto que ha dado a estos juicios y los morales, cuesta creer que no tuviera 
éstos últimos en mente). Tras insistir en el carácter convencional del lenguaje109 y el origen 
antes emocional que racional de nuestras evaluaciones tanto estéticas como morales nos 
explica 

Es natural para nosotros buscar un Estándar del Gusto, una regla por la que los varios 
sentimientos de los hombres puedan ser reconciliados; al menos que permita una 
decisión confirmando un sentimiento y condenando otro. 

Hay una especie de filosofía que no permite albergar ninguna esperanza de éxito en tal 
intento, y representa la imposibilidad de nunca alcanzar tal estándar del gusto. La 
diferencia, dice, es demasiado grande entre juicio y sentimiento. Todo sentimiento es 
correcto, pues el sentimiento no hace referencia a nada fuera de sí mismo, y es 
siempre real en cuanto un hombre sea consciente de él. Pero no todas las 
determinaciones del entendimiento son correctas, pues hacen referencia a algo fuera 
de ellos mismos, a saber, verdaderas cuestiones de hecho110 

Como vimos en el ensayo “el escéptico”, esa filosofía es precisamente la que mejor refleja el 
pensamiento del propio Hume. Así, éste se ve atrapado entre el reconocimiento de la 
conveniencia de una regla superior para poder adjudicar entre las opiniones de las diferentes 
personas (que vaya más allá de “yo siento esto respecto a la acción X, tú sientes aquello, y no 
hay nada más que pueda decirse al respecto”). Pero por otra parte reconoce que el tipo de 
antropología y de epistemología que le parecen más plausibles imposibilitan otorgar 
credibilidad a ese tipo de regla superior (ese “estándar del gusto”). Sin embargo, presentado 
con las consecuencias de esa comprensión del hombre y de la forma en que adquiere 
conocimiento, reconoce la necesidad de una posición más moderada en cuanto a lo que 
podemos entender. Empezando por el gusto, utiliza un anécdota en El Quijote (cuando Sancho 
le explica a su señor el discernimiento en materia de apreciar el buen vino de que disfruta su 
familia, con el conocido episodio de la bota en que uno identificaba un regusto a cuero, otro 
un regusto a metal, ocasionado en ambos casos por la presencia de una llave atada a una 
traílla en la bota) para matizar su posición inicial sobre la existencia puramente mental y 
subjetiva de las cualidades secundarias: 

Aunque sea cierto que la belleza y la deformidad, más que la dulzura o el amargor, no 
son cualidades de los objetos, sino que pertenecen enteramente al sentimiento, 
interno o externo, debe reconocerse que hay ciertas cualidades en los objetos que 
están adaptadas por naturaleza para producir esas emociones en particular111

Por supuesto, es precisamente la existencia de esas “cualidades en los objetos” la que 
cuestionaba en el Tratado, y que en la tradición escéptica se cuestiona también apelando a la 
poca fiabilidad de los sentidos, y la variación que son susceptibles de mostrar en diferentes 
situaciones (un argumento estándar al que ya hemos hecho referencia, y que el propio Hume 
utiliza, plantea que los afectados de ictericia, según el folclore de la época, lo veían todo 
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amarillo, sin que de ello se pudiera seguir el que las cosas hubieran efectivamente cambiado 
de color). Pero la apreciación de esas cualidades no es inmediatamente suficiente para 
resolver el problema de la subjetividad y derivado de él, del relativismo. Puesto que esas 
cualidades que ahora resulta conveniente aceptar admiten de gradaciones diversas, es 
necesario restaurar cierta importancia a la razón, como la facultad encargada de realizar la 
comparación entre las diferentes gradaciones, y extraer las conclusiones correspondientes 
sobre la bondad (o la belleza) global de los objetos sometidos a su consideración. No sólo para 
garantizarnos un punto de vista lo más libre de prejuicios posible112, sino también para poder 
discernir la adecuación de los objetos a los fines para los que han sido diseñados: 

Cada obra de arte tiene un propósito o fin para el que es calculada; y puede 
considerarse más o menos perfecta según sea más o menos adecuada para la 
consecución de ese fin […] Debemos ser capaces de juzgar hasta qué punto los medios 
empleados están adaptados a sus respectivos propósitos. Además, cada clase de 
composición, incluso la más poética, no es nada más que una cadena de proposiciones 
y razonamientos; no siempre, es verdad, la más justa y exacta pero en todo caso 
plausible aunque engañosa, por más camuflada que esté por los colores de la 
imaginación113 

Así que el ejercicio de la razón es imprescindible para aplicar principios universales del gusto 
(y, por el paralelismo que el mismo autor nos ha venido presentando al principio del ensayo, 
para discernir conforme a estándares universales la bondad de una acción), si bien se trata de 
una razón educada que pocos llegan a alcanzar: 

Así, aunque los principios del gusto sean universales y casi, si no enteramente, los 
mismos en todos los hombres; pero aún así pocos están calificados para emitir juicios 
de cualquier obra de arte, o establecer su propio sentimiento como estándar de 
belleza. Los órganos de las sensaciones internas raras veces son tan perfectos como 
para permitir a esos principios generales su completa expresión, de forma que 
produzcan un sentimiento correspondiente a ellos. O bien trabajan con algún defecto 
o están viciados por algún desorden; y de esta manera excitan un sentimiento que 
puede ser declarado erróneo114

Con lo que vemos que la posición que identificábamos como precursora de la corriente 
analítica sobre la no sujeción a verdad o falsedad (truth-aptness) de los enunciados estéticos o 
morales, la intuición original de Hume sobre la no pertenencia al mundo de las “cuestiones de 
hecho” de los valores (herramientas imprescindibles para la fundamentación de juicios éticos) 
se va matizando sobremanera. Por supuesto, esta matización se encuentra con la dificultad 
escéptica tradicional del “problema del criterio”. Si diferentes personas en condiciones ideales 
de percepción, no sujetas a prejuicios ni a circunstancias que puedan distorsionar su 
entendimiento, nos ofrecen diferentes valoraciones de un mismo hecho, ¿cómo determinar 
cuál de ellas está en lo cierto y cuál equivocada? Ya sabemos que la respuesta escéptica es que 
ninguna de ellas, ya que no hay cómo determinar si existe una verdad subyacente sobre la que 
estén enunciando una valoración susceptible de ser verdadera o falsa. En términos 
prescriptivistas

 

115, como mucho están facilitándonos información sobre su estado de ánimo, 
que se traduce en una actitud “pro” o “contra” el hecho valorado, en cuyo caso, salvo que 
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alguno mienta sobre los sentimientos que alberga, los dos pueden tener la misma razón en sus 
valoraciones contradictorias, puesto que no hay impedimento para que el mismo hecho 
efectivamente despierte esos sentimientos encontrados, en función de las historias y gustos 
particulares de cada espectador o participante. Hume parece dejar de lado esta dificultad, 
declarando sin más la necesaria existencia de un criterio semejante, y volviendo a su 
insuficientemente justificada opinión sobre la mayor certidumbre que podemos alcanzar en los 
asuntos relativos a la psicología humana que en los relativos al devenir del mundo material: 

Cuando surgen estas dudas, los hombres no pueden hacer más que en otras 
cuestiones disputables que se someten al entendimiento; deben reconocer la 
existencia en algún lugar de un estándar verdadero y decisivo, a saber, la existencia 
real y la cuestión de hecho […] 

Pero en realidad la dificultad de encontrar, aún en casos particulares, el estándar del 
gusto, no es tan grande como se representa. Aunque especulativamente podemos 
prontamente reconocer un cierto criterio en las ciencias, y negarlo en los sentimientos, 
el asunto es mucho más fácil de decidir en el primer caso que en el segundo116

1.3.3  Formulación madura: Los Enquiries 

 

Con lo que vemos que Hume se aferra a su escepticismo (capaz de superar su empiricismo, ya 
que renuncia a la información de los sentidos sobre el mundo material como criterio último de 
verdad) en lo relativo a esos objetos materiales que la razón de la época estaba volviendo más 
y más predecibles e inteligibles, sin renunciar por ello a su “realismo ingenuo” en lo 
concerniente al mundo de la mente, las ideas y las emociones. Ya habíamos identificado esta 
posición cuando hablamos de la solución de la paradoja del Tratado, lo que nos muestran los 
Ensayos es que este doble rasero se iba volviendo más y más difícil de mantener, y la apelación 
insustancial a ese estándar universal cognoscible (¿o construible?) por unos pocos elegidos de 
entendimiento superior terminaría por ser, en su carácter de tentativa no completamente 
desarrollada, lo último que Hume tendría que decir al respecto, ya que el resto de su 
producción se concentraría en la monumental Historia de Inglaterra y sus breves tratados 
sobre la religión de los que nos ocuparemos más adelante.  

Vimos que los Ensayos obtuvieron mejor acogida que el Tratado, llegando a conocer dieciséis 
ediciones en vida el autor. Sin embargo inicialmente no le permitían todavía vivir lo 
desahogadamente que quisiera, teniendo por ello que aceptar un trabajo como tutor del 
marqués de Annandale (declarado oficialmente como “lunático”) y, poco después (en 1745) 
como secretario del general St Clair. Si bien el murmullo de los zelotes no había sido 
apreciablemente despertado por las alusiones irreligiosas del Tratado (especialmente la que 
podemos encontrar en el apéndice relativa a la implausibilidad de la promesa de una vida 
eterna después de esta), la posición en general despectiva de Hume hacía las religiones 
reveladas era suficientemente conocida como para provocar la oposición (cuyo núcleo estaba 
formada por eclesiásticos conservadores) a su nombramiento para la cátedra de Filosofía 
Moral de la Universidad de  Edimburgo en 1744. Su siguiente intento para ocupar una plaza de 
profesor, en este caso en la Universidad de Glasgow en 1752, fue igualmente infructuoso, 
sirviendo de nuevo como argumento principal de sus detractores el carácter supuestamente 
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pernicioso para la moral y la religión de su filosofía. Ese año conseguiría una plaza como 
responsable de la biblioteca del colegio de abogados de Edimburgo, cargo que (aunque en sus 
propias palabras “poco o nada remunerado”) le permitía acceder a los vastos recursos 
bibliográficos de la asociación, que le servirían para escribir la antes mencionada Historia de 
Inglaterra, cubriendo el periodo desde la invasión de Bretaña por Julio César hasta la 
Revolución Gloriosa, publicado en seis volúmenes entre 1754 y 1762, y a la que debe su mayor 
fama literaria en la época, hasta el punto de que en la undécima edición de la Encyclopaedia 
Britannica se le sigue identificando como “filósofo, historiador y economista político” ). 
Algunos años después (en 1756), se debatiría en el máximo órgano de la Iglesia escocesa (la 
Asamblea General) la posibilidad de excomulgar a Hume, junto a su colega Henry Home, Lord 
Kames, por sus escritos contrarios a la religión, si bien finalmente se desestimaría el 
procedimiento (en parte porque en su supuesta condición de increyente Hume no se sentiría 
afectado por la exclusión de la Iglesia). 

Conforme su fama literaria se fue cimentando y su dominio de la escritura (y de los gustos del 
público cultivado de la época) se fueron afianzando Hume sintió la necesidad de volver a los 
temas que le parecían más importantes desde el inicio de su carrera, y que el reducido 
formato del ensayo no le permitían desarrollar enteramente a su gusto, temas que estaban 
todos prefigurados (si no enteramente presentados, y con gran minuciosidad en la mayoría de 
los casos) en el Tratado. Así, en 1748 publica la Investigación sobre el Entendimiento 
Humano117

Así, en lo relativo a sus nociones sobre el entendimiento y el funcionamiento de las pasiones 
(motor último de la conducta) podemos afirmar que Hume no se separó un milímetro de las 
ideas desarrolladas en su juventud, que hemos analizado suficientemente en el apartado 1.1.1. 
Pero en lo relativo a las consecuencias de dichas nociones para justificar la forma en que 
debemos comportarnos, identificamos ya en los primeros Ensayos aperturas a la exploración 
para corregir algunos de los puntos que el autor debía considerar más problemáticos. Estos 
tanteos iniciales le llevarán a revisar el tercer libro del Treatise de forma más sustancial que los 
dos anteriores, revisión que publicará en 1751 bajo el título de Investigación sobre los 
Principios de la Moral. Aunque sólo sea por las palabras del propio Hume, que consideraba 
esta última obra como “de todas mis escritos históricos, filosóficos o literarios, 
incomparablemente la mejor” merece que nos detengamos en ella para ver la forma en que la 
consideración de las pasiones como explicación y motor de toda su perspectiva moral se va a 
ver considerablemente matizada, en la línea empezada a avanzar en los Ensayos.  

, en la que condensa el libro I del Tratado, eliminando algunas de las partes más 
complejas (desaparecen por entero la parte 2, dedicada a las ideas del tiempo y el espacio, y la 
parte 4, del escepticismo y otros sistemas de filosofía), pero también buena parte de la 
sofisticación y sutileza que han ganado para la obra original su lugar de primera fila en la 
historia de la filosofía, sin añadir realmente nada novedoso a la misma (al margen de dos 
capítulos, “sobre los milagros” y “sobre una Providencia Particular y un Estado Futuro” cuya 
finalidad más que presentar las ideas bien meditadas del autor en cuanto parte necesaria del 
argumento global parece ser la de causar el máximo de indignación entre el público bien 
pensante de la época, y de las que tendremos ocasión de hablar cuando revisemos la 
influencia de la religión en la ética de Hume). En cuanto al contenido del libro II, fue 
incorporado, prácticamente sin modificaciones, en la disertación “On the Passions”, incluida 
dentro de las Four Dissertations que ya mencionamos que se publicaron en 1756. 
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Lo primero que nos choca es la diferente distribución de la obra respecto al libro III del 
Tratado. Si en aquél el grueso del volumen estaba dedicado a la justicia, en el Enquiry vemos 
que el espacio dedicado a la misma es prácticamente igual que el dedicado a la benevolencia o 
a la “sociedad política” (que agrupa la mayoría de lo desarrollado en las secciones 7 a 10 de la 
segunda parte del libro II del Tratado, que ahora considera preferible presentar en epígrafe 
aparte). También el tono general, además de mejor trabado y más fluido, delata un énfasis 
diferente. Si el placer individual era la más importante de las determinaciones a la hora de 
movernos a obrar en la obra de juventud, en esta de madurez ese amor a uno mismo va a 
ceder la primacía a la benevolencia, o amor al bienestar de nuestros semejantes. Si la simpatía 
era en aquella un término en cierta medida misterioso e inexplicable, que parecía invocado 
instrumentalmente para justificar cómo a partir de principios que no dejan de ser 
fundamentalmente de interés egoísta podían surgir virtudes tendentes a la cohesión social, en 
esta obra va a desarrollarla de forma más positiva, presentándola como resultado de una 
tendencia tan fuerte, sino más fuerte aún, que la persecución del propio bienestar. 

El libro comienza con una recapitulación de los principios generales de la moral que nos resulta 
enteramente familiar, al discutirlos en términos de su origen en la razón o en el sentimiento. 
Sin embargo la posición de Hume en este caso es mucho más equilibrada que en el Tratado, en 
la línea que vimos que seguiría manteniendo en el ensayo sobre el estándar del gusto. Si bien 
para movernos a obrar de una forma u otra es necesario que la virtud o vicio que se 
manifiestan en una acción exciten nuestro sentimiento (para lo cual apunta la necesidad de un 
sentido especial capaz de percibir esa virtud o vicio), ese sentimiento se ve preparado por el 
ejercicio de nuestras cualidades superiores, que nos permiten comparar la situación ante 
nuestros ojos con casos parecidos, identificar las características más sobresalientes de la 
misma y juzgar la forma en que éstas características pueden, por su relación con el conjunto, 
afectar al sentimiento (en el sentido de fortalecer o debilitar nuestra sensación original): 

Con vistas a despejar el camino a semejante sentimiento, y ofrecer un adecuado 
discernimiento de su objeto encontramos que es con frecuencia necesario que 
abundante razonamiento lo preceda, que se hagan finas distinciones, se extraigan 
conclusiones justas, se formen comparaciones distantes, se examinen relaciones 
complejas y se determinen y fijen hechos generales118

De hecho, la misma discusión entre una fundamentación de la moral basada en la razón o 
basada en el sentimiento le parece ahora al autor una distracción “innecesaria”

 

119. Baste notar 
cómo el reconocimiento de la influencia de la razón permite conceder legitimidad a principios 
morales generales, siendo válida por ello la aplicación de silogismos prácticos a las diferentes 
acciones individuales. La posibilidad de dichos silogismos abre la puerta a la aplicación de 
estándares universales de conducta, como implícitamente reconoce Hume, que en defensa de 
la relevancia de la razón presenta el ejemplo de un acusado que en su juicio aduce argumentos 
sobre los hechos realmente acontecidos y la explicación o justificación de los mismos: la 
aplicación de la razón al discernimiento de cómo el mundo realmente es (esas “cuestiones de 
hecho” que venimos discutiendo, que antes le parecían al escocés el ámbito de unas ciencias 
experimentales epistemológicamente menos fundamentadas cuando se aplicaban a los 
objetos materiales que cuando se aplican a estados mentales) resulta la forma 
procedimentalmente adecuada de resolver los conflictos morales, cosa que no podría decirse 
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de la apelación a los sentimientos de cada implicado, en la que las diferencias valorativas 
acaban reduciéndose a enunciados sobre los diferentes estados mentales de los litigantes (los 
diferentes sentimientos que, sin contradicción alguna, los mismos hechos podrían despertar). 

Sin embargo, a la hora de analizar las diferentes virtudes, y de extraer las consecuencias sobre 
cómo debemos comportarnos veremos que esa concesión inicial al racionalismo no es 
desarrollada excesivamente, y que a la hora de traducir esa comprensión más matizada de la 
naturaleza humana en recomendaciones morales Hume sigue apelando a un emotivismo sin 
fisuras. 

Así, en la siguiente sección, dedicada  a la benevolencia, nos presenta primeramente cómo, 
bajo diferentes denominaciones, se trata de una virtud alabada con unanimidad desde la 
antigüedad clásica, para a continuación apelar como motivo de esa alabanza la utilidad que se 
deriva necesariamente para el conjunto de la sociedad (empezando por los más próximos a la 
persona cuyo carácter está adornado de semejante virtud) de ese rasgo: 

¿No debemos entonces concluir que la utilidad  que resulta de las virtudes sociales 
forma al menos una parte de su mérito y es una de las fuentes de esa aprobación y 
aprecio que le son tan universalmente otorgadas?120

Volviendo entonces con la sección III, sobre la justicia, encontramos al principio pocas 
diferencias con la concepción profusamente ilustrada en el Tratado: la justicia atañe sobre 

   

El propio Hume reconoce, y lo volverá a hacer hacia el final de esta sección, que el ser útil a los 
demás es sólo una parte de la explicación del carácter virtuoso de la benevolencia, y nos 
adelanta que en las siguientes secciones (III y IV, dedicadas a la justicia y la sociedad política) 
aclarará de qué otras partes se compone dicho carácter, y el motivo último de que esa utilidad 
ejerza semejante influencia sobre “nuestra estima y aprobación” (en la sección V). 

Sin embargo, en la siguiente sección comienza declarando que el que la utilidad que produce 
para el conjunto de la sociedad sea parte del mérito de la justicia es tan evidente como para 
no requerir demostración, y que a lo que va a dedicar el resto de la sección es a demostrar que 
esa utilidad constituye todo el mérito de dicha virtud. El análisis ulterior de la benevolencia 
parece haberse quedado enteramente en el tintero, y lo mismo pasa en la sección que sigue a 
ésta. Así, más que indagar en las posibles partes adicionales del atractivo de la benevolencia (o 
de los muchos nombres con que se conoce al mismo fenómeno, que en ocasiones Hume 
agrupa como virtudes sociales, en las que parece referirse a nuestra persecución instintiva del 
bienestar de nuestros semejantes, con independencia del propio) lo que nos parece que el 
autor hace es analizar diferentes manifestaciones de la virtud (o diferentes virtudes, a saber, 
benevolencia, justicia y fidelidad o lealtad al cuerpo político al que se pertenece) en busca de 
un principio común a todas ellas, llegando a la conclusión de que dicho principio común 
efectivamente existe y es el de la consecución de la máxima utilidad, definida 
impersonalmente (de forma que la utilidad de cada miembro de la sociedad tenga el mismo 
peso en la consideración de la “bondad” o “deseabilidad” del estado final que se persigue). 
Pero conviene no adelantarnos y revisar con atención las secciones subsiguientes de la 
Investigación antes de llegar a semejante conclusión y emitir el juicio correspondiente sobre 
sus posibles limitaciones o incoherencias. 
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todo a la propiedad y disfrute de los bienes materiales, como prueba el que se preocupe 
principalmente de aquellos bienes necesarios de los que no hay excesiva abundancia. Su 
necesidad deriva de la insuficiente benevolencia de los humanos, por lo que en ámbitos donde 
esta benevolencia se ve aumentada (como la familia o en los inicios de comunidades de 
entusiastas –fanáticos religiosos-) su uso se puede llegar a suspender, poniendo todas las 
propiedades en común y permitiendo su disfrute por cualquier miembro del grupo; al igual que 
en casos de extrema necesidad en que se haya perdido la esperanza de llegar a una sociedad 
estable (por ejemplo, tras un naufragio o en una ciudad sitiada). Por todo ello, vemos que 
Hume sigue entendiendo la justicia bajo la perspectiva de elemento estabilizador de la vida 
pública, contingente a las circunstancias históricamente desarrolladas de producción y 
distribución, así como a las derivadas de la naturaleza humana. Para que no haya dudas al 
respecto, la parte II de la misma sección III profundiza aún más en ese carácter contingente (si 
bien abandona el epíteto de “artificial” que había utilizado en el Tratado, es fácil advertir que 
la intención es la misma) de las particularidades que podemos encontrarnos en la forma de 
aplicar en cada situación esta virtud, particularidades codificadas en la leyes de cada país y 
época, y que en ocasiones presentan interesantes paralelismos con los preceptos de las 
religiones reveladas; en un largo pasaje que cuesta creer que no haya sido escrito con la clara 
intención de escandalizar a los creyentes describe muchas de las prácticas impuestas por 
dichas religiones en los tonos más despectivos posibles, para terminar concluyendo que la 
única diferencia filosófica entre tales supersticiones y los usos sancionados por el derecho civil 
(en lo relativo a la forma en que se transfiere o se demuestra la propiedad) es que mientras las 
primeras carecen de toda utilidad, y son “frívolas, inútiles y cargantes”, los segundos 
contribuyen al bienestar común, y por eso están perfectamente justificados. Al inicio de esta 
parte II considera la posibilidad de que la distribución de bienes materiales pudiera hacerse 
conforme al mérito, pero el discernimiento de los méritos o virtudes relativos de cada 
individuo le parece tan problemático que no lo considera practicable121

Es precisamente el reconocimiento de la utilidad de los bienes de consumo conspicuo los que 
van a hacer el sistema de Hume especialmente interesante para la racionalidad de la época, ya 
que los estados en que se propaguen ésas ideas (y que transmitan a sus ciudadanos con mayor 
éxito ese afán por mejorar la posición social manifestada en la exhibición de bienes exquisitos) 
tendrán una ventaja considerable en el sistema de competencia económico-militar de la 
época, como tendremos ocasión de detallar en la parte III del presente trabajo. Baste por 
ahora apuntar que la validación definitiva de la competición por la posición social, entendida 
como esa capacidad de comandar el uso exclusivo de bienes posicionales deberá esperar a 
Sigmund Freud, en el cambio del siglo XIX al XX para terminar de justificarse. Continuando con 
el análisis de la obra de Hume vemos que el escocés, aunque con una terminología algo más 
accesible, mantiene la misma posición que en su obra primeriza: la justicia se reduce a 
mantener segura e inviolable la propiedad de cada uno, aceptando como válido e 

. De forma similar 
contempla la posibilidad de una distribución equitativa (como la propugnada en la época por la 
secta de los levellers), pero es evidente que las consecuencias de semejante tipo de 
redistribución le llenan de horror, por lo contrarias que resultan al desarrollo de la industria y 
el comercio (si las personas, naturalmente dotadas de grados y cualidades muy diferentes, 
carecen del incentivo de poder guardarse el fruto de su esfuerzo y trabajo perderían el que 
Hume considera el aliciente clave para contribuir al bienestar común).  
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incuestionable el status quo pues cualquier intento de modificarlo está condenado a causar 
mayores males que los que pretende remediar, disminuyendo por ello el bienestar colectivo 
cuya garantía constituye su única justificación.  

Aspectos que hoy nos parecen consustanciales a la discusión sobre el origen y contenido de la 
justicia están conspicuamente ausentes de la reflexión humeana, como son el acceso 
diferencial de diferentes sectores de la población (mujeres, extranjeros, miembros de 
minorías) tanto a la posesión de bienes como, más importante, a los medios de adquisición de 
dichos bienes (a través de la educación en primer lugar, pero también mediante acceso al 
crédito, que puede requerir la presentación de títulos de propiedad inaccesibles para estos 
grupos); la diferente libertad efectiva de otros grupos (desde campesinos ligados a la tierra por 
contratos que los situaban en situación próxima a la servidumbre hasta la institución en toda 
su crudeza de la esclavitud, enteramente vigente en tiempos de Hume); o finalmente la 
abismal desproporción entre faltas y castigos sancionados socialmente a través de un sistema 
penal que veía normal encarcelar de por vida o enviar a colonias punitivas a menores de edad 
por delitos que hoy nos parecen ridículamente leves. Y en este caso no podemos concluir que 
el esquema de coordenadas morales de Hume le impidiese prestar atención a las muchas y 
manifiestas injusticias a su alrededor, pues desde un sistema muy parecido uno de sus 
seguidores (para el que la característica definitoria de la justicia era, al igual que para Hume, la 
maximización de la utilidad considerada desde un punto de vista impersonal), Jeremy 
Bentham, denunciaría vigorosamente cada uno de los aspectos recién mencionados, y se 
aplicaría encarecidamente en vida a su corrección. Sólo podemos asumir que el 
conservadurismo de Hume perseguía algo más que llevar la contraria y aumentar su aura de 
originalidad, y que se trataba de un rasgo verdadera y fundamentalmente constitutivo de su 
carácter: tal vez la contrapartida oscura de una personalidad afable y que tendía naturalmente 
a resaltar los aspectos más positivos de su entorno conllevase necesariamente esta tendencia 
a celebrar las cosas tal como son, y embotase el filo crítico que debería acompañar a toda 
reflexión especulativa.     

Poco añade la sección IV, sobre la sociedad política, a los argumentos hasta ahora 
presentados, siendo un resumen sumario de las secciones 7 a 12 de la parte II, más la sección 
dedicada a los otros vicios y virtudes de la parte III del tercer libro del Tratado, incluyendo la 
reproducción casi verbatim de su explicación sobre la asimetría en la modestia y castidad que 
la sociedad exigía a hombres y mujeres, que ya hicimos notar en su momento por su carácter 
groseramente ad hoc. De más contenido filosófico, y más relevancia para nuestro argumento, 
es el contenido desarrollado en la sección V, dedicada a responder a la pregunta esencial de 
por qué la utilidad agrada. Esencial, esto es, para un sistema en que lo agradable o placentero 
resulta ser la explicación última de todo comportamiento, por lo que sin una respuesta a la 
misma toda la justificación presentada hasta el momento de las virtudes como 
comportamientos que maximizan la utilidad resultaría perfectamente ininteligible. 

Dicha respuesta comienza, una vez más, con una batería de argumentos que ya hemos 
encontrado: a pesar de lo que los escépticos puedan decir (en uno de los párrafos más duros 
que podemos encontrar en la obra de Hume contra tal escuela122, a la que en términos 
generales no tenemos problema en adscribirle), incluso los aspectos morales más 
dependientes de la codificación social (las virtudes sociales, especialmente la justicia), y por 
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ello más susceptibles de ser identificados como arbitrarios (como de hecho mostraba la 
experiencia de sus marcadas diferencias en las muy distintas sociedades que se iban 
conociendo en la época según más y más porcentaje del globo iba siendo explorado) requieren 
apoyarse en un instinto natural y común a toda la naturaleza humana, ya que de no ser así los 
políticos y líderes de opinión no habrían tenido material con que trabajar. Adicionalmente, 
como ya adelantábamos, ese instinto natural no puede ser solamente el interés en el propio 
bienestar, pues de ser así no sería comprensible que el sentimiento de admiración y 
aprobación específicamente moral que sentimos ante los comportamientos considerados 
virtuosos fuese excitado por acciones que en nada nos favorecen, sea por realizarse en lugares 
remotos o en épocas lejanas. Con esto deja puestos y sentados los cimientos del movimiento 
utilitarista no egoísta que florecería en el siglo siguiente. En sus propias palabras: 

La utilidad es agradable, y produce nuestra aprobación. Esto es una cuestión de hecho, 
confirmada por la observación diaria. Pero ¿útil? ¿Para qué? Para el interés de alguien, 
ciertamente. ¿El interés de quién, entonces? No solamente el nuestro, pues nuestra 
aprobación frecuentemente se extiende más allá. Debe ser, entonces, el interés de 
aquellos que se ven favorecidos por el carácter o la acción que aprobamos; y de estos 
podemos concluir, por remotos que estén, que no nos son totalmente indiferentes. 
Ampliando el alcance de este principio descubriremos una gran fuente de distinciones 
morales123 

Sin embargo esta nueva utilización del sentimiento de simpatía no es suficiente, sin algún tipo 
de principio superior que permita establecer una graduación de las diferentes satisfacciones 
que podemos ayudar a conseguir al resto de las personas, para servir de guía a nuestro 
comportamiento social. A partir de esa simpatía indiferenciada no tenemos, por ejemplo, 
cómo explicar la atención preferente que naturalmente prestamos a aquellos que tenemos 
más cerca (y no parece muy convincente la explicación de la nota al pie de la página 225, 
“porque de esta manera se avanza más en el interés del conjunto de la humanidad”) ¿en base 
a qué podríamos decidir que este criterio de adjudicación de recursos escasos –dando 
preferencia a los que nos son más queridos/ próximos- es más conducente al bienestar 
colectivo? Por otra parte, todo intento de proponer un criterio alternativo dentro de estos 
mismos postulados está condenado al fracaso: un sistema basado únicamente en la fuerza de 
los sentimientos que las diferentes alternativas de acción despiertan, en nosotros o en otros, 
no tiene cómo decidir cuánto tiene sentido dar a los que están lejos y cuánto se puede detraer 
para ello de los más cercanos124

Son dificultades como ésta las que nos hacen ver que la aparente simplicidad y prima facie 
plausibilidad de un sistema moral basado en la maximización de la utilidad presentan grandes 
dificultades a la hora de aplicarse de forma práctica y a las situaciones concretas con que las 
personas se encuentran todos los días. Como diría muchos años después Bernard Williams

, o por qué preferimos en primer lugar la satisfacción de éstos. 

125, 
tener que buscar razones para salvar a nuestra madre si se está ahogando con preferencia a un 
extraño es buscar “razones de más”. Sin embargo la única forma de escapar de este tipo de 
dificultades que encuentra Hume es matizar su consecuencialismo para dejar espacio al valor 
intrínseco (y ajeno a cómo resulten las cosas) de nuestros motivos a la hora de juzgar 
moralmente nuestras acciones, aunque para identificar esta matización tenemos que bucear 
hasta la nota al pie de la página 228, en la que dice que son “las tendencias de las acciones y 
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caracteres, y no sus reales consecuencias accidentales, las únicas que tenemos en cuenta en 
nuestras determinaciones morales o juicios generales”. 

Al final de la parte II de esta sección Hume insiste (menciona los casos de Timón de Atenas y 
Nerón, ejemplos favoritos de la época, en ausencia de nuestros particulares monstruos del S 
XX, de lo más ruin que el ser humano puede llegar a ser) en la pág 227 y otra vez en la 229 que 
es imposible que ningún corazón humano nunca haya albergado “malicia absoluta, sin 
provocación y desinteresada”, y que la preocupación por nuestros semejantes, aún si no llega 
a ser tan fuerte como el interés por uno mismo, debe causar alguna diferencia en la forma en 
que sentimos éste “aún en las personas más depravadas y egoístas”. Sin embargo el avance de 
la psicología y la neurología nos permiten afirmar hoy sin duda que no es así. Hay un tipo de 
enfermos que son incapaces de sentir la menor simpatía o interés por el resto de la 
humanidad: se trata de los psicópatas, y creemos que su cerebro funciona de forma 
significativamente distinta del nuestro en las áreas dedicadas a procesar la “imagen de la 
mente” de los otros. ¿Cómo juzgar moralmente a semejantes individuos desde la perspectiva 
de Hume? En ausencia de los sentimientos adecuados, no podemos dejar de conceder que 
carecen de motivos para obrar de forma distinta a como lo hacen (manipulativa, egoísta y 
cruelmente, sin ningún tipo de compunción a la hora de recurrir a la violencia o causar daño a 
los demás). 

En resumen, aún cuando podemos aceptar los argumentos de Hume sobre por qué lo útil 
agrada (y debido a ese agrado, por qué tenemos motivos, si queremos evitar hablar de 
razones, para perseguir lo que resulta útil), no tenemos  cómo estar de acuerdo con que sólo  
lo útil agrade, al no aportar justificaciones adicionales más allá de su plausibilidad inicial, salvo 
que aceptemos el razonamiento circular de que todo lo que agrada lo hace precisamente por 
ser útil, lo que como hemos visto está lejos de haberse demostrado de forma convincente. No 
vemos que se haya cerrado tampoco el que únicamente tengamos motivos para realizar 
aquello que nos resulta agradable: nos parece que considerar el placer que en ocasiones 
proporciona obrar moralmente como origen último de esta forma de actuar es poner el carro 
delante de los bueyes, y volver al mismo tipo de razonamiento circular antes denunciado que 
declara el bienestar propio como causa última de toda acción por el expediente procedimiento 
de aceptar sólo como definición de causa aquello que nos produzca satisfacción, así sea a 
posteriori, y aunque no haya jugado ningún papel, o haya jugado un papel apenas perceptible, 
en nuestras deliberaciones. 

Sólo podemos resaltar (pues volveremos sobre este punto en la 3ª parte de la obra) que 
resultaría inútil intentar encontrar una justificación a esta preferencia (pues parece excesivo 
darle la categoría de justificación) dentro del esquema empiricista de asignar como 
espitémicamente válido sólo aquellas proposiciones que pueden ser verificadas por la 
experiencia. Más bien podemos adelantar que la aceptación de este tipo de justificaciones se 
pueden explicar porque las sociedades que las aceptan como válidas van a ser al fin y al cabo 
aquellas capaces de involucrar de forma más intensa a sus ciudadanos en el proyecto colectivo 
de producción de la máxima cantidad de bienes materiales, lo que les va a permitir ocupar el 
lugar central en el sistema mundial que se está empezando a configurar en estos años126, y que 
las ventajas derivadas de esta centralidad van a ser suficientes para acallar las dudas que 
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pudieran surgir sobre la legitimidad epistemológica de los presupuestos fundacionales de su 
aparato legitimador. 

De hecho, en las tres secciones siguientes, sobre las cualidades útiles para uno mismo (sección 
VI), agradables para uno mismo (sección VII) y agradables para los demás (sección VIII) Hume 
aplica su sistema a las diferentes virtudes conocidas demostrando cómo puede cada rasgo de 
carácter tradicionalmente considerado bajo cada categoría contribuir a nuestro bienestar (bien 
provocándonos de forma inmediata placer –sensaciones agradables-, bien facilitándonos la 
existencia –utilidad-) insistiendo siempre en el argumento sobre la necesidad de esa simpatía o 
capacidad para sentir en nosotros mismos los sentimientos que percibimos en los demás para 
explicar la aprobación que sentimos ante elementos de las personalidades ajenas que (sea por 
la lejanía geográfica o en el tiempo) no tienen ninguna influencia sobre nuestra propia vida. 
Pero en la discusión de estos tres tipos de virtud aparece un nuevo elemento, que algunos de 
sus seguidores obviarían o intentarían reducir: como dijimos, en ningún momento nos ha 
llegado a demostrar que sólo lo que nos resulta útil tenga la posibilidad de movernos a obrar 
(o sea el único y exclusivo principio al que podamos apelar para justificar racionalmente 
nuestras acciones). En estos capítulos toma la posición decididamente contraria, presentando 
la posibilidad de causarnos agrado como un principio independiente y con la misma capacidad 
explicativa que la utilidad: 

Éstas son algunas instancias de las diferentes especies de mérito que se valoran por el 
inmediato placer que comunican a la persona que las posee [N. del T: se refiere a los 
ejemplos que ha estado presentando de cualidades inmediatamente agradables a uno 
mismo, que aprobamos como espectadores por simpatía aunque no nos beneficien en 
modo alguno, como el coraje, el sentimiento de la propia dignidad o la grandeza de 
espíritu]. Ninguna expectativa de utilidad o futuras consecuencias beneficiosas entran 
en este sentimiento de aprobación. Sin embargo es de una clase similar a la de ese 
otro sentimiento que surge de la expectativa de una utilidad pública o privada. La 
misma simpatía social, podemos observar, o sentimiento en común con la felicidad o 
miseria humana, da lugar a ambos127

La introducción de un nuevo sentimiento de agrado, diferenciado del de utilidad, nos obliga a 
preguntarnos aún con mayor discernimiento por el segundo: ¿utilidad para qué? ¿No 
considerábamos útiles precisamente a aquellas acciones que nos iban a proporcionar agrado 
más adelante, o a aumentar el que sentíamos en el momento? Sería entonces una violación 
del “principio de parsimonia” (en el sentido sajón

. 

128) el apelar a la existencia de dos 
sentimientos distintos que al cabo vendrían a identificar la persecución de uno y el mismo 
beneficio. Si el carácter virtuoso de una acción sólo puede venir de la satisfacción de un deseo 
(pues sólo la satisfacción de nuestros deseos constituye un bien, y debemos recordar que esos 
deseos se forman de manera involuntaria, pues la voluntad no puede participar en la decisión 
sobre lo que deseamos o no) no parece que tenga mucho sentido esta distinción entre lo útil y 
lo agradable, y no podemos evitar pensar que Hume la introduce para reforzar su defensa 
contra la posible acusación de egoísmo o para dotar de un contenido más claro a ese 
sentimiento de simpatía al que necesita dar más empaque para poder realizar la transición de 
una ética enteramente individualista (en la que el surgimiento y más aún la estabilización de 
grupos humanos complejos serían imposibles) a una ética social. Más adelante veremos que la 
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introducción tardía de este segundo principio, aún insuficientemente diferenciado, sigue sin 
parecerle suficiente al escocés, por lo que en la conclusión del libro deberá apelar todavía a un 
tercero, prefigurando no sólo la posición con que ya nos encontramos en el ensayo sobre el 
estándar de gusto, sino alguna de las corrientes más fructíferas que luego seguiría la filosofía 
moral anglosajona.  

Con esto termina el cuerpo principal de la última obra mayor de Hume dedicada a la filosofía 
moral, que cierra recapitulando el contenido en una conclusión en la que lejos de limitarse a 
resumir el argumento desarrollado introduce al menos dos líneas de pensamiento que cuesta 
encontrar prefiguradas siquiera en las páginas anteriores, y que de acuerdo con la narrativa 
que hemos venido presentando resultan necesarias para poder defender el conjunto de su 
sistema de la acusación de relativismo, a saber (A) la posibilidad de definir reglas generales, y 
los principios en que dichas reglas podrían y deberían basarse y (B) la existencia de una fuente 
de valor adicional al placer y el dolor que provoquen para juzgar la bondad de las acciones, a 
saber, su carácter virtuoso.  

(A) Como acabamos de sugerir, en primer lugar desarrolla una justificación de la posibilidad de 
definir reglas generales de conducta, vinculantes para todos los miembros de la sociedad (en 
contra de lo que había mantenido en el Tratado, donde la posibilidad de dichas reglas 
generales, más allá de las involuntarias persecución del placer y “evitación” del dolor, le 
parecía un recurso escolástico e insuficientemente fundamentado). Esa posibilidad requiere la 
capacidad de trascender la perspectiva impuesta por nuestras circunstancias particulares y 
adoptar una perspectiva independiente, que nos permita tratar en condiciones de igualdad a 
todos los seres humanos, tanto aquellos con los que compartimos tiempo y espacio como con 
los que no:  

Cuando alguien aplica a otro hombre los epítetos de vicioso, odioso, o depravado, está 
hablando en otro lenguaje, y expresa sentimientos en los que espera que su audiencia 
coincida con él. Debe por ello alejarse de su situación privada y particular, y debe elegir 
un punto de vista común con los otros; debe mover algún principio universal de la 
constitución humana, y tocar una cuerda con la que toda la humanidad pueda entrar 
en consonancia y sinfonía129 

Lógicamente, esta aspiración de imparcialidad requiere de algún mecanismo explicativo (ya 
que la tendencia natural parecería ser a limitar nuestra benevolencia a aquellos de los que 
podemos esperar algo a cambio), e inicialmente hemos visto que Hume considera que la 
simpatía puede ser ese mecanismo: 

Aunque este afecto por la humanidad pueda no considerarse generalmente tan fuerte 
como la vanidad o la ambición, siendo común a todos los hombres él solo puede ser la 
fundación de la moral, o de cualquier sistema general de culpa o alabanza [N. del T. las 
cursivas no están en el texto original]130

Ahora bien, Hume es consciente de que las emociones tradicionales son altamente subjetivas, 
“la ambición de un hombre no es la de otro, ni un mismo objeto podrá satisfacer las dos”, por 
lo que los preceptos basados en el seguimiento de esta emoción que sentimos ante el 
bienestar ajeno pueden ser altamente problemáticos y contradictorios. ¿Qué hacer en caso de 
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que lo que yo creo mejor para mis semejantes, y por lo tanto lo que persigo para ellos, no sea 
en absoluto valorado por ellos mismos? Incluso peor, si su sistema de creencias sobre en qué 
consiste una vida buena les hace detestar lo que yo valoro, ¿no debería impulsarme mi 
simpatía con ellos a ayudarles a conseguir esa “vida buena” en sus propios términos, aunque a 
mí me horrorice? Pero ver a esos semejantes en una situación que me parece horrorosa no 
puede causarme ninguna satisfacción ni excitar ese sentimiento de simpatía que debiera 
moverme a obrar en primer lugar. Hume intenta resolver el problema apelando a un 
inverosímil universalismo de los sentimientos 

Pero los sentimientos que surgen de la benevolencia no sólo son los mismos en todas 
las criaturas humanas y producen la misma aprobación y censura, sino que 
comprenden a todas las criaturas humanas; no hay nadie cuya conducta o carácter no 
le vuelvan, por medio de ellos, objeto de la censura o aprobación de todos los 
demás131

Sin embargo la más cursoria observación nos muestra que esos sentimientos surgidos de 
nuestra capacidad para ponernos en la piel de nuestros semejantes distan mucho de ser los 
mismos en todas las criaturas. Tómese cualquier situación conflictiva y se verá que nuestra 
capacidad de identificación con las partes en conflicto tiende a ser desigual, pero incluso si 
pudiéramos compartir mentalmente con la misma intensidad las circunstancias vitales de cada 
una de las partes el juicio que nos merecerían sus acciones sería demostrablemente divergente 
con el de otros espectadores (y argumentar que los otros que no juzgan como nosotros lo 
hacen por ser humanos de alguna forma defectuosos lleva a un camino de deshumanización 
del que no piensa igual que ya sabemos a dónde puede llegar). Vale la pena apelar a un 
ejemplo real para eliminar toda duda sobre las limitaciones de un sistema moral basado en 
reconocer validez únicamente a los sentimientos como causa de la acción: imaginemos el caso 
de un joven palestino criado en un campo de refugiados en la actual franja de Gaza, sin 
ninguna perspectiva de desarrollo económico o social, e indoctrinado desde niño para 
identificar al estado de Israel como la instancia (ilegítima, para más señas) culpable de todos 
sus males y los de su comunidad. ¿Qué juicio nos merecería el que dicho joven participase en 
el lanzamiento de un cohete Quassam hacia una ciudad israelita, sin importarle que pudiera 
causar la muerte de civiles inocentes? Para algunos, es un acto abyecto sin paliativos, 
merecedor de una condena sin matices; para otros es un acto heroico de resistencia, única 
alternativa que le han dejado para procurar un futuro mínimamente digno para él y los suyos. 
Por supuesto que entre ambos extremos caben todo tipo de valoraciones intermedias. Incluso 
la manera de formular el caso, los elementos de la situación que se elige resaltar al describirla 
(y más aún si se acompañan de adjetivos valorativos), distan de ser neutros. Es en ese sentido 
que para una sensibilidad emotivista la valoración de la realidad siempre está 
“subdeterminada” (siempre se pueden añadir capas de explicación que terminen alternado la 
“valencia moral”

   

132 con que percibimos cada situación), o dicho de otra manera más directa, 
que el emotivismo no permite una valoración “objetiva”, “interpersonal”, de las situaciones 
con relevancia moral, salvo que se recurra a unos misteriosos sentimientos comunes que, 
como todo sentimiento, surjan automática e involuntariamente y que garanticen la sintonía de 
todos los que perciben una misma situación desde diferentes puntos de vista. La existencia de 
sentimientos de esas características nos parece tan injustificable como la de esos “hechos 
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morales” cuya mera percepción debiera movernos a obrar de una determinada manera que 
denunciaba Mackie133. 

Pero con esa presentación del problema Hume parece haberse “pintado en una esquina” (por 
utilizar una vez más una metáfora de origen anglosajón), ya que parte de una antropología que 
sólo permite recurrir a los sentimientos a la hora de explicar la conducta, sentimientos que se 
diferencian de la capacidad mental a la que denominamos razón precisamente por su carácter 
irreduciblemente subjetivo, por el “acceso preferente” que tiene a los mismos el sujeto 
sentiente (pero nadie más) y al mismo tiempo, como hemos visto, postula la necesidad de que 
las conductas así explicadas sean conducentes a la armonía y estabilidad de la sociedad, para 
lo que tienen que ser universalizables o exigibles a todos los miembros de dicha sociedad por 
igual. El problema para explicar esa universalizabilidad a partir de esa antropología sólo se 
plantea en toda su crudeza en la conclusión de la Investigación: ya en una nota al pie de la 
página 274 la identifica con el único criterio posible de progreso moral, señalando que lo que 
separa al salvaje del hombre civilizado es precisamente que el primero regula su “amor y su 
odio por las ideas de utilidad y perjuicio privados, teniendo la concepción más tenue de reglas 
generales o sistemas de comportamiento” mientras que el avance de la civilización se mide por 
nuestra capacidad para entender y determinar cada acción en el contexto de reglas más 
generales, incluyendo en nuestras valoraciones la consideración del efecto que esas acciones 
van a tener en mayor número de personas. El mismo Hume era consciente del problema al que 
se enfrentaba, y cómo amenazaba con invalidar todo su sistema, cuando al inicio de la parte II 
de la conclusión declara: 

Habiendo explicado la aprobación moral que atiende al mérito o la virtud, no nos 
queda más que brevemente considerar nuestra interesada obligación a ella, e 
investigar si cualquier hombre que tenga alguna preocupación por su propio bienestar 
y felicidad no los encontrará mejor en la práctica de todas las virtudes morales 

Entendemos que reconoce haber mostrado el tipo de sentimiento que la contemplación del 
vicio o la virtud pueden despertar, pero que sigue pendiente explicar cómo del surgimiento de 
esos sentimientos puede seguirse la obligatoriedad de determinados comportamientos, al ir 
esa obligatoriedad más allá de su carácter agradable o útil (al fin y al cabo, si las cosas se 
quedasen ahí siempre podría, en una variante del “argumento de la cuestión abierta” de 
Moore,  preguntarse ¿y qué si no quiero lo que es útil para mí? O ¿y qué si no quiero lo que me 
resulta agradable?134

(B) Es precisamente para intentar paliar esta carencia para la que introduce la segunda línea de 
pensamiento que mencionábamos al empezar a hablar de la conclusión del Inquiry: tras añadir 
el agrado inmediato (sea por el ejercicio de una cualidad del carácter propio, sea por la 
contemplación de una cualidad ajena) como principio independiente de la utilidad, se ve 
obligado a añadir todavía un tercer principio, reconociendo como valioso el ejercicio de la 
virtud como tal, independiente de sus consecuencias (esto es, y en contra de todo lo que ha 
venido manteniendo hasta ahora, independiente del placer que nos pueda causar o de la 

). Utilizando sus propias y muy conocidas palabras que ya tuvimos ocasión 
de citar al hablar del Tratado, creemos que el propio Hume no ha tenido éxito todavía en 
mostrarnos, a pesar de su advertencia, la forma en que a partir de cómo las cosas son 
podemos deducir el cómo deben ser.  
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utilidad que se pueda derivar de ella, sea para nosotros o para otros). Esta apelación al valor 
intrínseco de la virtud es tan sorprendente, tan inexplicable en el marco conceptual que ha 
venido utilizando hasta ahora, tan incompatible incluso con las ideas defendidas hasta el 
momento, que vale la pena detenerse con cierto detalle en la formulación para asegurarnos de 
que no estamos malinterpretando al escocés. Vimos como la parte II de esta última sección 
comenzaba anunciando que iba a explicar brevemente el origen de la obligatoriedad del 
comportamiento moral. Para ello comienza representando la virtud con sus encantos “más 
genuinos y atrayentes”, cuyo propósito es hacer a sus seguidores máximamente “felices y 
contentos”, sin sugerirles nunca que se aparten de ningún placer si no es para 
“recompensarles ampliamente en otro periodo de sus vidas”, en la mejor tradición epicúrea. 
Por supuesto, esa virtud entendida como juiciosa dosificación de los placeres con vistas a 
maximizar el total disfrutado135 plantea el problema de la armonización de los placeres de los 
diferentes individuos. Incluso el mecanismo de la simpatía, por el que podemos participar de 
los placeres ajenos, teniendo de esa forma un incentivo para perseguir un bienestar diferente 
del nuestro resulta insuficiente, ya que en caso de conflicto lo racional (y virtuoso bajo ese 
concepto de virtud) es preferir el placer propio (inmediato y más intenso) a la imagen en uno 
mismo, necesariamente atenuada, que causa el placer que percibimos en los otros. El primer 
intento de Hume de hacer frente a esta posible objeción es difuminar el carácter conflictivo de 
la oposición entre interés propio y ajeno, entre un origen egoísta y un origen social (o altruista) 
de la virtud, cuestionando que el placer proporcionado por las acciones alineadas con el 
primero sean necesariamente preferibles a las alineadas con el segundo: 

Sería difícil mostrar por qué un hombre pierde más al realizar una acción generosa que 
con cualquier otra forma de gasto; puesto que lo más que puede llegar a conseguir con 
el más elaborado egoísmo es la indulgencia de algún afecto136

Es decir, Hume parece querer hacernos creer que la satisfacción de un deseo propio no tiene 
por qué ser mayor que la causada al facilitar la de un deseo de otro, incluso (para que el 
esquema funcione en sociedades suficientemente complejas), de alguien sin ninguna relación 
con nosotros, y del que no podemos esperar ninguna reciprocidad. Pero toda la clasificación 
que ha establecido él mismo de la fuerza relativa de las diferentes pasiones (atendiendo a su 
cercanía, probabilidad, intensidad, etc.) tanto en el libro II del Tratado como en la 
Investigación sobre el entendimiento humano resulta incompatible con esa posible 
indiferencia. Por supuesto que la satisfacción de nuestras propias pasiones nos causa mayor 
placer que la contemplación de la satisfacción ajena, y desde ese punto de vista su propia 
caracterización de la simpatía (o benevolencia, o humanidad) como un sentimiento “tenue” 
(tan tenue que se ve obligado a apuntar lo sorprendente que es el que pueda servir de 
justificación a todo el comportamiento social de la especie)  juega en contra de la plausibilidad 
del argumento. Y él mismo es consciente de la debilidad del razonamiento, presentando más 
adelante el caso hipotético de un “canalla sensato” que, aún siendo consciente de las ventajas 
que le proporciona la estabilidad del conjunto de la sociedad, y la importancia para dicha 
estabilidad del cumplimiento generalizado de las normas comunes (especialmente de las 
relativas a la justicia), pudiera considerar la conveniencia de violar esas normas en beneficio 
propio si tuviera la certeza de que dicha violación no iba a ser detectada (por lo que no 
contribuiría al debilitamiento de las normas comunes de las que él se beneficia). 
Efectivamente, el caso de ese canalla sensato nos pone de golpe ante todas las insuficiencias y 
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contradicciones del sistema moral emotivista que hemos venido viendo (insuficiencias y 
contradicciones que se arrastran desde el epicureísmo): si la obligatoriedad de las acciones 
virtuosas se deriva únicamente de su capacidad de proporcionarnos más placer que las 
acciones disolutas, el comportamiento obligatorio no solamente para el canalla, sino para cada 
uno de nosotros, es el de empezar maximizando nuestro beneficio (que nos es más cercano, 
cierto e intenso) y prestar atención a las consecuencias de dicha maximización para los demás 
sólo en cuanto pudieran infringir de forma detectable alguna ley o convención, atrayendo 
sobre nosotros un castigo cuyo dolor sea mayor que el diferencial de placer obtenido 
mediante la transgresión. En el fondo es lo que, para escándalo de sus coetáneos, había 
sostenido Mandeville, y que de forma más rimbombante (apelando igualmente al sentimiento 
moral y a la misma simpatía y altruismo) entronizaría Adam Smith, buen amigo e interlocutor 
de Hume, apelando a esa famosísima mano invisible que armoniza los intereses egoístas de 
cada individuo para maximizar el bienestar conjunto.  

Pero no es eso lo que nos dice el sentido común (una apelación muy querida para el grupo de 
filósofos morales al que pertenece Hume). Para la mayoría de las personas, ahora como 
entonces, el canalla no es menos canalla por ser sensato, y un comportamiento de ese tipo 
resulta moralmente reprobable. ¿cómo compatibilizar el reconocimiento de esa intuición tan 
extendida con la teoría hasta ahora mantenida del origen del carácter moral de las acciones? 
Una primera línea de defensa consiste en hacer ver al público lo improbable que es que las 
acciones ruines que se van acumulando a lo largo de toda una vida no terminen por ser 
detectadas, especialmente porque, al debilitar el carácter, irán volviéndose más frecuentes y 
arriesgadas. Sin embargo esa defensa cuestiona antes la ausencia de sensatez que la 
canallería, por lo que no explica realmente el carácter problemático de la segunda, sino la 
previsible deficiencia de la primera. Si el canalla es en verdad suficientemente sensato y 
precavido, su comportamiento sigue siendo, desde estas coordenadas morales, irreprochable. 
En el final memorable de la última sección del libro, Hume intenta la cuadratura del círculo 
apelando a una tercera fuente de legitimación del comportamiento, además del agrado y la 
utilidad: 

Incluso si fueran [N. del T. se refiere a los “canallas sensatos” de los que viene 
hablando] alguna vez tan secretos y exitosos, el hombre honesto, si tiene la menor 
noción de filosofía, o simplemente mediante la común observación y reflexión, 
descubrirá que al final son ellos los mayores necios, que han sacrificado el más valioso 
disfrute de su carácter, con ellos mismos al menos, por la adquisición de juguetes y 
fruslerías sin valor […] Y con vistas al placer ¿qué comparación puede haber entre la 
satisfacción que no se compra obtenida de la conversación, la vida social, el estudio, 
incluso la salud y las bellezas comunes de la naturaleza, pero sobre todo la pacífica 
reflexión sobre la propia conducta; qué comparación, digo, entre éstas y las febriles, 
vacías distracciones del lujo y el gasto?  Estos placeres naturales en verdad no tienen 
precio, tanto por estar por debajo de todo precio para su consecución como por 
encima de todo precio en su disfrute137

Si estamos leyendo correctamente a Hume, y no veo otra manera de leerlo, termina su 
reflexión moral de madurez diciéndonos que la virtud es su propia recompensa, al margen de 
toda consideración de utilidad o placer. Para llegar a la tríada de fuentes intrínsecas de valor 

. 
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que casi doscientos años más tarde propondrían los intuicionistas138 sólo le falta reconocer 
como tal el conocimiento auténtico (cuyo valor ya había explorado, aunque sin reconocerle 
fuerza normativa, en la sección sobre “la curiosidad y el amor a la verdad” con que se cierra el 
segundo libro del Tratado), pero ese reconocimiento sería incompatible tanto con el estado de 
las ciencias “duras” de su época como con sus esperanzas de superioridad en el desarrollo de 
las “ciencias del espíritu”, como finalmente con su escepticismo epistemológico.  

Es importante resaltar la necesidad que se sigue de este último párrafo de que la virtud (o más 
bien, la conciencia en el agente de estar actuando virtuosamente) sea una fuente de valor 
independiente del placer que proporciona: si la única explicación de la obligatoriedad de ese 
tipo de comportamiento fuese una posible superioridad del placer que causa (comparada con 
otros placeres más egoístas e incompatibles con la estabilización de la sociedad), resultaría 
ininteligible. En primer lugar, tendríamos que aceptar la poco creíble propuesta de que el 
placer percibido vicariamente en quienes nos son extraños pueda movernos a obrar con más 
fuerza que la expectativa de placer propio. En segundo lugar, la categorización de los placeres 
en “superiores” e “inferiores” es la respuesta de un epígono tardío de Hume, John Stuart 
Mill139, a otro epígono más inmediato, Bentham, para el que “a igualdad de placer, tan buena 
es la poesía como el parchís”, pero es completamente ajena al pensamiento humeano, en el 
que hemos visto que los grados de placer no pueden depender de ninguna cualidad intrínseca 
en el objeto de satisfacción de los deseos que lo producen. Como vuelve a repetir en el primer 
apéndice (en que recapitula el argumento de la necesidad de un “sentido moral” que nos 
permita percibir la virtud o el vicio inherente a las acciones de forma intuitiva, e incompatible 
con el juicio razonado) 

Algo debe ser deseable por sí mismo, por su inmediato acuerdo con el sentimiento y 
afecto humano. 

Así la virtud es un fin, y es deseable por sí misma, sin tasa ni recompensa, meramente 
por la inmediata satisfacción que transmite140    

Debemos aceptar entonces que Hume llegó a la intuición de que era necesario incluir ese 
“obrar por un motivo bueno” como parte de la explicación de las fuentes de la 
normatividad141

1.3.4  La influencia de la perspectiva religiosa en la moral de Hume 

, sin terminar de desarrollarla, más allá de su equiparación con la satisfacción 
estética en el último ensayo relevante para entender su filosofía moral que ya hemos 
comentado (“del estándar del gusto”).  

A pesar de estar asociado fundamentalmente a la corriente más escéptica del pensamiento 
ilustrado, y especialmente a la de tipo más contrario a la religión, tanto natural como revelada, 
una lectura sin prejuicios de los escritos de Hume en que trata de forma más directa el 
fenómeno religioso nos lleva a apuntar una respuesta mucho más matizada a la pregunta ¿En 
qué creía Hume? Y sobre todo, ¿Cómo afectaron esas creencias a su sistema moral? 

La respuesta deberá ser matizada, en primer lugar, porque Hume se muestra en este aspecto 
de su pensamiento especialmente equívoco e incluso escurridizo, si bien es innegable la 
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intensidad del interés que sentía por las cuestiones de fondo de que se ocupa la religión. 
Sabemos por una de sus cartas (fechada en 1751 y dirigida a Gilbert Eliot) que  

No hace mucho quemé un manuscrito de libro, escrito antes de cumplir los veinte, que 
contenía, página tras página, el progreso gradual de mis pensamientos en ése área. 
Comenzaba con una ansiosa búsqueda de argumentos para confirmar la opinión 
común: las dudas se insinuaron, se disiparon, volvieron, fueron disipadas de nuevo, 
volvieron una vez más; y era una perpetua liza de una imaginación incansable contra 
mis inclinaciones, tal vez contra la misma razón142 

Esa preocupación temprana no podía dejar de manifestarse en su primera obra publicada, y ya 
mencionamos al hablar del Tratado como las referencias a la Religión revelada son en general 
despectivas, frecuentemente equiparada con la superstición y mostrada como obstáculo para 
el progreso tanto material como moral. Adicionalmente, en el apéndice de esa obra primeriza 
deja bien claro la poca credibilidad que le parece tiene la posibilidad de una vida futura143

Estos argumentos se repiten en la Sección XI de la Investigación sobre el Entendimiento 
Humano, que tratan sobre una providencia particular (es decir, sobre la posibilidad de que 
Dios se siga interesando activamente por su creación) y un estado futuro

, 
avanzando argumentos que seguirán siendo utilizados por los naturalistas dos siglos y medio 
después sobre la dependencia de nuestra vida mental del cuerpo que la sustenta, y la forma en 
que ambas evolucionan en paralelo, acompañando el aumento del vigor y la claridad de la 
primera al incremento de la salud y fortaleza del segundo, y declinando igualmente al mismo 
tiempo, por lo que la conclusión lógica sería aceptar la desaparición de esos hechos mentales, 
percepciones, recuerdos, imaginaciones e ideas derivadas, al extinguirse el cuerpo que les da 
soporte. Poca posibilidad queda de contemporizar con religión revelada alguna si se niega esa 
posibilidad de vida más allá de la muerte física, por tratarse de un dogma central de todas 
ellas. 

144. Es significativo 
que Hume recurre a un artificio único en la Investigación: en lugar de presentar sus propias 
opiniones nos presenta esta sección como la transcripción de memoria de una conversación 
con “un amigo que ama las paradojas escépticas”, en un refinado ejemplo de ese carácter 
escurridizo al que hacíamos referencia, del que Hume hace sistemáticamente gala al hablar de 
estos asuntos. Casi es innecesario decir que ni la providencia particular ni el estado futuro le 
parecen remotamente plausibles, desmontando cuidadosamente el conocido como 
“argumento del diseño” que apela al orden y finalidad aparentes en la creación para a partir de 
ella deducir con elevada probabilidad la existencia de un autor inteligente. Para el “amigo” de 
Hume esta deducción es ilegítima, o en todo caso muy incierta (nos permite asignar a la 
existencia de ese creador dotado de una inteligencia similar a la nuestra, aunque 
“infinitamente mayor”, una probabilidad muy baja) al carecer de una base de comparación 
suficientemente frecuente (por haber un único universo existente, que no podemos comparar 
con ningún otro, ni estar repetidamente expuestos a su aparición conjunta con una inteligencia 
superior). Antes, en la Sección X145 había ofrecido una visión racionalista sobre la igualmente 
bajísima probabilidad de ocurrencia de lo que popularmente se conoce como milagros 
(suspensiones de las leyes naturales), si bien matiza su incredulidad reportando historias que 
no puede considerar refutadas (una de ellas concierne la recuperación de la pierna de un cojo 
en Zaragoza, reportada por el incrédulo Cardenal de Retz, lo que nos hace como lectores 
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contemporáneos añorar un tiempo en que los cardenales de la Iglesia podían utilizarse como 
ejemplos de escepticismo), de forma similar a como Kant haría en sus Sueños de un Visionario 
al reportar la visión del incendio de Estocolmo por Swedenborg146. 

En la misma vena escéptica continúa en la Investigación sobre los principios de la moral, si bien 
en este caso, aparte de algunas referencias vitriólicas específicamente referidas a la religión 
católica (a la que habitualmente hace referencia como “bárbara superstición”, o “superstición 
papista”) el tratamiento de asuntos religiosos es más conspicuo por su ausencia que por su 
presencia. Parte del (moderado) escándalo que causó la obra se debe más a su 
fundamentación del comportamiento moral enteramente al margen de toda consideración 
ultramundana o de toda referencia a una autoridad superior a la de nuestra propia sensibilidad 
y nuestra propia naturaleza. Lógicamente, una ética así fundamentada no tiene lugar ninguno 
para virtudes (algunas de ellas valoradas también en la tradición protestante) que desde sus 
parámetros resultan imposibles de justificar, y que en la conclusión Hume agrupa bajo el 
despectivo epíteto de “virtudes monacales”: celibato, ayuno, penitencia, mortificación, 
negación de uno mismo, humildad, silencio, soledad147

En dichos diálogos enfrenta a tres personajes: Cleanthes, un escéptico moderado que 
podemos considerar representativo de la posición teísta (es decir, que además de creer en un 
ser inteligente, de inteligencia equiparable a la nuestra, autor del universo, cree que la 
naturaleza de este ser es bondadosa y que sigue interesándose por el devenir de su creación, 
participando activamente en el destino de cada uno de los fieles que creen en él); Philo, un 
escéptico más extremo, sobre cuyas creencias como veremos es difícil hacerse una opinión 
clara, pues está más ocupado (una acusación que sería extensible al propio Hume) en 
desmontar los argumentos de los demás que en estructurar de forma coherente los propios; y 
finalmente Demea, que se presenta con sus propias contradicciones, pues si bien sus juicios 
sobre lo que podemos conocer por medio de la razón le alinean en ocasiones con Philo, en lo 
relativo a la existencia y naturaleza de la deidad se muestra como un dogmático sin fisuras 
(representante por ello de la corriente fideísta que veía precisamente en las limitaciones de la 
razón el argumento más poderoso para entregarse con vehemencia a los dictados de una 
revelación aceptada únicamente a través de la fe –una postura no tan distinta de la original de 
Lutero y que en tiempos más próximos popularizaría Pascal). Aunque en la carta que citamos 
antes a Gilbert Eliot Hume declara que con quien se identifica es con Cleanthes, e incluso le 
pide argumentos adicionales para hacer su posición más sólida, cuesta leer los diálogos sin 
advertir su simpatía con Philo, al que da más espacio que a ningún otro personaje, cuyos 
argumentos rara vez son refutados de forma mínimamente persuasiva y en cuya forma de 
razonar encontramos innumerables paralelismos con el escocés. ¿Porqué, sin embargo, creer 
que Hume mentiría en una comunicación privada, no destinada a ser conocida por nadie más 

. 

De la misma época que la segunda Investigación (1751) datan los Diálogos sobre la Religión 
Natural, que Hume hizo circular entre sus amigos, los cuales le disuadieron de su publicación, 
por lo que no verían la luz hasta después de su muerte (la primera edición es de 1779, tres 
años después del fallecimiento del filósofo, llevada a cabo por su sobrino de acuerdo con la 
última voluntad del propio Hume, que había tomado esta precaución por si su amigo Adam 
Smith, al que había encargado explícitamente  que se ocupase de que la obra viese la luz se 
echaba atrás, como efectivamente ocurrió). 
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que el receptor?  Vimos que al año siguiente a dicha carta aún intentaría ser nombrado para la 
cátedra de filosofía moral en Glasgow, nombramiento (como en el caso de su infructuoso 
intento anterior para un puesto similar en Edimburgo) controlado por las conservadoras 
autoridades que en su mayoría ostentaban cargos eclesiásticos. No parece demasiado 
aventurado suponer que, así fuese ante sus propios ojos, Hume buscaba suavizar los aspectos 
más polémicos de su pensamiento y si no acallar sí al menos mitigar, en lo profundo de su 
propia conciencia, las dudas que desde joven vimos que le venían acompañando. La intensidad 
de las mismas y la importancia para Hume de su resolución se dejan ver en el tono 
intensamente emocional del diálogo: los participantes gritan, exclaman, adornan sus 
locuciones con todo tipo de interjecciones, pero con una excepción no se mueven de su 
posición inicial. En todo caso, la lectura de la obra dejaría poco lugar a las dudas si no fuera por 
su último capítulo, la famosa parte XII, en la que tras la salida de Demea, exasperado por los 
argumentos de Philo, éste último parece sincerarse con Cleanthes y hace toda una profesión 
de fe, desdiciéndose de sus manifestaciones escépticas anteriores y confesando que 

Nadie tiene un sentido de la religión más hondo [que yo] impreso en su mente, u 
ofrece una más profunda adoración al Ser divino, tal como se descubre a sí mismo en 
la razón, en los inexplicables artificios y artilugios de la naturaleza. Un propósito, una 
intención, un diseño llama la atención en todas partes hasta al más estúpido, al más 
descuidado pensador; y no hay hombre que pueda estar endurecido por los más 
absurdos sistemas como para en todo momento rechazarlo148 

Si nos olvidamos por un momento que pocas páginas antes había argumentado que no había 
como deducir ni propósito ni atención ni diseño, y que de haberlo sería muy deficiente y antes 
atribuibles a un conjunto de deidades bastante torpes, o a la interacción de una bondadosa y 
una cruel, resulta difícil no identificar al menos una gota de sinceridad en la manifestación de 
creencia de Hume. Una creencia que hoy calificaríamos como deísta149

Esta posición vagamente favorable a reconocer cierto mérito al “argumento del diseño” (de 
nuevo, a pesar de que sobre todo en fechas recientes se haya atribuido a Hume precisamente 
la crítica más exitosa contra dicho argumento

, en una inteligencia 
creadora que explica “el que haya algo y no nada”, e incluso en cierta medida el que ese algo 
nos parezca moderadamente ordenado y tendente a nuestra felicidad, pero suficientemente 
aderezado de problemas, dificultades y males en general como para no permitirnos extraer 
muchas más conclusiones (o conclusiones mucho más probables) sobre la naturaleza de esa 
inteligencia. Por ello los diálogos versan sobre la religión “natural”, pues en las páginas finales 
Philo defiende el uso de la razón para distinguir lo probable y razonable de lo improbable y 
absurdo, y sugiere que las enseñanzas de la mayoría de religiones “históricas” (por no usar el 
término “reveladas” del que el propio Hume desconfiaría) pertenecen antes a la segunda 
categoría que a la primera. 

150) explicaría también su conocidísima pregunta, 
durante su estancia en París, al Barón d’Holbach sobre la posibilidad de encontrar un 
verdadero ateo. Lo que para d’Holbach no presentaba problema ni interés alguno (como 
demuestra el tono condescendiente de su respuesta) para Hume era todavía una vía de 
investigación y al menos de inquietud, y el reconocimiento de esa inquietud, la aceptación por 
una mente inquieta y especulativa de que efectivamente el que nuestra mente pueda 
reconocer regularidades y orden en el universo es un misterio que, de ser un mero producto 
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del azar, exigiría de una explicación que vaya más allá del encogerse de hombros y decir “así 
son las cosas” nos permiten dar más credibilidad a nuestra hipótesis de que, desde su 
escepticismo que le impedía reconocer una proposición al respecto como definitiva, el escocés 
si mantuvo toda su vida una apertura a la posibilidad de una realidad trascendente que 
contribuyó a alejarlo de los círculos de la Ilustración francesa en los que esa posibilidad era ya 
inconcebible. 

Esta desconfianza de la religión establecida (y adornada de escritos sagrados, rituales y 
creencias habituales que Hume consideraba insuficientemente justificados desde un punto de 
vista racional) es aún más patente en una obra que empezó a componer en el mismo periodo, 
pero que vimos que no se publicaría, incluida en las Four Dissertations, hasta 1757. Se trata de 
la Historia Natural de la Religión, que no debemos confundir con el tipo de religión de la que se 
discute en los diálogos. En éste tratado lo “natural” es la historia, no el sujeto de la misma, 
siendo el argumento principal del libro el que las religiones históricas son enteramente 
convencionales y artificiales. Como haría Feuerbach151 casi un siglo después en Alemania, 
Hume explica el surgimiento de las creencias en entidades sobrenaturales en términos 
enteramente naturalistas, sin necesidad de recurrir a revelaciones o intervenciones divinas. 
Primero como politeísmos, reflejo de la debilidad y desconocimiento de los hombres frente al 
mundo apenas inteligible que les rodeaba. Luego, reflejando la concentración de poder político 
(e influencias también del monismo predominante en la forma filosófica imperante de 
entender ese mundo), como monoteísmos, lo que tuvo el efecto perverso de volver las 
sociedades en que se practicaban menos tolerantes. Como se ha notado innumerables veces, 
el que los sentimientos y preceptos religiosos puedan surgir sin necesidad de un Dios que los 
revele o inspire no necesariamente implica que dicho Dios no exista, pero disminuye 
dramáticamente la probabilidad de dicha existencia, y vuelve esos preceptos infinitamente 
más sospechosos. En la memorable expresión de Hume al inicio del último párrafo de la 
Historia Natural: 

El conjunto es una adivinanza, un enigma, un misterio inexplicable. La duda, la 
incertidumbre y la suspensión del juicio aparecen como el único resultado de nuestro 
más preciso escrutinio respecto a este tema. Pero es tal la fragilidad de la razón 
humana, y tal el irresistible contagio de la opinión, que incluso esta duda deliberada 
apenas puede mantenerse152

Esta actitud de Hume nos permite entender mejor la originalidad de su posición, manifestada 
en el artículo antes mencionado de Elizabeth Anscombe. Ya dijimos que al igual que 
Hutcheson, Shaftesbury, Butler y Clarke, creía que un “sentido moral” específico nos permite 
intuitivamente, sin apelar a la razón, identificar el carácter virtuoso o vicioso de nuestro 
comportamiento y el de los demás. Sin embargo los autores mencionados compartían un 
creencia en la involucración directa y personal de Dios en su creación que volvía la 
obligatoriedad de seguir los dictados de ese sentido carente de problemas: teníamos que 
obrar conforme nos dictaba la moral porque así lo había dictado el legislador último (autor de 
nuestra existencia, sentido moral incluido), sobre cuyo poder y bondad no había dudas. Si 
alguna razón más hiciera falta, la recompensa o castigo que recibiríamos en una vida futura 
(igualmente indubitable) parecía argumento más que suficiente. Adicionalmente, en caso de 
disputa o conflicto entre los aparentes dictados de ese sentido moral entre diferentes agentes, 
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se dispone de una codificación externa de cómo debemos comportarnos (las Escrituras 
reputadas como sagradas), que nos ofrecen desde el decálogo a los ejemplos de los patriarcas, 
profetas y demás figuras dignas de emulación. Pero el análisis crítico al que Spinoza había 
sometida a esas Escrituras153

De modo que Hume se ve en una posición doblemente desamparada. Ni tiene la certeza de los 
anteriores filósofos del sentido moral sobre la sanción última de nuestros sentimientos, por lo 
que tiene que recurrir a un esquema mucho más elaborado para explicar el por qué debemos 
hacerles caso; ni comparte la creencia Espinozista en la supremacía de la razón y el rígido 
determinismo que limita la utilidad de ésta a separarnos afectivamente de nuestras emociones 
y hace innecesario todo intento de explicación de la conducta (no habiendo más explicación de 
la conducta que el ciego conatus, que podemos seguir de forma más o menos efectiva). Y su 
respuesta, alrededor de la cual gravita toda su originalidad (pues hemos visto como su posición 
de partida estaba suficientemente preparada por Hobbes y Locke), consiste en volver a una 
filosofía venerable, el epicureísmo, y adaptarla a las circunstancias sociales e ideológicas de su 
época. Puesto que desconfía de la capacidad de la razón para dictar la forma en que debemos 
obrar, necesita aceptar la antropología Lockeana según la cual sólo la persecución del placer y 
la evitación del dolor son admisibles como explicación de la conducta. Puesto que no puede 
confiar en una vida después de ésta en que las acciones virtuosas se recompensen y las 
malvadas se castiguen, tiene que convencernos de que la virtud conlleva su propia 
recompensa, y en última instancia recurrir a un razonamiento circular por el que el ejercicio de 
esa virtud causa un tipo distintivo de placer, y es el hecho de que produzca ese placer el que 
explica su carácter virtuoso en primer lugar. Puesto que no puede recurrir a una ley externa e 
incuestionable para resolver los conflictos interpersonales se ve obligado a postular un 
sentimiento de “humanidad” (o simpatía) con la sorprendente característica de excitarse con 
la misma intensidad ante las mismas situaciones en todos los espectadores, 
independientemente de su historia, intereses o predisposiciones. Pero incluso si 
acompañamos a Hume en todas estas suposiciones, el sistema no termina de aclarar por qué 
no debemos todos portarnos como ese “canalla sensato” que menciona, maximizando nuestra 
utilidad, aún a costa de los demás, siempre que ello no ponga en peligro la estabilidad social. 
Habría una avenida de respuesta que Hume empieza a recorrer al final de la Investigación, 
reconocida por los epicúreos (y que les servía de punto de contacto con los estoicos): ciertos 
rasgos de carácter como la humildad, la renuncia a algunos placeres, la austeridad o el 
apartamiento, aunque no produzcan placer ni contribuyan al placer propio o ajeno, pueden 
resultar conducentes a una mayor plenitud al liberarnos precisamente de la necesidad de estar 
continuamente satisfaciendo deseos. A ello debe referirse Hume cuando habla de la vaciedad 
de acumular lujos y refinamientos materiales frente a un tipo de satisfacción más sutil y 
elevado. Pero el escocés no puede perseguir consistentemente esta vía ya que ese tipo de 
virtudes, y el panorama moral que abren y sobre el que se sustentan, había sido 
distintivamente propugnado por un grupo concreto dentro del campo del que se siente 
ideológicamente más lejano (la Iglesia Católica, a través de la tradición escolástica) hasta el 
punto de apropiárselas, siendo por ello rechazadas por todo su entorno filosófico  (por eso las 
califica despectivamente como “virtudes monacales”, monkish virtues). Cerrado ese camino, el 
filósofo tuvo que limitarse a apuntar los paralelismos de la emoción moral con la estética, 

 permitía dudar sobre su carácter sagrado, y por ello sobre su 
validez como árbitro último de nuestra conducta. 
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esbozando la posibilidad de desarrollar un estándar universal para aquella como parecía existir 
para ésta. 

1.4  Protocapitalismo e Ilustración: Economía política después 
de Hume 

Sin embargo, no es la posibilidad, apenas apuntada, de ese estándar universal de conducta por 
el que Hume es recordado, y el momento histórico de desarrollo social en que se encuadra su 
obra nos da las pistas más claras del porqué de ese olvido parcial. A la hora de valorar 
cabalmente el legado del escocés debemos empezar por su contribución al establecimiento 
como disciplina independiente de un área de interés con la que se asocia antes a su amigo y 
poco fiable albacea literario Adam Smith, pero de la que vimos que Hume se ocupó con gusto y 
de forma fructífera. Para conocer mejor el estado de dicha disciplina en el momento de 
madurez intelectual de éste debemos recurrir al análisis del primer libro en inglés en cuyo 
título aparece el término “economía política”, escrito por el también escocés Sir James Steuart 
y publicado en 1767 (nueve años antes del fallecimiento de Hume, y posterior a todos los 
ensayos de que nos hemos venido ocupando, pero como veremos reflejo de una tradición 
anterior que todavía era dominante durante el periodo de elaboración de éstos). En dicha obra 
Steuart se propone expandir al conjunto de la nación las reglas identificadas como necesarias 
para favorecer el enriquecimiento material de la unidad familiar (el origen del término 
“economía”, como se ha hecho notar hasta la saciedad, está en la fusión de oikos –hogar- y 
nomos –norma o ley-), mediante la aplicación de los principios de ahorro, frugalidad en el 
consumo de materiales (sobre todo los producidos fuera) e industria, aunque se trate de una 
industria destinada preferentemente a la exportación, con el objetivo declarado de acumular 
dentro de las fronteras de la nación la mayor cantidad posible de metales preciosos, pues esta 
acumulación serviría de acicate a la producción interna. La explicación preclásica de los ciclos 
de crisis, depresión de la capacidad productiva y hambruna más extendida en la época 
identificaba como causa principal de los mismos la relativa ausencia de dinero, en aquellos 
tiempos identificado exclusivamente con los metales preciosos que le servían de soporte ante 
la poca implantación de lo que hoy llamamos dinero fiduciario. Por ello esa acumulación de 
metales preciosos en un país se traduciría en una mayor prosperidad general. En su forma más 
combativa (recogida de forma paradigmática en la obra de Steuart, y parte sustancial de la 
razón dominante previa a Hume que hemos caracterizado como razón barroca) el 
mercantilismo proponía incentivar esa industria nacional y el deseado superávit comercial 
requerido para incrementar los deseados metales precios en circulación mediante la 
imposición de tarifas a los bienes producidos fuera, y eventualmente la limitación o 
prohibición directa de su comercio a adquisición, tal como fue reflejado en la leyes de 
navegación británicas que prohibían el comercio de mercancías a ser vendidas en las islas en 
barcos de bandera no inglesa, y que causarían sucesivas guerras (de carácter casi 
exclusivamente naval) con la anterior potencia hegemónica, Holanda, hasta la definitiva 
relegación de ésta como potencia secundaria y enteramente subordinada a finales del S 
XVIII154

El pensamiento de Steuart tenía una ilustre genealogía, desde los escritos de Jean Bodin y 
Turgot en Francia en el S XVI y Jean Baptiste Colbert en el XVII al inglés Thomas Mun (su obra 

. 
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principal es publicada por su hijo después de su muerte, en 1664), y tanto en las islas como en 
el continente se consideraba que sus premisas fundamentales habían sido empíricamente 
verificadas por el largo proceso, observable de forma clara, de la decadencia del imperio 
español, que había malgastado la extraordinaria riqueza del oro y plata de sus posesiones 
americanas por su incapacidad de retenerlas en sus fronteras y de aprovecharlas para la 
mejora de su propia industria, y había terminado relegada a zona (en la terminología 
Wallersteiniana) a la “semiperiferia” del sistema mundial que se configura en esos siglos 
centrales, como ilustra de forma dramática su incapacidad para decidir sobre su propio destino 
en la conocida como “guerra de la sucesión española” (1701 a 1714), en la que debe aceptar 
que sean las grandes potencias de la época las que determinen qué casa real habrá de 
gobernarla tras la muerte sin herederos de Carlos II. Sin embargo, en el momento de la 
publicación de la Investigación sobre los principios de la Economía Política de Steuart podemos 
considerar que el mercantilismo del que hace gala ha alcanzado ya el cénit de su influencia y 
está empezando a ser desplazado, debido al peso de sus contradicciones internas, por lo que 
conocemos como “economía clásica”, economía cuyo principal figura va ser precisamente otro 
escocés, íntimo amigo de Hume, cuya aportación fundamental a este campo se publicará el 
mismo año de la muerte de éste. Se trata, claro está, de Adam Smith y su Una investigación 
sobre la naturaleza y causas de la riqueza de las naciones (publicada en 1776). Para Smith, y al 
contrario de lo que mantenían los mercantilistas, el comercio y la industria son la verdadera 
fuente de riqueza de un país, la especialización del trabajo (ejemplificada en el archiconocido 
ejemplo de la fábrica de alfileres) explica el origen de la capacidad de producir cada vez 
mayores cantidades con menos recursos (sobre todo empleando menos tiempo de trabajo, un 
recurso que veremos que cobra una importancia fundamental y muy superior a la del resto de 
factores de producción) y la libertad para intercambiar bienes en la proporción que estimen 
más adecuada la mejor forma de distribuir tanto el esfuerzo de producción como las 
recompensas derivadas de su movimiento (para lo que utiliza la igualmente archiconocida 
metáfora de una “mano invisible” que orquesta los incontables individuos que persiguen su 
beneficio individual para producir el máximo bienestar colectivo)155.  

Existen pocas dudas sobre la relación identificada desde el principio por Smith entre desarrollo 
económico y supremacía militar en ese entorno de competencia entre naciones que hemos 
identificado como uno de los elementos fundamentales que pesaban en la opinión pública del 
siglo. En palabras del propio Adam Smith al comienzo del libro IV de La riqueza de las naciones: 

Las flotas y los ejércitos se mantienen, no con oro y plata, sino con bienes consumibles. 
La nación que, a partir del producto anual de su industria doméstica, del ingreso anual 
proveniente de sus tierras, trabajo y capital consumido, dispone de los medios de 
adquirir esos bienes consumibles en países lejanos, puede librar guerras extranjeras 
allí156

La riqueza de una nación vecina, en cualquier caso, aunque peligrosa en la guerra y en 
la política, es ciertamente ventajosa para el comercio. En un estado de hostilidad 

 

Y un poco más adelante, para evitar dudas, incidirá en la importancia del desarrollo económico 
para poder tanto proyectar influencia fuera de las fronteras como para mejor defender éstas: 
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puede permitir a nuestros enemigos mantener flotas y ejércitos superiores a los 
nuestros157 

Veremos en la parte III que Smith es uno de los padres de la economía clásica, defensor del 
libre cambio y el laissez faire. La confianza en la “mano invisible” que propugnaba impulsaría a 
Inglaterra a la cima del sistema-mundo que se estaba formando158

Aplicada a la teoría económica que nos ocupa, la inanidad explicativa del trabajo humano 
como fuente última del valor puede desenmascararse simplemente comparando el valor de 
intercambio de un kilo de hierro y un kilo de oro. El primero requiere en la mayoría de los 
casos de bastante más trabajo para su obtención que el segundo (incluso si ampliamos la 
definición de trabajo para incluir el “trabajo social” requerido para formar en habilidades 
difíciles de adquirir a los supervisores e ingenieros que diseñan las máquinas requeridas), y sin 
embargo el precio del segundo es varios órdenes de magnitud que el primero. Ello no impide a 
un seguidor de Smith (David Ricardo, del que nos ocuparemos en mayor detalle más 
adelante

. Sin embargo no podemos 
achacar sólo a la adopción de una política de libre cambio ese predominio comercial. La 
sociedad inglesa demostró ser más hábil que sus competidoras a la hora de movilizar las 
energías de su población hacia la producción de esos bienes materiales que le permitirían 
equipar mejoras “ejércitos y flotas” que a sus adversarios. 

El aspecto que más nos interesa de la obra de Smith, a nuestro juicio uno de los más 
equivocados y que sin embargo más influencia iba a tener (no sólo en los economistas 
posteriores, sino en pensadores de muy distintos campos) es su teoría del valor. Para Smith la 
fuente de valor original es el tiempo de trabajo dedicado a la obtención de cada bien, ya que 
en su sociedad idealizada (una idealización ya altamente ideológica, y no confirmada por la 
experiencia real de ninguna sociedad primitiva) cada persona asignará un “valor de 
intercambio” a cada elemento a intercambiar en función del esfuerzo que le haya supuesto su 
obtención (por ejemplo, si tarda una hora en pescar un salmón y tres horas en cazar un ciervo, 
estará dispuesto a intercambiar tres de sus salmones por un ciervo de otro cazador cuando 
quiera variar su dieta, y si esta situación es generalizad, ese será el “precio relativo” entre 
ciervos y salmones que se acabe estableciendo, y de forma análoga entre cada tipo de 
mercancía y cualquier otro tipo, hasta la aparición de una que sirva de medida para todas las 
demás). Si como antropología esta fábula ya era dudosa en su tiempo (y la acumulación de 
conocimiento de sociedades realmente existentes no ha hecho más que confirmar la irrealidad 
del tipo de trueque planteado por Smith), como fuente de explicación de los precios de las 
mercancías de una época que se caracteriza por el explosivo crecimiento de la capacidad de 
producirlas es aún más espectacularmente errada, en una categoría de error impermeable a 
las salpicaduras de la evidencia ocupada por muy pocas construcciones mentales en la historia 
de Occidente. Un buen equivalente sería la consideración de que la velocidad de caída de los 
cuerpos es constante y proporcional al peso de los mismos, bien establecida desde tiempos de 
Aristóteles, e igualmente errada, pero para cuya desestimación hubo que esperar catorce 
siglos, a pesar de no requerirse para la misma de nada más que de dos esferas de pesos 
suficientemente diferentes, una altura moderada y ganas de ver cómo las cosas realmente son 
en el mundo. 

159) declarar que tal diferencia se explica enteramente por “la mayor cantidad de 
trabajo requerida para obtener el oro”. Igual que bastaba subir a la torre de Pisa y dejar caer 
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dos esferas, una de madera y otra de hierro, para ver que la teoría escolástica del movimiento 
de los cuerpos estaba completamente errada, hubiese bastado interesarse mínimamente por 
el funcionamiento de las industrias extractivas (y en particular de la minería) para saber que 
esa afirmación no se correspondía de ninguna manera con la realidad. Sea como fuere, esa 
teoría del origen del valor pasó sin modificación alguna de Smith a su discípulo más 
reconocido, el ya mencionado Ricardo, y sería sorprendentemente aceptada sin discusión por 
el que hoy consideramos el principal crítico de todo el sistema económico capitalista, Karl 
Marx.  

Si bien los motivos de Marx se nos revelan hoy tan “ideológicos” como los de Smith (el alemán 
necesitaba de una fuente de valor independiente del uso que se fuera a dar a la mercancía 
para poder montar todo su edificio teórico de denuncia del capitalismo, fundamentado en la 
premisa de que en él los trabajadores aportan todo el valor pero son remunerados sólo por 
una fracción del mismo, siendo así de forma simultánea  tanto las víctimas de un sistema 
injusto en sus cimientos como el motor de progreso de la historia), ello no es óbice para que 
nos preguntemos cómo es posible que una tergiversación tan burda haya persistido 
prácticamente hasta nuestros días. No sólo toda la “economía”160 post marxista está 
contaminada por una premisa equivocada a la hora de determinar el valor de los bienes que se 
intercambian en el sistema que pretenden subvertir (y estaría igualmente equivocada en el 
sistema con que pretenderían sustituirlo), sino que la economía del bando opuesto ha 
mantenido esa misma ficción, desde Ricardo hasta John Maynard Keynes, pasando por John 
Stuart Mill161

La teoría del trabajo humano como única fuente de valor fue desmontada por la “revolución 
marginalista” de Jevons, Menger y Walras a mediados del S XIX, y hoy en economía no es más 
que una curiosidad histórica a la que no se recurre en ningún modelo que pretenda explicar la 
realidad. Sin embargo sería un grave error considerar extinguida su influencia en nuestros días, 
pues como tantas construcciones teóricas de las “ciencias sociales” su descarte en una 
disciplina normalmente no se difunde al resto de las mismas, en las que pervive como 
elemento ideológico, libre por ello de toda necesidad de sustentación o verificación empírica. 
Así ha ocurrido con la susodicha teoría, que en el mundo de la sociología (especialmente en la 
rama dedicada al estudio de las relaciones laborales y en la crítica al sistema de relaciones de 
producción capitalista) y de la política sigue gozando de curso legal y prestigio. Y ese prestigio 
se traduce en que tanto ciertas corrientes progresistas como conservadoras la utilicen para su 
diagnóstico de cómo debe ser la buena sociedad, en ambos casos con resultados más que 
cuestionables. Desde una óptica progresista, es la diferencia entre el valor generado por los 
trabajadores y el apropiado (injustamente) por los capitalistas la que sigue explicando las 
crecientes desigualdades sociales, y por ello la mejor receta para paliar éstas es limitar la 
apropiación de esa plusvalía, bien a través de expropiaciones y nacionalizaciones de los medios 
de producción, bien a través de esquemas impositivos suficientemente redistributivos. Para las 
sensibilidades conservadoras, por el contrario, puesto que el valor se genera mediante el 

 (de cuya contribución a la filosofía moral, igualmente influenciada por Hume, nos 
ocuparemos en el próximo capítulo, pero del que ahora nos basta con apuntar que fue el más 
influyente pensador económico del S XIX, siendo sus Principios de Economía Política el libro de 
texto empleado en la Universidad de Oxford hasta que en 1919 fue sustituido por los Principios 
de Economía  de Alfred Marshall –la desaparición del término “política” del título es 
sintomática de la evolución de la disciplina). 
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trabajo, y el trabajo es accesible a cualquier individuo (dispuesto a aceptar los salarios que 
marca el mercado de forma “neutra”, en base a las capacidades diferenciales que cada 
aspirante a trabajador haya adquirido –sin entrar a considerar las diferencias previas y ajenas a 
la voluntad o el mérito de la persona que hacen que la adquisición de esas capacidades no sea 
en ningún caso igual de fácil para unos que para otros), está enteramente en la mano de esos 
individuos privados el decidir libremente lo que van a esforzarse, y en función de ello las 
recompensas que van a recibir, sin que el estado esté ni legitimado ni capacitado para corregir 
las posibles desigualdades que de ellos se deriven. La teoría del valor cuyo origen podemos 
trazar en la Ilustración escocesa se erige así bien en herramienta conceptual de cierto 
estatismo redistributivo, bien en argumento de legitimación del capitalismo más salvaje en su 
vertiente de laissez faire (y que hace un siglo se denominaba sin ambages “Darwinismo 
social”). 

Sin que nuestro objeto sea (todavía) la crítica de la economía política, sino es a través de la 
forma indirecta de desvelar sus orígenes en las construcciones filosóficas dominantes en cada 
época (y deslegitimar así sus posibles apelaciones a estar basada en una “razón universal” en 
cada época necesariamente más avanzada y en mayor concordancia con la realidad que en la 
época precedente), si apuntaremos los elementos a que cada una de esas dos interpretaciones 
de la posición original Smithiana parece ser ciega (y que explican en parte los nefastos 
resultados que cada una ha tenido): 

• El diagnóstico de la izquierda tradicional sobre la expropiación de esa supuesta 
plusvalía por parte de toda una clase social (la burguesía capitalista) le ha llevado 
tradicionalmente a ignorar el elemento informacional del mecanismo de precios 
establecido en una relación de igualdad, ya que el precio concebido como revelación 
por el agente demandante del bien o servicio de la utilidad marginal que espera 
obtener del mismo es incompatible con la idea de precio como valor de intercambio 
determinado a partir del trabajo incorporado en dicho bien o servicio. En una 
economía compleja, con innumerables tecnologías alternativas y una elevada tasa de 
sustitución potencial entre factores de producción renunciar a ese mecanismo de 
información e intentar sustituirlo por formas alternativas de determinar qué producir, 
qué distribuir y finalmente qué consumir y por quienes, sea a través de una legislación 
producida de forma participativa e inclusiva o a través de una planificación 
centralizada no puede sino producir resultados subóptimos (otra cosa es que esos 
subóptimos desde el punto de vista de la satisfacción de necesidades individuales no 
puedan tampoco ser óptimos desde el punto de vista del bienestar agregado 
alcanzado, por su mayor capacidad para considerar el coste de externalidades que el 
mecanismo de precios fijados por agentes privados tiende históricamente a 
infravalorar)   

• Pero la premisa por parte de la derecha tradicional de que el trabajo es efectivamente 
la fuente universal de valor y por ello detrás de toda acumulación de valor material, 
por estratosférica y desigual que resulte, hay una historia de gran esfuerzo, aplicación 
al desarrollo de habilidades inusuales mediante la frugalidad, la industria y la demora 
en la propia gratificación (al menos en un mercado libre) es seguramente una ficción 
más corrosiva aún. No sólo por su ignorancia de las grandes diferencias en 
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oportunidades que desde el comienzo (desde el momento de la gestación, ya que el 
nivel de estrés y el acceso a alimentos más o menos sanos de la madre empiezan a 
tener una influencia significativa en las capacidades que va a mostrar a lo largo de su 
vida el embrión) ya distinguen a los diferentes actores sociales, sino por su voluntaria 
ceguera al efecto del puro azar, y de la suerte, en el desarrollo vital de cada individuo. 
Igual que si se encierra a los proverbiales millones de monos con sus máquinas de 
escribir, al cabo de un suficiente periodo de tiempo uno de ellos acabará escribiendo 
los Sonetos  de Shakespeare, si se encierra a millones de gestores de fondos de 
inversión con un ordenador y acceso a mercados donde se negocien millones de 
millardos de dólares a través de instrumentos de inversión de retorno más o menos 
aleatorio, alguno de ellos se acabará volviendo inmensamente rico. Ni el mono ni el 
gestor de fondos afortunados deberán su logro a un especial talento ni menos aún a 
una especial virtud, sino a las leyes ciegas de la estadística. Pero la sociedad que los 
glorifique y justifique su disfrute de la recompensa obtenida apelando al mérito o al 
merecimiento estará facilitando una situación disfuncional y, desde el punto de vista 
colectivo igual de subóptima que en el caso anterior. 

Finalmente, se podría argumentar que en el origen del absurdo concepto de que el valor de los 
bienes o servicios se explica por la cantidad de trabajo dedicado a la producción de los mismos 
se encuentra antes Adam Smith que Hume, y que por ello estamos siendo injustos achacando 
los desarrollos sociales derivados de tan craso error al segundo. Pues bien, de nuestra lectura 
de la Teoría de los Sentimientos Morales de Smith podemos concluir que su inquietud original 
era la misma que la de su amigo Hume: cómo fundamentar unas normas de comportamiento 
altruistas que diesen lugar a una sociedad mejor a partir de una comprensión del hombre 
crecientemente determinista y, en cierta medida, irracionalista (movido antes por sus 
“pasiones” que por su razón, que por su capacidad de articular un discurso coherente y 
compartible ante sus semejantes). De ahí su apelación a ese “espectador imparcial” que todo 
hombre lleva en el pecho y que le dice de forma intuitiva si el curso de acción que está 
contemplando es digno de perseguirse o no, si puede ser defendido ante sus semejantes o no 
(de ahí la necesaria característica de imparcialidad del espectador, que no debe atender sólo a 
lo que la satisfacción egoísta de mis intereses me dicta, sino a lo que cualquier otro individuo 
consideraría bueno). Por eso tanto Smith como Hume pertenecen a la corriente de utilitarismo 
que Sidgwick denominó “hedonismo imparcial”, atento a conseguir un máximo de felicidad 
valorando por igual la felicidad de todos los implicados en el acto objeto de juicio. 

Sin embargo Smith no puede dejar de acompañar los desarrollos de Hume, tal como los hemos 
seguido en los Ensayos, y a ver que esa imparcialidad puede ser imposible de conseguir (igual 
que la “simpatía” a la que Hume apela no es capaz en última instancia de justificar el que 
asigna la misma importancia a la satisfacción ajena –que siempre será más incierta, tenue y 
lejana- que a la propia). Por eso opinamos que, empujado por la investigación de las 
consecuencias del sistema que ambos compartían llevada a cabo por su amigo David, Adam 
Smith va a pivotar de la preocupación por la fenomenología de la acción moral (el núcleo de la 
Teoría) a la preocupación  por la extensión de las consecuencias de la misma a todo el cuerpo 
social, y a la forma en que esa extensión se traduce en una mejoría de la felicidad de toda la 
polis, felicidad que en su época se traduce necesariamente en el disfrute de una mayor 
cantidad de bienes materiales, libre de amenazas y violencia. Puesto que el ejemplo de un 
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ámbito colectivo en que se trabaja para la producción de bienes en común (de bienes cuya 
distribución no es problemática) y para disponer de un ámbito ordenado y protegido del 
exterior en que disfrutar esos bienes es todavía la familia (la separación de las actividades 
productivas en un ámbito separadamente distinto del hogar era todavía en tiempos de Hume y 
Smith un caso muy minoritario), elegirá como metáfora de la unidad social a la que debe 
equipararse el ordenamiento de la sociedad el hogar (oikos), y como ejemplo de principios que 
guíen dicho ordenamiento las normas heredadas de la tradición, aún reconociendo su carácter 
contingente (nomos). Así Smith va a fundar la economía clásica sobre la premisa de un valor 
universal e indiscutible que permita trascender las dificultades de reconocer el carácter 
individual que su emotivismo original  le causaba (dificultades en cuya génesis no podemos 
sino asignar un lugar preeminente al pensamiento de Hume), y el único candidato que va a 
encontrar para ese valor universal e indiscutible va a ser el tiempo dedicado a la producción de 
cada bien, aunque para ello tengo que conjurar de la nada un escenario idílico carente de 
cualquier base empírica (la economía primitiva basada en el trueque, en el fondo no menos 
irreal que el estado de bellum omnium contra omnes postulado por Hobbes en su Leviathan 
para justificar el estado fuerte que le parecía más propicio para el desarrollo humano).  

Por motivos ajenos a la voluntad del autor de la teoría, su esquema de funcionamiento del 
mercado serviría de acicate a la incipiente revolución industrial, al librecambismo que 
resultaría más favorable a la potencia emergente (Inglaterra) frente al mercantilismo 
propugnado por su antecesora (Holanda) y a la ideología cuya adopción iba a convertir a la 
sociedad en que se formuló en la más próspera de su época (y por ello se convertiría 
rápidamente en el hegemón dominante tanto en lo militar como en lo ideológico), 
seguramente la más próspera que el mundo había conocido hasta entonces. No es por ello 
sorprendente que, por más alejado que estuviese uno de los elementos fundamentales del 
sistema de la realidad más prosaica y observable, quedase entronizado y repetido 
acríticamente hasta nuestros días. 

  

1.5  La herencia de Hume: Reflejos del S XVIII en el 
pensamiento de hoy 

Si nos desplazamos del limitado mundo de las ideas económicas al del pensamiento en 
general, aunque no todos estaríamos dispuestos a suscribir el exaltado diagnóstico del 
idealista inglés James Hutchison Stirling, que ya en el S XIX declaraba que “Hume es nuestra 
Política, Hume es nuestro Comercio, Hume es nuestra Filosofía, Hume es nuestra Religión”162, 
es indudable que la influencia del pensador escocés en nuestras ideas y en nuestras 
instituciones es inmensa. Por limitaciones evidentes de espacio nos contentaremos con 
apuntar un breve esbozo de la forma en que esa influencia ha llegado a nuestros días en tres 
áreas especialmente relevantes para nuestra caracterización de la razón dominante, cuyo 
estado actual sería muy diferente sin la contribución del filósofo del que nos venimos 
ocupando: (A) Utilitarismo; (B) Emotivismo; (C) Naturalismo. 
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1.5.1  Persiguiendo la felicidad: Utilitarismo 

(A) No podemos decir que Hume “inventase” la formulación moderna del utilitarismo, pues ya 
hemos visto que hasta Spinoza habla de la utilidad como origen de la bondad o maldad de las 
acciones bastante antes que él, si bien en un sentido muy diferente al suyo. Más próximo a la 
concepción de utilidad como satisfacción de nuestros deseos podemos encontrar antes de 
Hume a Hutcheson. Como vimos, ya Hutcheson identificaba como criterio de decisión sobre la 
forma en que debemos actuar la felicidad a ser causada por ese acto (consecuencialismo), 
entendiendo la felicidad como el máximo de placer con el mínimo de dolor (combinando el 
hedonismo con el monismo moral, por considerar ese placer como la única causa de la 
bondad). A la hora de calcular esa felicidad debía tenerse en cuenta el efecto sobre todas las 
personas afectadas, sin dar preferencia a los sentimientos propios o a los de aquellos más 
próximos a nosotros (imparcialidad). Ese cálculo, en todo caso, no toma como input principal 
datos proporcionados por nuestra parte racional, sino la intensidad de unas emociones 
directamente despertadas por la contemplación de la conducta (emotivismo).  

Sin embargo no es Hutcheson quien influye directamente a Jeremy Bentham, universalmente 
considerado el iniciador paradigmático del Utilitarismo moderno163

Este mayor desarrollo y (a nuestro juicio) mayor correspondencia con la realidad de la forma 
en que pensamos moralmente no podían atraer a Bentham porque en cada uno de esos 
aspectos vuelve a formular una posición más fundamentalista, alineado antes con Hutcheson 
que con Hume en lo relativo a consecuencialismo, monismo y emotivismo. Creemos que la 
respuesta está antes en afinidades de carácter que de pensamiento. Bentham, radical y 
contestatario, enfrentado visceralmente al estabilishment de la época, rechazaría de forma 
intuitiva la posibilidad de asociar sus ideas a las de un clérigo que gozaba de amplio 
reconocimiento incluso en los estratos más conservadores de opinión. Hume, sin embargo, a 
pesar de su furibundo (y en última instancia inconsistente) conservadurismo político era 
considerado un peligroso outsider, escéptico y proponente de un sistema acusado en 
innumerables ocasiones de minar los fundamentos de la moral y la religión, y alejado en dos 
ocasiones de cualquier responsabilidad académica precisamente por esa percibida 
peligrosidad. Sin embargo, el tipo de pensamiento que Bentham establecería, y que a través de 
la formulación del hijo de uno de sus compañeros, John Stuart Mill

, sino Hume. ¿Por qué? No 
creemos que sea por la mayor sutileza y matización de la posición humeana, especialmente 
marcadas, como hemos visto, en sus últimos escritos, en los que la formulación monista se ve 
debilitada por el reconocimiento de principios complementarios e independientes del placer a 
la hora de valorar la bondad de un comportamiento, el consecuencialismo se ve igualmente 
restringido por la necesidad de atender a los motivos de los que surge la acción (y la 
concordancia de esos motivos con el carácter completo del agente) y  finalmente  el 
emotivismo es a su vez reformulado para dejar más espacio al razonamiento y a una apertura 
a la posibilidad de reglas universales sin las que precisamente la imparcialidad se vería 
comprometida o se volvería inaplicable.  

164, alcanzaría el máximo de 
reconocimiento e influencia estaría más cerca de la formulación de Hutcheson que de la de 
Hume. Eso sí, librada de toda referencia explícita o implícita a la sanción religiosa de la 
conducta, o a la coincidencia de nuestro sentido moral (un término que está conspicuamente 
ausente de la obra de Bentham) con una naturaleza humana cuya bondad podemos dar por 
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sentada de forma no problemática al aceptar que fue diseñada por un creador/ legislador 
bueno y omnisciente.  

Es la visión más matizada de John Stuart Mill la que sería recogida y sistematizada por Henry 
Sidgwick165 en lo que podemos considerar el apogeo del Utilitarismo, a finales del S XIX. En ese 
momento de máxima aceptación e influencia ya Sidgwick denunciaba, de forma un tanto 
soterrada, la contradicción inherente a la doctrina, que hacía que fuese preferible que su 
conocimiento se circunscribiese a una élite ilustrada166, pues su extensión entre las masas 
derrotaría el propósito de una sociedad más justa y humana, ya que si toda la humanidad 
persiguiese únicamente el máximo bienestar común necesariamente acabaría teniendo que 
cuidar únicamente del propio ante la imposibilidad de coordinar efectivamente 
comportamientos de agentes que se influyen en una retroalimentación infinita, destruyéndose 
con eso el tejido social. La imposibilidad de un sistema hedonista pluralista o imparcial 
internamente consistente es la explicación de la aceptación acrítica por amplios sectores de la 
sociedad (empezando por cierta intelligentsia acomodada con exagerada influencia) del delirio 
Freudiano, que se vuelve imprescindible para desarrollar la etapa burocrática de organización 
social. Una contradicción similar (aunque no idéntica) es la que denunciaría una de las figuras 
más relevantes de la ética a comienzos del S XX, George E. Moore, que revela la inconsistencia 
interna de la posición de Sidgwick167 y marca el inicio del declive irremediable del utilitarismo. 
Aunque algunos pensadores influyentes posteriores aún han sido asociados a esta corriente168, 
las discrepancias con la posición clásica son tan amplias como haber perdido todo sentido. Se 
han seguido formulando críticas sólidas al utilitarismo169, pero su interés ha sido más y más 
meramente académico. Entre los filósofos vivos, sólo Peter Singer se autodenomina sin 
ambages utilitarista170, pero pensamos que es posible que su relevancia mediática (y hasta 
cierto punto su reconocimiento) se deba más a sus posiciones en lo relativo al tratamiento 
ético de los animales y sobre el aborto y las decisiones relativas al fin de la vida que a la 
coherencia o alineamiento con las corrientes principales de nuestros días de sus supuestos de 
partida. Aunque vale la pena mencionar que si bien en filosofía el Utilitarismo (al menos en su 
formulación de los S XVIII y XIX) es una “página pasada”, en economía y filosofía política es 
parte inseparable del discurso dominante, tan inseparable que sería imposible entender el 
desarrollo intelectual de dichas disciplinas, e incluso sus debates actuales171 al margen de los 
postulados utilitaristas. 

Sin embargo el relativo descrédito (que podría no ser más que un desuso temporal de su 
esquema conceptual por haberse agotado de momento su capacidad de explorar la realidad 
mental de nuestras decisiones morales) del utilitarismo en su conjunto no es extrapolable al de 
la posición de Hume, especialmente el de las obras de madurez que vimos exploraba 
posiciones más abiertas que las que luego desarrollarían éstos sucesores. Hume sigue siendo 
extraordinariamente popular, y continúa habiendo elementos de su filosofía que gozan de 
excelente salud, y alrededor de los cuales sigue habiendo vigorosas (y vivificadoras) 
discusiones. Nos centraremos en rastrear su influencia en dos áreas concretas de la filosofía 
moral: naturalismo y emotivismo, a través del reconocimiento explícito que se hace de esa 
influencia en obras paradigmáticas de ambas corrientes. 
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1.5.2  Qué es una razón después de Hume: Emotivismo 

(B) Es en el campo de las ciencias naturales “duras” en el que podemos identificar signos más 
claros y persistentes de progreso continuado desde el S XVIII, como demuestra el hecho de 
que vivimos rodeados de formas y materiales desconocidos entonces, la mayoría de los cuales 
hemos elegido esforzarnos en adquirir y mantener (por creer, erróneamente o no, que 
satisfacen alguna necesidad o proporcionan algún tipo de bienestar). Sin embargo, a pesar de 
la invención de numerosos aparatos que confiábamos nos ayudarían a realizar progresos 
similares en nuestra comprensión de los fenómenos mentales y el funcionamiento de nuestra 
mente (¿o deberíamos decir nuestro cerebro? Por estar cada vez más extendida y aceptada la 
idea de que aquélla es una manifestación epifenoménica de la operación de éste; lo que 
Francis Crick aún podía llamar una “hipótesis sorprendente”172 que ya no parece sorprender a 
nadie), debemos admitir que la imagen que tenemos de cómo se forman las emociones y los 
sentimientos, y cómo influyen en nuestro comportamiento observable, no se ha apartado 
demasiado de la que hemos expuesto como característica de los siglos XVII y XVIII. Aunque lo 
que el escocés todavía llamaba “pasiones” constituye lo que hoy consideramos un catálogo 
más o menos estable de “emociones”, ese cambio de nomenclatura conlleva apenas una 
mínima sofisticación conceptual y un cierto desarrollo perceptual para adaptarse a una 
sociedad cambiante tanto en lo cultural (exposición de la mayoría de las clases consumidoras 
de las profundidades del sentimiento tal y como se presentan en la novela psicológica del S 
XVIII) como en lo material (necesidad de mayor autodisciplina y exposición a un contenido 
informacional más complejo de la realidad)173

Como mencionábamos en un capítulo anterior, lo que se ha producido en todo caso es una 
acentuación de ese “vaciamiento del sujeto” cuyo comienzo identificábamos en Hobbes, y que 
veremos hasta qué punto se acelera con Freud al achacar el origen de gran parte de nuestro 
comportamiento a una instancia apenas intuida hasta entonces, el subconsciente, que opera 
por definición sin ser percibido, y por ello sin estar sujeto a nuestro control racional. A las 
teorías del subconsciente del vienés y sus epígonos, se ha sumado nuestra creciente 
comprensión de la química del cerebro, y de la forma en que alteraciones en la concentración 
de ciertas sustancias (neurotransmisores, hormonas, enzimas) se corresponden con 
modificaciones en nuestras actitudes, estados de ánimo y capacidades que antes se 
identificaban con rasgos estables del carácter, sobre los que ejercíamos la responsabilidad 
definitiva, como la apertura a nuevas experiencias, la atracción o aversión por el riesgo o 
nuestra disposición a confiar en otras personas o a empatizar con su situación. Aunque las 
ideas de mediados del siglo pasado sobre ingeniería social y creación de un “hombre nuevo” 
han perdido algo de su lustre enfrentadas con los catastróficos resultados de sus intentos de 
aplicación práctica, y la corriente de la psicología (el conductismo) que más abiertamente 
proponía tratar  al ser humano como un autómata cuyas respuestas su podrían programar con 
la mayor finura mediante sutiles variaciones de los estímulos a que se le expusiese haya caído 
en el descrédito ante la parvedad de sus resultados, la visión dominante en las ciencias 
humanas es la de un logos que va formando la narrativa de nuestra vida a posteriori, 
justificando con las razones que encuentra más a mano nuestras decisiones una vez tomadas, 
ya que se toman sistemáticamente de forma inconsciente, sin que ninguna entidad superior 
participe en ellas

.  

174. El entendimiento es como lo que los anglosajones llaman un quarterback 
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de lunes, urdiendo historias para dar coherencia narrativa a un conjunto que se desenvuelve 
mayoritariamente sin que pueda influir en él. 

Para entender este vaciamiento del sujeto, y la forma en que la racionalidad actual se 
construye sobre el presupuesto implícito de la ausencia de un agente que pueda considerarse 
responsable último de las acciones que aparentemente protagoniza cada individuo 
necesitamos detenernos con más cuidado en otro momento y lugar claves en el desarrollo de 
la conciencia occidental (la Viena de finales del siglo XIX), al que dedicaremos la siguiente 
sección. Pero antes de sumergirnos de lleno en ese escenario conviene rastrear un hilo en la 
comprensión de la racionalidad moderna cuyo origen está directamente ligado al pensamiento 
Humeano, prácticamente sin necesidad de elaboraciones intermedias. 

Para identificar dicho hilo podemos preguntarnos: ¿Qué tipo de planteamientos morales 
pueden hacerse de forma consistente con el entendimiento propio de los empiristas ingleses 
del XVIII de la forma en que funciona la mente? No desde luego planteamientos que impliquen 
una capacidad de valorar desapasionadamente los pros y los contras de cada curso de 
actuación, sea comparándolos con cómo entendemos nuestro deber (que podría venir dictado 
por la condición de universalizabilidad) sea calculando las consecuencias que esas actuaciones 
puedan tener en el mundo, y los estados que tienen más probabilidad de producir. De esta 
forma, el emotivismo presupone la adopción de una metaética necesariamente no-
cognitivista, en la línea de Hume (para el que, dada nuestra constitución natural, no tenía 
sentido hablar de “bueno” o “malo” como características de los hechos del mundo con 
existencia independiente de la de quien los contemplase). Más bien serán planteamientos que 
desplacen el ámbito de reflexión moral desde el individuo a la sociedad en que éste se cría, ya 
que es en ésta en la que toman forma las sensibilidades intuitivas que van a hacer que prefiera 
unas reglas de comportamiento (siendo “reglas” una simplificación para denominar las 
reacciones heurísticamente validadas de adaptación a las directrices socialmente sancionadas) 
a otras. Sin embargo, la comparación entre diferentes sociedades se vuelve prácticamente 
imposible, por lo que de ser coherentes las éticas emotivistas terminan ineluctablemente en el 
relativismo que mostramos que tanto preocupaba al escocés. La formulación más conocida del 
emotivismo ético es la de C. L. Stevenson175,  Buen ejemplo de la concatenación de emotivismo 
con no-cognitivismo y relativismo serían los planteamientos de Jesse Prinz176, Allan Gibbard177 
o Simon Blackburn178

Si reflexionamos sobre ello cuidadosamente, la posición emotivista nos explica algo de la 
forma en que obramos (son nuestras emociones, y no un razonamiento previo, las que deciden 
qué hacer) sin tocar el origen del carácter moral o normativo de las acciones que nos vemos 
empujados a realizar. La posición no-cognitivista aclara un poco el paisaje en este sentido, al 
eliminar el supuesto espejismo de que haya un carácter moral objetivamente residente en 
esas acciones que las validen o prescriban, pero no llega a aclararlo del todo, ya que en 
ausencia de ese carácter moral (o atributo de algún tipo, por “extraño” que resulte) que la 
razón pueda identificar la preferencia de un tipo de comportamiento sobre otro no es 
defendible: la apelación al tipo de emociones que cada alternativa despierta en el agente 
puede explicar que se opte por una antes que por la otra, pero no que una sea, para un 
espectador imparcial, “mejor”, al menos en un sentido moral. La distancia entre lo que “es” y 
lo que “debe ser” (por volver a retomar los términos de la genial intuición de Hume) parece 

.  
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haber crecido hasta ser imposible de cubrir, y si bien hemos avanzado en dotarnos de 
herramientas críticas para librarnos de conceptos insuficientemente válidos, seguimos sin 
habernos movido un milímetro en acercarnos a la respuesta de cómo debemos obrar. Es en la 
reducción (hasta eliminarla por completo) de la distancia percibida entre como las cosas son y 
cómo deberían ser alrededor de la cual ha venido articulándose la última tendencia en la que 
nos fijaremos en este estudio: el naturalismo moral 

1.5.3  Télos sin sanción última: Naturalismo 

(C) Si bien la explicación de nuestras características fisiológicas en términos de rasgos surgidos 
por azar y seleccionados por las ventajas que conferían a sus poseedores para reproducirse 
diferencialmente es prácticamente coetánea a la publicación de El Origen de las Especies de 
Darwin en 1859 (explicación que se ha venido a convertir en el discurso dominante y distintivo 
de lo que venimos a considerar la visión científica y occidental del hombre y la naturaleza), la 
extensión de los mecanismos evolutivos a la explicación de rasgos específicos de la conducta y 
la forma de pensar humanas es mucho más reciente, tomando carta de naturaleza con la 
publicación del libro Sociobiología: La Nueva Síntesis de Edmund O. Wilson en 1975179. Al igual 
que nuestras emociones, inclinaciones y preferencias en cada momento están determinadas 
por la interacción de disparos eléctricos en células específicas (las neuronas), que a su vez se 
ven influenciadas por la presencia de ciertos elementos químicos (hormonas y 
neurotransmisores) sin que haya mucho espacio restante para aspectos como el carácter de la 
persona o la voluntad libre del individuo, la arquitectura neuronal global que posibilita esos 
disparos eléctricos y que los hace susceptibles de traducirse en unos comportamientos antes 
que otros ha sido conformada por eones de evolución ciega, y contribuye a determinar la 
respuesta a los estímulos que nos presenta nuestro ambiente tanto o más que nuestra 
pequeña historia individual (parte de la cual consiste en la forma en que hayamos sido 
educados)180

Sin embargo, desde el punto de vista de la reflexión ética que nos ocupa ese registro 
cuestionable no ha impedido el florecimiento de una serie de corrientes que se 
autodenominan “naturalismo de Duke”, “naturalismo de Pittsburgh” o “naturalismo ético 
australiano”

. Parecería que el vaciamiento del sujeto responsable al que podíamos pedir 
cuentas racionalmente de sus actos ejecutados libremente se ha completado: ya no sólo 
tenemos varios modelos que dicen poder justificar nuestras acciones en base a nuestra 
historia, personalidad y rasgos de carácter, sino que pueden tener en cuenta para mejorar la 
fiabilidad de su predicción nuestros niveles hormonales y de neurotransmisores. Por si ese 
nivel de explicación fuera poco, los detalles que van surgiendo de la forma en que muchas de 
nuestras peculiaridades como especie se deben a la forma reproductivamente óptima de 
responder al entorno en que evolucionamos hace cuarenta mil años nos permiten añadir una 
validación adicional al comportamiento que exhibimos. Sólo cabe observar (con gran 
humildad) que ante semejante riqueza explicativa a diferentes niveles al autor le sigue 
pareciendo que el registro de aciertos a la hora de predecir los comportamientos relevantes 
tanto de individuos como de grupos es tan abismalmente insatisfactoria (si la juzgamos por las 
coincidencias entre los resultados predichos por los diferentes modelos y los efectivamente 
observados) como pudiera serlo en el S XVIII, y no muy superior al que se obtendría lanzando 
una moneda al aire. 

181 que se preguntan con genuino asombro cómo es posible que la humanidad 
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entera no haya adoptado una perspectiva ética basada exclusivamente en los hallazgos de la 
ciencia y que trate los hechos morales al mismo nivel que cualquier otra sucesión de 
acontecimientos protagonizados por objetos materiales susceptibles de medida. La 
característica común a todos los naturalismos mencionados es la creencia en una naturaleza 
humana común, cuyo estudio empírico es la única forma legítima de determinar las conductas 
que podemos llamar “buenas”. Los proponentes de estas aproximaciones a la investigación 
moral suelen ser conscientes del carácter altamente problemático para la filosofía de la ciencia 
de las disciplinas que tratan de los objetos físicos182, y son ciertamente conscientes del hecho 
de que la misma naturaleza humana que consideran indiscutible, moldeada por unas presiones 
evolutivas comunes en un periodo concreto de nuestra historia, se manifiestan en reglas 
radicalmente diferentes en los diferentes grupos, de forma que lo que para unos es obligatorio 
para otros resulta inaceptable y está socialmente proscrito.  

La forma de escapar de semejantes dificultades suele ser la adopción de un relativismo más o 
menos abierto, limitado en todo caso por un “fin” intrínseco a la naturaleza humana que 
“restringe” lo que resulta bueno o aceptable para ella, sin el que sería inevitable caer en la 
forma más extrema de nihilismo.  

Sea como fuere, la naturalización de la ética, de la mano con una visión emotivista de la 
agencia humana implican como hemos visto este tipo de relativismo, ya que sólo permiten 
otorgar legitimidad a sistemas normativos “de mínimos”183, orientados a garantizar la 
coexistencia más o menos pacífica de diferentes grupos cada uno con sus propias tradiciones 
inconmensurables, desde cada una de las cuales no es posible emitir juicios sobre las demás184

Al calor de esos conflictos de interés, latentes e ignorados, se ha venido desarrollando en las 
últimas décadas en el mundo de la empresa, de la cultura y de la política, antes que un exceso 
de dogmáticos intentando perpetuar su posición de dominio con falsas certezas, demasiados 
“canallas sensatos”, algunos de los cuales incluso puede que crean honestamente estar 
trabajando para maximizar el bien común, pero que en ausencia de un estándar universal que 

. 
Tal vez se trate de un avance, como nos muestra una historia saturada de episodios en que 
ciertos colectivos imponían sus éticas “de máximos” sobre otros con consecuencias muchas 
veces catastróficas (más aún si se considera que la  historia ha sido escrita siempre por los que 
imponían, y raras veces nos ha llegado la voz de los que sufrían la imposición para darnos una 
visión alternativa de los costes reales de la misma). De ser así, debemos al genio y el 
atrevimiento de pioneros como Hume el haber desenmascarado la fachada de falsa 
complacencia y fingida seguridad tras la que se escondía la irracionalidad de nuestro sistema 
de creencias y fundamentaciones morales.  

Sin embargo el reconocimiento de ese genio no justifica el dar la espalda a los aspectos menos 
convincentes de su planteamiento ético, como su utilización para dar forma a una teoría de la 
justicia orientada casi exclusivamente a justificar la continuidad en la posesión de riquezas, por 
lo que resulta muy difícil de compatibilizar con cualquier crítica al orden social establecido. Esa 
falta de filo crítico explica en parte su éxito y su aceptación en una sociedad complaciente, 
cegada por su propio éxito aparente e ignorante en su ceguera de los conflictos que se 
desarrollan en su interior y para los que no dispone de cauces de resolución. 
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permita una comparación de funciones de utilidad interpersonales tenderán invariablemente a 
sobrevalorar el peso en ese bien común de su propio bienestar y a infravalora el de los demás. 

Incluso si así fuese, y aunque sea de cara a desenmascarar a esos posibles canallas, es mejor 
haber despertado de nuestro “sueño dogmático" y perseguir la búsqueda de respuestas a 
cómo debemos obrar con plena conciencia de las dificultades que la “adivinanza, el enigma, el 
misterio inexplicable” de la vida humana nos plantea. Gracias al esfuerzo de nuestros 
predecesores, entre los que ocupa un lugar ilustre el escocés del que nos hemos venido 
ocupando, podemos aspirar, al contrario que él, a llegar a algo más allá de la duda, la 
incertidumbre y la suspensión del juicio. Antes de proceder con nuestro argumento debemos 
reconocer su centralidad en realinear nuestra comprensión de los orígenes de la acción 
humana, que de estar centrada en la posibilidad de un discurso universalmente inteligible (la 
razón, el lógos) pasaría después de él a estarlo en una característica accesible sólo a cada 
individuo aislado (la emoción). Esta realineación tendría como consecuencia (¿indeseable?) el 
volver mucho más problemática la posibilidad de responsabilidad moral, pero sería 
seleccionada en un ámbito de competencia internacional entre naciones estado porque 
aquellas que la adoptaron de forma más exhaustiva fueron más capaces de movilizar a sus 
ciudadanos para la producción intensiva de bienes materiales que a su vez, como hemos 
repetido ya numerosas veces, les permitió desplegar en el campo de batalla ejércitos mayores 
y mejor equipados que los de sus adversarios. De esta forma se alzaron a la cúspide del 
sistema-mundo de producción que se configuró alrededor de esos años, y contribuyeron de 
forma diferencial, mediante su hegemonía político-militar (de base económica) a la 
transmisión de aquellos elementos de su racionalidad que tan bien les habían servido.  
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Entre 1776 (año de la muerte de Hume) y 1856 (nacimiento en Pribor, parte entonces del 
imperio Austro-Húngaro, y actualmente de la república Checa, de Sigismund Schlomo Freud), 
tomando prestadas las archiconocidas palabras de Guiseppe Tomasi de Lampedusa, “todo ha 
tenido que cambiar para que nada cambie”. La totalidad del continente sigue teniendo como 
forma de gobierno monarquías que bajo los estándares actuales sólo podemos calificar de 
autoritarias, si bien el resultado de las numerosas revoluciones y contrarrevoluciones que han 
afectado a casi todos sus países han causado que esas monarquías reconozcan derechos 
restringidos de voto a ciertos segmentos de la población (en todos los casos las mujeres están 
excluidas del sufragio, y en la mayoría también las clases bajas, estando el derecho al voto 
restringido a los que pueden acreditar el disfrute de cierta cantidad de tierra o la 
disponibilidad de rentas equivalentes) y empiecen a operar bajo las restricciones de un 
entramado legal, resultado del impulso constitucionalista de mediados de siglo, en el que 
podemos identificar el germen del “imperio de la ley”185

Ahora bien, la percepción subjetiva de los habitantes de la sociedad europea de la segunda 
mitad del S XIX es radicalmente distinta de la de sus antecesores que esbozamos a principios 
de la primera parte de esta obra. Si allí identificábamos como elemento aglutinador de una 
nueva sensibilidad la emergencia de los estados, y el incipiente sentido de pertenencia a estas 
nuevas entidades tiñe por completo la forma de entender el mundo de los habitantes del viejo 
continente, doscientos años después los estados son una realidad bien establecida e 
incontestable, digerida y asimilada por la opinión contemporánea, y son otras las 
características de la vida en sociedad que llaman la atención de las cabezas pensantes. Si 
hemos de buscar el concepto globalizador que nos sirva para articular las características que 
preocupan a los europeos de entonces y alrededor del cual giran sus reflexiones, nos 
atreveríamos a utilizar el de burocracia, como término que da sentido unitario a una serie de 
características distintivas de la época que pueden iluminarse y cobran sentido en relación a él: 
(A) la separación entre la esfera privada y la pública (asimilada en primera instancia con el 
desenvolvimiento de la actividad laboral, y sólo después como escenario de su actividad 
político-representativa), y de forma concomitante, la separación entre el tiempo dedicado al 
trabajo y el dedicado una nueva categoría: el ocio; (B) la consolidación del aspecto financiero 
de la economía como categoría ontológica separada del día a día de la producción, y con él, la 
hipostatización del precio como paradigma de valor más allá de cualquier racionalidad anclada 
en lo material (incluyendo el trabajo); (C) la concentración de la mayoría de los habitantes de 
los estados nacionales occidentales en ciudades; (D) la creciente traducción del avance 
científico que viene acumulándose desde hace dos siglos en progreso tecnológico, cuyas 
novedades son perceptibles para toda la población: al contrario que los grandes avances en la 
comprensión del universo posibilitados por las ciencias naturales a los que hacíamos referencia 
en la primera parte, que eran comprendidos y discutidos por una minoría culta, los avances en 
la tecnología que se acumulan en el cambio del siglo XIX al XX tienen aplicación inmediata a la 
vida común: iluminación eléctrica que empieza a extenderse en 1880; hormigón armado que 
posibilita nuevos tipos de edificios de viviendas urbanas desde 1877; motor de combustión 
interna inventado en 1864; telégrafo a partir de 1837; uso generalizado de la anestesia en 
cirugía utilizando éter a partir de 1846; (E) en el mundo del pensamiento, el proyecto 
alumbrado entre otros por Hume de emancipar la dirección de la sociedad de tradiciones 
aceptadas acríticamente (proyecto que formulado en esos términos habría horrorizado al muy 

. 



Parte II: Del agente sin voluntad a la voluntad sin agente 
 
conservador escocés), que había florecido durante el S XVIII y que hoy conocemos como 
ilustración se había visto desviado y desnaturalizado por la subsiguiente revolución romántica, 
que reivindicaría de nuevo la emoción, las oscuras pasiones y la apelación al sentimiento 
frente a la luminosa pero fría guía de la razón (especialmente relevante es que ese sentimiento 
al que se apela es de origen necesariamente histórico y separado para cada grupo nacional o 
étnico, por lo que constituye la condición de posibilidad de los nacionalismos excluyentes, a 
menudo racistas y finalmente destructivos que asolarían el continente en la primera mitad del 
S XX). Analizando en mayor detalle cada una de esas características distintivas podemos 
caracterizar el panorama intelectual en que se forma la siguiente figura relevante para nuestra 
investigación: 

(A) La sofisticación creciente de los medios de producción posibilitados por los avances 
tecnológicos se traduce en una creciente especialización del contenido del trabajo de 
un sector que se incrementa numéricamente de forma extraordinaria: el de los 
trabajadores fabriles y los mandos intermedios y administrativos (que deben crecer en 
la misma o mayor proporción para organizar y dirigir su trabajo). Para las nuevas 
ocupaciones creadas en las nuevas industrias y ministerios el producto individual se 
diluye en una maraña de contribuciones infinitesimales y el valor aportado por cada 
unidad de producción es difícil de determinar, dando lugar a la interpretación clásica 
de Marx sobre la alienación del trabajador respecto del fruto de su trabajo. Esa 
creciente especialización permite además una mejora creciente de la eficiencia de 
cada factor de producción por unidad producida (de forma que tanto cada hora de 
trabajo como cada unidad de capital invertido o cada porción de materia prima a 
emplear permita generar más unidades de producto), incentivando poderosamente el 
crecimiento imparable del tamaño total del mercado en busca de las economías de 
escala que terminan por ser condición imprescindible de la supervivencia de cada 
conglomerado empresarial. La realidad económica empuja al resto de la organización 
social, y las potencias europeas se verán forzadas, en persecución de los intereses de 
dichos conglomerados, a proyectar su influencia en tierras cada vez más lejanas (de 
África al lejano Oriente) primero para asegurarse el acceso a las materias primas, y 
después para garantizar el disfrute preferente a un recursos aún más escaso: los 
consumidores finales que justifican en última instancia la existencia de la empresa186. 
Pero antes de eso, en el frente doméstico, se ha completado la transición de una 
sociedad orientada a la producción a una sociedad orientada al consumo en todos sus 
niveles (transición cuyo comienzo datábamos en nuestra primera parte en las décadas 
centrales del S XVIII), del más conspicuo y centrado en bienes posicionales de las clases 
pudientes al igualmente destinado a  la exhibición ante congéneres anónimos que 
configura la sociedad de masas que incluye al resto de la población. Y esa transición 
requiere extraer de los ciudadanos no sólo su capacidad productiva, sino más aún su 
dedicación a ese consumo de carácter crecientemente opcional para justificar el 
funcionamiento de las múltiples empresas, tanto públicas como privadas (y su en 
apariencia perpetuo crecimiento para mantener la ficción de un reparto de 
oportunidades entre todos los participantes). Si durante el decenio revolucionario de 
mediados del S XIX pareció que el hombre podía recuperar su condición de ciudadano 
mediante el acceso sin restricciones a los órganos de decisión colectiva, el giro burgués 
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de todas las revoluciones termina por limitarle a jugar el papel de consumidor, 
quedando como única esfera de libertad real la decisión de qué marca consumir o de 
cómo asignar sus recursos siempre escasos por los que pugnan tanto las grandes 
corporaciones como los pequeños productores independientes a través de una 
disciplina que empieza a formarse: la publicidad 

Es precisamente la necesidad de desarrollar ese aspecto de los ciudadanos como 
consumidores antes incluso que como productores la que explica en buena medida la 
cristalización de una categoría que hasta entonces no podríamos identificar con 
facilidad: el ocio, como categoría especialmente separada del trabajo, entendido éste 
como el tiempo dedicado a la obtención de recursos necesarios para la supervivencia 
(tanto propia como del grupo familiar que cae todavía de forma casi exclusiva bajo la 
responsabilidad del varón). Si bien superficialmente ese ocio debe servir de vía de 
escape ante unas prácticas laborales cada vez más atomizadas (en la terminología a 
que antes nos hemos referido, más “alienantes”), hay una justificación más básica: el 
consumo cada vez más acelerado de los frutos de la producción colectiva requiere de 
un tiempo aparte, y de una “formación” de los consumidores para que acepten como 
deseables prácticas y bienes que sin la misma les resultarían enteramente carentes de 
interés. Consumir los productos socialmente sancionados se convierte en una 
dedicación crecientemente especializada, que demanda capacidades cognitivas cada 
vez más sofisticadas que los medios de comunicación se encargan de fomentar y 
recompensar, si bien la recompensa en forma de satisfacción de necesidades 
simbólicas necesariamente decepciona (decepción que explica la necesidad de una 
industria de muchos mllones de millardos de euros de valor dedicada tanto a 
convencer a los consumidores de la conveniencia, de la necesidad incluso, de consumir 
determinados productos perfectamente prescindibles como a crear distinciones 
perfectamente espúreas entre ellos). Sólo en un contexto en que una parte cada vez 
mayor de la población ve su tiempo dirigido hacia prácticas originalmente exógenas 
puede entenderse la proliferación de supuestas enfermedades mentales hasta 
entonces desconocidas, pero que aún hoy nos resultan inteligibles (como el ennui y la 
malaise que ya desde mediados del siglo anterior venían revelando poetas y literatos). 

(B) Esa expansión del consumo (tanto de bienes materiales como culturales) a las masas 
que es a la vez causa y efecto del desarrollo (tanto en volumen como en complejidad) 
de la actividad económica requiere de unos capitales que ya hace siglos habían dejado 
de poder ser proporcionados por fortunas individuales. Ni los mercados secundarios 
de contratación de valores ni las oleadas de especulación asociadas a los mismos, e 
inevitablemente seguidas de dramáticas correcciones, pueden considerarse originales 
de esta época (basta recordar la fiebre de los tulipanes en Holanda en 1637 o la 
inmensa burbuja creada alrededor de la compañía de los mares del sur en Inglaterra 
en 1720), pero creemos importante para entender el zeitgeist de Europa y América del 
norte en la segunda mitad del S XIX dar cuenta del punto hasta el que la conciencia 
popular se ve influida por la expansión de los vaivenes de la bolsa, y cómo esos 
vaivenes terminan en este momento histórico de invalidar tanto los postulados de la 
economía clásica como el concepto de valor utilizado en filosofía moral. La historia 
más completa compilada hasta la fecha de lo que hoy conocemos como crisis 
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financieras187

El punto de interés para nuestro presente estudio de este cambio es la justificación del 
precio de elementos cada vez más alejados de la experiencia “natural” de la vida 
diaria, como por ejemplo qué precio puede asignar un ciudadano del entonces 
ebullente imperio austro-húngaro a disponer de una administración eficaz y un marco 
legislativo estable que le permita decidir si lo que paga en impuestos es justo o no, o a 
disponer de una serie de nuevos servicios, como gas para alumbrar sus estancias por la 
noche o un servicio postal y de telégrafos que le permita intercambiar noticias con sus 
conocidos en otras ciudades de forma rápida y fiable. Pensar que cada individuo puede 
juzgar de manera consistente la satisfacción que cada una de estas posibilidades le 
produce como para dejar a su albedrío el mapa de posibles usos alternativos de su 
dinero que está dispuesto a intercambiar a cambio de esa satisfacción es cuando 
menos utópico. A raíz de su creciente alejamiento de lo dictado por la tradición 
(agravado por el relativamente nuevo fenómeno de la hiperinflación

 identifica los primeros pánicos bursátiles que afectan de forma masiva al 
público y se ven seguidos de quiebras bancarias generalizadas (con la consiguiente 
pérdida de los ahorros de grandes segmentos de las clases medias y bajas) a mediados 
del SXIX (“viernes negro” de 1857). Estos pánicos no sólo erosionan la confianza en la 
racionalidad de los mercados para asignar de forma eficiente el capital que los 
ahorradores poseen en exceso a los emprendedores que tienen ideas sobre cómo 
mejor se puede utilizar, sino que obliga a redefinir toda la teoría de formación de 
precios de los economistas clásicos (Smith, Ricardo y el propio Stuart Mill), 
sustituyendo la igualación de unas hipotéticas curvas de oferta y demanda por la 
recuperación de los costes marginales de producción, esto es, de producir una unidad 
adicional de producto (coste marginal que si la función de costes fuese continua –una 
hipótesis de considerablemente más calado del que parece inicialmente- se traduciría 
en la derivada de dicha función) o el efecto sustitución de adquirir cada unidad 
adicional de producto, según las formulaciones alrededor de la década de los 70 del S 
XIX de Jevons, Menger y Walras. 

188, que obliga a 
cambiar el orden de magnitud de lo que es razonable pagar por cada producto, 
incluidos los de uso más cotidiano) el precio, y por extensión el dinero en que éste se 
expresa, se pueden convertir en una hipostatización suficiente del concepto mismo del 
valor, de forma que deja de resultar ridículo, o absurdamente reductor, decir que algo 
(y de ahí a extender ese mismo rasero a las personas hay un paso muy pequeño) es 
más o menos valioso en función de que la gente esté dispuesta a pagar más o menos 
dinero por ello, olvidando la cantidad de mediatizaciones y elementos espurios que 
han intervenido en la formación de ese precio. Aunque tendremos ocasión de 
ocuparnos con más detenimiento de las consecuencias de esa simplificación en la 
última parte de esta obra, al tratar de la clase de sociedad que se deriva 
necesariamente de la concepción de racionalidad que hemos venido calificando de 
“desiderativa”, es relevante apuntar aquí como la filosofía moral contribuye a esa 
identificación de valor y precio (algo que según el Mairena de Machado sólo los necios 
confunden) al alentar un reduccionismo de todas las dimensiones de lo bueno a un 
único principio (genéricamente llamado “utilidad”, que como ya vimos resulta al final 
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ser un concepto enteramente circular), que por lo tanto se presta a ser cuantificado 
con una única métrica  

(C) Es también alrededor de esas fechas cuando la población del continente europeo (en 
este sentido el norte de América estaba más atrasado, y tendría que esperar a la 
primera mitad del S XX para alcanzar el mismo hito) se vuelve mayoritariamente 
urbana, superando por primera vez en la historia (con algunas excepciones muy 
localizadas) el número de personas que viven en ciudades (núcleos de población 
calificados por su densidad como “zonas urbanas”) el de los que viven en el campo o 
en villas más pequeñas. La ubicuidad de este mismo fenómeno en nuestros días 
(aunque no debemos olvidar que para el total del mundo, ese umbral de tener más 
población urbana que rural sólo se ha cruzado en la primera década del S XXI), junto al 
hecho de que la historia tanto intelectual como política presta tradicionalmente más 
atención a los personajes criados en un entorno urbano (al estar en las ciudades los 
centros de poder y de aprendizaje) nos hace perder de vista fácilmente su relevancia. 
Sin embargo la historia de la Europa a caballo entre los siglos XIX y XX es en buena 
medida la historia de sus capitales (Londres, París, Berlín y Viena), que concentran 
como nunca antes el talento, la innovación y por ello el sentido de nuevas 
posibilidades y de ruptura con la tradición que en eras anteriores podía aún reclamar 
desde la torre campestre de un Montaigne hasta la provinciana Königsberg por cuyos 
puentes paseaba Kant.  

Sin embargo no debemos olvidar que ese sentido de libertad (atestiguado por el viejo 
adagio alemán según el cual Stadtlüft macht frei –el aire de la ciudad hace libre-), 
posibilitado por el anonimato que la gran ciudad garantiza frente al poblado en que 
todo el mundo se conoce, tiene también un lado oscuro que es precisamente en esta 
época cuando empieza a formularse: el de la soledad y el anonimato en medio de la 
multitud, la disolución de los vínculos familiares y del sentido de pertenencia a una 
comunidad que a veces censura y constriñe, pero que también ofrece su apoyo, su 
comprensión y su reconocimiento, que valida los logros vitales y sanciona con su 
aprobación o desaprobación, confiriendo un sentido último, cada actividad del ciclo 
vital de sus miembros. Sin este apoyo y esta fuente de significación el ciudadano de 
este tiempo se entiende a si mismo cada vez más como individuo, y es en términos de 
individuo aislado en los que va a luchar por el reconocimiento de sus derechos (el 
primero de todos ellos el derecho a consumir libremente cantidades cada vez mayores 
de bienes y servicios de cuya necesidad ya no le convencerán los representantes de su 
grupo étnico o familiar, si no los incipientes medios de comunicación de masas). Ello 
no nos debe hacer perder de vista, como repasaremos inmediatamente, que junto a 
esta atomización de la vida interior se hereda del romanticismo una exaltación del 
espíritu colectivo y del folklore popular que las masas concentradas en ciudades cuyas 
poblaciones se incrementan a gran velocidad por el influjo de oleadas de inmigración 
campesina intentan mantener vivo (generalmente con poco éxito, ya que en el 
enfrentamiento entre asimilación a las costumbres más cosmopolitas y el 
mantenimiento de los rasgos distintivos del terruño de origen es el primero el que 
suele terminar por imponerse). Si son detectable, como poso de este influjo, una 
añoranza por la vida más saludable del campo (que encuentra salida, sobre todo en el 
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entorno germano y austriaco, en clubes de montaña y ligas de ensalzamiento de la 
naturaleza) y una transferencia del orgullo de pertenencia desde el grupo reducido de 
origen al más amplio del estado nación que empieza a buscar una base étnica 
excluyente cuya manifestación más evidente (y detestable) afectará a uno de los 
grupos pionero en la urbanización y beneficiado en casi todo el continente por 
decretos de emancipación que permiten a sus miembros equipararse legalmente con 
el resto de la población. Nos referimos, claro está, a los judíos, cuyo aprovechamiento 
de las posiblidades abiertas por las nuevas circunstancias legales se verá acompañado 
del subsiguiente antisemitismo189

(D) Uno de los efectos inmediatamente visibles de esa concentración de consumidores en 
grandes ciudades, educados para permitir la burocratización de sus vidas e 
imprimados desde niños para dedicar la parte de su tiempo no absorbida por el 
trabajo a la adquisición de bienes (y servicios, incluidos las manifestaciones culturales 
que los nuevos medios permiten distribuir a números nunca antes vistos) destinados al 
consumo masivo es el acortamiento del plazo desde cada nuevo descubrimiento 
científico a su aplicación a la vida diaria de la mayoría de la población. Aunque en la 
imaginación popular se mantiene la idea del científico como un genio solitario que 
desentraña los secretos de la naturaleza en la soledad de su laboratorio 
(suficientemente modesto como para poderse haber financiado de forma privada), el 
desarrollo del conocimiento se va a dirigir cada vez más a la consecución de un 
beneficio económico o una ventaja competitiva para la empresa o el estado que lo 
financian, y va a requerir de equipos cada vez más costosos no sólo de adquirir (o 
desarrollar) sino de coordinar y organizar. A pesar de ello no podemos dejar de 
observar que las grandes revoluciones en física,  la más básica de las ciencias, que ha 
servido desde tiempos de Newton como paradigma del método y del fundamento 
epistemológico de las ciencias naturales, se realizan todavía por individuos aislados a 
partir de observaciones que no requieren de ningún equipo especialmente sofisticado: 
Einstein desarrolla la teoría de la relatividad en su despacho de la oficina de patentes 
suiza, y Planck, Heisenberg y Bohr fromalizan la mecánica cuántica desde su posiciones 
en la universidad sin necesidad de más soporte material para confirmar sus intuiciones 
que una pizarra. 

, que contribuirá de forma tan decisiva como tóxica a 
catalizar los incipientes sentimientos nacionales de los relativamente nuevos estados 
nación centroeuropeos. 

Pero la influencia en el pensamiento y la opinión dominantes de ambos 
descubrimientos (relatividad y mecánica cuántica) habrán de esperar algunas décadas 
para manifestarse, y la sensación de asombro ante la aceleración del progreso y sus 
aplicaciones se alimentan en la época que nos interesa de invenciones más prosaicas, 
como la bombilla incandescente (patentada por Edison en 1879, aunque se pueden 
identificar hasta 22 inventores que de forma más o menos directa contribuyeron al 
diseño que finalmente se popularizaría); el cemento Portland (su primer estándar de 
elaboración fue publicado por el gobierno alemán en 1878) cuyo uso permitiría un 
desarrollo acelerado de la arquitectura y la ingeniería civil; en medicina la 
popularización de la antisepsia (postulada en cirugía por Lister en 1867), los avances en 
microbiología y bacteriología protagonizados por Pasteur y Koch y la disponibilidad de 
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métodos seguros de anestesia estaban convirtiendo a la medicina por primera vez en 
una disciplina capaz de sistemática y demostrablemente alargar la vida de las personas 
y corregir algunas de sus más graves dolencias, accidentes y enfermedades; el 
telégrafo (patentado por Morse en 1837, suficientemente extendido a finales de siglo 
tras haberse completado el tendido del primer cable transoceánico en 1866, que 
empezaba a librarse de la tiranía de los cables con los experimentos de Marconi con la 
telegrafía sin hilos en 1896 y que pronto posibilitaría la aparición de un medio de 
comunicación enteramente nuevo: la radio (primer paso hacia la forma de una 
conciencia colectiva genuinamente sincronizada); el motor de explosión (la primera 
patente de un motor de cuatro tiempos es de 1861, y al año siguiente Nikolaus Otto ya 
comercializa motores reconociblemente modernos en Alemania), que pronto llenaría 
las ciudades con los primeros vehículos privados que prescindían de la venerable 
tracción animal (siendo 1908, el año del lanzamiento del Ford modelo T, el usualmente 
reconocido como el de popularización entre las masas del automóvil); finalmente (sin 
pretender ser exhaustivos), los avances en la comprensión de la química orgánica 
permiten iniciar la producción de materiales sintéticos (como el acetato de celulosa, 
descubierto en 1865, aunque su producción industrial aún se demoraría algunas 
décadas) que tanto han contribuido a dar forma a lo que entendemos como mundo 
moderno. Semejante plétora de “avances” cimentan en el pensamiento la idea de un 
progreso unidireccional, incuestionable, imparable, y por lo general axiológicamente 
positivo. Aunque algunos inveterados pesimistas siguiesen advirtiendo de que el 
progreso científico y material no llevaba necesariamente aparejado progreso moral 
alguno, como ya enunciara Rousseau, y debajo de las capacidades aumentadas para 
dominar y manipular la naturaleza siguiese latiendo el mismo espíritu humano egoísta, 
rapaz y con más potencial para la dominación y el abuso de sus semejantes que para la 
mejora de sus condiciones generales de vida, aún faltaban décadas para que los 
conceptos de decadencia, declive o agotamiento de Occidente se filtraran en la 
conciencia colectiva190

Tangencialmente, esta acumulación en ciudades iba a tener otra manifestación 
igualmente problemática: La constatación del crecimiento imparable de la población y 
la fácil extrapolación del agotamiento de los recursos disponibles para alimentarla, 
cobijarla dignamente y dotarla de la creciente acumulación de bienes materiales 
considerados imprescindibles para llevar una vida digna irían erosionando el valor 
percibido de cada vida humana individual. Para el pensador criado en un entorno 
próximo al campo en tiempos feudales cada nuevo par de brazos supone un potencial 
inmediato para incrementar la producción (o la sustitución imprescindible del stock de 
mano de obra permanentemente reducido por plagas, guerras y hambrunas) y con ella 
el bienestar colectivo. Para el pensador urbano de finales de siglo, alertado por 
Malthus

. 

191 de las nocivas consecuencias del crecimiento descontrolado de la 
población, y que ve con sus propios ojos las consecuencias del hacinamiento y la 
acumulación de las masas crecientemente empobrecidas, cada nuevo habitante 
supone antes que nada una boca más que alimentar, un nuevo potencial criminal que 
educar  o erradicar y en el mejor de los casos un ocupante adicional de un espacio ya 
excesivamente poblado. No es difícil deducir que el valor que intuitivamente asignará 
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el primero a cada vida humana individual será considerablemente mayor que el 
segundo, y que el humanismo inherente a la visión del mundo de aquél (entendido 
como valoración a priori de todo lo relacionado con la experiencia humana) será 
irreflexivamente, intuitivamente, mayor que el de éste. 

(E) Filosóficamente, la fe en el progreso de todos los asuntos humanos bajo la guía de la 
ciencia se traduce en la primacía del pensamiento positivista, paradigmáticamente 
enunciado por Comte (su curso de filosofía positiva se termina de publicar en 1842), a 
partir de la constatación de la falta de avance comparativo entre las ciencias humanas 
y las naturales. Mientras que las segundas daban cada vez señales más inequívocas de 
avanzar hacia un conocimiento más profundo y mejor fundamentado del mundo que 
nos rodea, y ese conocimiento se traducía de forma cada vez más tangible en mejoras 
en la calidad de vida de la población (al menos, de la población del mundo 
desarrollado), las primeras seguían en apariencia dando vueltas a las mismas 
preguntas que ya formularan los primeros pensadores griegos hace más de dos mil 
años: ¿qué es, en última instancia, el ser? ¿cómo debo obrar? ¿quién debe mandar? 
¿por qué debemos obedecer? Sin haber avanzado significativamente en alcanzar una 
respuesta. La reacción de las luminarias de las disciplinas humanistas de la época es 
descartar como carentes de significado tales preguntas, lo que en la práctica supone 
desesperar de su resolución, y concentrarse en la revisión crítica de las reclamaciones 
del resto de disciplinas (Comte, además de la sociología, puede considerarse el autor 
de una de las primeras filosofías sistemática de la ciencia192) o, como herencia del 
análisis filosófico de la historia que Hegel había elevado a la categoría de disciplina 
autónoma193

Sin embargo, sería un error pensar que los casi dos siglos que separan al joven Hume del joven 
Freud transcurren de forma lineal o sin grandes discontinuidades en lo filosófico. 

, identificar con la suficiente perspectiva las peculiaridades del momento 
histórico presente intentando extraer de dicha perspectiva las leyes inmutables que 
permitan una mejor ordenación del conjunto de la sociedad (deviniendo 
alternativamente en sociología con un fuerte componente normativo). Es importante 
notar que detrás del abandono de las preguntas fundacionales de la filosofía late el 
mismo rechazo a los postulados y premisas de la metafísica tradicional que ya tuvimos 
ocasión de comentar como característica del ambiente intelectual de los primeros 
compases de la Ilustración escocesa, en esa ocasión asociados a los métodos de la muy 
denostada escolástica de la que se sentían recientemente liberados.  

De forma necesariamente muy resumida, y atendiendo sólo a los elementos de la historia que 
serán relevantes para nuestro argumento sobre la génesis histórica de la razón desiderativa, 
como es bien sabido el escepticismo de Hume tiene el efecto de despertar a Kant de su “sueño 
dogmático”194. El pensamiento de Kant, culminación y remate de la Ilustración, resulta a pesar 
de dicho acicate original casi contrario al de Hume. En lo epistemológico va más allá del 
idealismo Berkeleyano que había heredado Hume. No cuestionando la existencia de los 
objetos reales más allá de nuestras sensaciones/ percepciones de ellos, como hacía el irlandés, 
sino postulándolos (un término muy querido para el prusiano) como dependientes de 
intuiciones puras más allá de nuestra experiencia y, por ello, de nuestro conocimiento. En lo 
ético, al emotivismo del escocés opone un estricto racionalismo que nos exige reconocer el 
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valor intrínseco de la persona y obrar no sólo conforme al deber, sino movidos por el respeto a 
ese deber, que no es más que el reconocimiento de nuestra libertad trascendente (una 
libertad que a Hume, en la línea de Locke y Hobbes que expusimos, le parece esencialmente 
ficticia). Para cierta corriente de pensamiento195, Kant es efectivamente el epítome del 
pensamiento ilustrado, y por ello del fracaso de dicho pensamiento, ejemplificado en las dos 
guerras mundiales protagonizadas por los países en que la influencia de dicho pensamiento 
debería haber sido más marcada (guerras acompañadas de intentos de genocidio 
especialmente perversos) debe deducirse el rechazo a todo el proyecto kantiano de basar 
nuestra conducta en la razón. Aunque nos estamos adelantando a nuestro argumento, y el 
estudio de la influencia de Freud nos permitirá matizar en buena medida semejante 
diagnóstico, no podemos completar el recorrido histórico de la Europa de Hume a la de Freud 
pasando sólo por Kant, pues la contribución de Kant a la dirección general del pensamiento 
occidental se ve profundamente alterada (nos atreveríamos a decir, incluso, desvirtuada o 
corrompida) por Hegel. 

Efectivamente, se puede entender la opera magna de Hegel196 como una refutación no por 
implícita menos exhaustiva, de la visión kantiana del conocimiento y la normatividad, 
sustituyendo la razón universal, necesaria, apoyada en enunciados analíticos que a pesar de 
ello pueden ser conocidos  a priori, por el “espíritu” (como mencionamos en una nota anterior, 
el geist que en alemán tiene en parte el sentido de “mente”), cuyo desarrollo sigue los 
dictados de una lógica de carácter dialéctico (para sus detractores una forma de camuflar el 
carácter inconsistente e incluso contradictorio de su formulación de dicho desarrollo). Un 
espíritu de carácter contingente, histórico, e incompatible por ello con la aspiración kantiana 
de universalidad de los preceptos que de su configuración interna puedan derivarse. Son los 
herederos de Hegel, desde postulados y premisas radicalmente distintos a los de Kant (para 
desesperación de uno de sus coetáneos más opuestos a él, tanto por carácter como por sus 
ideas, Arthur Schopenhauer, una de cuyas líneas de ataque a Hegel y sus seguidores era 
precisamente el que “escribieran como si Kant no hubiera existido”197

2.1. El ancestral debate en los orígenes del psicoanálisis 

) los que dominaban el 
paisaje intelectual en que Freud comenzaría su andadura intelectual. 

La apresurada perspectiva histórica que acabamos de completar nos muestra que en los años 
formativos de Freud (de 1865 a 1885) la filosofía estaba pasando por uno de sus periódicos 
momentos anti-metafísicos, ejemplificado por el positivismo de Comte y sus seguidores. En 
estos momentos se observa con mayor claridad su papel de origen de nuevas ideas, que 
cuando alcanzan un determinado grado de complejidad se separan del cuerpo del 
pensamiento especulativo y pasan a ser la provincia y el ámbito de profesionales 
diferenciados. En el periodo previo (la Ilustración) al momento que nos ocupa se había 
producido la ruptura definitiva de la filosofía con la teología. Se puede considerar tal 
separación completada cuando la nueva disciplina se convierte en un objeto de reflexión 
“desde fuera”, permitiendo a los filósofos plantearse el sentido, el contexto o el fundamento 
epistemológico de dicha disciplina sin aportar nada a la misma, o sin que sus especulaciones 
sean de relevancia directa para el desarrollo o las contribuciones de sus participantes (así, es 
en la Ilustración cuando podemos encontrar, desde Spinoza a Leibniz, los primeros libros que 
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hoy reconocemos como “filosofía de la religión”). Antes de eso se había producido la 
separación de la física, la química (que dentro de la filosofía era todavía alquimia) y la biología 
(que terminaría de materializarse con el resuelto rechazo de Helmholtz y du Bois-Reymond del 
vitalismo, todavía dominante en su tiempo, antes por razones filosóficas e incluso estéticas 
que empíricas). Será alrededor del cambio del siglo XIX al XX cuando se producirá la ruptura 
con la psicología, ruptura en la que veremos que Freud tendrá un papel dominante. Sin 
embargo, si en el resto de disciplinas aquellos que fueron dejando de lado las preocupaciones 
más especulativas lo hicieron por la irresolubilidad de los problemas que desde éstas se 
planteaban, y al dejarlas de lado y concentrarse en los problemas prácticos que se planteaban 
dentro del nuevo campo de significados fueron construyéndose herramientas y métodos que 
les permitieron avanzar hacia una mayor claridad, veremos que en el caso de la psicología es 
muy cuestionable tanto el motivo (al fin y al cabo, sostendremos que apenas se sustituyó un 
tipo de irresolubilidad por otra) como el resultado (ya que es defendible que no se haya 
producido ningún tipo de clarificación o avance, como tendremos ocasión de discutir en 
detalle). 

Hemos de recordar que de partida el esfuerzo de establecer la psicología como un campo 
enteramente aparte del resto de la filosofía parecía condenado al fracaso. Al fin y al cabo, 
entre las primeras reflexiones de que guardamos registro se encuentran las disquisiciones de 
los presocráticos sobre cómo funcionaba “el espíritu” (nos encontramos con ese término 
cargado de significado de nuevo), o el “alma” (la ψυχή que pervive etimológicamente en el 
término del que nos estamos ocupando). La teoría de las ideas de Platón198, según la cual todo 
conocimiento es anamnesis o recuerdo, o por supuesto el largo y tortuoso tratado de 
Aristóteles que tendemos a identificar por su título en latín, de ánima199

En la misma línea de analizar el funcionamiento de la mente, centrándose en esa parte 
intelectiva, desde las primeras formulaciones de la lógica (entre las que vuelve a destacar la 

, no son más que 
psicología de principio a fin, intentando explicar cómo funciona la mente, cómo se originan en 
ella las representaciones del mundo exterior (si hay representaciones o ideas innatas, o bien se 
desarrollan a partir de la información que nos proporcionan los sentidos) y qué fiabilidad 
podemos asignar a esas representaciones (ya mencionamos cómo la Ilustración, vía Bayle, 
Berkeley y Espinoza, se había aprovechado de las reflexiones de los primeros escépticos sobre 
los numerosos casos en que los sentidos nos engañan y dichas representaciones deben por 
ello si no ser enteramente desechadas, si al menos revisadas críticamente). Pero antes de la 
Ilustración las formulaciones sobre el funcionamiento de la mente enunciadas en el mundo 
clásico serían compendiados y adaptadas a la religión dominante por los escolásticos, entre los 
que destaca por la amplitud de su obra y por el carácter sistematizador de la misma la Suma de 
Teología  de Tomás de Aquino. En esta obra el doctor de la iglesia realiza una clasificación de 
los actos mentales que va a llegar prácticamente hasta nuestros días, distinguiendo dentro de 
la mente entre la parte corporal, o que requiere de órganos materiales para su 
funcionamiento, y la incorpórea; en la primera separa una vida vegetativa de otra sensitiva 
(responsable de reflejar el mundo de la forma más fiel posible), dentro de la cual incluye lo que 
llama “apetitos sensibles” (en la que se originan los deseos y los instintos); en la parte 
incorpórea (causante de la vida intelectiva) diferencia entre voluntad y entendimiento (que 
puede ser teórico o práctico), donde sitúa las facultades superiores (razonamiento y formación 
de planes a largo plazo).  
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obra200 del lector discípulo de Platón) hasta las coetáneas al momento que nos ocupa de Bain, 
Hamilton y Stuart Mill201 se viene intentando describir y refinar las leyes a aplicar a cada 
razonamiento para asegurar que a partir de premisas válidas sólo se obtengan resultados 
igualmente válidos. Sin embargo, la formulación de reglas aplicables al resto de la actividad 
intelectual (especialmente a la formación de los deseos, bajo la responsabilidad de esa 
potencia apetitiva) es algo que tendría que esperar precisamente a los empiristas y teóricos 
del sentido común en Inglaterra que estudiábamos en la primera parte. 

En todo caso, estos apuntes son suficientes para apreciar que la cuestión de la libertad 
humana en sus orígenes no se lleva a cabo en términos psicológicos, a pesar de contarse desde 
época muy temprana con las herramientas conceptuales para poder desarrollarla. Para los 
griegos la posibilidad de la libertad del hombre era una cuestión antes metafísica que 
psicológica. El hombre al fin y al cabo vivía en un cosmos ordenado, sujeto a las cadenas de la 
ananké (necesidad) a la que los mismos dioses estaban sujetos, por lo que no tenía mucho 
sentido preguntarse por el origen de sus acciones, y más aún si éstas se correspondían 
suficientemente con lo que en primer lugar había deseado. Aristóteles dedica todavía otra 
obra crucial202 al análisis de cómo guiar adecuadamente la prohairésis (elección) de las 
personas de cara a conseguir la eudaimonia (estado correcto del espíritu, a menudo traducido 
de forma algo simplificadora como “felicidad”), pero no liga esa elección de forma 
suficientemente clara con su sofisticada teoría de las causas (material, formal, eficiente y final) 
como para permitirnos determinar hasta qué punto considera que el resultado de esa elección 
esté determinado  por las circunstancias previas y ajenas al agente autor de la misma. En todo 
caso, el estagirita contempla la posibilidad de la akrasia o incorrecta determinación por el 
espíritu de la forma de proceder; si se puede realizar esa incorrecta determinación por falta de 
fuerza o de sabiduría práctica, se puede dar el caso contrario y decidir rectamente, lo que 
hablaría a favor de una cierta concepción del libre albedrío. Los griegos podían ser 
deterministas a su manera, de hecho, para Demócrito, Aristóteles o Plotino, la idea de un 
“evento incausado” hubiese resultado incomprensible, o aplicable sólo a una divinidad 
primigenia, la famosa “causa incausada” que debe ser por ello causa de sí misma y que pone 
en marcha la cadena de causación en la que todo el resto de creaturas nos vemos atrapados, 
pero no eran aún mecanicistas, en parte por falta de conceptos a los que recurrir en una etapa 
de desarrollo tecnológico en que los mecanismos disponibles (en general poco precisos y 
fiables) hubieran supuesto estirar demasiado la metáfora, y en parte porque su idea de lo que 
subyace a la concatenación de eventos tanto en el mundo mental como en el extra mental se 
parece más a nuestro concepto de correlación que al de causación (es sintomático que a pesar 
de que hoy sean dos conceptos bien diferenciados, en innumerables estudios –más frecuentes 
en las ciencias sociales- ambos tiendan todavía a confundirse). Resulta iluminador de la 
mentalidad griega sobre lo que constituye una causa una larga nota a pie de página añadida 
por Mill a la segunda edición de su System of Logic203

Así, el esquema de lo que debe constituir una psicología científica no estaba aún terminado de 
definir en los primeros tiempos de reflexión propiamente occidental, como no lo estaba 

 refutando una opinión que consideraba 
errónea de Bain y Hamilton para indicar que los griegos entienden el concepto mismo de 
causación en términos de voluntad: para ellos determinar la causa de algo era identificar qué  
entidad originaba ese algo, de forma similar a como la volición humana causaba el movimiento 
de nuestros miembros (así lo húmedo para Thales o el aire para Anaxímenes). 
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tampoco el de una física o una química científica. Las preguntas que podían hacerse, y los 
términos en que podían contestarse eran necesariamente muy diferentes de los nuestros. De 
interés para nuestro estudio, por la influencia que ha seguido ejerciendo hasta nuestros días, 
es todavía en este periodo la postura de los estoicos: en su visión del universo, las leyes del 
destino marcan el devenir de los acontecimientos de forma inexorable (una percepción que 
como ya tuvimos ocasión de apuntar coincide sorprendentemente con los mecanicistas a 
partir del S XVII), por lo que la determinación de cómo debemos obrar queda relegada a un 
segundo plano, y toma protagonismo la cuestión de cómo debemos reaccionar mentalmente a 
los acontecimientos que ese mundo mecánico nos impone. Los estoicos no creen que no 
tengamos ninguna libertad, como en ocasiones se ha interpretado (si así fuese, ¿qué sentido 
tendría escribir tratados filosóficos para formar a la juventud, si actuarán de la misma manera 
independientemente de que esos tratados hayan sido escritos o no?), sino que la única 
libertad que tenemos es el dominio de nuestros sentimientos y nuestras emociones. En una 
muy conocida expresión, el mundo puede derrumbarse a nuestro alrededor –se entiende que 
sin que podamos hacer nada por evitarlo, pero está en nuestra mano que frente a semejante 
desastre seamos caces de mantener nuestra valiosa ataraxia o impavidez. 

Es ya en el final del periodo romano cuando encontramos un autor que discute la posibilidad 
de una escapatoria de la cadena inexorable de las causas, al menos para los actos mentales, en 
términos que empezamos a reconocer como distintivamente próximos: Agustín de Hipona. El 
término que vuelve reconocible la discusión sobre el libero arbitrio204 en el de Tagaste es el de 
responsabilidad. Agustín necesita que el hombre sea libre para que se le pueda considerar 
responsable de sus actos, y así su salvación o condenación sean achacables en última instancia 
a él mismo, y no a una deidad caprichosa. Ese concepto de responsabilidad que presupone la 
libertad del acusado para poder haber obrado de otra manera era enteramente ajeno a los 
griegos (como prueba el hecho de que Platón no apelase a ese tipo de libertad en ningún 
momento en su apología en la que nos presenta el juicio de Sócrates, de forma que dos 
milenios después se nos sigue haciendo muy difícil entender tanto por qué le condenaron 
exactamente sus conciudadanos como por qué se negó a escapar pudiendo hacerlo, 
haciéndose ininteligible a las sensibilidades actuales qué pretendía exactamente demostrar 
con la aceptación de su condena), y no es difícil adivinar en él una aportación original de la 
cultura legalista romana, en cuyos códigos hay ya una diferenciación clara entre los castigos 
que se deben aplicar a un mismo acto del que se deriven unas determinadas consecuencias en 
caso de culpa (dolo, expresión que nuestro ordenamiento jurídico ha heredado con su carga 
semántica intacta) y en caso de que ésta no pueda determinarse, entre otros motivos, por 
haber estado sometido el sujeto agente a una coacción insuperable. Sin embargo, a esa 
necesidad derivada como acabamos de ver de su educación romana que le impele a entender 
al hombre como libre para exonerar a Dios del cargo de arbitrariedad en el castigo se enfrenta 
la igualmente sentida necesidad de reconocer la omnipotencia divina, firmemente establecida 
en las tradiciones tanto griega como judía de las que se alimenta. Para complicar las cosas, en 
la comprensión agustiniana los hombres arrastran consigo las consecuencias del pecado 
original de sus primeros antecesores, consecuencias de las que no podemos considerarnos 
liberados por la pasión de Cristo (polémica en el origen de su condena a la doctrina pelagiana, 
cuya idea de la eficacia salvífica de la pasión del nazareno constituye una inextinguible 
corriente subterránea del pensamiento europeo hasta la reforma protestante, en que volvería 



Elementos para una crítica de la razón desiderativa 

 Página 114 
 

a cobrar una relevancia de primera línea), estando bien establecida en la tradición de la 
mayoría de los pueblos antiguos la justicia de que los hijos pagasen por las culpas de los 
padres. En ese sentido, el pecado original era de gran ayuda para justificar la condenación de 
los pecadores aún si no habían sido libres a la hora de cometer sus pecados, ya que bastaba 
con que lo hubieran sido Adán y Eva para que su castigo fuese igualmente justo, aunque ello 
sólo desplazaba el problema al origen de la historia: seguía siendo necesario explicar cómo, 
ante la omnipotencia divina, podía considerarse libres a los susodichos Adán y Eva. A la 
resolución de semejante aporía es a la que dedica la obra antes mencionada, en la que alcanza 
un precario equilibrio (y que se iría volviendo más precario a lo largo de su vida, según se 
acentuaba su “pesimismo antropológico” que le llevaba a pensar que una mínima fracción de 
la humanidad se salvaría, formando el resto parte de la masa damnata condenada de 
antemano, pesimismo cuya evolución ya puede apreciarse entre el libro I y el III del libero 
arbitrio) asignando a la omnisciencia divina la facultad de identificar el origen voluntario de las 
acciones por lo que, aunque no puedan haber sido de otra manera (pues esa omnisciencia es 
por definición infalible) y ese no poder ser de otra manera resulte tradicionalmente 
incompatible con la noción de libertad, el que el origen de la acción esté al fin y al cabo en la 
voluntas (un concepto relativamente novedoso, heredado directamente de Séneca, y para el 
que es difícil encontrar paralelismos en el pensamiento griego205

En la primera parte presentamos nuestra visión de cómo precisamente el debate entre 
agustinismo y pelagianismo, y sus implicaciones en cuanto a la necesidad de la gracia divina 
para salvarse y el punto hasta que ésta podía considerarse merecida o enteramente gratuita se 
reactivan en el origen de la reforma protestante, y el tipo de actitudes que terminan por 
cristalizar en cada bando, representadas en el iracundo panfleto de Lutero de servo arbitrio en 
respuesta al contemporizador de libero arbitrio (un título socorrido, como se ve) de Erasmo. En 
la esfera protestante original el hombre es un ser infinitamente contaminado, más allá de toda 
posible redención en base únicamente a su propio mérito o por sus propias obras, que siempre 
van a ser insignificantes al lado de su enorme culpa y el irrefrenable impulso al pecado de su 
naturaleza caída. Frente a la omnipotencia y omnisciencia divina no hay ningún espacio para su 
libertad, estando su destino predeterminado desde el principio de los tiempos. Su única 
esperanza es reconocer humildemente esta triste situación y confiar, a través del 
reconocimiento de la figura de Cristo como salvador, en que la infinita misericordia de éste 
termine intercediendo por él, sin que esa intercesión, repitámoslo de nuevo, pueda 
considerarse en ningún caso merecida o de ninguna manera debida. Como la mayoría de los 
comentaristas han hecho notar, es imposible conciliar la presión de una visión tan negativa de 
lo que somos y lo que nos cabe esperar con el desempeño exitoso de las tareas diarias, y no 
hay cómo desarrollar un sistema social estable a partir de premisas tan poco esperanzadoras. 
No es por ello extraño que las estrictas premisas de esas primeras posiciones doctrinales se 
relajasen, reorientando la exigencia de humildad y reconocimiento de la propia impotencia 
hacia una autodisciplina orientada al éxito profesional y el seguimiento de una vocación 
mundana

) del individuo le hace 
moralmente responsable de la misma (con lo que se introduce una cierta cesura entre el 
conocimiento previo de todo lo que va a acontecer y la posibilidad de cambiar cada 
acontecimiento, al menos para aquellos eventos originados en la voluntad humana). 

206, y que fuese al cabo de un siglo el campo católico el que se asociase a una visión 
negativa del hombre, que insistía más en sus debilidades que en sus capacidades y que le 
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constreñía en su desarrollo. En la tradición católica la consideración de la libertad humana es 
un pilar doctrinal, pero esta consideración es la que presenta el fiscal ante el jurado: el hombre 
tiene que considerarse libre para mejor justificar su condena. 

Ya vimos como desde Hobbes la discusión sobre la libre voluntad se desplaza de ser un 
problema principalmente teológico (¿cómo es posible considerar al hombre libre para exigirle 
responsabilidad por sus acciones si al mismo tiempo Dios conoce de antemano el resultado de 
todas sus deliberaciones?) a uno primeramente metafísico (¿cómo es posible que haya una 
instancia –la mente- capaz de romper la cadena de causas y efectos en un universo 
determinista?) y finalmente psicológico (¿existen reglas fijas –como el resto de leyes naturales- 
que determinan cada estado mental a partir de los estados precedentes?). Nuestro repaso de 
los principales contribuyentes al estado de opinión en que se desarrolló el pensamiento de 
Hume, así como las contribuciones de éste nos han proporcionado una panorámica suficiente 
para nuestros propósitos sobre el primer punto de transición en el debate sobre la libertad 
humana (del acento teológico al metafísico), debemos ahora pues esclarecer el segundo (del 
metafísico al psicológico) para terminar de clarificar la perspectiva de la que parte Freud.  

La primera estación en ese segundo paso nos lleva a un pensador coetáneo de Hegel, pero que 
al contrario que éste no cuestionaba de forma más o menos abierta el legado de Kant, sino 
que lo reconocía como válido (apenas uno de los muchos puntos que los diferenciaban, y por 
el que tantos y tantos venenosos dardos dirigió contra el de Württemberg). Se trata por 
supuesto de Arthur Schopenhauer, que en El mundo como voluntad y representación207 parte 
de los mismos presupuestos metafísicos de Kant sobre la libertad noumenal en un mundo 
fenoménico como condición de posibilidad del ser moral, pero no de los mismos presupuestos 
antropológicos: donde Kant veía al hombre, por su condición de criatura racional y por lo tanto 
libre como investido de la máxima dignidad208, Schopenhauer ve al hombre como una 
marioneta de esa voluntad ciega, que no es más que el impulso de perpetuarse a costa del 
propio individuo en que toma cuerpo (una interesante prefiguración de la visión expuesta en 
fecha mucho más reciente por Richard Dawkins en El gen egoísta209, según la cual somos los 
ingenuos e inadvertidos útiles empleados por una unidad hasta hace poco ignorada, el gen, 
para replicarse en tantas copias como sea posible a lo largo del tiempo). Al contrario entonces 
de lo que mantenían Hobbes y Locke (recordemos el comentario de este último que 
presentamos en la primera parte de que la voluntad no puede en ningún caso denominarse 
libre, pues no está en su mano el querer o dejar de querer) no sólo la voluntad es libre, sino 
que es más libre (lo único libre, incluso) que el resto del sujeto (las propiedades intelectivas 
superiores, por ejemplo), que no pueden más que ponerse al servicio de los impulsos, 
conscientes o no, con que ésta nos dirige. No es sorprendente que la obra de Schopenhauer no 
gozase de gran popularidad en su época (del año en que coincidieron sus clases en la 
universidad de Berlín con las de Hegel ha hecho historia el contraste entre el nivel de 
ocupación de ambas), sin embargo el tiempo ha sido gentil con sus ideas, y apenas medio siglo 
después de su muerte en 1860 su influencia en el panorama intelectual de occidente era ya 
innegable. Podemos entonces considerar que Kant resuelve el problema de la posibilidad de la 
libertad desde un punto de vista metafísico (si bien para dar por válida esa resolución es 
necesario compartir sus presupuestos tanto epistemológicos como ontológicos sobre lo que es 
real y podemos conocer, y en base a ello en qué consiste la realidad), y es Schopenhauer quien 
termina de desplazar el problema al ámbito de la psicología, presentando aspectos que hasta 
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entonces habían quedado velados: aún si los actos de las criaturas vivientes (pues, en línea con 
los empiristas ingleses, Schopenhauer no dudaba en adscribir consciencia, y por ello también 
un modicum de libertad, a los animales) pueden entenderse como libres a pesar de realizarse 
en un universo material regido por leyes inmutables y cognoscibles, queda pendiente de 
resolver hasta qué punto esa libertad se puede materializar, o si hay otras restricciones 
internas a la propia mente que la limiten. Para ello es necesario investigar más allá de la 
génesis de las pasiones y las emociones (lo que Aquino, parafraseando a Aristóteles, llamaba 
las potencias apetitivas del alma), como vimos que habían hecho de forma canónica el propio 
Hume, Hutcheson, Shaftesbury y Smith (y después de ellos Paley, Bentham y John Stuart Mill), 
y construir toda una fenomenología del resto de los actos mentales, explicando además (como 
ya había intentado hacer Locke) desde la forma en que procesamos la información de los 
sentidos (funcionamiento del alma “sensitiva”) a las leyes que rigen las facultades intelectivas 
tradicionalmente consideradas como superiores. Esta investigación no sólo deberá repasar la 
forma en que la racionalidad dominante valida las reglas tradicionales del silogismo, aplicables 
a determinar la validez de juicios (que siempre estará supeditada a la validez de otros juicios 
previos o premisas, hasta llegar a un conjunto de axiomas básicos indemostrables cuya validez 
más o menos intuitiva será siempre problemática), sino ocuparse también en la forma en que 
se entiende el funcionamiento interno de la mente a la hora de dar por buena una evidencia, o 
de aceptar un criterio último de verdad. Del primer aspecto es de lo que se había venido 
ocupando tradicionalmente la lógica, y en el momento histórico que nos ocupa se revisa 
críticamente a raíz de los desarrollos de Frege (su Begriffscchrift es de 1879, aunque pasó 
absolutamente desapercibido hasta que Russell y Whitehead en Inglaterra y Peano en Italia 
llamaron la atención sobre la importancia de sus trabajos) y en menor medida, de John Stuart 
Mill210

Parte del interés de Brentano está en que como veremos (y analizaremos) fue profesor de 
Freud en la universidad de Viena (que atendió al menos a cinco de sus cursos y seminarios a 
partir de 1874

 y de Franz Brentano, del que deberemos ocuparnos en más detalle. 

211), por lo que sus opiniones tienen una influencia directa en este momento de 
transición que hemos identificado como crucial en la formación de la razón desiderativa. 
Nacido en 1838 en Marienberg am Rhein, ordenado sacerdote en la orden jesuita en 1864, 
abandona el sacerdocio en 1873 por diferencias doctrinales, especialmente en lo relativo al 
dogma de la infalibilidad papal (lo que le obliga a dejar su puesto docente en la universidad de 
Würzburg) y renuncia a la fe católica en 1879. Aunque su influjo en una generación de filósofos 
se transmite principalmente a través de su actividad docente (no sólo Freud, cuya adscripción 
al panteón de la filosofía argumentaremos que es cuando menos cuestionable, sino Husserl, 
fueron alumnos suyos), nos ha dejado una obra notable que condensa su pensamiento 
temprano (y que a su vez refleja y al mismo tiempo empieza a desplazar toda una forma 
imperante de comprender el funcionamiento de la mente y el objeto de la reflexión filosófica) 
y que es sintomática de lo avanzada que se encontraba en el último tercio del S XIX esa 
transición que hemos mencionado estaba teniendo lugar desde preocupaciones metafísicas a 
otras de carácter marcadamente psicológico en la consideración de la voluntad humana. El 
título de dicha obra resulta ya sintomático: Psicología desde un punto de vista empírico212, 
aunque la apelación al empirismo no debe confundirnos, pues el método nos recuerda antes al 
Descartes que redacta el discurso del método desde su proverbial sillón que al investigador 
vestido de bata blanca que introduce sutiles modificaciones en los parámetros que controla 
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desde su laboratorio para a continuación medir delicadamente los resultados de sus 
experimentos. Sin embargo, al margen de las herramientas a su alcance (limitadas a la 
introspección de sus propios estados mentales y a la revisión crítica de una literatura creciente 
sobre el tema). En el primer capítulo, dedicado al concepto y el propósito de la psicología, y 
muy influido por la Lógica  de Mill, en la que surge la pregunta de si las creencias y los deseos 
pueden ser productos de la “química mental” (pero no debemos leer esta apelación en el 
sentido moderno  que conoce el funcionamiento de las sinapsis neuronales y su 
influencia ante diferentes concentraciones de neurotransmisores; esta “química” hace 
referencia todavía a la “fusión de ideas” como entidades en el fondo tan elementales y 
abstraídas de su posible substrato material como las seguimos entendiendo hoy), desarrolla 
esa posibilidad: 

… sería en cualquier caso cierto que campos de investigación enteramente diferentes 
se abren aquí. Así surge la nueva tarea de determinar, mediante observaciones 
especiales,  las leyes de sucesión de estos fenómenos, es decir, de determinar si son o 
no el producto de esa química psicológica, por así decirlo. Respecto a las creencias, 
investigaríamos qué creemos directamente; de acuerdo a qué leyes una creencia 
produce otra; y cuáles son las leyes en virtud de las cuales una cosa se toma, acertada 
o erróneamente, como evidencia para otra. Respecto a los deseos, la tarea principal 
consistiría en determinar qué cosas deseamos natural y originalmente, y a partir de ahí 
deberemos determinar por qué causas nos hacen desear cosas originalmente 
indiferentes o incluso desagradables213

Pero volviendo a Brentano y su psicología, el aspecto más interesante para nuestro argumento 
es su intento de reclasificación de la actividad mental, cuyo venerable origen ya presentamos 
en Aristóteles. Si tradicionalmente se ha distinguido entre sensaciones, emociones y deseos u 
actos de la voluntad, el alemán propone distinguir en la primera categoría entre las 
presentaciones que tienen lugar en la mente (vorstellungen) a partir de la información de los 
sentidos y los juicios que formulamos sobre la verdad o falsedad de las relaciones que 
imaginamos a partir de esas representaciones  como actos mentales distintivos y diferenciados 
tanto en cuanto a su objeto como en cuanto a su funcionamiento. Sin embargo, si una de las 
categorías tradicionales debe ser dividida en dos, las otras dos realmente le parecen una sola, 

 

No podemos evitar la tentación de llamar la atención (aunque suponga cierta interrupción del 
hilo de nuestro razonamiento) a la referencia a los mecanismos que nos hacen desear, y que 
constituyen uno de los principales presupuestos del tipo de razón de que nos estamos 
ocupando. Bajo la apariencia de una neutralidad axiológica a la que ya hemos hecho referencia 
(los deseos, al ser independientes de la voluntad, no están sujetos a crítica desde el punto de 
vista moral) se abre el camino a una manipulación colectiva del deseo no sometible en 
principio a valoración, lo que resulta muy conveniente dada la necesidad de dichos deseos 
“originalmente indiferentes o incluso desagradables” (uno piensa en las modas que en las 
últimas décadas se han presentado como deseables, y en la monumental industria de la 
publicidad, tan denostada por dedicarse precisamente a despertar deseos con independencia 
de que actuar para satisfacerlos pueda ser bueno o pernicioso para quienes los albergan) para 
mantener el conjunto del sistema productivo en funcionamiento, debido a su necesidad de 
crecimiento continuo. 
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que agrupa tanto las emociones como las voliciones  , y que llama “actos mentales de amor y 
odio”, entendiendo como ya había apuntado Hume (al que hace referencia explícita en el 
texto214) que de sentir una determinada emoción a desear obrar de una determinada manera 
no hay apenas discontinuidad (lo que demuestra con una serie de gradaciones, según él 
imperceptibles, entre la valoración emocional de una situación y la formación de la intención 
de llevar a la práctica o impedir esa situación). Así, la tradicional diferencia entre percibir 
(recibir información de los sentidos, de lo que se encargaba la parte sensitiva del alma), sentir 
emociones ante esa información y querer o dejar de querer que las cosas fuesen de otra 
manera (parte apetitiva) se sustituye por representar, juzgar y “aquellos actos en los que 
influye (o que generan) amor u odio”. Lo que podría parecernos un mero cambio de 
nomenclatura o de taxonomía tiene realmente implicaciones de considerable calado desde el 
punto de vista del juicio moral que cada taxonomía nos permite aplicar, en función de los 
diferentes aspectos del funcionamiento de nuestra mente que consideremos sujetos a reglas 
inexorables, y por el contrario que creamos sitio de una facultad aún misteriosa y necesitada 
de explicación como es la capacidad de actuar libremente (de forma no determinada por los 
estados de cosas anteriores).  

Ya hemos visto que tradicionalmente se juzgaba a las personas responsables de aquello que 
quisieran/ desearan (voliciones), o al menos de esa parte del querer que reconocen 
conscientemente (veremos que la posibilidad de que haya deseos inconscientes ocupa una 
parte significativa del pensamiento de Brentano) y sobre la que se decide actuar. Sin embargo 
no suele juzgarse a la gente responsable de lo que siente, siempre que esos sentimientos no se 
traduzcan en comportamientos inaceptables. Pero para que la emoción pueda generar una 
acción en esta antropología “primitiva” es necesario que reclute (por utilizar un término 
querido por los actuales neurobiólogos en su vertiente más reduccionista) la colaboración de la 
voluntad, que tiene la capacidad de suprimir (otro término que veremos que cobra en esta 
transición ideológica un significado técnico enteramente nuevo) o por el contrario de reforzar 
las “sugerencias” de las emociones, y es por ello la que termina soportando la responsabilidad 
(y la aprobación o condena moral) de las acciones que finalmente se lleven a cabo. Así, resulta 
natural que en medio de un debilitamiento general de las capacidades que se adscriben a la 
libre voluntad, ésta se pase a considerar un apéndice de las emociones con cada vez menos 
espacio para poder identificarse con el agente (entendido como esa instancia de libre decisión 
a la que es posible asignarle responsabilidad última sobre los actos) y menos capacidad para 
entenderse como un justificante adecuado de la identificación última con sus acciones 
conscientes (y con las consecuencias que previsiblemente se deriven de éstas) que cabe exigir 
al individuo. El propio Brentano identifica esta implicación de su sistema de clasificación (el 
complicar la asignación de responsabilidad moral a un agente íntegro y separadamente 
identificable): 

Vimos que no hay virtud ni mal moral, ni conocimiento ni error en las presentaciones. 
Tenemos estos últimos cuando se producen fenómenos de juicio. Los primeros, como 
vimos, se encuentran exclusivamente en el área de amor y odio. ¿Puede resultar que 
se encuentren únicamente en una de las clases en que este área ha sido dividida, en la 
voluntad pero no en el sentimiento?215 
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La duda nos parece perfectamente pertinente, ya que en la división tradicional efectivamente 
es difícil asignar culpa moral a las emociones que uno siente (especialmente cuando tales 
emociones venían siendo desde hace casi dos siglos consideradas una respuesta automática a 
estímulos externos, más o menos mediatizada por el color con que la educación recibida nos 
hubiese adiestrado para valorar dichos estímulos). Sin embargo Brentano se responde 
inmediatamente “es fácil ver que no es el caso, pues hay sentimientos moralmente buenos y 
moralmente malos, exactamente igual que hay actos de la voluntad moralmente buenos y 
malos”, presentando como ejemplos “la compasión, la gratitud, el coraje, la envidia, el placer 
ante la desgracia ajena, el miedo cobarde, etc.” Por supuesto nos parece que aquí Brentano 
está siendo, en términos anglosajones, disingenious o, en nuestra propia lengua, no 
enteramente honesto, ya que no es la compasión la que causa nuestra admiración moral, sino 
el que esa compasión se traduzca en actos materiales (lo que en nuestra lengua se refleja en el 
dicho popular de “obras son amores, y no buenas razones”), de la misma forma que la envidia 
o el miedo cobarde no elicitan nuestra censura si son adecuadamente dominadas y no llegan a 
traducirse en comportamientos dañinos para la persona envidiada o abiertamente pusilánime. 
Más bien al revés, el reconocimiento de nuestras debilidades “emocionales” hace que si somos 
capaces de superarlas nuestra voluntad se considere aún más digna de elogio. El propio autor 
así lo reconoce en parte, aunque escondiendo la matización en una nota al pie de la página 
que venimos analizando, en la que elabora: 

Es cierto que normalmente utilizamos los términos virtud y maldad en un sentido 
demasiado restringido para ser capaces de decir de todo acto de amor o de odio que 
es virtuoso o malvado. Sólo ciertos actos [N. del T: sin énfasis en el original], actos en 
los que algo es amado que es realmente digno de ser amado, o en los que algo es 
odiado que merece realmente ser odiado, son honrados con el nombre de virtud… los 
actos de amor y odio en que la actitud apropiada ocurre de manera obvia, 
espontáneamente, no se llaman virtuosos 

Aunque los actos a que se refiere son actos mentales, nos parece más una racionalización post 
hoc, revelada con más claridad por esa apelación a una muy problemática cualidad inherente 
en el acto que lo hace automáticamente “digno de ser amado (u odiado)”, cuya determinación 
sería difícil realizar sin caer en la circularidad. Sin embargo, conociendo la formación de 
Brentano, no es difícil identificar el origen de esta atribución de mérito moral a la emoción 
pura: en el sermón de la montaña (Mateo 5: 27-28) Jesús dice 

Se os ha dicho “no cometerás adulterio” pero yo os digo que quien mira a una mujer 
casada con deseo ha cometido adulterio con ella en su corazón 

El pasaje ha hecho correr ríos de tinta216 alrededor precisamente del argumento del que nos 
venimos ocupando ¿está Cristo condenando explícitamente el que alberguemos una emoción, 
haciéndonos responsables no sólo de lo que hacemos sino también de lo que sentimos? En el 
contexto del sermón, en el que a la “ley vieja” del antiguo testamento opone una moralidad 
para la época completamente revolucionaria basada precisamente en la absoluta 
identificación (no solo intelectual, sino también emocional, por lo que el presente pasaje se ha 
considerado un precursor del “compromiso” sin fisuras postulado por los existencialistas217) es 
muy plausible interpretarlo así. No basta con afectar los signos externos de la ley (cumplir con 
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las fiestas prescritas, abstenerse de actos manifiestamente antisociales contra miembros del 
propio grupo y honrar exclusivamente al Dios tribal llevando a cabo los sacrificios 
cuidadosamente regulados por las escrituras) sino que es necesaria esa “conversión interior” 
que ya había anunciado Isaías en el exilio , y que resulta extraordinariamente más exigente por 
cuanto nos obliga a convertirnos en policías de nuestros más íntimos pensamientos y deseos, 
capaces de actuar al mismo tiempo como sujeto de los mismos y como espectadores externos 
que los identifican y los pueden manipular. Un análisis más detallado nos permite hacer notar 
que esta disociación interna, esta capacidad de disociarnos de nuestro “flujo de consciencia” 
para poder juzgar las emociones en el momento de producirse había sido propuesto como 
modelo de comportamiento moral, antes que por Jesucristo por los estoicos, como nos 
recuerda Richard Sorabji en su excelente Emotion and Peace of Mind, From Stoic Agitation to 
Christian Temptation 218. Desde esa perspectiva primero estoica, y luego en el ámbito religioso 
específicamente cristiana, sí es coherente la agrupación por Brentano de emociones y actos de 
volición en una misma categoría, pues la indicación del fundador del cristianismo de asumir la 
responsabilidad de ambas clases obliga a considerarlas de forma homogénea, e igualmente 
sujetas a nuestra voluntad (y por ello igualmente susceptibles de ser controladas por una 
instancia común que podemos identificar como el sujeto tradicional). Sin embargo esa 
agrupación va a tener el efecto contrario al que seguramente perseguía Brentano, pues en 
adelante en lugar de extenderse la idea de responsabilidad compartida por emociones y 
voliciones lo que se extenderá, manteniéndose el reconocimiento de su homogeneidad, es el 
automatismo de ambas, la exención de responsabilidad por motivo de ese automatismo y la 
irremediable disminución del sujeto, caya capacidad de agencia se entiende de forma cada vez 
más reducida. En todo caso, el propio Brentano identifica explícitamente la necesidad de 
asociar la idea de libertad a esa categoría unificada de actos mentales que comprende el 
sentimiento y la voluntad para evitar el que ambas puedan considerarse sustancialmente 
diferentes: 

Decimos que esencialmente las mismas leyes aplican al área del sentimiento y al área 
de la voluntad, pero el mayor contraste que existe en todo el ámbito de la psicología 
parece estar precisamente aquí. Puesto que la voluntad, y en esto se distingue de 
todas las demás clases, es el ámbito de la libertad. E incluso si esto no la sustrae 
completamente de cualquier influencia de leyes, ciertamente las sustrae de su control, 
cosa que no ocurre en el resto de áreas219 

Por supuesto, para mantener su coherencia interna en el siguiente párrafo reitera su 
convicción de que, si bien no todos, “hay también actos libres entre las actividades mentales 
que no pueden ser llamadas actos de voluntad y que son normalmente llamadas 
sentimientos”, dando como ejemplos de sentimientos que somos libres de experimentar o no 
los ataques de remordimientos por una transgresión previa o el “placer malicioso”. Como 
argumentación definitiva nos recuerda que la alabanza o condena moral requieren presuponer 
la libertad del sujeto alabado a condenado, y que hay gente que alaba como más digno de 
encomio el sentimiento puro de amor a Dios que la ejecución de acciones caritativas 
(preferencia cuyo origen hemos visto en la primera teología protestante), por lo que el 
primero es asumido como electivo o fruto de la libertad del individuo.  
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En resumen, si en la primera parte del presente tratado mantuvimos que el ímpetu a la 
centralidad de las emociones a la hora de explicar el comportamiento humano sólo puede 
entenderse en el marco del paso de una sociedad de subsistencia a una sociedad de consumo, 
que para estabilizarse necesita un incremento continuo de las necesidades a satisfacer de sus 
miembros (y para ello –y es difícil aquí desentrañar lo que es causa de lo que es efecto del 
nuevo estado de cosas- trastoca la jerarquía tradicional de las “potencias del alma” recibida de 
los griegos y codificada por los escolásticos); en esta segunda nos proponemos identificar las 
condiciones sociales que subyacen al siguiente cambio tectónico en la conciencia europea, el 
que inclinaría la siempre precaria balanza entre determinismo y libertad definitivamente del 
lado del primero. 

2.2. El fin de la metafísica: el panorama epistemológico del 
joven Freud 

La dialéctica entre ambas posiciones tiene una larga e ilustre historia: había vuelto a activarse 
a raíz de la revolución nominalista del S XII y constituyó uno de los principales elementos de 
conflicto en el cisma protestante220. En la acepción que hoy nos resulta más inteligible se debe 
al reflujo causado por la revolución romántica de la primera mitad del S XVIII. 

En el momento de que nos estamos ocupando la visión científica del mundo se iba 
consolidando a expensas de la religiosa, visión ejemplificada de forma paradigmática en el 
libro de Feuerbach La esencia del cristianismo221, en el que la capacidad de explicar más y más 
aspectos de la realidad van haciendo menos y menos necesario recurrir a un supuesto 
principio creador, dejando a éste con cada vez menos justificación. Este “argumento contra la 
divinidad a partir de la falta de necesidad” recibió un impulso especialmente poderoso a raíz 
de la popularización del principio de la evolución natural tras la publicación por Darwin de El 
Origen de las Especies222, ya que una parte muy considerable de los argumentos de los tres 
siglos anteriores a favor de la existencia de un Dios bondadoso e interesado en su creación se 
reducen en última instancia al hecho de que todo pareciese cuidadosamente diseñado en ella 
para garantizar la supervivencia e incluso la comodidad humanas223, y revelaría por ello una 
inteligencia que explica cómo cada elemento de la  naturaleza está tan precisamente adaptado 
al fin para el que se utiliza –como atestigua de forma tan exhaustiva como finalmente 
machacona William Paley en su Natural Theology224, donde se encuentra la metáfora original 
del reloj encontrado en el camino, del que cabe deducir un relojero. Por ello, el encontrar una 
explicación alternativa a cómo el mundo natural (incluyendo el cuerpo y la mente humanas) 
podía aparecer tan ajustado a la finalidad de perpetuarse sin que una inteligencia superior (sin 
ninguna inteligencia en absoluto, como insisten tanto Richard Dawkins en El relojero ciego225 
como Daniel Dennett en La peligrosa idea de Darwin226

El efecto en la sociedad, especialmente en la sociedad culta, del surgimiento de una 
explicación alternativa al aparente diseño que se manifestaba de forma ubicua en el mundo 
natural fue el debilitamiento de la creencia en una agencia original responsable de dicho 
diseño. De alguna manera, como el ejemplo del antes citado Paley nos revela, al haber 
quedado ese argumento como cara más visible de las creencias teístas, su debilitamiento abre 

) hubiese diseñado y puesto en práctica 
tal ajuste. 
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la compuerta a las tendencias que desde el inicio de la Ilustración227 vienen apoyándose en la 
disponibilidad de explicaciones alternativas para negar la plausibilidad de esa agencia 
responsable de la situación del universo, que adoptan ya la posición hegemónica de la que aún 
hoy disfrutan. Como nos recuerda Leszek Kolakowsky en su “Corrientes principales del 
Marxismo”228

 En apartados anteriores hemos hecho amplia referencia al “desencantamiento” (Weber) y la 
transición a una “era secular” (Taylor) de la que ese estado de cosas es una clara 
manifestación, por lo que parecería que insistir en ello no añade mucho a nuestra 
investigación. Sin embargo, nos interesa aquí profundizar en un aspecto en el que 
generalmente se incide menos al repasar este aspecto de la historia de las ideas en occidente: 
el impacto epistemológico de esta deriva mecanicista, cientifista y materialista. En el momento 
histórico de que nos estamos ocupando los criterios de qué constituye verdadero 
conocimiento han sufrido un auténtico giro copernicano, hasta el punto de que al propio 
Hume le resultarían difíciles de asimilar. Si recordamos nuestro análisis del panorama 
intelectual en sus tiempos, para el escocés, por influencia directa del idealismo Berkeleyano, 
parece más plausible identificar reglas recurrentes en la operación del espíritu (o de la mente) 
que en el funcionamiento del mundo material. Su cuestionamiento de la universalidad del 
principio  de causalidad volvía problemática toda posibilidad de certeza en la predicción del 
futuro devenir de ese mundo, al que como mucho podemos asignar una elevada probabilidad 
(bien es verdad que tanto más elevada cuanto mayor sea el número de instancias de una 
determinada regularidad en que basemos nuestra predicción). Aunque el deslumbrante 
sistema de Newton ya había sido formulado y estaba todavía en plena asimilación, sus 
consecuencias todavía no se hacían notar en la vida cotidiana de la población. Los 
experimentos de la Royal Society que mencionábamos al describir este periodo de la historia 
europea todavía ocupaban a una minoría ínfima de aristócratas ociosos para los que la 
aplicación práctica de sus descubrimientos era una preocupación muy remota, y a los que tan 
interesante resultaba diseñar la cúpula de un hospital (Wren) como observar el movimiento de 
los cuerpos celestes (Hooke) como el funcionamiento de los pulmones de un perro 
viviseccionado (de nuevo Hooke). Sólo hay un aspecto de la ciencia que podamos considerar 
sólidamente fundamentado (la dinámica), y esa fundamentación requería ignorar un problema 
conceptual, el de la acción a distancia, que hasta entonces se había considerado inasumible. La 
primera aplicación de esa disciplina se produce a un campo que la mayoría consideraría 
remoto y abstracto (la astronomía), y grandes áreas del conocimiento que tradicionalmente 
habían ocupado a las cabezas pensantes seguían recurriendo a la hermenéutica como método 
(si es que recurrían a método alguno): la química, la biología, la medicina, la psicología (si es 

, cualquier librepensador en la Rusia de finales del XIX (un país culturalmente 
atrasado, por lo que podemos estar seguros de que las tendencias predominantes allí ya lo 
eran en la sociedad europea desde bastantes décadas antes) hace gala de un pensamiento 
caracterizado por el estricto determinismo, materialismo, creencia en el progreso de las 
ciencias empíricas, optimismo incondicional respecto a la futura mejora de las condiciones de 
vida del conjunto de la humanidad y consideración de cualquier manifestación religiosa como 
un residuo atávico de tiempos oscuros. Desde esa perspectiva, lo sorprendente de los libros de 
los antes mencionados Dawkins y Dennett es su falta de actualidad y su autoproclamación de 
vanguardia del pensamiento cuando se adhieren a una visión del mundo con más de un siglo y 
medio de antigüedad. 
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que puede hablarse de una disciplina separada a estas alturas) son aún en tiempos del ya 
mencionado System of Logic de Stuart Mill disciplinas esencialmente descriptivas, en las que 
ninguna regularidad se ha podido identificar todavía y que como máximo permiten derivar 
unas pocas aplicaciones prácticas de unos principios generales meramente heurísticos.  

Un siglo y medio después la situación ha cambiado sustancialmente. Analicemos por separado 
cada uno de los tres elementos del giro en la epistemología al que hacíamos referencia (A) 
materialismo, (B) cientifismo y (C) mecanicismo. (A) del idealismo Berkeleyano no queda nada, 
o dicho de forma más matizada, no hay la menor traza en esa construcción un tanto imprecisa 
que venimos llamando “razón dominante”, que como vimos en la cita de Kolakowsky se ha 
vuelto unánimemente materialista. Debido en buena parte a las condiciones sociales (el 
reforzamiento de los estados al que hacíamos referencia la inicio de esta parte) se ha 
producido una estandarización y homogeneización de los instrumentos de medida que dejan el 
poso en la conciencia social de que aquello que no se puede medir, pesar o cronometrar tiene 
una existencia defectuosa, o carece enteramente de ella, y la  res cogitans cartesiana no es 
fácilmente pesable ni medible. Otro motivo para la desaparición en la conciencia colectiva del 
idealismo es el cambio de perspectiva en el tipo de problema al que ésta corriente ha 
intentado dar respuesta desde sus orígenes: el de cómo es posible el cambio en el mundo 
material y la aparente paradoja alrededor del movimiento de los cuerpos (y la descomposición 
que ya desde la antigüedad se viene equiparando al movimiento), que a un tiempo siguen 
siendo ellos mismos (mantienen su “esencia”) y dejan de serlo. Una respuesta a este problema 
es el de postular una realidad extracorpórea (la “substancia”) que se mantiene inmutable, y 
que convive con una serie de accidentes por definición mutables que explican el cambio y la 
mutación. Ya en tiempos de Platón la alternativa a esta explicación idealista de la evolución 
apreciable en la materia se reflejaba en la teoría atómica de Demócrito, para la que la materia 
no requería de substancias inmutables más reales que sus manifestaciones sensibles, bastando 
con subdividirla en fragmentos homogéneos suficientemente pequeños para no ser percibidos 
(άτωμο) que pudiesen recombinarse (fruto del destino o del azar, ese aspecto no es relevante 
para la discusión sobre la naturaleza de la realidad), siendo esa recombinación de unos 
elementos individualmente inmutables suficiente para explicar lo que nuestros sentidos nos 
muestran como cambio.  

Pues bien, el tipo de cambio paradigmático en que se ocupa la mente en el S XVIII (el siglo de la 
formulación de la física clásica) es el movimiento de los cuerpos, y su mayor logro es la 
predicción del movimiento de los cuerpos celestes, que se presta más fácilmente a una 
explicación basada en sustancias inmutables y en una realidad ideal en la que las relaciones 
matemáticas descubiertas (con toda su simplicidad y elegancia, que nos permite discernir su 
“verdad” de forma clara y distintiva, evidente por sí misma en nuestra experiencia mental) 
parecen más fundamentales que las instancias de las mismas que recogen nuestros sentidos. 
Sin embargo el cambio que pasa a ocupar las mentes más avanzadas del S XIX es más bien la 
evolución de las especies vivas y la recombinación de la materia, y sus mayores logros son la 
comprensión bajo un único principio (la teoría de la selección natural de Darwin) de toda la 
complejidad y riqueza del mundo biológico y la síntesis de nuevos materiales con que 
alimentar el crecientemente masificado proceso productivo gracias entre otras a la teoría 
atómica de Dalton y Lavoisier.  Este tipo de dominio efectivo del mundo material se presta con 
mayor dificultad a una interpretación basada en sustancias inmutables que se muestran 
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individualmente a nuestros sentidos por un conjunto de accidentes, y parece sin embargo 
encajar de forma inmediata con la explicación atomística de la realidad, que puede prescindir 
del recurso a una realidad extrasensible (aún a costa de desarrollar un punto ciego en lo 
referente a la fundamentación última de esas verdades matemáticas tanto heredadas del siglo 
anterior como desarrolladas de forma mucho más rigurosa en su propia época). 

(B) El conjunto de desarrollos en diferentes disciplinas del conocimiento del mundo natural 
que explican la absoluta prevalencia de la visión materialista contribuyen también a explicar lo 
que estamos llamando de forma un tanto vaga “cientifismo”, y que es hora de definir mejor. 
En adelante aplicaremos esta denominación a la opinión de que la única forma válida de llegar 
a un conocimiento verdadero de la realidad es la aplicación del método científico en su 
formulación clásica (identificado de forma preliminar en el novum organum de Francis Bacon y 
definido de forma paradigmática en la ya mencionada Lógica de John Stuart Mill como 
procedimiento raciocinativo-inductivo –hoy lo conocemos de modo más coloquial como 
deductivo-inductivo). Un rápido resumen de los presupuestos subyacentes a dicho método 
será suficiente para nuestros propósitos actuales (aislar la contribución de este aspecto de la 
razón dominante a finales del S XIX a la epistemología que irreflexivamente aplican todos los 
pensadores de los que nos estamos ocupando): 

• El universo puede dividirse para su estudio en fenómenos aislados. La explicación de 
un fenómenos consiste en la identificación de la regularidad (ley) que constituye su 
“razón suficiente” 

• El propósito último de la ciencia es identificar (formular) las leyes fundamentales que 
rigen el devenir del universo. Estas leyes fundamentales agotan todas las regularidades 
observables, y explican por ello todos los fenómenos 

• La forma de identificar dichas leyes es a través de la observación de las regularidades 
en el mundo natural en que se manifiestan. Por definición toda regularidad admite de 
una formulación matemática. 

• Dicha formulación matemática (que puede ser más o menos fácil de percibir, ya que en 
ocasiones la mezcla de fenómenos hace difícil aislar los fenómenos previos que 
contribuyen a que se produzcan los que se pretende explicar, y la proporción en que lo 
hacen) es universalmente válida: válida en todo tiempo y lugar, con independencia de 
quién la postule (siendo estrictos no tiene sentido hablar de “postular”, las leyes se 
descubren, o se corrigen caso de estar mal identificadas, pero su existencia es previa e 
independiente a la de cualquier entidad consciente que pueda reconocerlas o 
comunicarlas) 

• Por ello, la forma de validar la formulación matemática de las leyes es constatando esa 
universalidad a través de experimentos controlados, experimentos cuyos resultados 
deben poder ser replicados por cualquiera capaz de reproducir las condiciones 
experimentales definidas 

En resumen, el método científico (que por esa primacía dada a la posibilidad de reproducción 
de la formulación matemática de las regularidades que identifica en condiciones controladas 
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se conoce también como “método experimental”), que se ha convertido en la forma casi 
exclusiva de validación epistémica en esta época histórica, no sólo refuerza de forma natural la 
tendencia materialista, al menos hasta que alguien identifique regularidades susceptibles de 
ser matemáticamente descritas en elementos de la mente, que sean además susceptibles de 
confirmación experimental, cosa que no ocurriría hasta mediados del siglo siguiente, cuando 
precisamente los datos de los experimentos más avanzados de las ciencias “duras” 
tradicionales estaban obligando a replantearse todo el edificio metodológico y por 
consiguiente cuestionando los presupuestos epistémicos que estamos identificando… pero no 
nos adelantemos a nuestro propio argumento, sino que lleva casi inevitablemente asociado el 
tercer elemento que mencionábamos, el mecanicismo (o determinismo). 

(C) Hay dos aspectos dentro de la perspectiva que estamos llamando mecanicista que nos 
interesa considerar ahora. En primer lugar, y de aplicación más directa a la epistemología que 
comparten tanto Hume como Freud, está el mecanicismo que podríamos llamar “clásico” 
(pero cuya formulación es de tiempos de Newton y Leibniz, ya que como tuvimos ocasión de 
comentar en la primera parte no coincide con la forma en que lo entendían los griegos, para 
los que la causa de un evento era análoga a la forma en que la voluntad de un agente 
autoconsciente provoca un movimiento de su propio cuerpo), y que se centra alrededor del 
principio de causalidad y la universalidad y regularidad del mismo. Si aceptamos ambas, 
podemos estar suficientemente seguros de que a las mismas causas seguirán los mismos 
efectos, y extrapolando esa seguridad llegamos a la conclusión Laplaciana de que conocidos la 
posición y velocidad de todas las partículas que forman el universo en un momento dado, 
podemos reconstruir todo el pasado del mismo, y predecir su futuro con exactitud. En la 
concepción mecanicista del universo, si se repitiesen las condiciones iniciales en el momento 
de la creación (no es necesario identificar ese momento en un instante del tiempo, como 
hacemos irreflexivamente desde la popularización de la teoría del “big bang”, pues el 
razonamiento es igualmente aplicable a un universo eternamente existente como el de 
Spinoza… cabe plantearse incluso si en un universo infinito cualquier combinación de 
posiciones y velocidades no habrán de alcanzarse también un nº infinito de veces, dando 
soporte a la intuición del eterno retorno que ya formulaban los estoicos) la evolución del 
mismo sería exactamente igual a como ha sido hasta ahora, y se repetirían hasta el más 
mínimo detalle cada uno de los acontecimientos que se han producido de hecho. Desde esta 
perspectiva, lógicamente, no existe el azar, ni hay eventos incausados. Todo lo que acontece 
tiene una causa, ésta es siempre suficiente como para determinar su ocurrencia y aquellos 
eventos que popularmente llamamos azarosos, o debidos a la suerte, son simplemente 
eventos de cuya situación precedente no tenemos suficientes datos. De tener la información 
necesaria podríamos haberlos predicho igual que predecimos las trayectorias de los cuerpos 
celestes, de forma certera e inequívoca.  

El segundo aspecto del mecanicismo que ya mencionamos que nos interesaba resaltar es la 
forma en que ilumina la experiencia fenomenológica del individuo, la percepción de que su 
propia experiencia del mundo y de sí mismo debe ser tan predecible y causada como esas 
trayectorias de los planetas y estrellas a que acabamos de referirnos, por lo que la experiencia 
inmediata de indeterminación de nuestras decisiones (el sentimiento directo de que somos 
libres a la hora de decidirnos por un curso de acción u otro, de que una vez decidido realmente 
podíamos haber tomado la alternativa descartada, de que somos, al fin y al cabo, los agentes 
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de nuestra propia vida, ocasionalmente influidos por las circunstancias externas pero 
responsables en última instancia de nuestros actos) debe ser una ilusión. Ya Descartes había 
identificado algo profundamente problemático en esa percepción “de primera mano” de la 
libertad humana, y para salvaguardarla en un universo mecánico en que cada movimiento de 
la materia está predeterminado por leyes inexorables había tenido que recurrir a esa sustancia 
radicalmente diferente (la res cogitans) cuya necesidad de interacción con la res extensa 
acabaría por condenar a toda su construcción intelectual al descrédito229

2.3. Voluntad vs. economía libidinal en Freud 

. Conviene recordar 
que la identificación de esa sustancia pensante con las más elevadas facultades intelectuales, y 
por consiguiente con el alma, considerada como un atributo exclusivo de los humanos en el 
reino animal, le llevó a definir, contra toda evidencia en contrario, a los animales como 
ingeniosos “mecanismos” que sólo presentaban la apariencia externa de sentir dolor o 
satisfacción, sin que nada equivalente a esas sensaciones tuviera lugar (pues las sensaciones 
eran movimientos o alteraciones de la res cogitans, y por tanto no podían producirse en los 
animales, que carecían de ella). Ya en tiempos de Hume, como vimos, esa definición 
“fenomenológica” (fruto de la introspección y el análisis de las propias sensaciones a la hora de 
decidir cuando se está libre de coacciones) se cuestionaba como ilusoria, y que tanto Hobbes 
como Locke declaraban que la voluntad en ningún caso podía considerarse libre, pues no era 
más que el resultado de la deliberación sobre lo que nos causaría en última instancia mayor 
placer o menos dolor, deliberación que sólo podía alterarse por la aparición de nueva 
información que nos hiciese modificar nuestro juicio, ya que a falta de esa nueva información a 
igualdad de valoración llegaríamos siempre a las mismas determinaciones. Lo que añade la 
nueva sensibilidad de la época a esa percepción (en buena medida ya suficientemente 
“mecanicista” en el sentido “clásico” al que veníamos refiriéndonos) es la conclusión de que la 
misma sensación de libertad e indeterminación, de agencia al cabo, es un engaño que 
realizamos sobre nosotros mismos (el cómo un agente puede ser al mismo tiempo proponente 
de un engaño y víctima del mismo es tan complicado de asimilar como el que uno pueda 
actuar en un hipotético “tribunal de la conciencia” juzgándose a sí mismo a un tiempo como 
juez que evalúa y decide y como acusado que presenta su caso y espera el veredicto). Las 
luminarias de la biología y la fisiología (como Brücke y Von Helmholtz) han decretado que no 
hay nada más que materia y reacciones químicas que podemos pesar, medir, separar y 
eventualmente sintetizar, que la creencia en algún tipo de “esencia vital” que escape a estas 
comprobaciones es un vestigio oscurantista de épocas ya superadas, y de semejante decreto 
es inmediato concluir que las sensaciones, emociones, ideas y memorias que experimentamos 
deben ser un resultado del mismo tipo de reacciones químicas que se encargan de disolver al 
comida en nuestro estómago o, forzando la contracción de nuestras fibras musculares, nos 
impulsan y ayudan a desplazarnos. Se ha completado el paso de cuestionar que los animales 
puedan ser adecuadamente descritos como un mecanismo a postular que dicha descripción es 
válida no sólo para ellos, sino también para nosotros.  

2.3.1  La antropología de La Interpretación de los Sueños  

Como mencionábamos al inicio de esta segunda parte, Sigismund Schlomo Freud (nunca utilizó 
el nombre medio, y desde muy joven contrajo el primero al más cómodo “Sigmund”) nace en 
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Pribor, en la actual Chequia (entonces parte del imperio Austro-Húngaro) en 1856, hijo del 
comerciante Jacob Freud y su tercera (o tal vez segunda) mujer Amalia, veinte años más joven 
que él230. Sus biógrafos han sacado gran partido tanto del hecho de la comparativa juventud 
de su madre (casada a los veinte y que viviría hasta los noventa y cinco años, cuando su primer 
hijo, al que llamaba su “niño dorado” y cuya preferencia sobre el resto de sus hermanos nunca 
ocultó, tenía unos respetables setenta y cuatro, años que había pasado sin haber dejado de 
visitarla religiosamente todos los domingos por la tarde) como a su compleja situación familiar, 
en la que su mejor amigo de la infancia resulta ser su sobrino, un año mayor que él (John, hijo 
de un hermanastro que Jacob había tenido con su anterior esposa). A los tres años del 
nacimiento de Sigmund (y un año después del nacimiento de su segundo descendiente, una 
niña) se mudan a Leipzig, donde permanecieron apenas un año, para volver a mudarse a 
Viena, donde como es sabido Freud residiría casi hasta el final de su vida. Allí atiende a la 
escuela elemental, siendo siempre el primero de su clase, y a la universidad de medicina, 
donde coincide con algunas de las luminarias del momento (el ya mencionado Brücke, profesor 
de fisiología, causa una impresión especialmente profunda y persistente en el joven Sigmund). 
De esa época es su “infatuación” con la filosofía, de la que se guardan su apreciación de 
Feuerbach y sus clases con Brentano (que su biógrafo Gay menciona con desaprobación, 
sugiriendo que le empujaron a contemplar con cierta simpatía, o al menos con menos 
hostilidad, las posiciones teístas). Más adelante veremos que Freud ocultó, no sabemos hasta 
qué punto de modo consciente (una pregunta siempre complicada respecto a alguien que 
reclamaba haber abierto, o inaugurado, el conocimiento del inconsciente a sus semejantes), 
mucho de su formación filosófica para reclamar una primacía y una originalidad que un 
conocimiento más profundo de la escena intelectual previa obliga a poner en duda. En 
cualquier caso, y al margen de la atracción por la filosofía, los retazos de diarios y 
correspondencia de que disponemos de esa época de su vida muestran a un joven indeciso, 
apasionado por el conocimiento abstracto y víctima de los delirios de grandeza propios de la 
edad (en el libro del que a continuación nos ocuparemos él mismo nos cuenta, a raíz del  
oráculo de un poeta de alquiler en el Prater y parafraseando a Napoleón, cómo cada 
muchacho judío avispado en Viena en esos años llevaba “en su mochila escolar una cartera de 
ministro”231). Aunque le atrae la investigación, por pensar que si dedicaba su vida a la ciencia 
tendría más posibilidades de dejar su huella en el mundo, la urgencia de establecerse de forma 
económicamente segura (entre otras cosas para poderse casar tras cinco años de noviazgo con 
su prometida Martha Bernays) le llevan a comenzar a trabajar en 1882 como ayudante 
(Aspirant, la plaza más baja en el burocratizado sistema médico austro-húngaro, que aún 
debería ser seguido por las posiciones de Sekundararzt, Senior Sekundararzt, y finalmente, en 
1885, Privatdozent)  en el Hospital General de Viena, por donde iría pasando por diferentes 
especialidades (cirugía, mediciona interna, psquiatría, dermatología, enfermedades nerviosas y 
oftalmología) hasta finalmente obtener la plaza que le permitiera asegurarse una corriente de 
ingresos razonable. El mismo año de su promoción como Privatdozent obtiene una beca de 
seis meses para estudiar con una de las luminarias de la psicología de la época, el parisino 
Jean-Martin Charcot (cuya huella fue lo suficientemente intensa en el vienés como para darle a 
su primer hijo varón, nacido en 1889, el nombre del francés). Resulta revelador del ambiente 
intelectual de la época bucear en un libro escrito por el hoy parcialmente olvidado Jules 
Lachelier a partir de un artículo publicado en ese mismo año de 1885 en la Revue 
Philosophique y la comprensión que enuncia de lo que lleva al hombre a obrar: 
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Es necesario remarcar que los pensamientos que no responden en nosotros a ningún 
deseo no ejercitan ninguna influencia en nuestras acciones: puesto que no podemos 
actuar si no es a la vista de algún bien, y no podemos considerar como bien más que 
aquello que sea el objeto de algún deseo. Aún más: los mismos pensamientos que nos 
representan una conducta a seguir no se despiertan y no se ordenan en nosotros más 
que bajo la influencia de un deseo, a cuando menos de una afición. Nuestro espíritu 
mismo permanecería inactivo si no fuese solicitado por la atracción de un bien que se 
esfuerza en poseer en idea y procura que poseamos en realidad. En definitiva, el deseo 
es el resorte único de toda actividad, es siempre la inclinación dominante de un 
hombre que termina por decidir su conducta232 

Veremos más adelante que esa misma concepción de la centralidad de los deseos a la hora de 
explicar la conducta sería suscrita palabra por palabra por el vienés. Volviendo a sus elecciones 
vitales, a pesar de lo que nos pretenden transmitir sus hagiógrafos (especialmente Gay y 
Jones), el carácter de Freud no era, seguramente, el más indicado para la práctica de la 
medicina, ya que los primeros registros de que disponemos en los que refleja sus impresiones 
del trato con pacientes revelan una muy limitada capacidad para mostrar empatía con quienes 
al fin y al cabo acudían a él en busca de ayuda. Esa falta de identificación le hacía percibir a sus 
pacientes antes como un medio para obtener el fin de permitirse el nivel de vida asociado a la 
posición social que perseguía233

Esta falta de empatía es manifiesta en su primera obra, escrita junto con Josef Breuer, director 
del instituto universitario donde trabajaba: Estudios sobre la histeria (1895)

 (y a la que indudablemente sus padres le habían hecho 
sentirse merecedor) que como esas “personas con dignidad y no con precio” portadoras de 
valor en sí mismas y por ello dignas de su conmiseración y de un esfuerzo para ponerse en su 
lugar o imaginarse cómo podían sentirse. Pertenecía por temperamento a esa categoría de 
personas que se sienten más a gusto manipulando ideas y conceptos que enfrentándose a la 
realidad compleja y a menudo opuesta a sus deseos, impaciencias y simplificaciones, que el 
trato con otros individuos, con sus miserias y contradicciones, necesariamente conlleva. Por 
interés e inclinación la carrera docente y académica le resultaba sin duda más gratificantes que 
el servicio al enfermo y la preocupación por el bienestar de los otros impuesto por la práctica 
clínica, pero el antisemitismo extendido en su medio hacía muy difícil para alguien de su raza el 
aspirar a un puesto universitario.  

234, en la que se 
presenta uno de los casos fundacionales del psicoanálisis, al que se refieren como Anna O (en 
realidad Bertha Pappenheim, conocida de su por entonces prometida Martha Bernays, y que 
posteriormente alcanzaría relevancia como pionera feminista, fundadora de la Liga de jóvenes 
judías y cuyas actividades filantrópicas serían reconocidas con un sello de la RFA con su efigie 
en 1954), cuyos síntomas histéricos (tos severa –veremos que un síntoma frecuente entre las 
pacientes de Freud, que en la contaminada Viene de la época requería cierto ingenio achacar a 
causas psicológicas-, parálisis del lado derecho del cuerpo y extremidades, defectos en la visión 
y el oído, alucionaciones, pérdida del habla y pérdidas eventuales de consciencia) 
supuestamente terminan por remitir a través de la “cura a través del habla” que Breuer le va 
administrando de forma intuitiva, al no disponer todavía de una comprensión teórica 
suficiente de las bases de funcionamiento del inconsciente (unbewusste) y a la que la propia 
paciente se refiere como “limpieza de chimenea” (kaminfagen). En su día, años después de la 
publicación, este y otros casos se adujeron incesantemente como prueba y verificación de los 
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postulados más generalistas de la doctrina psicoanalítica, aunque hoy sabemos que tanto en el 
momento de publicar los Estudios como en años posteriores Freud sabía que la paciente en 
ningún caso podía considerarse curada, habiendo sido ingresada al menos cuatro veces 
después de la publicación de la citada obra en instituciones psiquiátricas por el agravamiento 
de sus síntomas (uno de los cuales, el “falso embarazo” que se presenta como evidencia del 
origen sexual en la etiología, fue seguramente inventado por Freud)235

Disponemos una ventana privilegiada a la vida interior del Freud de esta época (en la que 
estaba inmerso en su rompedor “autoanálisis”, evento fundacional de la doctrina 
psicoanalítica y que serviría de patrón a la formación de todos sus futuros practicantes a pesar 
de su carácter altamente heterodoxo), que empezaba a dar sus primeros pasos en su consulta 
privada (siempre insuficientemente ocupada) y comenzaba a estructurar su teoría del 
funcionamiento de la mente, en la abundante correspondencia intercambiada con el médico 
Berlinés Wilhelm Fliess

. Veremos que este tipo 
de falta de rigor en la evaluación y seguimiento incluso de sus casos más emblemáticos sería 
una constante tanto en la práctica de Freud como en la creciente literatura de sus seguidores. 
Más allá de lo revelador que pueda resultar el que se presentase como un caso paradigmático 
de éxito de la nueva metodología de trabajo el de una paciente que desde cualquier 
perspectiva seguía igual de enferma que antes de iniciar el tratamiento, debemos mantener 
nuestra atención sobre el itinerario intelectual de su inventor para mejor entender su 
posterior difusión. 

236, al que sus biógrafos asignan una relevancia considerable en la 
configuración de sus primeras ideas. No por la perspicacia o el rigor de sus observaciones (lo 
dos compartían una tendencia a la especulación más alejada de toda base empírica, y cada uno 
servía de “tabla de resonancia” para dar a las ideas del otro una credibilidad que su entorno 
inmediato no podía compartir), sino simplemente por prestar un oído paciente y comprensivo 
a opiniones que el conservador establishment vienés de la época no podía proporcionarle. La 
relación, que se terminó de enfriar al poco de la publicación del Traumdeutung (la última carta 
es del 3 de noviembre de 1902, precisamente para comunicar a Fliess que ha obtenido la tan 
ansiada –sin querérselo reconocer ni al colega berlinés ni, seguramente, a sí mismo, plaza de 
Privatdozent que le hubiese permitido dar clase en la universidad y le permitía usar el título de 
Professor) prefigura también el arco de todas las relaciones profesionales y de amistad que el 
vienés cultivaría a lo largo de su vida, comenzando por la exigencia de afecto incondicional 
(siempre que éste estuviese teñido de reconocimiento hacia la valía de su obra), pasando por 
una cierta condescendencia ante los intentos de la otra parte de establecer la valía 
independiente de sus propias ideas, caso de no coincidir éstas milimétricamente con las del 
propio Freud, y terminando finalmente en la ruptura ante la percibida por Freud como 
insuficiente deferencia hacia la superior validez de sus teorías (un arco que se repetiría con 
Adler, con Jung, hasta con el inicialmente servil Otto Rank). Aplicando de nuevo su propio 
diagnóstico sobre la primacía de la personalidad infantil en los comportamientos menos 
racionales del adulto, resulta difícil no apreciar en esa incapacidad de Freud para mantener 
relaciones de amistad (o al menos de civilizada cordialidad, cada ruptura siendo más acerba 
que la anterior) con sus colegas y acólitos un efecto de su entorno familiar, y el delicado 
equilibrio entre el insuficiente reconocimiento de Jakob (que seguramente le percibía como un 
niño consentido que había tenido la suerte de crecer en condiciones mucho más favorables 
que las suyas, y que en lugar de trabajar duro se dedicaba a alargar innecesariamente237 una 
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carrera que él tenía que seguir pagando, incluyendo el capricho de estudiar a base de 
monografías carísimas que luego él tenía que financiar, como veremos más adelante) y la 
adoración y el reconocimiento de su valía por parte de Amalia. Ese diagnóstico fue capturado 
de forma tan sucinta como brillante por el propio Fliess, que hacia el final de la relación le 
acusa de ser “el lector de pensamientos simplemente lee sus propios pensamientos en los de 
otra gente”238. Igual que asignaría una dudosa universalidad a sus sentimientos más profundos 
por Amalia para postular el complejo de Edipo, utilizaría su propia comprensión de las 
relaciones conflictivas con su grupo de discípulos (siempre insuficientemente reconocedores 
de su autoridad para su exigente gusto) para postular el mecanismo de rebelión contra el 
padre primitivo que yace en el origen del proceso de aculturación y posibilita el nacimiento de 
la civilización.  

Aunque no reconoció haber leído a Nietzsche hasta más adelante (su testimonio de primera 
mano es que, a pesar de haber adquirido una costosa edición de las Obras Completas del 
alemán el año de su muerte, en 1900, desechó en ese momento su lectura por poder interferir 
con sus investigaciones en esos años239), el rechazo de éste a la piedad y la compasión, y a la 
ética tradicional como una ficción fabricada por esclavos para vengarse de sus señores 
(intuitivamente considerados mejores y más nobles que ellos) son valores con los que nos 
parece que el incipiente practicante de la medicina debía identificarse con facilidad, educado 
en un elitismo que le haría desconfiar sistemáticamente de las opiniones de la mayoría, y 
recurrir con excesiva facilidad al adjetivo “gentuza” o “chusma” (en alemán Gesindel240

Si nos atenemos pues a su obra publicada para poder juzgar su contribución a la génesis de la 
razón desiderativa, debemos empezar por su primer gran libro (en el sentido de que en él 
empiezan a manifestarse sus ideas suficientemente desarrolladas, con plena autoconsciencia 
de haber dado forma a un todo coherente del que ya no se desviaría). Se trata de Die 
Traumdeutung, traducida al español como La interpretación de los sueños, publicada en 1899 y 
que recopila tanto lo más relevante de su experiencia clínica hasta entonces (incluyendo los 
resultados del ya mencionado auto-análisis, llevado a cabo de forma sistemática desde el 
verano de 1897) como sus elaboraciones teóricas, que mantendremos que sólo de la forma 
más tangencial puede considerarse que se apoyan en dicha experiencia clínica. De la 
importancia que en el momento de la publicación Freud asigna a las ideas contenidas en el 
tratado caben pocas dudas, pues tanto el prefacio de la obra como lo que sabemos de su 
maduración (por su correspondencia con Fliess principalmente) él mismo nos deja 
suficientemente claro que considera estar abriendo nuevos caminos en la comprensión del 
funcionamiento de la mente, desentrañando reglas cuya universal validez y elegancia en la 
formulación deberían permitirle ser reconocido como el Newton de la mente (en el fondo, la 
misma esperanza que ya vimos que Hume había albergado un siglo y medio antes). Después de 

) para 
describir a la inmensa mayoría de sus congéneres y conciudadanos. No es imprescindible (ni 
recomendable) sin embargo realizar una valoración en profundidad del carácter del padre del 
psicoanálisis para nuestra argumentación, pues nos interesa antes la huella que ha dejado sus 
sistema de creencias en la conciencia moderna, y esa huella se construye en buena medida a 
partir de su obra publicada, y sólo tangencialmente (y de forma cada vez menos relevante) a 
través de la orientación que se preocupó concienzudamente de dar a los discípulos que le 
sobrevivieron, aunque ésta se encuentra también suficientemente documentada como para 
no exigirnos recurrir a especulaciones sobre sus preferencias o inclinaciones. 
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haber fantaseado en su infancia y adolescencia con identificarse con la figura histórica del 
“semita” Aníbal (que estuvo a punto de derrotar a Roma, identificada por Freud con la Iglesia 
católica en particular, y con las fuentes del antisemitismo de su entorno en general), a quien se 
siente más próximo en el momento de terminar el tratado sobre los sueños es al José bíblico, 
el mejor dotado de los doce hijos de Jacob (de los que descenderían las doce tribus de Israel) 
que triunfó en la tierra gentil de Egipto precisamente gracias a su habilidad para desentrañar el 
significado de los sueños del faraón (las siete vacas gordas y siete flacas anunciando siete años 
de abundancia que se verían seguidos por siete de sequía y hambruna241

Ése es pues el ideal de explicación de los sueños que Freud se marca a sí mismo (y al que, 
como veremos, está lejos de llegar). Sin embargo, es significativo que no le parece suficiente 
“explicar” (erklärung) de esta manera, sino que se propone algo más ambicioso como es 
“interpretar” (bedeutung), para lo que debe trascender de la esfera estrictamente mecanicista 
del ámbito científico para entrar en el mucho más aventurado de la búsqueda de sentido, de 
significado. Aunque para dar por explicado un sueño bastaría con presentar los motivos de que 
se haya tenido ese sueño y no otro (o de que entre todos los sueños que puedan haberse 
tenido sea ése el que se haya recordado), de forma que el sueño en cuestión pase a verse 
como un eslabón más en la “cadena de la causalidad” a la que hemos hecho referencia antes al 
describir la visión del mundo dominante, que “no podía haber dejado de ocurrir”, para 
interpretar ese mismo sueño es necesario ir más allá de la mera enumeración o presentación 
de esos motivos: mientras que la explicación se puede realizar desde una perspectiva 
enteramente impersonal (el famoso “punto de vista desde ninguna parte” de Thomas Nagel, o 
la “desaparición de la apariencia” a que alude Raymond Tallis) la interpretación requiere de un 
sujeto para el que la realidad interpretada cobre sentido, por lo que es necesariamente 

).  

Al margen de con quién se identificase el autor (un asunto que nos interesa como parte de la 
representación del entramado de ideas y percepciones de sí mismo a partir de la cual elabora 
su obra), el tratado arranca con una perspectiva de los principales enfoques que se han 
seguido en la valoración de los sueños, y conviene detenerse un momento para aclarar qué 
resulta para Freud, en el entorno de su paisaje intelectual, una explicación: ya vimos que la 
perspectiva en la que se ha educado es claramente mecanicista y materialista. No olvidemos 
que uno de sus maestros más admirados, Brücke, era a su vez discípulo de Von Helmholtz, 
quien con Du Bois –Reymond se había comprometido ya muy joven a erradicar toda traza de 
vitalismo del panorama científico de la época, reduciendo todo fenómeno vital, y 
explícitamente los fenómenos mentales, a la sucesión de reacciones químicas y 
acontecimientos explicables en términos físicos (y eso quería decir entonces básicamente en 
términos dinámicos) que supusiesen el inventario completo de razones suficientes para su 
aparición, por lo que un hecho se podrá considerar “explicado” si se han identificado las causas 
que han llevado a que se produzca de forma similar a cómo se identifican las causas de que el 
planeta Tierra siga una determinada órbita, que a su vez le lleve a interponerse en 
determinada fecha entre el sol y la luna provocando un eclipse de ésta. La relación entre las 
causas que se identifican y el efecto que mediante ellas se explica debe a su vez ser 
suficientemente clara y evidente, y sobre todo suficientemente generalizable, de forma que a 
igualdad de causas quepa esperar con la suficiente certeza igualdad de efectos (en ausencia de 
circunstancias adicionales que debería ser posible idealmente identificar con antelación para 
considerar la explicación como suficientemente completa).  
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subjetiva. Aunque se pude intentar superar esa subjetividad poniendo en común lo 
interpretado (se entiende que en una comunidad que comparta una base lingüística 
suficientemente amplia), ya que se interpreta desde una red de significados, ligando los 
eventos que permanecen velados u oscuros (eventos que, desde que son sujetos a 
interpretación, devienen signo o símbolo de aquello que se pretende revelar) a otros eventos 
cuya relación con los primeros no es inmediata o evidente. Pero para que la interpretación se 
considere exitosa es necesario que esa relación que en una primera aproximación permanecía 
oculta, tras revelarse, resulte aceptable al menos dentro de la comunidad de significados 
compartidos en la que se realice. 

Sin embargo hay algo de decisión consciente (y es desde luego una característica 
diferenciadora de todo el aparato psicoanalítico) en el empeño de mantener en el ámbito 
puramente “psicológico” la identificación de los orígenes de las patologías, como si sólo a 
partir de las categorías estrictamente mentales (ideas, deseos, recuerdos, impulsos) pudiesen 
explicarse los elementos igualmente mentales (represión, desplazamiento, obsesión… 
¿carácter?) a partir de los cuales se explicaría el comportamiento observable de los individuos. 
Es de ese origen resueltamente “psicologista” (casi dualista en su diferenciación entre los 
fenómenos distintivamente mentales y el marco interpretativo a aplicarles como 
irreductiblemente diferentes de los fenómenos físico-químicos que pudieran ocurrir 
simultáneamente en el cerebro) el que todavía hoy explica la renuencia de los pocos 
psicoanalistas que van quedando a la administración de medicamentos para el tratamiento de 
sus pacientes, a pesar de la clara ventaja de éstos a la hora de mejorar la sintomatología de los 
mismos (demostrada de forma irreprochablemente científica mediante tests replicables 
utilizando la metodología del “doble ciego”, cosa que la propia práctica psicoanalítica nunca ha 
conseguido242

Ahora bien, aunque la interpretación tenga que realizarse en una comunidad que comparta los 
significados que se quieren identificar en lo símbolos analizados (en este caso, los sueños), la 
mera existencia de la dicotomía referente-referido (común a símbolos, signos e índices) 
requiere de la aceptación de una inteligencia capaz de entender esos referentes, una 
inteligencia que podemos llamar “simbólica” en el sentido avanzado en el libro de Terrence 
Deacon The Symbolic Species que resulta específicamente humana (ni los objetos ni el resto de 
especies animales con que compartimos el planeta pueden “interpretar” señal alguna, menos 
aún sus sueños, a pesar de que sabemos que compartimos la capacidad de soñar con varias 
especies). Con esta reflexión queremos simplemente llamar la atención a que desde el inicio 
las teorías de Freud van a requerir (o a presuponer) un sujeto con capacidad para entender 
representaciones simbólicas del mundo que le rodea, a pesar de que la elaboración de esas 
mismas teorías terminarán conduciendo a negar la existencia de semejante sujeto, disuelto en 
una multiplicidad de respuestas automáticas a los diferentes estímulos que le bombardean, sin 
que quede espacio para una agregación de dichos estímulos en una conciencia unificada en la 
que se pueda llevar a cabo el desentrañamiento de los símbolos recibidos y desde la que, 
como efecto secundario pero no menos importante, se pueda ejercer el concepto tradicional 
de agencia, al no existir ese factor aglutinador que se encargue de la utilización de las 
diferentes capacidades distintivas de la mente. Esas capacidades distintivas serían descritas 

)… claro que el éxito comparativo de los medicamentos siempre puede 
achacarse a una conspiración de un supuesto complejo “médico-farmacéutico” que prefiere 
eliminar los efectos dejando las verdaderas causas de la enfermedad intratadas. 
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por la narrativa “tradicional” a que acabamos de referirnos, para un acto cotidiano de elección, 
en los siguientes términos:  

• analizar la situación en que uno se encuentra y descomponerla en elementos 
caraterísticos conocidos (o experimentados previamente) 

• escoger qué memorias se desean recuperar para obtener información adicional (por 
ejemplo, sobre las consecuencias más probables de dicha situación basándose en 
experiencias similares anteriores) 

• razonar sobre los posibles cursos de actuación alternativos (identificar posibilidades 
mutuamente excluyentes) 

• imaginar, para cada curso de actuación, los diferentes escenarios a que darían lugar 
esas consecuencias (ir identificando, para cada una de las posibilidades anteriores aún 
no materializadas, la cadena de consecuencias que se seguirían de su realización) 

• Valorar cada una de esas cadenas de consecuencias, ordenándolas de más deseable a 
menos deseable, de forma que podamos seleccionar aquella que dé lugar a un estado 
del mundo que nos parezca preferible a todas las alternativas contempladas 

• finalmente ordenar mediante un acto de voluntad al resto del cuerpo que materialice 
el curso de actuación elegido.  

Descritos así, que tales actos se lleven a cabo presupone que hay “alguien” que analiza, 
escoge, razona, imagina, valora y ordena manteniendo simultáneamente frente al “ojo de su 
mente” (esto es, haciendo partícipes a cada una de esas acciones de una misma conciencia que 
se percibe a sí misma de forma unitaria) todas las representaciones necesarias. Veremos que 
Freud desarrolla (y, tras superar la resistencia inicial de sus coetáneos, populariza) un modelo 
de narración alternativo en que ninguno de los pasos antes mencionados se va a entender de 
la misma manera, y que culmina en la negación de ese sujeto al que despectivamente pasará a 
denominarse “fantasma en la máquina” u “homúnculo”, identificando la creencia en ese 
hipotético sujeto agente con la aceptación de la doble sustancia cartesiana, el alma inmortal 
de las religiones reveladas tradicionales y finalmente el sometimiento a una fe que incluye 
espíritus y demás “cuentos de hadas” incompatible con la racionalidad ilustrada (aunque ya 
hemos comentado que esa racionalidad que a comienzos del S XX se considera la única 
heredera de la Ilustración es en realidad el producto dialéctico de sólo una parte de la misma, 
tergiversada además por Hegel y los románticos). 

Y ese desarrollo comienza en la obra que nos ocupa con la postulación de una instancia que 
pertenece indubitablemente al ámbito del sujeto, pero sin que éste sea consciente de la 
misma, de ahí su nombre (en el original alemán unbewusstsein). En este ámbito “in-
consciente” (ajeno por ello a la consciencia del sujeto tradicional entendido como agente de 
las actuaciones que acabamos de describir) se originan deseos, se almacenan recuerdos y se 
producen razonamientos conforme a reglas análogas a las que podemos reproducir en la 
conciencia consciente (aunque esa analogía no sea una exacta identidad, como iremos viendo). 
Lógicamente, y aunque por su propia definición permanezcamos en todo momento ignorantes 
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de esos actos mentales, consiguen manifestarse ya que pueden, de formas indirectas, 
traducirse en órdenes a ese “resto del cuerpo” para actuar conforme a sus dictados, órdenes 
que por lo general se manifiestan como deslices del habla, de la escritura o como gestos de 
nuestro lenguaje no verbal243. Más adelante, en la obra del psicólogo social John Bargh244, el 
concepto de actos inconscientes se verá sustituido por el menos polémico de actos 
“automáticos” (igualmente ejecutados sin la participación consciente de las facultades 
superiores de la mente, especialmente de la atención) y se extenderá la característica de 
automaticidad a procesos más y más sofisticados, tradicionalmente considerados dentro del 
ámbito exclusivo de la consciencia, pero ese desarrollo se encuentra todavía en el futuro 
lejano mientras Freud se esfuerza por expresar en palabras su visión primera del 
funcionamiento de la mente. 

Resulta significativo que, aunque en ciertas obras de divulgación tempranas (y especialmente 
en artículos periodísticos de la época, más abundantes cuando su trabajo empezó a ser 
conocido en los Estados Unidos de América) se atribuye a Freud el “descubrimiento” del 
inconsciente, los estudios históricos mínimamente solventes reconocen que se trataba de una 
idea ya avanzada por numerosos pensadores antes que Freud (Schopenhauer y Nietzsche 
sobre todo, ya comentamos cómo Freud disponía en su biblioteca de las obras del segundo en 
el momento de escribir el Traumdeutung) y para la que las condiciones socioeconómicas de 
principios del SXX determinaban que había llegado el momento de su aceptación y 
popularización. Más próximo e indisputable, en su ya mencionada Psicología desde un punto 
de vista empírico Brentano repasa la por entonces ya amplia literatura sobre el inconsciente245, 
cuyo origen sitúa ya en Tomás de Aquino, encontrando referencias claras en Leibniz (en la  
Monadología hace referencia a “perceptiones sine apperceptione seu conscientia” y 
“perceptiones insensibiles”) y Kant que en su Antropología desde un punto de vista pragmático 
ya discutía la posibilidad de discutir sobre “las ideas que tenemos sin ser conscientes de ellas”: 

Tener ideas y, sin embargo, no ser conscientes de ellas, - parece haber una 
contradicción en ese pensamiento; porque cómo podemos saber que las tenemos si no 
somos conscientes de ellas? Sin embargo, podemos darnos cuenta indirectamente de 
que tenemos una idea, aunque no tengamos un conocimiento directo de la misma246 

Entre los herederos del empiricismo inglés la idea de que existen sensaciones, razonamientos y 
actividad mental en general de la que no somos conscientes está generalizada (como lo 
atestiguan las obras de James Mill, Hamilton y Maudsley). En el ámbito alemán la aceptación 
de esa actividad inconsciente está igualmente extendida, encontrándose referencias a la 
misma en Herbart, Beneke, Fechner, Wundt, Helmholtz, Zöllner y Ulrici, este último declarando 
que actos mentales como el amor y el deseo a menudo ocurren inconscientemente. Von 
Hartmann llegó a publicar, en 1869, un libro incorporando el concepto en el título: Philosophie 
der Unbewusstsein, que en tiempos de Brentano iba ya por su segunda edición (aunque 
debemos reconocer que el inconsciente de Hartmann es bastante diferente del de Freud, una 
amalgama de la Wille de Schopenhauer y el  Geist de Hegel, erigiéndose en fundamento 
absoluto del cosmos del que los individuos somos antes un recipiente por lo demás pasivo que 
una instancia activa, si bien distingue tres capas en ese inconsciente, la más profunda de las 
cuales es el “inconsciente psicológico” que gobierna la vida consciente). 
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Sabemos que Freud, discípulo de Brentano, difícilmente podía desconocer estas referencias, 
sólo algunas de las cuales reflejaría en el capítulo inicial del Traumdeutung, en el que sí 
nombra al ya mencionado francés Jean-Martin Charcot, a cuyas sesiones en la Salpêtrière, 
como ya tuvimos ocasión de comentar, asistió durante seis meses en 1885, y a su reconocido 
precursor Franz Anton Mesmer (en atención a cuyas teorías sobre “corrientes mesméricas” 
Freud incluyó en sus primeras sesiones numerosos intentos de hipnotizar a sus pacientes, 
hasta descartar la técnica como “inservible” ya en la década de 1890) . Como nos  recuerda el 
historiador de la ideas Peter Watson247, a finales del S XIX el inconsciente era un concepto en 
boca de todos, desde sus remotos orígenes en los templos de incubación de Asia Menor en el 
1000 AC con sus rituales de “liberación del alma”, pasando por claras referencias a la 
naturaleza dual de la psique humana (una de cuyas mitades está oculta, a pesar de lo cual 
consigue influir en el comportamiento y el lenguaje) en Pascal y Hobbes, hasta su 
generalización en el contexto específico de la cultura alemana de la época (vía la exaltación de 
la parte más recóndita e inaccesible del alma por los poetas románticos), entre la que sitúa, 
además de a los ya mencionados von Hartmann, Herbart y Fechner, a figuras como A. 
Winckelmann (Introduction into Dynamic Psychology, 1802), J. C. Fischer (La filosofía del 
inconsciente de Hartmann - Hartmann’s Philosophie der Unbewusstsein, 1872), J. Vokelt (El 
inconsciente y el pesimismo - Das Unbewusste und der Pessimissmus, 1873), C. F. Flemming 
(Clarificación del concepto de actividad mental inconsciente - Zur Klärung des Begriffs der 
Unbewussten Seelen-Thätigkeit, 1877) y A. Schmidt (La fundamentación en las ciencias 
naturales de la filosofía del inconsciente – Die naturwissenschaftlichen grundlagen der 
philosophie des unbewussten, 1877). Fuera de la esfera cultural alemana, adicionalmente a los 
filósofos ingleses mencionados nos queda la obra de los franceses E. Colsenet (La vida 
inconsciente de la mente – La Vie Inconsciente de l’Esprit – 1880) y, más relevante por las 
numerosas similitudes con el método terapéutico que el propio Freud emplearía, su 
prácticamente coetáneo Pierre Janet (1859-1947), que publica en 1889 L’Automatisme 
Psychologique248

Al comienzo del libro, Freud dedica un capítulo entero a recapitular críticamente la literatura 
sobre los sueños en general,  tras avisarnos de su poca validez (demostrada por el hecho de 
que en diez siglos no se haya producido ningún avance apreciable en su comprensión). 
Comienza como es preceptivo con las panorámicas sobre los sueños en la antigüedad de 

 en el que comenta sus experimentos con pacientes en Le Havre entre 1882 y 
1888 utilizando, además de hipnosis, escritura automática (análoga a la libre asociación que 
sería una de las bases del método freudiano para circunnavegar la represión del ego 
consciente y permitir aflorar pistas de las emociones reprimidas) y regresión a las etapas de la 
niñez más temprana para curarles de síntomas muy similares a los identificados por el vienés 
como “histéricos”.   

Con esta sucinta perspectiva creemos que se sitúa mejor en su contexto histórico la primera 
obra mayor de Freud de la que nos estamos ocupando. Ninguno de los volúmenes 
mencionados, sin embargo, va a alcanzar un nivel de influencia comparable al del vienés, 
influencia que no va a ser debida a su originalidad, sino al carácter sensacionalista del 
contenido de ese “inconsciente” que dice revelar, y sobre todo a la forma en que dicho 
contenido va a encajar con las necesidades de desarrollo social que se configuran en la época 
de su publicación, de las que hemos dado una primera pincelada en los dos primeros capítulos 
de esta segunda parte. 
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Lubbock, Spencer y Taylor. Tras una breve mención poco precisa a Aristóteles (en el que 
reconoce el origen de la idea de que los sueños pueden ser causados por alteraciones 
fisiológicas, y tener por ello validez para el diagnóstico de ciertas enfermedades; también le 
reconoce la opinión de que los sueños son de origen antes natural que divino, y constituyen 
una forma de funcionamiento de la mente durante el periodo de reposo, sujeta a sus propias 
leyes y regularidades) hace referencia a una de las obras fundamentales de la antigüedad 
sobre el tema: la Oneirocrítica de Artemidoro de Daldis (si bien no hace referencia a la obra 
directamente, sino que agrupa la opinión de éste con la de Macrobio, según son recogidas por 
Gruppe en su Griechische Mithologie und Religionsgeschichte, respecto a los diferentes tipos 
de sueño y las claves para la interpretación de cada uno). En todo caso la perspectiva que nos 
ofrece de los registros y reflexiones sobre el sueño en la antigüedad, en la edad media y en el 
renacimiento es bastante restringida249 (la completa con dos citas contradictorias de Lucrecio y 
Cicerón), ya que la mayoría de las fuentes citadas son casi contemporáneas (Maury, Delboeuf, 
Hildebrandt, Scherner, Wundt, Struempell y Fechner250) y las limita a explorar las relaciones 
entre el sueño y la actividad consciente(en el apartado (a) del capítulo), el sueño y la memoria 
(b) y los estímulos y fuentes de los sueños (c). En estas últimas distingue las cuatro siguientes 
categorías: excitación sensorial externa u objetiva; excitación sensorial interna o subjetiva; 
estímulo somático interno u orgánico –en el que hace referencia explícita a las teorías de 
Schopenhauer251; finalmente, las fuentes de estímulo puramente psíquicas, que son las que 
encuentra más interesantes y preñadas de posibilidades para entender el funcionamiento 
general de la mente, dentro de su esquema que hemos llamado “psicologista”, por buscar 
siempre con preferencia un origen mental para los fenómenos mentales, y hacer fluir la flecha 
de la causalidad siempre de lo mental a lo físico antes que al contrario. Resulta en ese sentido 
iluminadora la siguiente clarificación en este contexto: 

Todo lo que pudiera suponer una independencia de la vida anímica de las alteraciones 
orgánicas comprobables o una espontaneidad en sus manifestaciones asusta hoy al 
psiquiatra, como si su reconocimiento hubiera de traer consigo nuevamente los 
tiempos del naturalismo y de la esencia metafísica del alma. La desconfianza del 
psiquiatra ha colocado el alma como bajo tutela y exige que ninguno de sus 
sentimientos revele la posesión de un patrimonio propio. Pero esta conducta no revela 
sino una escasa confianza en la solidez de la concatenación causal que se extiende 
entre lo somático y lo psíquico. Incluso cuando lo psíquico se revela en la investigación 
como la causa primera conseguirá alguna vez un más penetrante estudio hallar la 
continuación del camino que conduce hasta el fundamento orgánico de lo anímico. 
Mas cuando lo psíquico haya de significar la estación límite de nuestro conocimiento 
actual, no veo por qué no reconocerlo así252

Convendrá no olvidar que el “dualismo funcional” del fundador del psicoanálisis (los 
fenómenos mentales siguen sus propias reglas, y se explican exclusivamente a partir de 
fenómenos mentales previos, sin admitir apenas influencia de la fisiología) se basa en su 
confianza en la “solidez de la concatenación causal entre lo somático y lo físico”. Al fin y al 
cabo, al inicio de sus estudios Freud trabajó en el laboratorio de Brücke en la identificación y 
caracterización del sistema nervioso de los cangrejos de río, y posiblemente era más 
consciente de lo que son hoy los fanáticos de los fMRI’s de cuánta información permitía 
obtener el estado de la tecnología de la época sobre la configuración física de las neuronas (en 
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resumen, muy poca o ninguna de interés para entender el funcionamiento de las 
representaciones mentales), de ahí su referencia, todavía válida, a la “estación límite de 
nuestro conocimiento actual”. 

Esa fe en la continuidad entre la fisiología y la psicología, en la posibilidad de explicar los 
estados mentales a partir de los cambios en la composición físico química de las neuronas, es 
la que inspira su “proyecto de una psicología científica”253 redactada en el otoño de 1895 (por 
la que finalmente perdió el interés, aunque buena parte de las ideas contenidas en él 
encontrarían su camino hasta el capítuo VII del Traumdeutung  del que tendremos ocasión de 
ocuparnos más adelante), en la que especula cómo a través de una “cantidad” (que poco 
después decide se comporta de forma análoga a una “energía”, estando sujeta a los mismos 
principios de conservación que ésta) que queda vinculada a las percepciones y se reactiva el 
rememorar éstas podría ser responsable tanto de los sentimientos asociados a éstas (tanto de 
placer como, especialmente, de displacer), y como por ello a través de dos procesos (el 
primario o de percepción de la realidad, y el secundario de rememoración de ésta) darían lugar 
a toda la panoplia de ideas, juicios, valoraciones, sentimientos y memorias que forman nuestra 
vida mental. Un analista perceptivo (y en general profundamente simpático hacia las ideas del 
vienés) como Paul Ricoeur reconocería años más tarde la imposibilidad de llevar a su 
culminación el “proyecto”254 dado el estado del conocimiento (tanto biológico como físico) de 
la época, y resulta definitivamente significativo que los avances en la tecnología que nos 
permiten saber con mucho más detalle lo que ocurre en cada neurona individual mientras 
pensamos no se hayan traducido aún en ningún avance significativo en “el problema 
realmente difícil”255

En su repaso sistemático de la bibliografía que considera de interés Freud continúa con los 
motivos aducidos por diversos autores para explicar el olvido de los sueños (d) y las 
explicaciones ofrecidas por los autores revisados sobre las diferencias entre el sueño y la vigilia 
(e), entre las que resalta la opinión de Schleiermacher sobre cómo en la vigilia la actividad 
mental procede por conceptos (Begriff), mientras que en el sueño lo hace predominantemente 
por imágenes (Bild). El recurso a Scheleiermacher es altamente significativo, ya que a pesar de 
provenir de campos enteramente opuestos (el de Breslau era eminentemente teólogo y 
estudioso de la biblia, el de Pribor fue, en sus propias palabras en las que tendremos ocasión 
de detenernos más detalladamente, ein götlossen juden –un judío sin Dios- aunque en la 
introducción a la edición en hebreo de su Traumdeutung reconocía haber leído la biblia 
familiar para aprender el idioma de sus antepasados) el filósofo es uno de los fundadores de la 
moderna hermenéutica, y sería interesante explorar en mayor profundidad la influencia de su 
concepción de la recuperación del significado originalmente pretendido por el autor de un 
texto a través del análisis comparativo de éste y del estudio de las circunstancias históricas de 
su composición con el camino mucho más rápido (y nos tememos, como venimos apuntando 
una y otra vez, que mucho menos riguroso) propugnado por el vienés, apoyándose en factores 
peligrosamente ahistóricos y subjetivos (como el propio uso de una simbología estándar a 
partir de los reportes oníricos de los pacientes, o el recurso a experiencias supuestamente 
universales –el complejo de Edipo- en el pasado psíquico de los mismos). Por desgracia, el 
propio Freud se abstiene de seguir ese camino (y la breve referencia en este apartado no 
facilita mucho la labor de identificar el libro o artículo exacto de Scheiermacher a que se 
refiere, por lo que la identificación de la influencia mencionada exigiría la cuidadosa 

 (en palabras de David Chalmers) de la conciencia. 
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comparación de la obra completa de ambos autores, muy difícil de conseguir en el caso del 
prusiano, siendo un trabajo que excedería en mucho el alcance posible de la presente obra256), 
y dedica mucho más espacio a perseguir las opiniones de autores, como Struempell, Delboeuf 
y Burdach, que encajan mejor con el curso argumentativo que quiere retomar: el que en el 
sueño se relaja la dirección consciente de la mente, se “renuncia a la guía voluntaria del curso 
de las representaciones”. La discontinuidad de alguna de las facultades mentales le hacen 
plantearse si no permitiría suponer esa diferencia el que algunas otras facultades vean 
alterado su funcionamiento, lo que invalidaría toda su teoría, privando al contenido de los 
sueños de toda representatividad o capacidad explicativa de las operaciones de la mente 
despierta (una posibilidad que parece corresponder mucho mejor con la realidad, y ser hoy la 
más ampliamente aceptada257), posibilidad que Freud descarta sin demasiadas explicaciones 
(que no tenía cómo dar), recurriendo, frente a las opiniones más extendidas entre los 
ilustrados (que tendían a insistir antes en el carácter caótico de las imágenes y narraciones 
oníricas, en el que veían el signo de un funcionamiento defectuoso, y por ello poco significativo 
y poco ilustrativo del funcionamiento “normal” de la mente) las opiniones contrarias, 
especialmente extendidas en el movimiento romántico (de Schubert a Havelock Ellis, pasando 
–en una nota a pie de página añadida en una edición posterior- por el místico Du Prel) que 
conoció su momento de mayor influencia precisamente en los años formativos del vienés, para 
las que el sueño es la vía de acceso a lo más auténtico de nuestra personalidad, nos pone en 
contacto con fuerzas atávicas que no han sido todavía corrompidas por el proceso civilizatorio 
y resulta por ello una guía más fiable para dilucidar el verdadero carácter de nuestro espíritu 
(de nuestro Geist). Vemos pues ilustrada una vez más nuestra contención avanzada al describir 
el panorama intelectual de la Europa de finales del S XIX de que el psicoanálisis es un hijo del 
movimiento romántico, y que sin el florecimiento de éste no habría tenido aquél la misma 
plausibilidad ni la misma recepción. 

De más interés para nuestra investigación presente es el siguiente apartado en el capítulo 1, 
dedicado a revisar las opiniones que más han llamado la atención de Freud sobre la relación 
entre los sentimientos éticos y el sueño (f). Distingue aquí entre los autores que consideran 
que dichos sentimientos sufren una total discontinuidad en el momento de dormir, y no puede 
achacarse a la persona mal moral alguno por soñar las acciones más inmorales o contrarias a 
su carácter despiertos (de forma que no habría nada reprobable en comportarse en sueños 
como un canalla, al regirse el comportamiento soñado por patrones diferentes de los del 
comportamiento consciente), entre los que sitúa a Jensen, Radestock, Volkelt258, Platón (del 
que cita que “los hombres mejores son a los que sólo se les ocurre en sueños lo que los demás 
hacen despiertos”) y (más adelante, y con matizaciones de las que nos ocuparemos en mayor 
detalle) a Maury,  y los que por el contrario defienden la continuidad del carácter del soñador 
respecto de su forma de ser en la vigilia, que mantienen por ello que el hombre virtuoso no se 
conducirá en sueños de forma de la que pueda avergonzarse al contarlos. En este segundo 
campo encuentra a Schopenhauer, Scholz, Pfaff, Haffner, Hildebrandt (al que cita 
extensamente), el propio Kant (que en la página 80 de la Antropología desde un punto de vista 
pragmático enuncia la idea de que el sueño tiene por función descubrir nuestras disposiciones 
ocultas y revelarnos no lo que somos, sino lo que habríamos llegado a ser de haber recibido 
una educación diferente), Radestock, J. E. Erdmann y Fichte259. 
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Con los datos de que disponemos a estas alturas de la obra sobre las inclinaciones del 
fundador del psicoanálisis no resulta sorprendente que se alinee antes con los primeros que 
con los segundos, en los que además encuentra una tendencia a excusar sus propios sueños 
inmorales (un ejemplo de argumento ad hominem muy característico del personaje, que toda 
su vida se defendería de los ataques al carácter científico de su disciplina cuestionando en 
primer lugar el carácter de los atacantes, a los que raras veces responde individualmente y 
cuyos argumentos rara vez se molesta en rebatir, mucho menos en intentar comprender). En 
la presuposición de que todos los autores revisados los tenían (a pesar de que sólo puede 
presentar evidencia de la supuesta aplicación de la “ley del embudo” en el caso de Haffner, y el 
texto que reproduce hace dudar que estuviera correctamente clasificado como partidario de la 
extensión de la responsabilidad moral del sujeto al ámbito onírico en primer lugar), 
encontramos la mejor confirmación de que el vienés sí los tenía, y de que su propio 
comportamiento soñado hubiera sido moralmente reprochable ante sus propios ojos. Sin 
embargo, más que el contenido de los sueños del doctor nos interesa entender su necesidad 
de eximir claramente el comportamiento soñado de los estándares aplicables en el tiempo de 
vigilia, porque una de las consecuencias de esa exención va a ser precisamente la liberación de 
los deseos en general del ámbito de lo axiológico, de lo que puede ser juzgado como bueno o 
malo (primero en el sentido moral más próximo a la deontología, después en el utilitario, y 
finalmente incluso en el de su ajustamiento instrumental a cualquier fin que se identifique), y 
esa liberación de los deseos y establecimiento de la “no-juzgabilidad” de los mismos es la que 
va a hacer el conjunto del entramado ideológico contenido en el psicoanálisis de un valor 
irrenunciable para la moral dominante que se estaba configurando en esta época. 

Efectivamente, los compromisos que Freud ha ido adquiriendo con una visión de la realidad 
mental constituida por diferentes instancias, algunas de las cuales son capaces de desear lo 
que normalmente no reconocemos como deseos, le empujan necesariamente en el sentido de 
propugnar una radical discontinuidad entre la valoración moral de los actos realizados durante 
la vigilia y los realizados en el sueño. Ya vimos que la explicación de que podamos llamar 
realizaciones de deseos a actos que nos parecen inmediatamente contrarios a todo lo que 
deseamos realmente (y nos quedan aún por ver muchos ejemplos que superan lo más opuesto 
a la noción tradicional de desear que hayamos encontrado hasta ahora) es que hay una 
instancia de nuestra mente que desea al margen de nuestra atención, que desea sin que nos 
demos cuenta. La explicación que Freud propondrá de los sueños de contenido confuso o 
angustioso es que son manifestaciones de los deseos de esa segunda instancia, que el 
mecanismo represor que actúa en la vigilia (y que durante el sueño se relaja y descuida) no ha 
conseguido bloquear. El carácter moral de los individuos vendrá dado tanto por la justeza de 
los deseos de la “primera” instancia de su mente (aquella de la que son conscientes, y que 
genera por ello los deseos con los que se pueden identificar y que pueden reconocer como 
propios) como por la vigilancia y efectividad de la instancia represora, pero en ningún caso se 
le puede exigir a nadie que dicho carácter se extienda a esa instancia oscura, cuyo contenido 
inmoral va quedando más y más en evidencia a lo largo de sus obras, y cuya única 
manifestación hasta ahora (además de algunas alusiones a su papel en los desajustes mentales 
que se consideraban en la época patologías) es precisamente la de generar esas visiones y 
representaciones (de carácter marcadamente visual) que constituyen los sueños. 
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Uno de los pasajes de Hildebrandt que menciona merece ser reproducido en su totalidad, por 
su encaje con un argumento que ya avanzamos en las páginas previas, y que podremos 
terminar de desarrollar cuando repasemos las ideas contenidas en Tótem y Tabú. Recordemos 
que está desglosando las ideas (con las que se muestra esencialmente en desacuerdo) de los 
autores que mantienen la continuidad entre la responsabilidad moral en el sueño y en la 
vigilia. Al respecto, dice Hildebrandt: 

“No podemos suponer ningún hecho onírico cuyo primer motivo no haya cruzado 
antes en alguna forma a título de deseo, aspiración o sentimiento por el alma del 
individuo despierto”. Este primer sentimiento no lo ha inventado el sueño; se ha 
limitado a copiarlo y desarrollarlo, elaborando en forma dramática un adarme de 
materia histórica que halló previamente en nosotros. Así pues, el fenómeno onírico no 
hace sino poner en escena las palabras del Apóstol: “aquél que odia a su hermano es 
un homicida”. Y mientras que conscientes de nuestra energía moral podemos sonreír, 
al despertar, ante el amplio cuadro perverso que nuestro sueño pecador nos ha 
presentado, el nódulo originario causal no presenta faceta alguna que nos mueva a 
risa. Nos sentimos por tanto responsables de nuestros extravíos oníricos; no en su 
totalidad, pero si en cierto tanto por ciento. “Comprendemos, en este indiscutible 
sentido, la palabra de Cristo: ‘del corazón vienen malos pensamientos’, y no podemos 
casi defendernos de la convicción de que cada pecado cometido en el sueño trae 
consigo para nosotros, por lo menos, un oscuro mínimo de culpa”.260

Es esta identificación moral con el contenido de los sueños a la que Freud achaca la 
consideración de pecadores por parte de los santos más conocidos de la antigüedad (santos 
que evidentemente no ha leído –ya que su consideración de pecadores no tiene nada que ver 
con el contenido de sus sueños, y todo con el de su mente despierta, en ocasiones dejada a su 
propia contemplación obsesiva durante demasiado tiempo) con cuya visión del mundo no 
puede sentirse menos identificado. En una edición posterior añadiría en una nota al final del 
libro la siguiente observación tomada del Tractatus de Officio sanctissimae Inquisitionis 
editado en Lyon en 1659: “Si alguien profiriese herejías en sueños, deberán los inquisidores 
abrir información sobre su vida, pues en los sueños suele retornar aquello que nos ha ocupado 
durante el día”. Empezamos a intuir que detrás de la antropología del vienés hay algo más que 
una partición exótica del “espíritu” (de un espíritu que desde la Ilustración ya había sido 
exhaustivamente materializado) y una redefinición de en lo que consiste desear, alcanzadas de 
forma casi fortuita, que admitiese como deseos aquellas actitudes volitivas cuyo objeto (la 
marca de la intensionalidad que, en la terminología de Brentano, las identifica como 
fenómenos mentales) no nos resulta atractivo, ni encontramos en nosotros motivos para 
desear su consecución (si lo analizamos despiertos, claro). Durante diecisiete siglos (del edicto 
de Milan en el 313 hasta 1900, época que nos ocupa) la conciencia occidental había estado 
intentando adaptarse a la orientación cristiana hacia el cumplimiento del espíritu de la ley, 
antes que al cumplimiento de sus preceptos externos (su “letra”), al que hace referencia 
Hildebrandt, y que exigía una continua monitorización de sus deseos, ya que dicho 
cumplimiento le exigía, precisamente, el desear los objetos correctos, los objetos primero 
religiosa y luego socialmente sancionados. Esta adaptación se podía considerar en el mejor de 
los casos sólo parcialmente exitosa, a pesar del impulso dado por la Reforma protestante, por 
cuanto por un lado nunca terminó de haber un consenso suficientemente claro sobre cuáles 
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debían ser esos objetos de deseo válidos (ya que diferentes sectores de la sociedad tendían a 
valorar ciertos objetos –desde la contemplación a la compasión hacia los más necesitados- 
antes que otros –como la acumulación de bienes materiales o el orden y el mantenimiento de 
las tradiciones) y por otro la justificación del sistema de sanciones reflejado en el marco 
jurídico para la persecución de deseos no sancionados estaba siendo objeto de revisión (tanto 
en lo referente a la severidad de las penas –en particular por impago de deudas- como en la 
valoración del impacto en la opinión pública de la supuesta ejemplaridad del castigo –
suspensión de las ejecuciones públicas más sangrientas en la mayoría de países occidentales). 
Sin embargo, más allá del éxito siempre incompleto de cualquier metodología de control 
social, no debemos perder de vista lo que la metodología persigue: el obtener la conformidad 
de la mayoría de la población al cumplimiento de las normas acordadas (sin que ello quiera 
decir que ese acuerdo deba haberse producido con una participación conforme a principios de 
representatividad democrática, claro). Precisamente el argumento clave de nuestro trabajo es 
que este elemento de la metodología cuyo origen podemos trazar hasta la doctrina original del 
fundador del cristianismo que ejemplificábamos con una cita del evangelio de Mateo (5:27-28) 
al ocuparnos del pensameinto de Brentano estaba dejando, en el paso del S XIX al XX, de ser 
viable para mantener a las masas ya urbanizadas y proletarizadas trabajando para la 
perpetuación del sistema socioeconómico, y que precisamente la eliminación de dicho 
elemento de la razón dominante (la vigilancia de los propios deseos, con su efecto de 
limitación de las energías que esas masas destituidas podían dedicar a dicha perpetuación) es 
el servicio que el psicoanálisis va a prestar a su desarrollo, y la explicación última de su 
aceptación e inclusión en la razón que la sucedería. 

Pero esa aceptación está aún algunos años en el futuro, y por ahora el fundador del 
movimiento psicoanalítico está todavía avanzando a tientas en una oscuridad relativa hacia su 
formulación dogmática, y para ello, como veníamos comentando, considera conveniente 
alinearse con los pensadores que han defendido la discontinuidad entre el sueño y la vigilia en 
lo que a aplicación de los estándares morales se refiere, para con ello poder poner esa 
“instancia de la mente” generadora de deseos que la razón (despierta) no necesariamente 
reconoce más allá de la posibilidad de juicio que aplicamos a cualquier elemento de nuestra 
consciencia. Así, cita con aprobación por su justeza el siguiente párrafo de Maury: 

En sueños el hombre se revela por el contrario todo entero a sí mismo en su desnudez 
y en su miseria nativas. Desde que suspende el ejercicio de su voluntad deviene un 
juguete de todas las pasiones contra las que en el estado de vigilia la conciencia, el 
sentido del honor y el miedo nos defienden (T. del A.) 

Para a continuación citar (de la pág. 462 del mismo libro): 

En el sueño es sobre todo el hombre instintivo quien se revela… el hombre vuelve, por 
así decirlo, al estado de naturaleza cuando sueña. Cuanto menos las ideas adquiridas 
hayan penetrado en su espíritu, más las inclinaciones en desacuerdo con ellas 
conservarán una influencia sobre él en su sueño (T. del A.)261

Entendemos que con su aprobación Freud está delimitando el mínimo de coherencia admisible 
para que el sistema se reconozca, al fin y al cabo, como aplicable a un sujeto. Aunque las 
imágenes y los impulsos que se manifiestan en el sueño no puedan ser juzgados bajo el mismo 

  



Elementos para una crítica de la razón desiderativa 

 Página 142 
 

estándar que las que ese sujeto se representa a sí mismo bajo la dirección de su voluntad en la 
vigilia, son todavía sus imágenes y sus impulsos, son una expresión de su individualidad, 
producto (aunque apartado de esa esfera merecedora de juicio) de su historia y sus 
circunstancias, y reveladores por ello de su personalidad. Nos atreveríamos a decir que 
especialmente reveladores de su personalidad por estar protegidos de esa capa de adaptación 
y adecuación a las imposiciones del resto de la sociedad con que censuramos las creaciones de 
esa parte de nosotros que el vienés está empezando a postular de forma coherente. La 
posición de este apartado sobre la relación de la ética con los sueños es especialmente 
importante porque durante el resto de la obra el doctor nos va a ir dando más y más muestras 
de cómo de disociado de los estándares éticos tradicionales está el funcionamiento de esa 
instancia de la mente, y su esfuerzo va a orientarse más a que la aceptemos como una parte 
propia por su inevitabilidad que a que hagamos las paces con ella (de hecho, esa decisión 
sobre “hacer o no las paces con esa parte de nosotros” va a posponerse hasta obras de mayor 
madurez, cuando los mecanismos psicológicos de la formación de ese núcleo en el que nacen 
los deseos que se manifiestan en los sueños pueda ser más desarrollado). 

Continuando con los apuntes de interés para nuestro trabajo actual, el capítulo dedicado a 
recoger las opiniones publicadas se completa con un apartado dedicado a las teorías sobre la 
función del sueño (g), entre las que distingue cuatro categorías, en función de la extensión que 
asignen al nivel de capacidades psíquicas desplegadas en el sueño (desde las que opinan que el 
nivel de actividad se mantiene prácticamente igual que en la vigilia –Delboeuf- a las que por el 
contrario mantienen que dicho nivel disminuye notablemente, y que el sueño es por ello un 
producto de ese funcionamiento “defectuoso” de la psique –Herbart, Maury-, pasando por las 
que opinan que el nivel psíquico se eleva, y que el sueño aparecen capacidades ausentes en la 
vigilia –Burdach, Novalis, Purkinje, Scherner). El capítulo finaliza con un repaso de la literatura 
dedicada a establecer las posibles relaciones entre el sueño y las enfermedades mentales (h), 
pero para nuestra investigación son de mayor interés los apéndices que añadió al mismo en las 
ediciones de 1909 y 1914. El primero de ellos contiene una de las más sorprendentes 
justificaciones para no actualizar una bibliografía de toda la literatura que se pretende 
científica: puesto que en los nueve años transcurridos desde la edición original los especialistas 
no han tenido en cuenta su obra ni la han citado (ya dimos las cifras de venta de la primera 
edición, que confirman que la recepción de la misma por el estamento científico de la época 
no fue precisamente entusiasta), el doctor no va a molestarse en mantenerse al día ni en 
citarles a ellos (más allá de un trabajo de Sante de Sanctis262 al que perdona por haberse 
publicado en las mismas fechas que el Traumdeutung, por lo que no tenía cómo tener 
conocimiento del mismo, si bien es una obra “tan pobre en ideas que no deja siquiera 
sospechar la posibilidad de los problemas por mi tratados”). Desde el punto de vista de la 
sinceridad ante uno mismo y ante sus lectores la confesión es irreprochable, desde el de la 
búsqueda de la verdad y la participación desinteresada en el programa científico común para 
la mejora del conocimiento, indefensible. Igualmente jugoso es el apéndice añadido cinco años 
después, cuando la obra ha alcanzado por fin la notoriedad con que su autor siempre soñó. Él 
mismo reconoce que la obra es ya ampliamente citada y discutida (por supuesto, aquellos que 
muestran su desacuerdo con la misma lo hacen movidos siempre por causas ilegítimas, 
principal entre ellas el no entender nada, y no va a rebajarse a discutir con ellos, limitándose a 
recomendarles que lean mejor la obra o, directamente, que la lean263 –de nuevo ese recurso a 
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los argumentos ad hominem al que ya hemos tenido ocasión de referirnos… por supuesto la 
posibilidad de que sus teorías pudiesen beneficiarse del intercambio de ideas con quienes 
piensan de forma diferente no parece en ningún momento haber pasado por la cabeza del 
doctor), y simplemente considera que no es el mejor uso de su tiempo el mantener a sus 
lectores al tanto de las principales aportaciones en el campo del estudio onírico, ni siquiera 
cuando esas aportaciones estén alineadas con sus ideas tal como fueron enunciadas catorce 
años antes. Es decir, cuando no estaban de acuerdo con él no valía la pena prestarles atención, 
y cuando lo están tampoco, porque sus propias obras y nuevas investigaciones tienen 
precedencia.  

Los siguientes capítulos del libro desarrollan el “método” de interpretación que nos ha 
presentado al principio, aplicándolo a diferentes ejemplos de sueños, en su mayoría propios, y 
que han pasado a formar parte de lo que podríamos llamar “mitología onírica” de la disciplina 
de la psicología moderna, pero con mucha menos significación para nuestra propia 
investigación, que no pretende en ningún caso ser psicológica, sino sólo ocuparse de entender 
mejor la génesis de determinado tipo de antropología filosófica que se convertiría en parte 
inseparable de la razón dominante (esa integración será el objeto específico de la parte III). 
Dedicaremos por ello un espacio considerablemente menor a los capítulos dedicados a ilustrar 
el procedimiento interpretativo, preocupándonos sólo de apuntar algunos aspectos que 
consideramos problemáticos por su poca plausibilidad en el contexto justificativo de la razón 
heredada de la época anterior, y que requieren por ello para entender su aceptación de una 
explicación en términos de su posible utilidad para estabilizar las formas de producción 
dominantes en la nueva sociedad que se estaba configurando (que es el criterio principal para 
pasar a formar parte de la racionalidad que cada época adopta como propias y exclusivas, 
dejando de “ver” la posibilidad de racionalidades alternativas). 

Así, el capítulo 3 se dedica íntegramente a analizar el sueño conocido como de “Irma” o de 
forma más completa, de la “Inyección de Irma”, soñado la noche del 23 al 24 de julio de 1895, 
cuyo origen fueron los comentarios poco elogiosos de su amigo y discípulo Otto Rank sobre la 
persistencia de los síntomas “histéricos” de una paciente suya (la Irma que da título al sueño) 
que estaba pasando un periodo de vacaciones con su familia tras decidir discontinuar el 
tratamiento con Freud. El sueño es una fantasía exculpatoria bastante estándar, en la que su 
paciente “díscola” es comparativamente denigrada (y se le asignan características de otra 
paciente, sobre la que no se facilitan suficientes datos para permitir una identificación segura, 
que es juzgada como preferible por su “mayor inteligencia”) junto a los colegas del doctor que 
no han compartido su diagnóstico o que han mostrado dudas sobre la idoneidad de sus 
métodos para tratar la sintomatología de la paciente (“Otto” es Oscar Rie, colega y pediatra de 
sus hijos,  y el “doctor M” Josef Breuer, del que se está empezando a distanciar), y la causa de 
sus dolencias es imaginada como de origen somático (en un galimatías de jerga pseudo médica 
que nos recuerda las incertidumbres y desconocimientos de la ciencia de la época). Los 
aspectos más relevantes (omitidos por el propio Freud) han sido suficientemente despejados 
por Gay en su biografía264: el verdadero deseo de exculpación no es tanto de Freud como de su 
todavía amigo Wilhelm Fliess, que realizó una operación de nariz en Irma de resultados casi 
fatales (derivada de su extravagante teoría de la existencia de una íntima conexión entre los 
senos nasales y los órganos sexuales que explicaría en última instancia los síntomas histéricos) 
al dejar olvidadas dentro de la paciente unas gasas que causaron una importante infección, 
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simbolizada por la “jeringuilla sucia” que aparece hacia el final del sueño. El propio autor 
reconoce que deja algunos cabos sueltos, y el significado que atribuye al sueño (el 
cumplimiento del deseo de no ser responsable de la persistencia de los síntomas de su 
paciente) no agota ni mucho menos la explicación, ni vemos que encaje con su contención (ya 
adelantada en el capítulo anterior, y que ilustrará de forma más insistente en los siguientes 
ejemplos) sobre el origen preferentemente sexual de la mayoría de deseos que los sueños 
buscan materializar. Pero ese origen es una fachada de las verdaderas preocupaciones del 
doctor, y en este sueño éstas aparecen tan desnudas como podemos aspirar a encontrarlas. La 
decisión final sobre la dirección profesional que acabaría tomando, lejos de la investigación y 
en un campo de práctica para el que caracterológicamente parecía especialmente poco 
inclinado (por esa poca empatía que en este episodio onírico vuelve a hacérsenos presente, en 
ningún momento el sueño pretende satisfacer el deseo de que su paciente se encuentre 
realmente mejor, sólo el de que sus males no sean achacables al tratamiento a que ha sido 
sometida), la toma Freud con vistas a asegurarse una posición social suficientemente 
desahogada y suficientemente reconocida (desahogo y reconocimientos especialmente 
acuciantes, como ya mencionamos, para poder casarse con su entonces prometida Martha 
Bernays). Nuestro argumento es que ese reconocimiento social, esa posición de buen burgués 
con una cuenta corriente saneada a su nombre, una casa más grande en una vecindad más 
cara que la de sus colegas, criados, colegios selectos para sus vástagos, ropa de marca (en la 
época, elaborada por sastres de renombre utilizando materiales costosos), muebles de estilo 
clásico, finos alimentos (incluyendo licores y bebidas espirituosas difíciles de conseguir –y no el 
licor de piña como el que menciona en su sueño que les había regalado Rank, que olía a amilo) 
y los cigarros puros por cuyo consumo conspicuo era bien conocido y que le acabarían 
costando la vida… todos esos complementos eran el verdadero deseo oculto de Freud, y la 
verdadera explicación universal a través de la cual era capaz de entender toda conducta 
humana, y no el sexo, del que sabemos que en la época de escritura del Traumdeutung  le 
podía causar tantas alegrías como decepciones265

De ahí que el sueño de la inyección de Irma sea relevante no cómo aplicación de un método 
que veremos en repetidas ocasiones que sigue sin ser capaz de remover la última máscara 
respecto del origen definitivo de los deseos en cuya satisfacción dice hallar la explicación de los 
sueños que analiza, sino por mostrarnos precisamente lo que esa máscara contribuye a 
ocultar. En este sueño el deseo que se satisface no puede ser más claro: tanto su pupilo (en 
ocasiones no suficientemente minucioso, especialmente en lo que se refiere a reconocer la 
infalibilidad del maestro) como su mentor (el que por la descripción debiera ser una figura de 
autoridad, el Doctor M, que aparece despojado de los caracteres tradicionales de la misma en 
su ambiente: sin vello facial y cojeando, incapaz por ello de mantener el porte que se supone 
acompaña a alguien de su posición) despejan cualquier posible duda sobre la eficacia de su 
práctica, aunque para ello deban rebajarse a sus ojos. Dejan por ello de ser competidores 
serios en la carrera por ser el mejor médico, el “macho alfa” de la tribu de sus conocidos y le 
permiten reposar en la tranquilidad de que puede seguir confiando en ser la luminaria 
indiscutida de su círculo (veremos más adelante otras instancias en que esta posición de líder 
parece ser la continuación en su vida adulta de la expectativa de éxito despertada por los 
elogios desmedidos de su madre, quien le inculcó la idea de que era el “niño de oro”, y sólo en 
este sentido se nos hace comprensible su fijación por las influencias de las experiencias 

. 
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infantiles, y no por una supuesta seducción –real o imaginada- que hubiera tenido lugar 
entonces). No sólo eso, sino que a la hora de satisfacer su deseo de pacientes más dóciles, 
sustituye a la que ha causado el episodio angustioso (de que uno de sus más fieles escuderos –
veremos que Rank siempre ha tenido un papel destacado en el movimiento psicoanalítico, del 
que llegaría ser presidente, aunque al final de sus días hasta su acomodaticia personalidad 
terminaría siendo demasiado independiente para el carácter dictatorial y demandante de 
absoluta fidelidad de Freud266) por otra más deseable, de la que los datos que nos facilita nos 
permiten deducir que está en una posición social aún mejor, por lo que podría permitirse 
prolongar el tratamiento cuanto fuera necesario, alargando así ad infinitum la fuente de 
ingresos para su doctor, y facilitándole mejores referencias para llegar a contactos aún más 
distinguidos. Para terminar de asentar ese reconocimiento y esa seguridad material Freud 
debería aún discontinuar su relación con una figura que, si bien le había ayudado a romper con 
ideas convencionales y había acicateado su creatividad, se estaba volviendo excesivamente 
conflictiva, no reconocía de forma abierta su superioridad intelectual, y parecía cada vez más 
difícil de encajar en la “buena sociedad” de la que el vienés pretendía obsesivamente formar 
parte. El sueño por ello contiene una velada (y no reconocida en el recuento de Freud) alusión 
a la falta de probidad profesional de Wilhelm Fliess, y supone una posible primera afloración 
de la desconfianza que llevaría al padre de la psicología moderna a romper definitivamente 
con él pocos años después. 

Al margen de cuáles sean los deseos más profundos cuya realización constituye la 
“explicación” del sueño, Freud sabe al terminar el análisis (incompleto según sus propios 
parámetros) del sueño de la inyección de Irma que su caso no está cerrado ni mucho menos, 
como él mismo reconoce al inicio del siguiente capítulo: 

Aún sosteniendo que todo sueño posea un sentido y un valor psíquico, no podemos 
negar a priori la posibilidad de que tal sentido no sea el mismo en todos los sueños. El 
primero que analizamos era una realización de deseos; otro podría, quizá, presentarse 
como la realización de un temor; el contenido de un tercero pudiera ser una reflexión, 
y otros, por último, limitarse a reproducir un recuerdo267

El trabajo que se impone por ello en el capítulo 4 es el de consolidar su aserto de que todo 
sueño es una realización de deseos. Para ello se va a limitar a acumular más ejemplos de 
instancias en que cree encontrar confirmación de su hipótesis (aún a costa de estirar más y 
más el concepto de deseo hasta hacerlo prácticamente irreconocible, como tendremos 
ocasión de ir viendo). Sin embargo antes de acompañar al doctor en su en ocasiones cansina 
enumeración de ejemplos, debemos reflexionar sobre la validez de su metodología. Nos 
encontramos ante el problema clásico de todas las ciencias experimentales: el de la 
confirmación de sus postulados de carácter supuestamente universal (comúnmente conocido 
como el “problema de la inducción”). Como nos recuerda Stuart Mill

. 

268, en el conocidísimo 
silogismo “todo los hombres son mortales, Sócrates es un hombre, luego Sócrates es mortal” 
la dificultad no está en el caso particular (“Sócrates es un hombre”) ni en la conclusión 
(“Sócrates es mortal”), sino, a la hora de expandir nuestro conocimiento, en determinar la 
veracidad del universal con el que se abre el silogismo. ¿Cómo podríamos, en efecto, aseverar 
con absoluta seguridad que todos los hombres son mortales (salvo haciendo “mortal” parte de 
la definición de hombre, con lo que estamos ante una tautología, un enunciado analítico o a 
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priori en terminología kantiana, que no puede ampliar nuestro conocimiento del mundo)? 
Podemos decir que todos los hombres que hemos conocido hasta ahora son mortales, incluso 
que todos los hombres que cualquiera ha conocido en el curso de la historia han sido mortales 
(aunque por esa vía siempre podremos encontrarnos alguien que reclame conocer, de primera 
o segunda mano una excepción, más difícil de creer cuanto más en contra de la experiencia 
común sea esa excepción, como nos recordaba Hume en el apartado sobre los milagros al que 
ya hicimos referencia en la Parte I), pero no está claro que esa contingencia histórica nos 
legitime para decir que sabemos (con certeza, entendiendo este saber en oposición a que 
supongamos, aunque sea con una probabilidad que consideramos muy elevada) que todo 
hombre (sea Sócrates o Ulises o su porquero Eumayo) será por ello mismo mortal. También 
vimos en su momento que la solución de Hume a esta situación fue levantar las manos en el 
aire y darlo por imposible, declarando toda inducción ilegítima y refugiándose por ello en el 
escepticismo como única actitud intelectualmente coherente (por más emocionalmente 
insatisfactoria que nos pueda parecer). Podríamos decir que ese no es un problema exclusivo 
del vienés en ese momento: cuando Newton enuncia los Principia Mathematica tampoco se ha 
resuelto de forma satisfactoria el problema de la inducción (aunque en su caso es 
históricamente más correcto decir que ni siquiera se ha planteado; harían falta los talentos 
combinados de Berkeley y Hume para ello, ambos posteriores al genio inglés), y lo mismo 
podemos decir de cuando Maxwell enuncia las ecuaciones que rigen el comportamiento del 
electromagnetismo que llevan su nombre, o cuando Mendeleiev ordena los elementos 
químicos en una tabla y declara que los que aparecen en la misma columna tienen en todos los 
casos ciertas propiedades en común. ¿Hay pues alguna diferencia en cuanto a la legitimidad 
del procedimiento empleado entre la forma de buscar la verdad “científica” del médico vienés 
y la de cualquiera de los ejemplos enumerados?  

No desde luego desde la perspectiva del interesado, del que iremos viendo que defendió esa 
legitimidad científica de forma obsesivo-compulsiva durante toda su vida. Tampoco para 
muchos de los pensadores que se han ocupado posteriormente de su legado, desde Ricoeur269 
a Grünbaum, el último de los cuales dispone ya de una comprensión de las reglas de 
coherencia internas del método científico plenamente actual, y cuyo veredicto sobre el 
psicoanálisis en su conjunto es básicamente positivo, pudiendo entenderse su libro Los 
Cimientos del Psicoanálisis. Una Crítica Filosófica270 antes que como un cuestionamiento de la 
obra de Freud como una defensa de la misma ante los ataques de Karl Popper (y de la visión 
hermenéutica del propio Ricoeur, frente a la que reclama una interpretación más literal en lo 
relativo a la capacidad terapéutica del método), ataques cuya deslegitimación constituye el 
núcleo central de la obra (si bien los criterios que marca para determinar la validez científica 
del sistema psicoanalítico han sido antes falseados que reivindicados por la evidencia histórica 
subsiguiente271). Sin embargo desde nuestra perspectiva hay un vicio de origen en el 
razonamiento freudiano que le impide poder reclamar esa legitimidad, y el que no haya sido 
más ampliamente identificado y discutido nos resulta explicable sólo desde la perspectiva de la 
utilidad que su sistema tendría para afianzar la nueva racionalidad dominante que la sociedad 
de su época necesitaba para poder seguirse legitimando a sí misma: ya hicimos mención al 
carácter necesariamente circular de su proclamación del contenido mayoritariamente sexual 
de los sueños. Sólo asignando un simbolismo sexual a una importante mayoría de los objetos 
cotidianos se podía llegar a la conclusión de que los sueños satisfacían deseos sexuales, y sólo 
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apelando (circularmente) a su contribución a la satisfacción de deseos sexuales se podía 
defender el simbolismo supuestamente sexual que dichos objetos cotidianos desempeñan en 
el sueño. Una corbata representa los genitales masculinos porque sólo de esa manera 
podemos considerar su aparición en el sueño como la llave que desvela que el mismo pretende 
realmente representar nuestro afán de mantener relaciones con la secretaria (por poner un 
ejemplo que reconocemos caricaturesco, pero esperamos ayude a entender el argumento), 
pero interpretamos que un sueño en el que nuestra secretaria aparece sólo de pasada y en un 
contexto enteramente neutro nos revela realmente nuestro deseos oculto de acostarnos con 
ella (a pesar de que tiene casi sesenta años y jamás la habíamos mirado bajo ese prisma) 
porque precisamente nos regala una corbata, o nos ayuda a quitarnos la corbata, simplemente 
nos coloca bien la corbata, o nos ayuda a limpiarla de una mancha accidental producida 
durante la comida (por supuesto, la propia comida, y no digamos ya la mancha, serían un 
símbolo descaradamente sexual por su propio derecho, que puede desviar la interpretación en 
otras direcciones igualmente delirantes). El simbolismo presupone (o requiere de) el carácter 
sexual del sueño, al igual que el carácter del sueño presupone (o requiere de) el simbolismo 
sexual de los objetos cotidianos; ambos se sostienen (o caen) juntos, ninguno necesita 
sostenerse en ningún elemento de la realidad. Por supuesto, el carácter circular del 
simbolismo sexual del sueño es extensible al concepto mismo de deseo: los argumentos de 
nuestros sueños se entienden como satisfacciones de deseos, como Wunschfüllung, 
(reprimidos o no, según lo fáciles de interpretar que sean para el soñador) porque por el mero 
hecho de aparecer en el sueño el elemento central de la narrativa construida alrededor del 
mismo ya se va a considerar un deseo, por más que en primera instancia el soñador se niegue 
a reconocerlo como tal. Así la definición de deseo (o la explicación del sueño) se vuelven 
enteramente tautológicas, y deja de ser posible falsear su validez. Es precisamente esa 
tautología, esa circularidad la que está ausente de los desarrollos teóricos de Newton, de 
Maxwell o de Mendeleiev (o, más cercanos a Freud en el tiempo, de Einstein, de de Broglie, de 
Bohr, de Dirac, de Heisenberg, etc.)  

En todo caso, y al margen de la dependencia sistemática de tautologías que volvían todo su 
sistema imposible de falsear (no olvidemos que la ”falsabilidad” no era todavía un criterio 
universalmente aceptado de respetabilidad científica en el momento de escribir la primera 
edición de la “Interpretación de los sueños” –como realmente sigue sin serlo hoy272), la 
panoplia de sueños que nos muestra Freud en el capítulo del que nos venimos ocupando es 
especialmente poco convincente: dos sueños de las esposas de sendos colegas, algunos sueños 
genéricos propios y cuatro de sus hijos e hijas (concentrados en un mismo periodo vacacional). 
Él mismo debe sentir que la totalidad del capítulo 4 contribuye poco a añadir plausibilidad a su 
argumento, porque abre el siguiente capítulo revisitando de nuevo la literatura onírica, tanto 
la ya referenciada en el capítulo 3 del que nos hemos ocupado, como alguna obra adicional (la 
ya mencionada Psicología del Inconsciente de Herbart y, en un nota a pie de página, “El sueño 
como revelación” de Sully, cuya visión del contenido manifiesto y latente –sin usar esos 
términos- dice ser enteramente coherente con la desarrollada por él). Sin embargo este nuevo 
recurso al argumento de autoridad no se produce en este caso en busca de una (como hemos 
visto, necesariamente insuficiente) validación adicional de los argumentos presentados, o de 
ejemplos adicionales que los vuelvan más creíbles, sino por primera vez para enfrentarse a 
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posibles contraejemplos y analizar honestamente si pueden invalidar su suposición de que 
todos los sueños suponen realizaciones de deseos. 

Para ello menciona el estudio de Florence Hallam y Sarah Weed273, en el que llegan a la 
conclusión de que sólo el 28,6% de los sueños son placenteros (como cabría esperar que 
resultase la realización de un deseo), mientras que el resto son neutros o incluso un 57,2% 
desagradables (siendo la categoría de los angustiosos en la que de forma más pronunciada se 
manifiesta ese desagrado que podemos entender invalidaría el razonamiento explicativo del 
doctor). Menciona más adelante, fallando igual que en el caso de Hallam y Weed de extraer las 
conclusiones que podrían ser contrarias a sus teorías, los estudios igualmente cuantitativos de 
Mary Whiton Calkins274 (que sería presidenta tanto de la Asociación Psicológica Americana 
como de la Asociación Filosófica Americana, en una muestra de la cercanía original de ambas 
disciplinas)  sobre el contenido de sus propios sueños y los de su mentor Edmund Sanford (que 
durante siete semanas registraron un total de 375 sueños, ridiculizando así la “amplia” 
colección del vienés). Debemos hacer notar, como el propio doctor reconoce, que la categoría 
de los sueños no meramente “displacenteros”, sino abiertamente angustiosos, que llegan a 
despertarnos y a perturbar nuestro reposos, suponen una doble dificultad para su teoría, ya 
que no sólo no parecen corresponder a la realización de un deseo, sino que además no 
contribuyen a proteger el descanso del durmiente modificando el contenido latente en alguna 
forma que reduzca el nivel de energía psíquica que activa. Tal vez por esa doble dificultad nos 
avisa de que los sueños angustiosos serán tratados en el siguiente capítulo, dedicando el que 
estamos revisando al análisis de los meramente neutros o desagradables, sin llegar a ser 
angustiosos. 

El propio Freud consideró la posibilidad de detener el nivel de generalidad propuesto en su 
teoría en proponer que todo sueño es sujeto de interpretación (esto es, tiene un significado 
que se peude encontrar, en general referente a la vida despierta del sujeto ¿cómo podría ser 
de otra manera?). En un caso de estudio del que nos ocuparemos más adelante nos abre la 
siguiente ventana sobre las consideraciones que tuvo en cuenta a la hora de elaborar su teoría, 
profundizando en la potencial objeción con que abría el capítulo anterior: 

Podía haber mantenido que el significado de los sueños resultó ser de tantas clases 
como los procesos del pensamiento despierto; que en algún caso podía ser un deseo 
satisfecho, en otro la materialización de un temor, o tal vez una reflexión que persistió 
al dormir, o una resolución (como en la instancia del sueño de Dora), o una pieza de 
pensamiento creativo durante el sueño, y así sucesivamente. Tal teoría, sin duda, se 
habría probado atractiva por su propia simplicidad,  podía haber sido soportada por un 
elevado número de ejemplos […] 

Pero en vez de eso formulé una generalización según la cual el significado de los 
sueños está limitado a una única forma, la representación de deseos, y haciéndolo así 
causé una inclinación universal a disentir275

En este caso, publicado dos años después de la Interpretación de los Sueños, reiteraba la 
dificultad para su teoría de los sueños aparentemente más opuestos a los deseos conscientes 
del soñador (de hecho, todo el análisis relatado puede entenderse como el desafortunado 
intento de forzar la interpretación del analista contra la voluntad de la paciente, que 
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contempla con creciente incredulidad cómo cada personaje familiar que aparece en sus 
sueños es inmediatamente convertido por el doctor en un objeto inconsciente de sus deseos 
sexuales). 

Pero volviendo a la obra que nos ocupa, y siguiendo con la metodología a que nos tiene 
acostumbrados comienza revisando algunos ejemplos de su “amplia” colección (iremos viendo 
que no lo es tanto) que no se muestran de forma inmediata como satisfacción de deseos, pero 
que tras su análisis demuestran serlo también, como terminan reconociendo los propios 
soñadores. De la relativamente extensa lista (el capítulo analiza un total de diez sueños, a los 
que añadió varios en notas al pie en ediciones posteriores) nos centraremos en dos, de los que 
se nos ofrecen más detalles, y que además resultan de especial interés para nuestra 
investigación. El primero de ellos es de una mujer joven, casada con un grueso carnicero, y que 
ha pedido recientemente a su marido que no le compre caviar (un alimento que le encanta) 
por su elevado coste. A primera vista el sueño es todo lo contrario de la satisfacción de un 
deseo: en el mismo la protagonista está explícitamente negándose una satisfacción (el poder 
celebrar una comida en su casa, invitando a amigos) que le resulta muy placentera (hasta el 
punto de intentar superar la dificultad que se lo impide –la falta de suficiente comida- 
llamando por teléfono a las tiendas que normalmente les suministran, que por ser domingo 
están cerradas). Sin embargo, interrogada sobre las circunstancias en que se produce esa 
petición, tanto los detalles accesorios en el propio sueño como los eventos de los días previos 
al mismo revelan una historia algo más complicada: como en una novela de detectives el 
doctor nos va desvelando los elementos que nos permitirán desvelar el contenido latente. El 
marido de la soñadora, como ya apuntamos de complexión gruesa, ha decidido adelgazar, y 
para ello le anuncia su intención de que dejen de comer fuera, pues en las comidas en casas de 
amigos es bien sabido que se ingiere una mayor cantidad de alimento, por lo que son 
contrarias a su propósito de perder peso. El anuncio de su intención había sido realizado el día 
anterior al sueño. Adicionalmente, unos días antes había hablado con una amiga sobre la 
intención de ésta última, por el contrario, de ganar peso para parecer más atractiva a su 
marido (los estándares estéticos de la época eran casi opuestos a los actuales). La 
conversación se había cerrado con la expresión del deseo  de su amiga de ser invitada a comer 
a casa de la paciente de Freud, donde siempre han comido estupendamente (o sea, en gran 
cantidad). Por último, tanto la mujer cuyo sueño es objeto del análisis como su amiga tienen 
gustos caros, que no quieren comunicar a sus maridos por miedo a que éstos los satisfagan, 
comprometiendo así el presupuesto familiar. En el caso de la primera se trata del caviar, 
mientras que en el de la segunda es el salmón ahumado. Precisamente salmón ahumado es la 
única comida que hay en la casa en el sueño de la paciente (imaginamos que en cantidad 
insuficiente para agasajar a sus invitados, motivo por el cual es necesaria la provisión de 
vituallas adicionales). 

Con todos estos elementos para el médico la historia está clara: el deseo que se realiza en el 
sueño es doble: por un lado, el de privarse de una vianda que le gusta, pero que resulta cara 
(el caviar). Sin embargo, puesto que el cumplimiento de ese deseo exige dejar otro 
insatisfecho (precisamente el de saborear dicho caviar hasta hartarse) el sueño produce un 
desplazamiento y hace aparecer en el contenido manifiesto el deseo de la amiga como objeto 
de satisfacción (el negarse el salmón ahumado). El otro deseo que se realiza es más torvo: 
Freud asume que la paciente no desea en ningún caso que su amiga engorde y se vuelva con 
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ello más atractiva, no sólo a los ojos del marido de ella, sino también potencialmente del suyo, 
de forma que el no poder invitar a comer a los amigos supone la satisfacción de no contribuir a 
ese posible embellecimiento. Más que entrar a discutir la plausibilidad de la historia pergeñada 
por el analista, queremos hacer hincapié en dos aspectos de su interpretación: el primero es 
que con ella está avanzando de forma lenta pero segura hacia una redefinición radical de lo 
que entendemos por un deseo para que incluya una serie de objetos que defenderemos que 
hasta eso momento eran ininteligibles en ese contexto (tan ininteligible como el ejemplo dado 
por G. E. M. Anscombe casi medio siglo después, consistente en desear “un platillo lleno de 
barro”276

El segundo aspecto sobre el que deseamos llamar la atención en este análisis es la forma en 
que en el mismo se despliegan todos los elementos de pertenencia a la clase distinguida a la 
que Freud se preciaba de tratar, una transparencia que nos hace dudar de hasta qué punto el 
propio analista era consciente de ella. Uno de los hallazgos indiscutidos de la investigación 
cuantitativamente “seria” del fenómeno onírico

). Se trata de un una redefinición que afecta precisamente a una de las vías 
típicamente identificadas para pasar de lo que “es” a lo que “debe ser”, y que se transita con 
mayor fluidez en las ciencias de espíritu que en las ciencias naturales, ya que si bien en las 
segundas es sostenible la neutralidad axiológica de los explanandum que se utilizan (incluso en 
biología, no digamos ya en física, es plausible describir los comportamientos más execrables 
del reino animal sin entrar en valoraciones morales), en el caso de las primeras ésta 
neutralidad es mucho más difícil de mantener. Lo que se describe en cierta manera, y salvo 
que se declare enérgicamente lo contrario, se justifica (¿tal vez por la necesaria circularidad de 
la mayoría de las descripciones a las que se recurre en estas disciplinas, del que el caso que nos 
ocupa es un buen ejemplo?). El primer aspecto, pues, que nos interesa apuntar del análisis de 
este sueño es que el prisma utilizado está valorativamente cargado, y al “explicar” el sueño de 
la paciente en los términos que lo hace, y al volver inteligible para sus lectores cierto tipo de 
deseo como origen de sus imágenes oníricas el médico está alterando la “valencia moral” de 
ese tipo de deseo en sus imaginaciones, y facilitando su aceptación por la conciencia colectiva. 
Tendremos ocasión de volver sobre este punto, por la importancia que asignamos 
precisamente a su uso para justificar y validar deseos en todo análogos al que nos ocupa en la 
rápida aceptación y reconocimiento del pensamiento freudiano. 

277 es la continuidad entre la vida despierta y la 
soñada (algo que ni a nuestro doctor se le escapa, aunque no saca de ello las consecuencias 
adecuadas: cuando cita el proverbio hebreo “la oca sueña con el maíz” no extrae de ello la 
consecuencia lógica de que cada uno sueño con aquello que le rodea, y se ve haciendo las 
actividades que le son conocidas, sino que deduce que también para la oca el sueño es la 
ocasión de satisfacer deseos imaginativamente). Este hecho es evidente en todos los sueños 
relatados en el Traumdeutung, los sueños de una clase muy concreta en una época histórica 
muy concreta. Los pacientes que acuden a relatar sus desvaríos oníricos al vienés (y los suyos 
propios) están extraídos de lo que hoy llamamos “profesiones liberales” (comerciantes 
mayoristas, periodistas, abogados, médicos, y algunos –pocos- funcionarios públicos) y sobre 
todo sus esposas, en aquellas profesiones abiertas recientemente a los judíos (a raíz del 
decreto de emancipación de 1867), que tendían todavía a prestarse servicios principalmente 
entre ellos. No hay ni entre sus pacientes ni casi entre sus amistades obreros industriales, 
campesinos, banqueros, industrialistas, ingenieros, ganaderos, sastres… en resumen,  
representantes de más del 95% de la población del imperio austro-húngaro de la época que 



Parte II: Del agente sin voluntad a la voluntad sin agente 
 
podían, desde el medio en que se forjó el psicoanálisis, no haber existido, y que a todos los 
efectos eran como los habitantes de otro planeta del que el doctor no tuviese noticias. Sin 
embargo, del pequeñísimo extracto de población en cuyos sueños se come salmón ahumado 
(que a su vez sustituye mediante desplazamiento al aún más caro caviar), se dan comidas para 
los amigos (existiendo la posibilidad de llamar por teléfono –un invento nuevo y caro- a los 
suministradores, que normalmente traerán las viandas solicitadas sin preocuparse de algo tan 
engorroso como cobrar o no), se dan 20 florines semanales a la esposa para sus gastos (más 
del doble del salario mensual de un obrero fabril y del triple del de un campesino de la 
época278), se come fuera con frecuencia, se cruza uno a menudo con los miembros del 
gobierno (como el conde Thun de un sueño posterior), etc. De ese pequeñísimo extracto, 
decimos, va a extraer Freud ideas, imágenes, símbolos e impulsos con aspiración de 
universalidad absoluta, en todas las épocas y todas las culturas. Y por supuesto, central entre 
esos impulsos, el verdadero elefante blanco en el salón de su sistema, el de obtener la 
preeminencia social mediante la adquisición y el despliegue de bienes selectos, de bienes 
elegidos precisamente por su capacidad de atestiguar los elevados ingresos de su poseedor (lo 
que Veblen llamaría más adelante bienes “suntuarios”, y a su adquisición, “consumo 
conspicuo”279

El otro ejemplo de sueño en que nos interesa detenernos en este quinto capítulo es del propio 
Freud. Tiene lugar a los pocos días de que algunos de sus colegas propongan su nombre ante el 
ministerio de educación para su nombramiento como Professor, un título honorario que 
habilita para dar clase en la universidad y que llevaba asociado un elevado prestigio. En el 
sueño ve a uno de éstos colegas, el Doctor M. (que le había informado recientemente de sus 
pesquisas en el ministerio, interesándose por su propia propuesta para el mismo 
nombramiento –anterior a la de Freud en varios años- habiendo obtenido la respuesta de que 
en el clima político del momento no era posible otorgar ese reconocimiento a un judío). A 
continuación su rostro se alarga, y Freud comprende que su amigo M. es su tío (no cualquiera, 
sino en particular su tío Joseph, que había iniciado atolondradamente un negocio ilegal cuando 
Freud era un niño, lo que le había terminado por llevar a la cárcel), a pesar de lo cual siente 
(siempre dentro del sueño) un gran afecto por él. En este caso, puesto a identificar las 
circunstancias que pueden haber catalizado la elaboración onírica en los días inmediatamente 
anteriores, el doctor recuerda, además de la conversación con M. sobre la imposibilidad de 
obtener el nombramiento para alguien de su “confesión” (no deja de ser curioso que Freud se 
refiera así a su condición de judío, pese a sus frecuentes declaraciones de ateísmo, lo que nos 
proporciona una interesante ventana a la concepción imperante en la época de pertenencia 
antes a una tradición cultural que a un grupo racialmente homogéneo) otra conversación con 
otro colega igualmente estimado, el Doctor R, que también había sido propuesto para un 
honor similar, y que le había contado que en su caso no tenía ya expectativas de conseguirlo 
por unos problemas con la ley en el pasado (una paciente había intentado chantajearlo, y 
aunque los cargos se habían retirado sospechaba que ese registro debía suponer una dificultad 
insalvable –aunque seguramente su judaísmo ya fuese obstáculo suficiente). Con estas dos 

 por estar más dirigido a conseguir la admiración de los demás que a 
proporcionar una satisfacción intrínseca superior a su dueño). Aunque también a este segundo 
aspecto podremos dedicarle más espacio según nos vayamos encontrando con 
manifestaciones más evolucionadas del mismo, el sueño de la paciente que no quería que su 
amiga se volviera más hermosa nos lo muestra de forma paradigmática.   
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conversaciones le basta a Freud para aclararnos la parte que le interesa del contenido latente 
de su sueño (hace una referencia misteriosa o otros aspectos del mismo que prefiere no 
revelar, pero para nuestra investigación no resulta relevante lo que el buen doctor quiera o no 
mostrarnos, disponiendo ya de suficiente material para sustentar sobradamente nuestra 
hipótesis): se trata de nuevo, bajo su aparente absurdo, de una clara realización de deseos, en 
este caso el deseo de que el nombramiento como Professor tuviera lugar. Para ello es 
necesario que existan otros motivos para que ni M. ni R. lo hayan conseguido, y esos motivos 
los proporciona el sueño equiparando a M. con un (en palabras del propio doctor) “imbécil”. El 
imbécil elegido (su tío Joseph) es seleccionado por la influencia de la conversación con R., ya 
que además de imbécil a ojos del vienés su tío era un criminal. Es decir, hemos de creer que 
Freud sueña que uno de sus amigos es imbécil y el otro un criminal para que así quede 
tranquilo pudiendo achacar la demora de sus nombramientos a estas causas, que a él no le 
afectan, en lugar de a la causa real, que le afecta igual que a ellos (su judaísmo). Por supuesto, 
como se apresura a aclararnos, conscientemente no piensa eso de sus amigos, y es por ello 
que la transmutación del rostro de M. en el de su tío va acompañada de un sentimiento de 
cariño por éste último que en realidad dice no sentir: el cariño lo siente por M. y para paliar la 
violencia psíquica de mostrarlo ante su conciencia como un imbécil su mente soñadora lo hace 
aflorar.   

Detengámonos por un momento en el primer deseo que encontramos en el libro que se nos 
muestra de forma tan transparente que no nos permite ni por un momento dudar de su 
autenticidad (condición que no cumplían todos los ejemplos anteriores, con la salvedad de los 
sueños infantiles del capítulo previo, ya que fuera del contexto analítico serían escasamente 
inteligibles). El doctor desea sin duda el reconocimiento del gobierno a su labor, pues tal 
reconocimiento constituiría la validación definitiva de su obra hasta el momento. Sin embargo 
¿qué hay detrás de ese nombramiento que lo hace tan intensamente objeto de deseo? Por lo 
que sabemos, no una gran recompensa económica (entonces como ahora había más dinero 
que ganar en la práctica privada, sobre todo si se atendía a pacientes de familia cada vez más 
acomodada, que en ninguna rama de la función pública). Dos cosas, sin embargo, que para 
Freud eran infinitamente más valiosas. En primer lugar un reconocimiento social indiscutido. 
Un Professor pertenece a la élite intelectual que el estado burocrático mantiene celosamente 
restringida. Para el doctor supondría librarse de los molestos cuestionamientos sobre la 
legitimidad de su método que toda su vida le persiguieron, y que sabemos, por lo airado, 
reiterado y venenoso de sus  refutaciones que le molestaban profundamente. Además, y 
deberemos volver sobre este punto, supondría la obtención del imprimatur oficial (que en una 
sociedad altamente burocratizada como la austriaca era el último criterio de validez) de haber 
superado definitivamente a su padre, y de haber materializado todas las esperanzas que su 
madre siempre había puesto en él, desde su más temprana edad (y, podemos asumir, que 
seguía poniendo y expresando en cada una de sus visitas semanales, religiosamente 
mantenidas hasta el momento de su muerte en 1930). Nos cabe preguntarnos incluso si el 
rostro alargado característico de su tío en el que ve metamorfosearse el de su amigo M. no 
será en realidad el de su padre Jakob  (no se han conservado retratos de éste, pero no parece 
aventurado asumir que fuese una característica de la familia, siendo el rostro del propio 
Sigmund característicamente afilado), y el deseo que se manifiesta en toda su crudeza en el 
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contenido latente es, al fin y al cabo, el de superar a su padre y recibir una certificación de la 
máxima autoridad del país de que esa superación es ya irreversible e incuestionable. 

Por supuesto, para materializar esa superación (que sólo décadas más tarde se atreverá a 
confesarse a sí mismo como objetivo, y que reconocerá que ha estado siempre sujeta a una 
fuerte represión280) es necesario ganar en lo que hoy llamamos “juego de suma cero”, ya que 
para conseguir una determinada posición en un orden jerárquico estrictamente ordenado es 
necesario desplazar a otros hacia abajo. No es de extrañar por ello que su psique reconozca 
esa necesidad de degradación de los demás que debe acompañar necesariamente al propio 
ensalzamiento empezando por los colegas más cercanos (M. y R.), a los que es necesario 
considerar respectivamente estúpido y criminal. Iremos viendo más ejemplos que nos 
permitirán sustentar con mayor solidez nuestra propuesta de que Freud es precisamente el 
gran racionalizador, el gran justificador del tipo de sociedad hipercompetitiva en que todavía 
habitamos, en la que avanzamos a costa de hacer retroceder (o en el mejor de los casos, a 
costa de frenar) a nuestros semejantes, en la que el verdadero impulso que nos mueve (trieb) 
es el de demostrar nuestra superioridad (que es indistinguible de la inferioridad de los demás), 
y en la que el ciudadano “sano”, el ciudadano maduro y “bien ajustado”281

Pero debemos primero matizar nuestra propuesta de interpretación de la obra de Freud para 
evitar caer en la caricatura. Se puede mantener (acertadamente) que la competencia por la 
preeminencia social es tan antigua como la humanidad, y que por lo que sabemos de la 
mayoría de las sociedades, tanto prehistóricas como históricas, en todas ellas existía el impulso 
de establecer jerarquías, y en todas ellas las recompensas en términos de porcentaje del 
producto social a disfrutar en exclusiva por los que ocupaban los primeros lugares de esas 
jerarquías eran considerablemente mayores que las accesibles a los que ocupaban en ellas 
lugares más bajos. Por supuesto nuestro argumento no es que la competitividad sea un 
invento de Freud o de sus seguidores. Lo que estamos argumentando es que la validación 
social de esa competencia, en un contexto en que por primera vez en la historia el sistema 
socioeconómica había conseguido extraer la totalidad de las energías productivas de la 
totalidad de miembros del conjunto social, nunca se habría conseguido (o no al menos tan 
rápido y de forma tan completa) sin la contribución del vienés. Antes de continuar analizando 
la obra de éste en defensa de dicho esquema precisaremos algo más nuestra posición: Como 
acabamos de aclarar, la contribución que estamos desentrañando es a la validación social de la 
acumulación de bienes (puesto que la acumulación de bienes se ha convertido en la fase del 
capitalismo que nos ocupa en la principal forma de señalizar la posición jerárquica de cada 
individuo, que se puede resumir en la creencia: “soy mejor que tú porque tengo más dinero –
que me permite comprar más cosas- que tú”). Dicha acumulación, y el impulso a acelerarla, 
han existido siempre, pero la tarea de la moral, y de la ética antes de eso, ha sido siempre 
precisamente poner límites a ese impulso (como a tantos otros) y transformarlo en direcciones 
que se consideraban socialmente más beneficiosas. Desde Aristóteles y su doctrina del justo 
medio, para el que todavía la autarquía era un valor supremo (de forma que hasta el amor 

amistoso, αγαπε, debía practicarse con moderación) y el perseguir desordenadamente la 

 es el que reconoce 
ese impulso (que para Freud todos tenemos) y actúa en consonancia con él.  Deberemos 
esperar para ello a revisar sus obras de madurez, puesto que en la que nos ocupa ahora éstas 
ideas se encuentran expresadas en forma todavía embrionaria. 
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riqueza material era un vicio (la “extravagancia y vulgaridad” es el nombre que da a esa 
predisposición excesiva hacia el dinero y los bienes, siendo la esplendidez el justo medio y la 
mezquindad el vicio opuesto) hasta Hume, del que nos hemos ocupado extensamente, y que 
basaba toda su moral (en el sentido en que podríamos denominarla “pre-universalizable”, 
pues sería extremadamente anacrónico exigirle el requisito más moderno de 
universalizabilidad) en la capacidad que tenemos los humanos de “ponernos en la piel” del 
otro y sentir, mediante la empatía, lo que ellos sienten, tanto para lo bueno como para lo 
malo. 

Entre ambos, en los primeros tiempos del cristianismo la preocupación por la riqueza y por la 
posición social (en tanto ésta se otorgaba a los que podían tener más éxito en los asunto 
mundanos) era considerada extremadamente sospechosa, y desde San Agustín (que oponía al 
progreso en la jerarquía secular –en la civitate mundi- al comportamiento adecuado para 
salvarse y llegar a pertenecer a la civitate dei) a Tomás de Aquino (para el que el “deseo 
desordenado”, entre los que incluía el deseo de acumular posesiones materiales, era fruto de 
la falta de conocimiento sobre lo que estábamos orientados a desear correctamente por el 
autor de nuestra naturaleza), y al margen de lo que sus jerarquías practicasen de forma más o 
menos abierta, la influencia de la Iglesia (originalmente Católica, pero luego tras la Reforma 
con más fuerza aún en sus diferentes sectas protestantes) ha militado siempre en contra del 
impulso capitalista de dedicar la totalidad de las energías de la persona a la generación de 
cantidades perpetuamente crecientes de bienes materiales. En la Parte I hemos trazado la 
forma en que esa influencia empieza a debilitarse por un conjunto de factores (desde la 
pérdida de legitimidad derivada de las guerras de religión al abismo creciente entre el 
contenido de la predicación, centrada alrededor del compromiso con la pobreza y el rechazo a 
las riquezas mundanas, y la forma de vida de los dirigentes, cada vez más acomodada e incluso 
ostentosa), y cómo el movimiento multiforme y en muchas ocasiones contradictorio que nace 
en respuesta a esa debilidad (la Ilustración) puede entenderse en muchos casos como el 
intento de formular formas de legitimación de los comportamientos de los ciudadanos que no 
dependiesen de la sanción divina, o del peso de la tradición en general. Lo que las diferentes 
tendencias ilustradas van a tener en común es precisamente su rechazo al lucro material como 
una justificación válida de la existencia. Desde la contemplatio dei de Spinoza (contemplación 
de un Dios muy distinto, incluso incompatible con el propugnado por el estabilishment 
religioso de su época, pero sorprendentemente moderno en su acercamiento a una realidad 
numinosa, sólo parcialmente inteligible, ante la que nos sentimos a un tiempo 
empequeñecidos y protegidos) hasta el  amour propre que Rousseau oponía el amour de soi, y 
que debía servir de fundamentación a un espíritu cívico que guiase al individuo a obrar de la 
forma más conveniente para la colectividad, pasando por ese spectator in our chest de Adam 
Smith que nos ayudaba a ver de forma más objetiva (más universalizable, si nos permitimos de 
nuevo el inevitable impulso de ser anacrónicos en este caso) nuestra situación frente a la de 
los demás e impedía la persecución excesiva del propio beneficio si ello fuera a perjudicar a 
alguno de nuestros semejantes, todo el discurso ético disponible para la formación de esa 
razón dominante que venimos estudiando era unánime en su rechazo al interés individual, 
sobre todo si éste se entendía como una competencia conducente a un ordenamiento estricto 
en el que dicho interés sólo puede avanzarse a costa del desinterés, o de la activa humillación, 
de los demás. 



Parte II: Del agente sin voluntad a la voluntad sin agente 
 
Con una única excepción, a la que hicimos referencia al ocuparnos de Hume, pues parte de su 
formación se realiza precisamente en oposición a ese solitario disidente (oposición en línea 
con la de Hutcheson, Shaftesbury, Butler y el mismo Adam Smith). Se trata de Bernard de 
Mandeville, cuya “fábula de las abejas” provocó la indignación y airada respuesta de las 
luminarias de la Ilustración escocesa (y de la mayoría de la opinión pública del resto de las 
islas) precisamente por sugerir que era la persecución egoísta de los propios fines la única 
capaz de fomentar el desarrollo de la sociedad y el progreso material del conjunto de sus 
miembros, una opinión que resultaría naturalmente afín al fundador del psicoanálisis, que 
dedicaría su carrera profesional precisamente a desvelar el “ego-ísmo” latente en el 
comportamiento de todos los individuos, incluyendo a los aparentemente más altruistas. 

Aunque entre Mandeville y Freud podemos distinguir otras dos figuras que se apartan del 
consenso sobre lo que el proyecto ético debe dilucidar (en la línea que hemos estado viendo 
como abrumadoramente mayoritaria en las diferentes tradiciones occidentales, tendente a 
justificar, en palabras del filósofo americano Thomas Nagel, no sólo  la “posibilidad”, sino la 
necesidad del altruismo), pensadores de mucho más importancia en el panorama filosófico 
que Mandeville (al fin y al cabo una figura muy menor, más importante por las reacciones 
contrarias que despertó en pensadores de primera fila que por la consistencia y fertilidad de su 
propia obra), por lo que debemos al lector una justificación de no habernos detenido más en 
ellas, y haber dedicado el esfuerzo principal de nuestro análisis en esta segunda parte al que 
entonces era un oscuro médico vienés, limitado por las convenciones de la época a tratar a 
una minoría religioso-racial, y cuyas teorías originales no parecían muy preñadas de 
posibilidades de terminar configurando decisivamente la razón dominante. Las figuras a que 
nos estamos refiriendo son Schopenhauer y, sobre todo, Federico Nietzsche. Del primero poco 
tendremos que decir. Su profundo pesimismo antropológico está en el origen de su rechazo a 
cualquier teoría que pretenda justificar el comportamiento apelando a capacidades superiores, 
y es una observación empírica que a lo largo de la historia el pesimismo ha sido siempre un 
componente tóxico a la hora de conseguir adeptos y persuadir a las masas (al menos a esas 
masas parcialmente formadas que constituyen la fuente principal de lo que conocemos como 
“opinión pública”, donde venimos a encontrar las formulaciones más depuradas de la razón 
dominante en cada época). Ya vimos que su entendimiento de una voluntad (wille) que opera 
más a través de nosotros que en nosotros, de la que muchas veces no somos conscientes, 
ejerce una influencia directa en Freud (que vimos recurre a una cita de los parerga und 
paralipomena en su primera obra mayor). Será por ello precisamente a través de la síntesis 
psicoanalítica formulada por Freud como el de Danzig entre a formar parte de la cultura 
popular, y a través de ella consiga influir en la razón dominante. Antes de la popularización del 
psicoanálisis Schopenhauer era, debido en parte a su oposición a Hegel, una figura 
prácticamente desconocida, cuya recuperación y exégesis habrían de esperar al menos hasta el 
segundo tercio del S XX, y si nuestra intuición es cierta parte de esa recuperación debe su 
misma posibilidad a los cambios que en el panorama intelectual ha provocado la visión 
psicoanalítica de la naturaleza humana, una visión mucho más compatible con el pesimismo 
que hemos apuntado es el núcleo de su pensamiento. 

Más matizado es el caso de Nietzsche, en muchos sentidos un precursor de tendencias que 
todavía hoy siguen resultando fructíferas, y por ello miembro por derecho propio y sin 
necesidad de intermediación alguna del reducido grupo de pensadores que han contribuido a 
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formar y reorientar la racionalidad de cada época (no es casualidad que Ricoeur lo sitúe, junto 
a Marx y al propio Freud, entre los “maestros de la sospecha” que configuran una 
hermenéutica alternativa a la de los maestros de la recuperación del sentido). Sin embargo la 
misma naturaleza proteica y a menudo internamente contradictoria del pensamiento 
Nietzscheano hace mucho más difícil la valoración del grado en que sus ideas han sido 
asimiladas en la razón mayoritaria de que nos venimos ocupando. Sabemos también, como 
apuntamos al inicio del presente capítulo, que Freud conocía dicho pensamiento (aunque hay 
indicios de que ocultó el grado de familiaridad que tenía con él para poder reclamar una mayor 
originalidad en sus ideas), pero el corpus de la obra de Nietzsche es tan rico en significados 
(para sus detractores, tan confuso e inconsistente) que es posible tanto encontrar vetas 
claramente incorporadas en la terapia freudiana (el übermensch podía ser una 
preconfiguración del ego no censurado por el superego ni esclavo de los impulsos más básicos 
del id, libre y creador, pero también cruel y no restringido por convenciones o preocupación 
por el bienestar del otro) como otras radicalmente contrarias. En particular, es difícil encontrar 
en Nietzsche la justificación del avance en una jerarquía social preestablecida como fin último 
de la vida, pues toda su obra puede leerse como un intento de trascender precisamente las 
jerarquías (esa “trasvaloración de todos los valores” que propone desde Así habló Zaratustra, y 
que intenta desarrollar en Más allá del bien y del mal y en la Genealogía de la moral), y por lo 
tanto de que cada individuo se dote a sí mismo de sus valores, con absoluto desprecio por las 
convenciones recibidas y por ello por la consideración social que esos valores puedan merecer. 
Así, vemos que Nietzsche va más allá de la necesaria recomendación que podemos leer 
implícita en la persecución de los deseos tal como Freud los entiende, y que se traduce en un 
impulso por avanzar por encima de nuestros semejantes para encontrar validación en su 
sometimiento (figurado), necesariamente utilizándolos por un lado como fuente de legitimidad 
de nuestros logros y por otro como herramienta para facilitar nuestro progreso, proponiendo 
en su lugar un apartamiento de esos semejantes, ignorándolos y construyendo nuestra propia 
vida como una “obra de arte original” para nosotros mismos, únicos  y autosuficientes (como 
diría el mismo Nietzsche, algo que sólo ha sido posible hasta entonces para las bestias o para 
los dioses). 

Es evidente que el ideal Nietzscheano es demasiado exigente, demasiado difícil (como puede 
entenderse que manifiesta la vida de su autor, que bajo cierta interpretación terminó 
sucumbiendo a dicha exigencia de imposible cumplimiento, siendo ésta la causa última de su 
locura) como para poderse incorporar tal cual a la razón dominante. Sin embargo una parte de 
su legado intelectual fue reconocida e incorporada en uno de los movimientos en que se 
manifestó el nihilismo de mediados del S XIX contra el que precisamente alertara el filósofo del 
martillo, facilitado por la descomposición social favorecida por la gran crisis de 1929, que en el 
caso de su Alemania natal se vio agravada por la imposición desde su derrota en la primera 
guerra mundial de pagar unas reparaciones a los vencedores que, como ya avisó Keynes, la 
condenaban a una pobreza que antes o después la empujaría al abismo. Aunque la deuda de la 
ideología nacionalsocialista con el pensamiento de Nietzsche es un asunto extremadamente 
espinoso y debatido, y es imposible por limitaciones de espacio y tiempo cubrirla con la 
dedicación que exigiría, dejaremos al menos como apunte que consideramos esa deuda real e 
incuestionable (al fin y al cabo, los propios jerarcas nazis hicieron referencia hasta la saciedad 
como fuente de inspiración de sus actos a las “bestias de presa rubias” que había medio 
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profetizado medio  exhortado el de Röcken), si bien entendemos todas las matizaciones que 
sus seguidores exigen que se tengan en cuenta a la hora de validar su legado. 

Lo cierto es que dicho legado, desde la perspectiva de las primeras décadas del S XXI, está 
irresolublemente unido a la Alemania hitleriana, con todo lo injusto o impreciso que ello pueda 
parecer, y si bien es innegable que hay una fuerte corriente nietzscheana en el pensamiento 
progresista continental (que va desde Sartre hasta Vattimo, pasando por Foucault, aunque 
cabe preguntarse qué influencia ejercen hoy Foucault y Vattimo, no digamos ya Sartre), 
mientras que ésta apenas existe en el pensamiento anglosajón, es igualmente cierto que esa 
corriente termina por limitarse a una identificación más o menos emocional con algunos de 
sus postulados (la muerte de Dios, la afirmación vital como fuente de valor última e 
incuestionable) sin ser capaz de desarrollar las últimas consecuencias de éstos (así, en una 
obra reciente sobre el movimiento intelectual de los “nuevos ateos”282

Volviendo pues a Freud, habíamos  empezado a esbozar la idea de que su influencia, y el 
misterio de su aceptación por la cultura de masas, se deben a la justificación que su discurso 
ofrece a la competitividad inter individual, y al énfasis que pone en la necesidad de 
deshumanizar al otro para mejor poderlo instrumentalizar y utilizar para los propios fines de 
avance social. Una deshumanización de la que el propio doctor da ejemplo, y para la que está 
caracteriológicamente bien dispuesto, como ya tuvimos ocasión de apuntar cuando 
comenzamos a esbozar su biografía e hicimos notar su dificultad para empatizar con sus 
pacientes. Esa dificultad se volvería una ventaja a la hora de desarrollar un sistema en el que el 
terapeuta proyecta sus propias ideas preconcebidas en la narrativa (a menudo incoherente) de 
su analisand, y fuerza la interpretación para que esas ideas terminen por resultarle aceptables. 
Nos quedan unos pocos testimonios de la actitud de Freud con sus primeros pacientes (antes 
de que la celebridad y el incremento de su autoconfianza asociado a la misma le revistieran de 
una autoridad que haría casi imposible ese tipo de evaluación crítica), y la mayoría (al menos 
entre aquellos que no se volvieron ellos mismos psicoanalistas, y participaron por ello en el 
culto a la personalidad del fundador inevitablemente asociado al movimiento) coinciden en 
corroborar una actitud cercana a lo que hoy llamaríamos mala práctica profesional: el médico 
les avasallaba, se inclinaba amenazadoramente sobre ellos hasta obtener su asentimiento a las 
explicaciones que iba ofreciendo, por inverosímiles o fantásticas que éstas fueran, recurría 
incluso al contacto físico para enfatizar los aspectos más contrarios al sentido común. En otras 
ocasiones, sin embargo, su actitud era de profundo desinterés, escribiendo cartas a sus colegas 
(entre ellos el conspicuo en esos años Fliess), o llegando a cabecear durante la exposición más 

 todavía se dice que 
Nietzsche sigue siendo el primer y posiblemente el único ateo de verdad en la historia del 
pensamiento occidental, frente a la incapacidad de los que se reclaman sus epígonos de 
plantear una alternativa seria y rigurosa al concepto real –no a la imagen caricaturesca creada 
por ellos mismos- que pretenden deslegitimar). Por ello hemos preferido, a pesar de la 
comprensible fascinación que el pensamiento del alemán ejerce en prácticamente todos los 
que se inician en la filosofía (y que no deja de ejercer en los que ya llevamos mucho tiempo 
iniciados), por centrarnos en una parte de la historia mejor trabada y en la que es más fácil 
seguir cada derivación y cada matiz, cada influencia y cada consecuencia. En cierta medida, 
con ello reconocemos que la mayor influencia de Nietzsche en la razón dominante está todavía 
por alcanzarse, y que seguramente el diálogo fructífero con sus ideas pertenece más al futuro 
que al pasado. 
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o menos angustiada de sus dificultades anímicas283

Puede argumentarse que ese distanciamiento es necesario para preservar la salud mental de 
quien al fin y al cabo pasa la mayoría de su tiempo profesional rodeado de personalidades 
afectadas por diferentes patologías (aunque, especialmente en la ciencia que aspira a 
sistematizar el estudio de la mente, la distinción sobre qué tipo de características pueden 
considerarse patológicas sea normalmente mucho más abierta que en otros campos, como las 
virulentas discusiones alrededor de la clasificación de las enfermedades en la 5ª edición del 
Manual Estadístico y Diagnóstico de la asociación de psiquiatras americanos ilustra 
vivamente), y que por ello para preservar su propio equilibrio emocional debe establecer 
barreras que le protejan de la tumultuosa vida interior a la que se ve expuesto. Puede 
argumentarse también que la mayoría de la literatura clínica  dentro de la psicología moderna 
(precisamente la que empieza a cristalizar a partir de la segunda mitad del S XIX y en cuya 
tradición, de Charcot a Brücke y Breuer) adolece en mayor o menor medida de una frialdad 
semejante, frialdad que se extiende al resto de especialidades médicas (uno no espera 
destellos de identificación con el paciente en la descripción del tratamiento de un cáncer, o de 
un caso de hipotiroidismo, o de una fractura de pelvis) por lo que el vienés no hace más que 
seguir el estándar marcado por sus predecesores (y que a su vez él contribuiría a consolidar 
para sus discípulos). Puede ser, y para sustanciar esa impresión se podría hacer un análisis más 
detallado del número de veces que aparecen palabras con carga emocional positiva (como 
“desdichado”, “desafortunadamente”, “padecimiento”, “de viva inteligencia” etc.) en las 
descripciones de los documentos de diferentes autores frente a términos más neutros (como 
“sintomatología histérica”, “comportamiento neurótico” o “tendencias homosexuales”) e 
incluso términos de carga emocional negativa (“obstinado”, “recalcitrante”, en la mayoría de 
contextos “infantil”). Nuestra impresión basada en una muestra que aceptamos insuficiente es 
que las descripciones de Freud se revelarían bajo dicho análisis cuantitativo como 
significativamente más negativas que las de sus coetáneos (sin necesidad de incluir en la 
muestra documentos claramente vituperativos, como su análisis casi enteramente infundado 
del carácter de quien sólo conocía por sus creaciones artísticas, como es el caso de Leonardo y, 
de forma aún más marcada, de Dostoievski

.  Aunque no tenemos que recurrir a las 
descripciones de testigos, siempre sospechosas de estar teñidas por la animadversión (o por el 
contrario, por la admiración). Las propias obras del médico, empezando por los historiales 
clínicos que nos ha dejado, dejan suficientemente claro (como vimos de forma más flagrante 
en el caso de Dora, pero podemos identificar con la misma nitidez en la descripción del caso 
del “hombre lobo” –Sergei Pankejeff, del “pequeño Hans”, del “hombre rata” –Ernst Lanzer o 
Paul Lorenz, o del psicótico Doctor Schreber, y tantos otros que pertenecen al acervo de la 
literatura psicoanalítica) la falta de simpatía, de involucración emocional del doctor con sus 
pacientes, y lo desprovistas del mínimo atisbo de cercanía (incluso cuando refiere sueños u 
observaciones sobre el comportamiento de “amigos de la familia”, como hemos visto en el 
caso de los doctores M. y R. en el sueño de su tío Josef) que son sus observaciones sobre los 
mismos. 

284). En todo caso, no debemos perder de vista que 
la antipatía que el fundador del psicoanálisis muestra hacia la humanidad en general, y hacia 
una buena parte de su pacientes en particular, es de interés para nuestra investigación por el 
efecto que va a tener en la visión del hombre que, como parte inseparable del corazón de su 
sistema de ideas, va a aportar a la razón dominante, que se va a volver por ello 
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considerablemente más acomodaticia con la competencia y el conflicto entre individuos, más 
abierta a comprender la trayectoria vital de las personas en la sociedad como un juego de 
suma cero en que la ganancia de unos se obtiene necesariamente de la pérdida de otros. 

De hecho, esa animadversión nos permite entender mejor la última línea de defensa que en el 
capítulo de que nos venimos ocupando va a montar el doctor para su teoría de que los sueños 
son realizaciones de deseo, en aquellos casos en que la tozuda realidad parece no dejar 
ninguna vía de escape para la misma: cuando el contenido del sueño es manifiestamente 
contrario a los deseos del sujeto, y no parece viable recurrir a una supuesta fuente de deseos 
alternativos porque los mismos serían, una vez desvelados y presentados a quien 
supuestamente los alberga, irreconocibles e inaceptables, ¡el doctor asume que el deseo que 
realizan es el de llevarle la contraria a él285

Claro que antes de recurrir como argumento definitivo al deseo de llevarle la contraria a él 
(que en incluso en los momentos en que su egolatría tomaba la mejor parte de sí debía ser 
consciente de la poca plausibilidad y la limitada aplicabilidad de semejante argumento) había 
recurrido a un sofisma similar, recurriendo al masoquismo latente de algunos soñadores, que 
permitía presentar sus sueños menos apetecibles como la realización de un deseo de ser 
castigados, humillados o contrariados en cualquier forma, no necesariamente sexual. El 
argumento es aún menos convincente que el anterior, y nos permite preguntarnos si 
realmente, fuera de la celebrada novela de Sacher Masoch que da nombre al fenómeno

!  Vamos a reconocer al analista la suficiente 
influencia en la vida psíquica de su analizado como para aceptar que efectivamente pueda 
convertirse en parte (incluso en parte importante) de su contenido onírico. Vamos a aceptar 
también la muy cuestionada transferencia (sin que ello suponga una aceptación de su supuesta 
contribución a, si no la curación, si al menos a la remisión parcial de los posibles síntomas 
neuróticos del paciente), que conlleva el que la figura del analista cobre a ojos del paciente 
una autoridad y una importancia desmedidas. Aún así, nos parece que sólo un exagerado 
narcisismo (y una igualmente desmedida alergia a estar equivocado, muy poco compatible con 
el compromiso con la búsqueda de la verdad que debería guiar toda empresa 
pretendidamente científica) puede apelar en último término a semejante explicación, que 
termina de poner su teoría, y el edificio práctico que se va a construir sobre ella, más allá de 
todo intento de falsificación. Si el paciente sueña algo que desea, se confirma la teoría. Si 
sueña algo que no desea, se le convence de que realmente sí lo desea, apelando a una parte 
oscura y salvaje que todos tenemos para superar su resistencia a aceptarlo (resistencia que 
iremos viendo pasa a convertirse no en una prueba de la poca plausibilidad de la teoría, sino 
por el contrario en una prueba más de su validez). Si no hay cómo convencerle, se incorpora al 
acervo de deseos universales el de humillar al analista demostrando que no tiene razón, lo que 
automáticamente hace que vuelva a tenerla…   

286 (y 
de la literatura psicoanalítica que la abrazó con un entusiasmo digno de mejor causa) existe 
verdaderamente algún masoquista bajo esta perspectiva, alguien de quien verdaderamente se 
pueda decir que desea ser, no ya humillado para conseguir de esta manera un determinado 
placer sexual que de otra forma no le sería accesible, sino simplemente contrariado. No desde 
luego en el sentido clásico, en que el deseo humano es necesariamente un deseo racional, 
capaz de ser defendido apelando a la razón discursiva, al lógos, bajo cuya perspectiva el deseo 
de ser contrariado es tan ininteligible como (volviendo al símil de Anscombe) el deseo de un 
platillo lleno de barro, y por idénticas razones. A diferencia de la última justificación que 
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mencionamos en el párrafo anterior, de la que podemos desentendernos como una 
peculiaridad de Freud, significativa como señal de sus propios trastornos de personalidad pero 
de poca importancia desde el punto de vista de su sistema, su apelación al masoquismo como 
justificación sí es altamente relevante por la luz que arroja sobre la redefinición de en lo que 
consiste desear, y por extensión sobre la comprensión de la volición que ésta redefinición 
revela. 

Como hemos apuntado, el deseo tradicionalmente se entendía como la imagen mental de una 
situación del mundo distinta de la actual que el ente deseante valora como preferible a ésta. 
Por ello, si está en su mano o la materialización de esa “situación del mundo” depende de sus 
actos, se entiende que dicho ente (lo que tradicionalmente se ha conocido como “sujeto”, o 
incluso “agente” precisamente por su capacidad de actuar propositivamente, de agere), so 
pena de ser internamente inconsistente, realizará dichos actos salvo que algo se lo impida. Un 
deseo sobre el que no se actúa no puede realmente considerarse un deseo, sino precisamente 
una ensoñación (antes de que el sueño se encasillase necesariamente como precisamente la 
materialización paradigmática de esos deseos que se está desligando de la volición), una 
fantasía o un acto de escapismo mental (lo que los sajones llaman un flight of fancy). Así, en la 
tradición anterior al S XX el deseo está directamente, si es sincero, ligado a la acción, hasta el 
punto que, como vimos en el caso de Hume, es una justificación de la misma (Hume entiende 
la acción voluntaria, en la línea de Locke y Hobbes, como la acción que nos va a proporcionar 
un mayor exceso de placer sobre la incomodidad en que podamos incurrir al ejecutarla, es 
decir, como la que va a satisfacer un deseo de mayor orden, y su marca de identidad es que es 
el último deseo que acepta la voluntad, siendo el identificativo de esa aceptación el que sea 
sobre él sobre el que actúe). Esa capacidad del deseo racional de explicar la acción nos dirige 
inmediatamente a su otra característica definitoria: el deseo debe ser comunicable a los demás 
de forma que éstos lo entiendan (o a nosotros mismos en términos que los demás podrían 
entender, preferimos no entrar aquí en disquisiciones wittgensteinianas sobre la posibilidad de 
lenguajes privados287), debe, en el sentido griego original del término, ser lógico. Esta tradición 
ilustrada es heredera, a su pesar, de una todavía anterior, manifestada de forma canónica en 
los textos escolásticos, para la que no existe literalmente un “deseo desordenado”, sino una 
mente confusa que no sabe realmente, por desconocimiento, lo que debe desear (en un 
curioso paralelismo con la terapia analítica, la solución tomista para ese tipo de deseos era 
precisamente una mejor pedagogía… claro que si la pedagogía fallaba siempre se podía 
achacar a la influencia del maligno en el desdichado “paciente” de la época, nada que un auto 
de fe no pudiera corregir). En el fondo, se trata de la trasposición al marco de referencia 
cristiano del concepto Aristotélico (heredado a su vez de Platón) de un universo ordenado, en 
el que las inclinaciones naturales son, por el hecho de serlo, buenas (explicado, en el caso 
escolástico, por la creencia subyacente en un autor del mundo bueno, que sólo podía dar 
forma a nuestro espíritu para que apeteciese fines adecuados). Por supuesto, dentro de toda 
esa larga tradición, un deseo que ocasionalmente no solo es irreconocible (y por tanto 
indefendible e inexplicable en el lógos), sino que pudiese llegar a ser contrario a nuestros 
intereses, que prescindiese por entero del cálculo de satisfacción menos insatisfacción que 
para los utilitaristas es la esencia misma de la voluntad y persiguiese precisamente el máximo 
de ésta última, es directamente ininteligible, y requiere de una alteración radical del sentido 
de los términos que se usan para describirlo para ser plausible. 
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Vamos entendiendo mejor pues la radicalidad de la propuesta Freudiana, a partir de lo que 
parece un origen trivial, como es el universalizar la validez del enunciado de que los sueños 
son realizaciones de deseos. Para ello, está dando la vuelta a más de veinte siglos de tradición 
en que el deseo es una manifestación de la vida mental de un agente racional, necesariamente 
dotada de un orden y una coherencia interna que permiten, por ejemplo, criticarlo si no está 
alineado con los objetivos universalmente válidos de lo que debe constituir una vida de agente 
racional bien vivida. Así por ejemplo el deseo de riquezas, llevado más allá de ciertos límites 
modestos (la cantidad que asegure un cierto desahogo y la persecución despreocupada de 
intereses más “elevados”) no sería en ningún caso un deseo racional, sino un desorden que 
puede ser por ello señalado, que convierte a quien lo alberga en sujeto legítimo de crítica y 
alrededor del cual no es posible construir la “buena sociedad” que la ética y la política 
persiguen definir. Igual que con el deseo excesivo de riquezas ocurre con el deseo de copular 
con parejas no socialmente sancionadas (por pertenecer al rango de edades o al sexo 
equivocados, o por estar ya emparejadas previamente), con el de comer hasta hartarnos o con 
el de poder dar órdenes a un ejército de subordinados para no tener que realizar ningún 
esfuerzo físico o mental en todo el día. Históricamente se ha venido considerando que todos 
ellos podían ser valorados (y de hecho todos lo han sido, de forma más o menos tajante y 
coherente) y, en los casos en que el deseo se hubiese traducido en un curso de acción para ser 
satisfechos, podían ser (y han sido) criticados, sancionados y penalizados. 

Sin embargo, en la nueva visión Freudiana los deseos simplemente están ahí, no hay nada de 
racional ni de electivo en ellos. Iremos viendo cómo su sistema irá poco a poco proponiendo 
los orígenes de dichos deseos que misteriosamente anidan en nosotros sin que seamos 
conscientes de ellos, sin que tengamos que seleccionarlos, que darles forma, que 
eventualmente descartarlos o reorientarlos hacia objetos que nos parezca que encajan mejor 
en nuestro plan de vida. El origen último de los deseos para Freud (la infancia) los hace 
intemporales, indestructibles, inmortales288. Y no sólo están ahí, una parte de la naturaleza 
como las montañas o los océanos, sobre cuya existencia no tenemos arte ni parte, y por ello 
sobre los que no nos podemos hacer responsables, sino que lejos de ser un producto de 
nuestra voluntad del que nos podamos sentir orgullosos o avergonzados, somos nosotros los 
que por el contrario actuamos empujados por ellos como una marioneta (aquí es donde 
podemos ver con más claridad la influencia de Schopenhauer, que ya había adelantado esa 
misma visión del hombre no como artífice, sino como víctima de su propia voluntad, que le 
empuja a vivir y a perpetuarse en contra de… ¿de qué exactamente? ¿de sus intereses? Pero 
¿qué intereses puede tener el sujeto fuera de los que quiere tener? ¿de sus deseos? ¿no son 
los deseos precisamente la manifestación de esa voluntad indiferente a través de la cual nos 
manipula? ¿qué es entonces lo que queda para ser manipulado si se elimina la voluntad del 
sujeto, demasiado ocupada orquestando la manipulación entre bastidores? La respuesta del 
alemán es que la voluntad nos empuja a vivir en contra de nuestra “capacidad de 
representación”, lo que queda de nuestro intelecto si precisamente eliminamos los deseos e 
impulsos volitivos). Y no sólo esos deseos se forman en nosotros sin que nos demos cuenta 
(veremos que para ello tiene que recurrir a un artificio aún más inverosímil que el recurso al 
masoquismo de los sujetos de su análisis, o al impulso de contrariarle, como es el situar la 
génesis de esos deseos en la infancia pre verbal, cuando no tenemos aún ni el esquema básico 
del lenguaje para poder comunicar y racionalizar esas fantásticas creaciones mentales que nos 
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van a dominar toda nuestra vida y a manifestarse de forma tan conveniente en nuestros 
sueños), sino que por su naturaleza monstruosa (en el sentido más estricto del término, que 
podemos rastrear en la descripción del episodio con los cíclopes en La Odisea: incapaces de 
adaptarse a las convenciones de la vida civilizada, ajenos a los cánones establecidos por la 
sociedad) deben renunciar también al criterio de inteligibilidad lógica, de poder ser planteados 
a nuestros semejantes y defendidos con argumentos que podemos esperar que éstos 
compartan. 

Volviendo a nuestra pregunta inicial, para poder comprender al supuesto masoquista 
freudiano tendríamos, en el esquema de lo que es un deseo anterior a esta época, que aceptar 
como forma de vida válida en su totalidad aquella en la que una persona puede renunciar, así 
sea temporalmente, a su propia dignidad. Hay un bagaje importante que es necesario dejar de 
lado para ello, desde la valoración metafísica del cuerpo como templo del espíritu (de nuevo, 

entendido éste de forma más próxima a la ruach hebrea que a la ψυχη griega) hasta la 
universalizabilidad como criterio de validación del comportamiento desarrollada por Kant (y 
con ella toda posibilidad de cognitivismo en la ética, pero no hace falta por el momento que 
lleguemos tan lejos). Esa comprensión es imposible si no renunciamos a uno de los dos 
postulados básicos de lo que es un deseo: coherencia interna (posibilidad de integrarse sin 
contradicción en un proyecto de vida con el que podamos identificarnos en diferentes 
momentos de nuestra vida, no únicamente cuando estamos “cegados” por él) y posibilidad de 
ser comunicado y discutido (de forma que tengan al menos formalmente la posibilidad de ser 
socialmente validados), ya que los deseos masoquistas son o comunicables pero incoherentes 
(de modo que se puedan explicar, como el propio Sacher Masoch parece que consiguió hacer a 
su amante Fanny Pistor, basándose en el placer superior que proporciona la experiencia de la 
humillación y el dolor, pero bajo ese prisma no tienen como integrarse en proyectos de vida 
temporalmente estables, al priorizar la persecución del placer en un instante dado sobre el 
mantenimiento de una dignidad cuya ausencia completa es incompatible con la racionalidad 
de la criatura deseante) o podrían llegar a hacerse coherentes al precio de volverse 
incomunicables (habría que recurrir a un tipo de sistema de valores propio en que esa 
búsqueda del dolor pasase a ser un proyecto completo de vida, pero dicho proyecto no puede 
evidentemente compartirse –es muy cuestionable que una teórica sociedad formada por una 
mitad de masoquistas y otra de sádicos fuese viable). 

Evidentemente a Freud no le preocupa ni la comunicabilidad, ni la coherencia interna, ni el 
respeto a una tradición de más de veinte siglos. En el momento de escribir el Traumdeutung le 
preocupa simplemente defender la validez de su teoría, y conforme ésta vaya creciendo y 
ganando adeptos y respetabilidad social le irá importando más y más esa defensa, con 
independencia de su posible coherencia con los hechos observados (y si éstos dejan de 
conformarse a la teoría, “tanto peor para los hechos”). De la misma forma que en sus 
comunicaciones privadas (al menos, en aquellas que han sido puestas a disposición del público 
por sus celosos albaceas) vemos que el vienés utiliza con una liberalidad que hoy nos parece 
muy poco rigurosa la asignación de tendencias homosexuales a colegas y pacientes289, 
podemos entender que en esta ocasión está utilizando una patología como el masoquismo, 
que recientemente había ganado notoriedad en la opinión pública, para reforzar su contención 
sobre la naturaleza última del fenómeno onírico. Sin embargo ese origen modesto e 
instrumental de lo que al fin y al cabo es una característica fundamental de la naturaleza 
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humana (la naturaleza del deseo y lo que constituye un legítimo objeto del mismo, no la 
existencia o no de esa parafilia) no va a limitar su extensión y su aplicación coherente a toda 
una visión del funcionamiento de la mente que va a terminar por reorientar de un modo 
fundamental la comprensión común de esa naturaleza. Y todo ello a partir de una base 
empírica extraordinariamente limitada. Iremos viendo cómo las conclusiones que Freud extrae 
de las observaciones que realiza sobre su pequeño círculo, complementadas por su lectura de 
una fracción irrisoria de la literatura tanto de ficción como antropológica accesible en su época 
y medio social, le van a permitir ir extendiendo el supuesto alcance de sus teorías no sólo a la 
totalidad de la sociedad de su época, sino a todas las sociedades que han existido, en todas las 
épocas desde la aparición de la especie humana. Ahora, lo que en el caso de un individuo 
aislado podemos entender como fruto de una educación limitada y sesgada, y de un exceso de 
atención por parte de sus progenitores (especialmente, parece indicarnos su biografía, de su 
madre), el que semejante concepción sea entusiásticamente recibida por el conjunto de la 
sociedad, y pase a formar parte del acervo común sin apenas cuestionamiento durante 
décadas, es algo que nos parece mucho más interesante, y que clama por una explicación 
razonable. Deberemos esperar a la parte III para presentar nuestra teoría de la forma en que la 
evolución de la sociedad, la tecnología y las relaciones de producción realimentan la evolución 
de las ideas, filtrando de entre aquellas que se van elaborando por motivos individuales e 
indiscernibles (desde el punto de vista del historiador, de forma indistinguible del puro azar, ya 
que no hay como separar los motivos que les dan forma del ruido de fondo causado por los 
infinitos hechos en que consiste el devenir de la historia) las que mejor sirven al propósito de 
favorecer el desarrollo económico (especialmente en un contexto de competencia entre 
sociedades que se gana gracias a la capacidad de generar más riqueza material, sea para 
desviarla a fines bélicos, sea para monopolizar el acceso a los mercados más prometedores). 
Veremos entonces cómo precisamente la concepción de la humanidad de Freud (basada en el 
automatismo de unos deseos imposibles de ser ni contenidos ni saciados) es imprescindible 
para mantener en funcionamiento una sociedad de necesidades continuamente crecientes, en 
la que el ideal de los economistas clásicos del ahorro como motor de la inversión, 
imprescindible por ello como acicate para ese desarrollo económico que es el árbitro último de 
las ideas que se van a incorporar a la razón dominante, está mostrándose como una falacia. No 
es coincidencia que sea precisamente a principios del S XX290

Pero no nos adelantemos a nuestro propio argumento, pues para establecer con confianza la 
utilidad instrumental de la antropología psicoanalítica para la razón dominante todavía 
debemos terminar de caracterizar dicha antropología, tal como se va desenvolviendo en su 
texto fundacional. Tras haberse ocupado del desplazamiento onírico y la forma en que el 
contenido latente queda sustituido por el contenido manifiesto, más aceptable para la parte 

 cuando se empieza a ver la 
necesidad de incrementar la propensión de los individuos particulares a consumir (frente a la 
idea, originada en Smith y Ricardo, de que lo que había que incentivar en ellos era el ahorro) 
como único medio de mantenerse en la carrera económico-tecnológica entre las diferentes 
naciones, y un corpus teórico que justificase una cantidad siempre insatisfecha de deseos que 
pudiesen explotarse para aumentar esa propensión era exactamente lo que la “astuta razón” 
necesitaba y por tanto estaba dispuesta a legitimar, a pesar de su muy insuficiente soporte en 
los hechos observados y su más que flagrante oposición a lo que durante siglos los pensadores 
que más exhaustivamente habían reflexionado sobre la naturaleza humana habían concluido… 
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de la mente encargada de la autocensura, Freud dedica el siguiente capítulo de la 
Interpretación de los sueños al origen de las imágenes oníricas, cuya recolección y reutilización 
se organiza alrededor de sucesos acontecidos siempre el día anterior al sueño (Traumtag) con 
la suficiente carga emocional como para impresionar la memoria (suficientemente 
significativos para el sujeto, aunque pueda no ser plenamente consciente de esa significación 
en el momento de la percepción, por lo  que deberá esperar al sueño para ser revelada) y crear 
un desequilibrio, una tensión almacenada que el sueño precisamente contribuye a descargar. 
Esta idea de un “almacenamiento” de la tensión psíquica que el sueño contribuye a reducir no 
está aún plenamente formulada, y deberemos esperar a un capítulo posterior para encontrar 
su desarrollo coherente en la forma que se ha venido a conocer como teoría hidráulica de la 
mente. En cuanto al origen primero de las imágenes que alrededor del suceso se organizan 
para permitir esa descarga, poco hay de interés que no nos haya sido revelado ya en los 
capítulos anteriores (incluyendo la utilización de sueños reciclados, como el del salmón 
ahumado, que nos hacen pensar como ya apuntamos que la “amplia” colección de relatos 
oníricos que el doctor menciona con frecuencia pudiera no serlo tanto), pudiendo venir desde 
los momentos más inmediatamente cercanos a la situación que cataliza el fenómeno onírico 
hasta recuperarse desde las capas más profundas de la memoria, con especial facilidad en el 
caso de las imágenes percibidas y almacenadas durante la infancia. Nos detendremos en dos 
sueños en particular por su utilidad para ilustrar nuestra teoría de una posible alternativa del 
origen de los deseos freudianos.  

El primero de ellos es de nuevo del propio doctor, y en él sueña con hojear una monografía 
científica escritas por él mismo sobre una planta determinada en una librería. Apelando a su 
memoria de los sucesos del día previo al sueño va encontrando numerosos episodios que 
aportan material al mismo, desde su conversación con su colega Gaertner (jardinero), al que 
felicita por el floreciente  aspecto de su esposa (que además se llama Flora) hasta su 
rememoración con otro colega de su participación en el descubrimiento de las propiedades 
analgésicas de la cocaína (a la que sabemos que fue adicto por un tiempo, aunque según Gay 
fue posterior a la redacción del Traumdeutung). La interpretación superficial que hace del 
mismo está alineada con el primer análisis del libro, y su conclusión es que se trata de una 
manifestación de la tranquilidad económica de que debería disfrutar (que debería permitirle 
comprar monografías, cuya característica principal es que son muy caras) por su relevante 
contribución a la ciencia médica. Nada que objetar en este caso, ya que el deseo originario (la 
posición social) está aquí explícitamente reconocida. Resulta interesante que a raíz de su 
recordatorio a los lectores de su papel en ese avance el doctor relate una ensoñación separada 
que confiesa haber tenido durante la vigilia: la de tener que ser operado de un glaucoma 
(operación que pasó a ser viable precisamente gracias a la posibilidad de anestesiar a los 
pacientes que abría el uso del nuevo alcaloide) sin confesar al cirujano (que lógicamente 
debería ser de los más caros de la época) su identidad, para no tener que aceptar que le 
operase gratis (el deseo que realmente nos está mostrando es el de no deber nada a nadie, un 
ideal que desde las primeras páginas viene aspirando a cumplir, pero cuya insistencia nos hace 
precisamente sospechar de su insinceridad). Si bien el hecho de fantasear con padecer una 
enfermedad que pusiese en peligro un sentido tan apreciado como es la visión nos puede 
parecer cuando menos chocante (el propio doctor lo califica de “ensoñación” o “fantasía”, no 
de auténtico deseo, y debemos recordar que se trata de una disquisición, no de parte del 
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sueño objeto de análisis) pasamos a entenderlo mejor cuando nos relata cómo su padre sí 
padeció efectivamente un glaucoma, y fue operado por el eminente médico berlinés. Una vez 
más Freud está comparándose con su padre, Jakob, cuyo fallecimiento es suficientemente 
reciente como para tenerle aún un respeto que le impide manifestar abiertamente su deseo 
de superarle. Sin embargo quiere dejar claro a sus lectores que la recuperación de la vista del 
progenitor es en buena medida debida a su valía como médico (aunque esa valía en este caso 
se manifestase en un área muy alejada de su práctica habitual que nos hace dudar de la 
veracidad de su relato –de hecho hoy se atribuye el descubrimiento de la capacidad de la 
cocaína para insensibilizar tejidos, especialmente los muy sensibles tejidos oculares, a su 
colega Karl Koller en exclusiva). Ese sentimiento de querer “saldar las cuentas” con el padre se 
ve reforzado por la siguiente asociación que nos expone el vienés: la aparición de la 
monografía en el sueño le hace pensar en un desagradable incidente en el que, precisamente 
por su afición a estudiar el material necesario para su carrera universitaria en monografías, 
muy caras, llegó a acumular una importante deuda en la librería en la que se nutría del 
material para sus estudios que no tenía cómo pagar, teniendo que recurrir a su padre para 
saldarla. En la forma elíptica de describir el asunto podemos todavía adivinar la tensión y la 
virulencia con que Jakob debió reprobar el comportamiento de su hijo, reprobación que 
identificamos como uno de los momentos seminales de su posterior deseo de disfrutar de esa 
cómoda posición, así fuese a costa de la denigración de sus allegados y conocidos, desde la que 
nadie le pudiese volver a recriminar sus excesivos  gastos. 

Más adelante, nos relatará un sueño en que revive un episodio de su infancia temprana 
(cuando contaba con seis o siete años  de edad), consistente en que, víctima de las ganas de 
orinar que no le dejan dormir tras haberse acostado, no tiene más remedio que atravesar la 
alcoba de sus padres para utilizar el orinal sito en ella, en contra de la prohibición de entrar en 
dicha estancia después de haberse ido a la cama (el motivo de una prohibición semejante es 
fácil de adivinar, y la verdadera obsesión del padre del psicoanálisis de achacar el origen casi 
universal de las neurosis de sus pacientes a la contemplación de sus progenitores realizando el 
acto sexual nos hacen preguntarnos si no sería otro el contenido latente reprimido en el sueño 
en cuestión, o en sueños semejantes). La reprobación que su padre le dirige tras violar dicho 
precepto es altamente significativa para nuestra tesis, pues lo que le dice (y queda 
indudablemente grabado en la memoria del chico, hasta el punto de reaparecer cuarenta años 
más tarde) es que “nunca llegará a nada”. Podemos considerarlo por ello un ejemplo más de la 
muy probable dinámica familiar en el hogar del estudiante Sigmund, un elemento 
característico del cual debía ser la tensión entre las alabanzas acríticas de la madre, para la que 
la genialidad del retoño estaba fuera de toda duda, al margen de sus mediocres resultados 
académicos, y la postura más reservada del padre, que veía pasar los años sin que el futuro 
profesional del brillante muchacho se terminase de resolver. El Freud adulto pasaría toda su 
vida intentando resolver esa tensión acumulada en el sentido de confirmar la visión materna y 
denegar la crítica del padre, y universalizaría el conflicto vivido en la formación delirante que 
hemos tenido ocasión de mencionar (el complejo de Edipo), de cuya centralidad en su obra 
encontraremos innumerables ejemplos adicionales.  

El siguiente sueño del que nos ocuparemos es mucho más breve, y nos interesa como 
ilustración de la indeterminación inherente a la adscripción de contenido simbólico que 
llegaría a ser una de las características identificatorias del psicoanálisis: una de sus pacientes 
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(de la que ha relatado varios sueños previos, y de la que nos ha indicado que es de carácter 
inocente –en la traducción española de Luis López-Ballesteros y de Torres, ejemplar una vez 
más, utiliza el algo trasnochado hoy calificativo “agua mansa”, para el  zu den “stillen Wassern” 
gehört del original) le relata cómo ha soñado que coloca una vela en el candelero, pero ésta se 
rompe, incapaz por ello de mantenerse derecha. Las chicas de su colegio la acusan de ser 
torpe, pero la maestra dice que no era culpa suya (en el español no sólo dijo, sino “la 
defendió”, aquí López-Ballesteros va más allá del neutro das Fräulein aber, es sei nicht ihre 
Schuld original). La interpretación, por supuesto, se centra rápidamente en el evidente 
carácter sexual de las velas (un objeto “capaz de excitar los genitales femeninos”… lo que nos 
revela el pobre conocimiento del buen doctor sobre la forma en que las mujeres tienden a 
satisfacerse a sí mismas, ya que ni ahora ni en la cultura kakania del imperio austro-húngaro 
finisecular han necesitado para ello de insertarse objetos alargados en la vagina, un 
comportamiento masturbatorio harto infrecuente fuera de las obras de ficción pornográfica 
escritas mayoritariamente por varones) y en la referencia a una posible impotencia que 
simboliza la vela rota, incapaz de mantenerse erguida. Más revelador aún es la respuesta que 
el doctor ofrece a la concebible objeción del supuesto desconocimiento que la virtuosa 
paciente pudiera tener de semejante uso poco convencional de los implementos originalmente 
diseñados para la iluminación del hogar. Nos detalla cómo la misma paciente, en una ocasión 
anterior, remando por el Rin, se había cruzado con otro bote en que unos estudiantes 
cantaban a voz en grito una canción obscena (Cuando la reina de Suecia/ tras los postigos 
cerrados/ con una vela de Apolo291

Sería arriesgado ofrecer una interpretación alternativa sin disponer de la fuente de 
información adicional de las libres asociaciones evocadas por la paciente al relatar el sueño e ir 
contestando a las preguntas del terapeuta, pero vamos al menos a apuntar una potencial 
fuente de contenido simbólico que nos parece ha sido enteramente ignorada por el vienés, y 
que resulta al menos tan plausible como la por él expuesta: dejemos entre paréntesis por un 
momento ese supuesto carácter inmediatamente sexual de las velas (como hemos dicho, 
creemos que sólo un deficiente conocimiento de la sexualidad femenina puede ver en ellas un 
objeto especialmente apto para excitar sus genitales) y pensemos qué evocan con más 
facilidad. Además de la capacidad de iluminar la oscuridad y revelar el mundo que nos rodea 
(motivo por el que figuran en innumerables cuentos e historias en el folklore de casi todos los 
pueblos, y tienen un lugar destacado en la imaginería tanto del Antiguo como del Nuevo 
Testamento) tienen como característica definitoria el que se consumen, y hasta la llegada de la 
bombilla de filamento incandescente, precisamente en la época de que nos estamos 
ocupando, esta consumición era inseparable de su uso (la vela es precisamente el paradigma 
del objeto que se consume y desaparece en el decurso de su utilización, como nos recuerda 
Tolstoi utilizando la delicada imagen de la vela apagándose en la primera noche que pasa con 
su marido la protagonista de Anna Karenina para sugerirnos la desaparición de la pasión, y de 
la satisfacción física asociada a la misma, en su matrimonio). En todos los sueños previos de 
esta paciente es precisamente el consumo de bienes, y la subsiguiente escasez que obliga a 

…), cuya última palabra “no oyó bien” y tuvo por ello que 
serle explicada por su marido. Para reforzar el carácter sexual de la interpretación el analista 
hace referencia al origen mitológico de la marca de las velas referidas en la canción, el Dios 
Apolo, que había sido objeto de un sueño anterior en que figuraba también la virginal Palas 
(Atenea), lo que le reafirma en su juicio sobre el carácter “nada inocente” de dichos sueños.   
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tener que reemplazarlos, lo que constituye el verdadero hilo conductor de las diferentes 
historias que relata: En el primero de ellos acude al mercado donde en la carnicería no tienen 
lo que busca y en la verdulería le ofrecen un objeto irreconocible que rechaza. En el siguiente 
su marido le pregunta si deberían afinar el piano, a lo que ella contesta que no vale la pena, ya 
que en cualquier caso hay que volver a forrar los macillos. 

Sin embargo para el analista esta interpretación alternativa (de la que el propio acto sexual 
podría ser un ejemplo, como instancia de consumo de esa energía imprecisa a la que ya se 
hacía referencia en el Proyecto de 1895292

Dentro del capítulo que nos ocupa sobre el material y fuente de los sueños, tras repasar la 
influencia de lo reciente y lo indiferente en los sueños pasa a explorar lo infantil como fuente 
onírica, para seguir con las fuentes somáticas y finalmente exponer su interpretación de varios 
sueños típicos (avergonzamiento ante la propia desnudez, muerte de seres queridos y tener 
que presentarse a exámenes). Es en este segundo apartado, ocupándose de los para él 
frecuentes deseos que manifiestan los niños de que mueran (y desaparezcan, en su defensa 
arguye que los pequeños en general tienen un concepto de la muerte muy distinto del de los 
adultos, y la equiparan simplemente a una ausencia prolongada) sus hermanos y hermanas 
para poder disfrutar del afecto del resto de sus seres queridos sin competencia, cuando, 
procurando explicar el deseo concomitante de la muerte de uno de los progenitores cuando 
da, casi por azar, con el que será una de las piedras angulares de su teoría: el complejo de 
Edipo. Efectivamente, para Freud esos sueños “frecuentes” (son imprescindibles las comillas 
para resaltar el carácter transparentemente proyectivo de esa percibida frecuencia, que en 
adelante se dará siempre por confirmada: no sólo el terapeuta manipula con facilidad los 
recuerdos del paciente, haciéndole creer que ha tenido sueños y deseos que es dudoso que 
nunca hayan existido de forma independiente, sino que incluso en los posibles casos en que 
dicho recuerdo sea real, y efectivamente revele un estado mental previo del analizado, es 

, aunque ello violaría el precepto fundamental 
psicoanalítico de que el sexo es siempre un significado, y no puede por ello ser nunca el 
significante, en un nivel adicional como símbolo que haga referencia a un significado aún más 
profundo o básico) resulta directamente invisible, y está dispuesto a retorcer cada átomo de 
evidencia relacional en la asociación de ideas del analizado (desde asociar el episodio de la 
carnicería con la expresión coloquial austriaca par referirse a llevar la bragueta abierta hasta 
utilizar la descripción del piano como una “sucia caja” para entender que la caja a que se 
refiere la paciente es su propia caja torácica, menos dotada de encantos femeninos de lo que 
le gustaría) para reconducirla a esos motivos “nada inocentes” que no dejan de ser una 
posibilidad entre muchas. Volvemos pues a nuestro argumento de que el carácter 
monótonamente sexual en el origen de todos los deseos postulado por la teoría psicoanalítica 
no deja de ser una construcción circular, una tautología en la que la supuesta validación 
empírica (la presencia de símbolos en el sueño, en los síntomas neuróticos y finalmente en las 
producciones culturales que apuntan siempre a deseos reprimidos cuyo objeto es la obtención 
de placer libidinal, la justificación misma del símbolo como resultado de la instancia represora 
con que nos encontraremos cuando veamos la segunda topología) es transparentemente 
causada por un mecanismo de proyección, en que el intérprete asigna ese carácter a cada 
objeto que se presenta ante él en esos sueños, neurosis y productos culturales (mitos y 
leyendas de forma especialmente prominente) de entre los muchos significados alternativos 
que podría asignarle.  
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difícil estimar, a partir de la reducidísima muestra de población sometida a análisis, como de 
representativos sean esos estados de los del conjunto de la población –recordemos que Freud 
mantendrá contra viento y marea la universalidad del complejo que nos ocupa, y su validez en 
todas las civilizaciones a partir de las más primitivas, en todas las épocas) revelan un auténtico 
deseo del niño de que el progenitor de su mismo sexo fallezca, para así poder disfrutar del otro 
progenitor sin cortapisas (disfrutar físicamente, no es necesario recordar que para Freud el 
infante desde las primeras semanas tiene ya un deseo de realizar la cópula293 un tanto 
sorprendente, dada su incapacidad fisiológica para satisfacerlo…). Como el propio terapeuta 
reconoce, el adulto se horroriza ante semejante interpretación de los deseos del niño, y 
encuentra inaceptable la misma, de forma que la reacción universal ante su exposición es de 
rechazo y negación294. Por el momento no va a insistir ni a presentar evidencias adicionales en 
defensa de su teoría, limitándose a utilizarla para explicar la atracción moderna por la obra de 
Sófocles de la que toma su denominación, y a extenderla para desentrañar la inacción del 
Hamlet de Shakespeare (que no se atreve a obrar contra el usurpador Claudio, tal como le 
empuja a hacer el fantasma –presuntamente imaginado- de su padre asesinado precisamente 
porque, acabando con el progenitor y tomando su lugar en el lecho de su madre, ha realizado 
los deseos del propio príncipe de Dinamarca, deseos que comparte con todos los espectadores 
que por eso encuentran tan fácil identificarse con él), al que diagnostica como histérico con la 
ligereza a que nos tiene acostumbrados. Nos volveremos a encontrar con el complejo de Edipo 
en las obras “de madurez” en que Freud pasa de la psicología individual a la colectiva, ya que 
del mismo modo que le resulta un artefacto conveniente para describir los mecanismos de 
represión, identificación y sublimación en cada persona le será aún más útil para desarrollar su 
peculiar interpretación de la cultura, la civilización y una de las instituciones (la práctica 
religiosa) que  creemos que peor comprendió, pero cuya incomprensión no le detuvo para 
formularla (¿reformularla?) en términos que resultarían enormemente útiles para la razón 
dominante que estaba en ciernes de cristalizar. Pero antes de ese paso conviene detenernos 
en una característica peculiar de esta construcción, a la que el propio Freud asignaba una 
importancia fundamental para entender “la historia de la raza humana y la evolución de la 
religión y la moral”295

Esa característica es la sorprendente debilidad explicativa de este impulso, desvelado en los 
sueños comunes, a la hora de aplicarlo al comportamiento humano. Dicho de otra forma, su 
extremada ineficacia a la hora de traducirse en acción. Supuestamente todos hemos deseado 
disfrutar sexualmente de nuestro progenitor del sexo opuesto, hemos reprimido este impulso 
(la explicación del mecanismo por el que esta represión tiene lugar irá evolucionando 
ligeramente a lo largo de la obra de Freud, desde el miedo a la castración por parte del padre 
hasta mecanismos más sofisticados por parte de la sociedad en su conjunto que al cabo no son 
más que elaboraciones colectivas desarrolladas a partir de esa amenaza primordial) que por 
ello ha quedado almacenado en ese locus imperecedero que es el inconsciente, desde donde 
nos sigue influyendo eternamente, manifestándose cada vez que nos encontramos ante una 
figura de autoridad (a la que transferimos los sentimientos ambivalentes de miedo y odio y, en 
función de cuál prevalezca, manifestamos actitudes de sometimiento o rebelión). Sin embargo 
lo más notable de este impulso, descrito como poderosísimo y omnipresente, es su escasísima 
traducción en acciones medibles. En la práctica el número de jóvenes (o adultos) que 
efectivamente asesinan a sus padres es bajísimo (nos atreveríamos a afirmar que el parricidio 

.     
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como causa de muerte presenta tasas de menos de uno por millón en ninguna sociedad 
conocida), al igual que el de varones que consuman la “cohabitación” con sus madres. 
Debemos admirarnos, si efectivamente existe el postulado complejo, por el éxito sin 
precedentes de los mecanismos que consiguen reprimirlo, y que nos hacen plantearnos si de 
acuerdo con el principio de economía explicativa no sería más prudente prescindir de él por 
completo… En el libro que nos ocupa, primero en que Freud expone el complejo al público (la 
primera referencia al mismo que conocemos se encuentra en una carta a Fliess de fecha 31 de 
mayo de 1897), la única evidencia empírica que puede presentar del mismo es el exagerado 
amor que las pacientes histéricas “generalmente” profesan a sus madres (que constituye una 
supercompensación de los deseos homicidas que han sentido en su infancia, al percibirlas 
como competidoras por el afecto paterno), y su manifestación en el contenido latente de los 
sueños de sus pacientes y allegados. Con posterioridad a la aceptación generalizada de las 
teorías freudianas (que podemos considerar se produce entre la tercera y la cuarta década del 
siglo XX) se ha intentado encontrar una evidencia empírica más sólida de la existencia (y la 
posible extensión universal) del famoso complejo mediante ensayos clínicos 
metodológicamente más rigurosos, con éxito limitado296

a) si debe ser tomado en sentido positivo o negativo (como en una relación de 
antítesis) 

. 

No necesitamos dedicar la misma atención al resto de la obra que hemos venido otorgando a 
los capítulos previos, pues si bien para la evolución de la práctica terapéutica psicoanalítica son 
de gran interés, su relevancia para nuestro argumento (la contribución clave de la antropología 
presupuesta por el psicoanálisis a la nueva razón dominante que se estaba formando) es 
mucho menor, así como su significación filosófica. En el siguiente capítulo, dedicado a la 
elaboración onírica, desarrolla los principales mecanismos que utiliza la mente para construir 
el contenido latente a partir de las impresiones dejadas por la percepción, bajo la influencia 
del resto de materiales de la memoria, entre los que se encuentra la configuración de los 
diferentes conceptos que se han ido adquiriendo. Algunos de estos conceptos son neutros o 
indiferentes (ideas sin asociación con emociones), pero también los hay valorativamente 
cargados: la carga valorativa de esos conceptos, su adhesión a ciertas emociones, les dota de 
una “energía” mental imprecisa y a la larga imposible de medir –por eso el planteamiento 
económico está condenado a ser internamente inconsistente, aunque antes que económico 
habría que llamarlo termodinámico, ya que su inspiración es el principio de conservación de la 
energía, esa energía es la que se vincula al concepto mediante la famosa “catexis”, que en este 
caso la traducción española del original besetzungsvorgänge prefiere sustituir por “procesos 
de carga”, que en estos escritos iniciales aún se pretende que sirva de explicación a buena 
parte del funcionamiento de los deseos. Los mecanismos presentados son la condensación y el 
desplazamiento, y a partir de ellos el autor vuelve a reflexionar sobre las condiciones de 
representabilidad, y cómo esta representabilidad fuerza a su vez nuevas distorsiones (en el 
sentido de sustituir ideas apagadas o corrientes, poco memorables, por otras más “coloridas” y 
capaces por ello de recoger una mayor densidad de información) que son las causantes de las 
discrepancias aparentes entre el contenido latente y el contenido manifiesto (inmediatamente 
accesible a nuestro recuerda al despertar). El propio Freud reconoce que a la hora de 
interpretar cada elemento del sueño es en general dudoso 
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b) Si debe ser interpretado históricamente (como reminiscencia) 

c) Si debe ser interpretado simbólicamente 

d) Si la interpretación debe depender de la forma en que ha sido enunciada297

Es decir, el autor se reserva poder interpretar cada elemento como literalmente le venga en 
gana, siempre que a partir de ello pueda construir una historia convincente. Cada noción 
referida por el paciente puede apuntar a ella misma o a su contraria, puede ser el recuerdo de 
algo que ocurrió o de algo que el paciente imaginó o con lo que fantaseó en el pasado, una 
salida conveniente que Freud ya había usado cuando renunció a la literalidad de su teoría de la 
seducción, ante la imposibilidad de aceptar que la inmensa mayoría de su entorno hubiese 
efectivamente abusado de sus hijas. No olvidemos que en sus primeros tiempos como 
terapeuta ese entorno se originaba en una única clase, localización geográfica y raza 
históricamente difamada y perseguida, por lo que anunciar al mundo la prevalencia de ciertos 
comportamientos considerados inmorales entre la misma no era una opción carente de 
riesgos. El elemento soñao puede también ser la expresión de un deseo deseo sin que el 
soñador tenga siquiera que ser consciente de haberlo deseado (o no habiéndolo deseado en 
absoluto, basta con que hubiera ocupado su imaginación). Puede por último ser un símbolo 
universal, formado por el colectivo en los tiempos más remotos, que de alguna forma (por 
estar inmerso en la cultura –nótese que no tiene que ser la cultura particular de su tiempo, 
dado el origen atávico de la mayoría de los símbolos utilizados por el vienés y su círculo) ha 
sido absorbido por el paciente; finalmente, y debido al (relativo) éxito editorial de su estudio 
sobre los chistes como revelaciones del inconsciente, puede ser entendido en el contexto de 
un juego de palabras o un lugar común (como en los ejemplos ya mencionados del contenido 
sexual de la carnicería por su inclusión en la expresión utilizada vulgarmente para denotar que 
se lleva la bragueta abierta o de la utilización de la caja del piano para referenciar la caja 
torácica por su proximidad semántica). 

 

Como un mago tan seguro de su arte que se arriesga a comunicar al público el mecanismo de 
sus trucos, Freud ha llegado en el momento de la publicación de su Traumdeutung a un nivel 
de convencimiento sobre la validez de su teoría tal que no le importa desvelar el andamiaje 
interno sobre el que la misma se sostiene. Lo sorprendente, una vez más, no es que un sistema 
técnicamente delirante pudiese ser formulado, construido sobre una serie de fantasías cuya 
coherencia interna le sirven al autor de garantía de su correspondencia con el mundo real, sin 
darse cuenta que el origen de dicha coherencia no es  el que se correspondan con la realidad 
objetiva, sino el haber sido originadas por la misma mente enferma (en el sentido de 
desajustada respecto de la realidad exterior) a la que le basta con estar sujeta a una serie de 
reglas que prescriben la posibilidad de contradicción; lo sorprendente es su aceptación 
generalizada por el conjunto de la población culta, que con muy pocas excepciones terminó 
por considerar sus enunciados como verdades incontrovertibles. Si aceptamos las reglas de 
interpretación que el vienés nos propone, no es extraño que el reflejo de su aplicación práctica 
en el conjunto de interpretaciones que presenta en su tratado seminal (palabra muy 
característica) se pueda considerar como una validación de su teoría. No tiene como no serlo, 
ya que independientemente del contenido de los sueños relatados (de nuevo, no tenemos 
cómo saber qué fracción representan del contenido onírico total de la población de la que han 
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sido extraídos, ni el grado de manipulación que pueden haber sufrido por la práctica poco 
escrupulosa de los primeros analistas que estaban aún dando forma a su praxis y que nos los 
relatan) de todos ellos puede extraerse la conclusión de que a) suponen la satisfacción de un 
deseo; b) ese deseo es en la mayoría de los casos de carácter sexual; c) la génesis de ese deseo 
y la forma particular que tiene de satisfacerse se encuentran en la infancia preverbal del 
individuo; y finalmente d) ese deseo, como la mayoría de los deseos que explican el 
comportamiento de los seres humanos, puede perfectamente ser desconocido para la persona 
que lo siente (tal vez sería más correcto decir “que lo transporta”, o “que es un vehículo de su 
satisfacción sin saberlo”). Ni siquiera va a quedar claro que el sacar esos deseos a la luz sea 
capaz de “curar” (por latamente que se tome el sentido del término) a las personas afligidas 
por ellos, pues como hemos aventurado antes los deseos (aunque aquí sería más correcto 
hablar de su antecesor previo a la fijación en un modo de satisfacción particular: las pulsiones 
o impulsos –trieb en el original alemán-) son indestructibles, y pueden mutar y adaptarse a las 
circunstancias, pero en ningún caso desaparecer (ni siquiera con su satisfacción repetida), 
salvo con la desaparición final del individuo que los alberga.  

No podemos dejar de notar que esa estructura delirante presenta considerables paralelismos 
con otro conjunto estructurado y formalmente ordenado de creencias no susceptibles de 
verificación empírica contra las que el vienés combatió toda su vida. Nos referimos, claro está, 
a las creencias profesadas por los seguidores de las religiones reveladas, que Freud caracterizó 
como víctimas de una neurosis colectiva. Nos deberemos dedicar con más atención a las 
opiniones de Freud sobre la religión al revisar dos libros clave en la formulación de las mismas: 
Tótem y Tabú y el Futuro de una Ilusión, ya que argumentaremos que contienen algunas de las 
aportaciones más relevantes que realizaría a la razón dominante. Por ahora nos limitaremos a 
apuntar que desde el ardor proselitista con que a partir de la publicación del Traumdeutung se 
dedicó a propagar la doctrina psicoanalítica hasta su intolerancia con los disidentes y su 
creación de estructuras organizativas orientadas antes a mantener la pureza de esa doctrina 
que a poder desarrollar su contenido, el comportamiento de Freud y su círculo íntimo nos 
recuerdan poderosamente al de los fundadores de sectas, tal como los caracteriza un casi 
contemporáneo (Max Weber, en su Economía y Sociedad298

Pero antes de ocuparnos de la actitud de Freud hacia la religión debemos completar nuestro 
análisis de la obra que nos ocupa, que tras presentar numerosos ejemplos de los mecanismos 
identificados en la elaboración onírica, se detiene de nuevo en la utilización de los símbolos 
(por la forma en que los mismos encajan en los mecanismos presentados de elaboración, al 
facilitar especialmente la condensación de grandes cantidades de significado en breves viñetas 
formadas principalmente por imágenes visuales, o en unidades altamente condensadas de 
significante), repasa de nuevo los sueños típicos, y se detiene en numerosos casos de sueños 
aparentemente absurdos para demostrar una vez más la validez de los mecanismos de 
interpretación planteados. Tras ocuparse de la aparente falta de alineamiento entre los 
afectos que sentimos en sueños con las imágenes que se nos representan y las situaciones en 
que nos encontramos (debidas a que dichas imágenes y situaciones son el producto de 
desplazamientos, de forma que el afecto sentido apunta al contenido latente, no al manifiesto 
que podemos recordar) termina el capítulo con el apartado dedicado a la revisión secundaria 
que termina de dar coherencia y “respetabilidad” al sueño (y en la que se menciona por 
segunda vez en el libro la participación de una instancia “preconsciente” que actúa de 

). 
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guardián –el autor utiliza la palabra zensor, muy infrecuente en sus escritos, frente a la 
impersonal zensur- y que no sólo filtra los contenidos que pueden llegar a presentarse ante la 
consciencia, sino que los manipula –“elabora”- para que resulten menos inquietantes y más 
aceptables). 

Con ello pasa el vienés a ocuparse en el capítulo VII de la psicología del proceso del sueño, 
presentando su primera elaboración “topológica” de las diferentes instancias independientes 
que participan en la elaboración y presentación final del mismo, y cuya dinámica extiende 
naturalmente a la vigilia. Adivinamos en esta primera topología el aspecto aún tentativo de la 
caracterización del funcionamiento de la mente que está elaborando: las definiciones son 
imprecisas e incluso contradictorias; es sólo desde el conocimiento de su sistema completo 
como podemos entenderlas y apreciarlas, como pasos previos en la dirección de una totalidad 
sin la cual no tendrían demasiada nitidez, ni interés. En esta diferencia entre una serie de 
“instancias” (en el sentido que se le da al término, según nos aclara el autor en una nota al pie, 
en la expresión “tribunal de primera instancia”) o “sistemas” dentro de la realidad psíquica. Las 
instancias que señala son, por orden de accesibilidad (o, en palabras del propio Freud, de 
acuerdo con el orden con que los recorre “la excitación”, esa peculiar energía resistente a todo 
intento de medida que a pesar de esa resistencia tanta utilidad proporcionó al vienés): el 
sistema perceptual, los mnemónicos (de los que debe haber una multiplicidad para almacenar 
las diferentes analogías, las diferentes asociaciones de cada percepción como su simultaneidad 
con otros eventos percibidos, o su similaridad con otros aún), el inconsciente, y finalmente el 
preconsciente como “pantalla” que filtra los contenidos de las instancias anteriores y sólo deja 
pasar algunos de sus contenidos al exterior para tener eficacia motora y por ello que dirige 
nuestras acciones (dejaremos de momento fuera de nuestras consideraciones al sistema 
motor o eferente, siguiendo al propio Freud). Como veremos, estos sistemas tienen aún 
características comunes y áreas de solape que hacen difícil para el lector, por atento que sea, 
terminar de identificar su contribución específica a la actividad mental. La denominación de 
topología es pertinente por cuanto en este punto no se aclara todavía si hay una especificación 
funcional entre los diferentes sistemas que hace que cada uno se encargue de actividades 
diferentes, o contribuya de forma diferente a la vida mental del individuo, lo poco que puede 
decirnos por ahora es que existe una “relación espacial” fija entre ellos, que están en relación 
de continuidad de forma que cada uno recibe una “excitación” y puede transmitirla a su vez 
solamente a aquellos que están adyacentes, según el orden apuntado. 

Deberemos notar también que fuera del perceptual y el eferente, todos los demás sistemas 
operan sin nuestro conocimiento (incluyendo los sistemas mnémicos en que se almacenan los 
recuerdos), una vasta caja negra en la que queda muy poco espacio para la actividad dirigida 
por un agente consciente y sobre todo libre. Si todo lo que la mente hace es percibir, 
almacenar esas percepciones sin ser consciente de ello y movernos a actuar físicamente a 
partir de fuentes que se le escapan poco nos ayuda esa imagen a dilucidar cómo puede ser 
capaz de manipular sus propias ideas para encontrar reglas y asociaciones nuevas entre ellas, 
de zambullirse en unas áreas de su memoria antes que en otras en busca de recuerdos que le 
puedan servir de guía, de contemplar simultáneamente diferentes cursos de actuación y 
razonar las diferentes consecuencias de cada uno y, sobre todo, de valorar imaginativamente 
cada elemento perceptual, tanto real como imaginado, mediante la identificación de sus 
propias reacciones emocionales a cada valoración y el asentimiento (y por ello el refuerzo) o la 
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censurar (y la consecuente mitigación) de cada respuesta emocional en la forma ya propuesta 
como entrenamiento práctico por los estoicos299 para configurar una respuesta adecuada y 
“racional”… Aunque para un pesimista antropológico como Freud la ausencia de esa posible 
racionalidad no constituye un obstáculo serio para su teoría, ya que en ningún caso creía en su 
existencia al inicio de su práctica médica, y poca ocasión encontró a lo largo de la misma para 
cuestionarse su falta originaria de fe en la misma. 

 Curiosamente, el flujo de “excitación” no sólo progresa desde el sistema perceptual hasta el 
eferente (si consigue superar la barrera del preconsciente) aunque ésa sea su forma 
predominante, ejemplificada cuando nos movemos en respuesta a un estímulo externo. 
Puede, al menos en el ámbito de los sueños (es el caso del de el del hijo fallecido cuyo vestido 
ha comenzado a arder por la caída de un cirio y que llama al padre que se ha dormido mientras 
lo está velando) también producirse una “regresión” por la que elementos imaginativos 
(generalmente formados a partir de imágenes tomadas de la memoria) se presenten ante el 
sistema perceptual como si fuesen un elemento más del mundo, lo que de no ser 
adecuadamente discriminado merecería el calificativo de alucinatorio que le asigna el vienés. 
De hecho, éste es el mecanismo que asigna a la rememoración consciente, que se distingue del 
fenómeno onírico en que tiene un carácter meramente visual, no afecta al conjunto del 
aparato perceptual como en el sueño (o las alucinaciones), lo que no deja de ser una 
propuesta sorprendente de cómo funciona la memoria por su falta de adecuación a la realidad, 
ya que de la misma manera que podemos recordar elementos de información no asociados a 
una percepción visual (fechas, ideas, emociones, sabores, olores, sonidos) somos capaces de 
soñar elementos perceptuales aislados. Merece la pena por ello citar textualmente la 
expresión del vienés: 

Esta regresión es pues sin duda una de las características psicológicas del proceso del 
sueño; pero debemos recordar que no ocurre sólo en sueños. El recuerdo intencional y 
otros procesos constituyentes de nuestro pensamiento normal suponen un 
movimiento retrogresivo en el aparato psíquico desde un acto ideacional complejo de 
vuelta al material crudo de las trazas de memoria que lo subyacen. En el estado de 
vigilia, de todas formas, este movimiento hacia atrás nunca se extiende más allá de las 
imágenes mnémicas; no tiene éxito en producir el revivir alucinatorio de las imágenes 
perceptuales. ¿Por qué es diferente en los sueños? 300

La respuesta que se da a sí mismo es que el movimiento se origina en una capa de la memoria 
determinada, más próxima o más lejana al aparato perceptual en que tuvo su origen. 
Recordamos que esa estructura de múltiples capas se explicaba porque en cada una de ellas se 
iba almacenando la asociación de la percepción originaria con otras percepciones y conceptos, 
por lo que dependiendo de su origen preciso (la capa exacta de la que se recuperase la 
memoria) en el sueño el elemento soñado se presentaría libre de más o menos de esas 
asociaciones, sustituidas por las que se produjesen de forma más o menos aleatorias en el 
proceso de condensación: “en la regresión el tejido de los pensamientos del sueño se resuelve 
en su materia prima”. Ahora podemos entender la chocante estructura de múltiples capas del 
sistema de almacenamiento: Freud las postula para más adelante poder explicar el carácter 
frecuentemente sacado de contexto de los elementos del sueño, y como nos ocurre con tantas 
construcciones del vienés no podemos evitar preguntarnos si el precio pagado en términos de 
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complejidad adicional e innecesaria de toda la construcción se justifica por la supuesta 
simplificación a la hora de explicar lo que venía siendo un fenómeno residual y subordinado al 
funcionamiento consciente de la mente como es el sueño… 

Para terminar el apartado sobre la importancia de la regresión en el proceso onírico Freud 
extiende su significado, en una manipulación verbal que podemos encontrar en otros muchos 
lugares de su obra, de forma difícilmente justificada: la regresión no es solamente un proceso 
por el que una imagen “retrocede” o se mueve en sentido contrario al habitual para 
presentarse ante la percepción, sino también un ejemplo del retorno “a la condición más 
temprana del soñador”, o sea a su infancia. Por si esta extensión del significado del término no 
fuese suficientemente ilegítima, esta “vuelta atrás” del adulto a los impresiones y recuerdos de 
su infancia (a “los impulsos instintivos que dominaban su infancia y a los métodos de expresión 
que tenía disponibles entonces”) es a su vez una vuelta atrás a la “infancia filogenética” de 
toda la especia, “una imagen del desarrollo de la raza humana de la que el desarrollo del 
individuo es de hecho una recapitulación abreviada influida por las circunstancias azarosas de 
su vida”, o en la cita de Nietzsche a la que recurre, “en los sueños trabaja alguna reliquia 
primigenia de la humanidad que ahora apenas podemos seguir alcanzando por vías más 
directas”, por lo que el estudio de los sueños nos podrá proporcionar un conocimiento de la 
“herencia arcaica de la humanidad”, de lo que es “psíquicamente innata en él” (por lo que “el 
psicoanálisis podría reclamar un lugar preeminente entre las ciencias dedicadas a la 
reconstrucción de los primeros y más oscuros periodos de la formación de la raza humana” a 
través de la información obtenida de los sueños y las neurosis, en que éste contenido ha 
quedado preservado). Podemos decir en su descarga que la segunda de las transiciones que 
plantea, y que explotará de forma más extensa en obras posteriores (especialmente en Tótem 
y Tabú  y en  Moisés y el monoteísmo) era ampliamente aceptada por los biólogos de la época, 
reflejada en la frase “la ontogenia recapitula la filogenia” (es decir, el desarrollo embrionario 
de cada miembro de una especie refleja en sus diferentes etapas el desarrollo de las especies 
anteriores de la que ésta desciende) que resultaba un lugar común de la biología, justificable 
en un entorno en que la evolución natural resultaba un “hecho bruto” sobre cuyos 
mecanismos explicativos (el origen de los pequeños cambios heredables cuya acumulación 
terminaba por dar lugar a especies separadas) nada se sabía realmente (si bien existían 
intuiciones más o menos acertadas, como la del propio Darwin que adoptó como explicación 
suyacente de la variación entre individuos la teoría de la “pangénesis”301 que presuponía la 
posible existencia de unos “germúnculos” en las células que serían susceptibles de 
modificación durante la vida de cada individuo y que transmitirían información sobre la 
configuración de sus características físicas –lo que hoy llamamos fenotipo- a su descendencia). 
Esta creencia en la utilidad de las configuraciones más tempranas de la vida de cada individuo 
para desentrañar aspectos análogos de los primeros momentos del conjunto de su especie no 
se limitaba sólo a los biólogos, sino que estaba también extendida en las balbuceantes ciencias 
sociales de la época. Detrás de las mismas encontramos la creencia extendida en el carácter 
lineal del desarrollo tanto social como biológico (que en ocasiones tomaba la forma de 
postular la dependencia del primero en el segundo, ejemplificada en el movimiento eugénico 
abanderado por Francis Galton): de la misma manera que el individuo pasa de un estado de 
inmadurez, en que aquello que puede intentar conseguir está limitado por la falta de 
desarrollo de sus capacidades tanto físicas como mentales, a uno de plenitud y madurez, la 



Parte II: Del agente sin voluntad a la voluntad sin agente 
 
humanidad en su conjunto pasa de unas etapas iniciales de “salvajismo” a otras de mayor 
refinamiento y perfección. No sólo la antropología de la época era claramente derogatoria 
hacia las sociedades no europeas (no limitándose a dar por sentada su superioridad sobre las 
tribus de cazadores recolectores que todavía se contactaban en los finales de la “era de los 
descubrimientos”, sino extendiendo esa asunción de superioridad a sociedades altamente 
diferenciadas y fruto de su propio desarrollo varias veces milenario, como la China y la India), 
sino que la sociología había sido fundada sobre la premisa de un progreso lineal a través de 
diferentes etapas por las que todo grupo del suficiente tamaño debía pasar302. 

Por analogía con lo observado en el desarrollo de los embriones, pues, la idea de Freud de que 
el comportamiento de los niños nos puede ofrecer alguna clave sobre el estado mental de los 
primeros hombres podría tener cierta legitimidad, aunque hoy debamos considerarla más bien 
como un error suficientemente generalizado como para ser excusable: los desarrollos 
posteriores de la antropología muestran la sofisticación de las tribus303 que a principios del S 
XX parecían “atrasadas” y la forma en que usan conocimientos adquiridos durante siglos de 
experimentación para adaptarse a los entornos inmensamente más desafiantes a que las 
grandes civilizaciones las habían confinado desde tiempo inmemorial constituyen lo opuesto 
de la incapacidad de los niños, y la sociología actual registra tanto los avances como los 
retrocesos y “decadencias” de las sociedades304, sin admitir la supuesta prevalencia de ninguna 
de las civilizaciones y culturas que ocupan o han ocupado el planeta. 

Sin embargo, la idea de que la regresión que postula como mecanismo de rememoración (paso 
de energía psíquica en dirección contraria a la predominante desde el aparato sensorial al 
sistema motor) pueda de alguna forma favorecer la recuperación de contenidos de la infancia, 
o explicar la importancia y frecuencia de los recuerdos de ese periodo de la vida, carecía en su 
época (como carece hoy) de cualquier base racional. Sin embargo su utilización en este punto 
de la obra no carece de su propia lógica, por cuanto a lo largo de la misma (y en la previa 
Estudios sobre la Histeria publicada junto a Breuer, y como sabemos en su práctica 
terapéutica) Freud ha venido insistiendo una y otra vez en la importancia desproporcionada 
que los primeros años de la vida de cada individuo iban a tener en todo su desarrollo posterior. 
La explicación a que recurre con frecuencia de los síntomas histéricos y neuróticos (en su obra 
resulta difícil distinguir entre las dos categorías, pues a veces las trata como patologías 
diferentes y otras como diferentes grados de intensidad de una misma patología) es que en 
ellos el paciente revive una situación traumática, casi siempre acontecida durante la infancia305

Merece la pena detenernos por un momento en el papel que juegan las memorias infantiles en 
el aparato conceptual psicoanalítico, pues hemos ido encontrándonos con suficientes 
referencias a las mismas como para poder hacernos una idea cabal de ese papel. Veremos que 
de nuevo esa apelación infundada a un periodo primigenio en el que todavía no están 

 
(y casi siempre de carácter sexual, desde la prohibición de masturbarse en términos 
excesivamente dramáticos para la psique infantil hasta la contemplación de los progenitores 
realizando el acto sexual, que llegó a considerar como condición casi universal de la 
neurosis…), por lo que podemos entender que el concepto de regresión (en este caso 
entendido como una vuelta de lo acontecido en el pasado) resultaba de gran importancia en su 
sistema, y está dispuesto a utilizarlo aún para designar fenómenos que tienen poco que ver 
entre sí. 
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constituidas las instancias de autoridad externa como explicación de la conducta del adulto va 
a ser otra de las características que hacen el esquema freudiano tan útil para una razón que se 
apoya en la existencia de necesidades eternamente imposibles de saciar (como eternos son los 
impulsos almacenados en el subconsciente), que a la postre acabaría siendo la razón 
dominante del único sistema superviviente en un escenario de competencia internacional. 
Nuestro argumento será que la importancia otorgada por Freud a las memorias infantiles se 
debe no a su persistencia y resistencia a ser olvidadas, sino por el contrario a su labilidad. 
Efectivamente, resulta difícil convencer a un adulto de sus acciones del día anterior si la 
narración de éstas que se le presenta no coincide con sus recuerdos inmediatos. Sin embargo, 
sabemos hoy que la memoria es altamente traicionera, y que la vehemencia con que creemos 
recordar algo en general es un indicador muy pobre de la fiabilidad de ese recuerdo. Sabemos 
también que las memorias más tempranas en la mayoría de las personas tienen su origen a 
partir de los cuatro años (la explicación más aceptada es que sólo cuando se dispone de un 
determinado dominio del lenguaje puede entrar en acción el mecanismo de refresco periódico 
requerido para el mantenimiento de memorias a largo plazo: recordamos aquello que nos 
contamos a nosotros mismos –o que nos cuentan otros- con la frecuencia requerida). Resulta 
ilustrativo que el propio Freud hace referencia a menudo a recuerdos de cuando tenía “entre 
dos y tres años”… podemos estar seguros de que no se trata de recuerdos propios, sino de 
narraciones frecuentemente repetidas (seguramente en las visitas semanales a su madre que 
mantuvo durante toda la vida de ésta) de episodios que terminó por interiorizar como si 
efectivamente los estuviese extrayendo de su propia memoria, a pesar de haber sido 
implantados en ella mucho más tarde de su ocurrencia por la narración de una testigo 
interesada, con todas las deformaciones y sesgos de la misma. De la misma manera que la 
repetición por parte de su madre de esos eventos terminó por hacer que el doctor creyese que 
estaba accediendo a memorias propias al rememorarlos, la sugestión por parte del terapeuta 
terminaría por hacer creer a los analizados que las emociones que se les planteaban en el 
análisis las habían sentido realmente, y que los episodios de la infancia temprana que se les 
aparecían en sueños  (muchas veces no en la primera narración de los mismos, sino después 
de que el analista les hubiese dado una “pista” sobre cómo interpretarlos) correspondían a 
episodios que efectivamente habían tenido lugar… 

Resulta revelador recordar cómo Freud supera la evidente objeción derivada del olvido, por 
parte de la inmensa mayoría de la población, de esos recuerdos explicativamente tan 
socorridos. Mediante una técnica a la que nos tiene ya acostumbrados, el doctor convierte lo 
que podría identificarse como una debilidad (el recurso constante a unas memorias que nadie 
fuera del círculo psicoanalítico acepta no ya tener, sino haber tenido nunca) en un argumento 
favorable, interpretando esa ausencia de memoria como el efecto de la represión universal. 
Así lo explica al comienzo de la conferencia XIII de las Nuevas conferencias introductorias al 
psicoanálisis (impartidas en los inviernos de 1915 a 1917 en la universidad de Viena): 

… están todos familiarizados, por supuesto, por su propia experiencia, con la notoria 
amnesia infantil. Quiero decir el hecho de que los primeros años de vida, hasta la edad 
de cinco, seis u ocho años, no dejan trazas en nuestra memoria como hacen las 
experiencias posteriores […] 
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En el tratamiento psicoanalítico nos enfrentamos invariablemente con la tarea de 
rellenar esos huecos en las memorias infantiles; y en la medida en que el tratamiento 
es exitoso –es decir, de forma extremadamente frecuente- tenemos también éxito en 
sacar a la luz el contenido de esos años de infancia olvidados. Esas impresiones no 
habían sido nunca realmente olvidadas, estaban solamente inaccesibles, latentes, y 
formaban parte del inconsciente306  

 Colocando los deseos, impulsos y en general toda la importantísima relación con los objetos 
externos más allá de la memoria del común de los mortales se coloca también el conjunto del 
sistema que se apoya en su muy peculiar consideración más allá de toda posibilidad de crítica 
independiente. En efecto, si la única forma de acceder a esos recuerdos cuya capacidad de 
provocar los comportamientos adultos nunca decae (pues recordemos que la configuración del 
inconsciente es intemporal y eterna: los deseos nunca están enteramente satisfechos y los 
impulsos nunca dejan de ejercer su presión y de buscar cómo descargar la energía psíquica que 
acumulan) es mediante la experta guía de un terapeuta adecuadamente entrenado, y nuestra 
incapacidad de identificar dichos impulsos por nosotros mismos no es sino una muestra de su 
existencia, las interpretaciones del terapeuta son imposibles de falsear, y el conjunto del 
sistema que dice apoyarse en el conjunto de observaciones de éste no se apoya en el fondo 
más que en sí mismo, aislado de toda posibilidad de validación empírica. 

Podemos encontrar una muestra de la impermeabilidad del sistema a todo intento de 
oposición por el propio paciente en el caso de la paciente Ida Bauer (a la que oculta bajo el 
pseudónimo de “Dora”), del que nos ocuparemos en mayor detalle a comienzos del próximo 
capítulo. Baste apuntar aquí como el propio Freud recoge, entre impaciente y exasperado, la 
resistencia de la joven a aceptar la validez de las interpretaciones de su etiología que le va 
proponiendo. Resulta difícil no simpatizar en este caso con la paciente, ya que cada figura de 
su entorno social o familiar que aparece en sus sueños es inmediatamente señalada por el 
doctor como el objeto de su interés sexual, por más que ella se niegue a aceptarlo. Así la pobre 
Ida va estando según su terapeuta enamorada de su padre, del hombre mayor que éste 
intenta imponerle como amante (el rechazo de la todavía niña a la abierta proposición de éste 
de mantener relaciones es considerado por Freud como un síntoma de histeria evidente, pues 
ninguna mujer en su sano juicio puede rechazar los avances de un varón “sano y de buen ver”, 
aunque sea casi treinta años mayor que ella) y finalmente de la esposa de éste, con la que el 
padre tiene un affaire (del que el propio médico es consciente y seguramente cómplice), y sus 
protestas en contra de esa interpretación cada vez más forzadamente delirante no van a servir 
de nada, ni siquiera para evitar que el médico termine publicando el caso con el pleno 
convencimiento de la validez de sus postulados y la intachabilidad de su práctica (aunque el 
contenido escandaloso del mismo dañaría aún más su reputación en los círculos más 
refractarios, y le llevarían a arrepentirse de haber obrado tan irreflexivamente). Sólo 
apuntaremos que la falta de reflexión de la que se arrepintió no se debe a la posibilidad de 
haber podido poner los intereses de su amigo (el Sr. Bauer) por encima de los de su paciente 
(Ida) y por ello haberse expueto a la acusación (a nuestro humilde juicio no enteramente 
infundada) de mala práctica profesional, sino a la de haber publicado demasiado pronto el 
caso, exponiéndolo a la recepción hostil de una sociedad aún insuficientemente educada en 
los principios y sutilezas de su sistema. 
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Al margen de la conveniencia instrumental para el conjunto de sus sistema de esa primacía de 
los deseos nacidos en una época que los pacientes no son capaces de recordar por sí solos (y 
que por tanto el analista puede rellenar a su antojo para conformarlos a su esquema 
conceptual), el siguiente apartado de este último capítulo del que nos estamos ocupando, 
dedicado al mecanismo psicológico de la realización de deseos, retoma esta primacía: el 
evento que determina el deseo a ser satisfecho en el sueño es un evento del día previo 
(traumtag), pero para los adultos dicho evento no puede ser ya la frustración de un deseos, 
salvo que ese deseo frustrado active la memoria de un deseo infantil enterrado en el 
inconsciente. El deseo insatisfecho en el momento deja una energía psíquica libre que causa 
una insatisfacción en el aparato mental, energía que el sueño vuelve a vincular (en la 
desafortunada expresión que venimos utilizando, vuelve a producir una “catexis”) para 
preservar el descanso. Sin embargo los deseos del adulto, ya bajo el control de una instancia 
consciente plenamente desarrollada, no consiguen generar la suficiente energía como para 
requerir del mecanismo onírico. Salvo que, como hemos mencionado, reactiven el camino 
inconsciente de otro deseo (originado en la infancia) almacenado en un lugar no accesible por 
la consciencia (y por ello sin que el sujeto pueda darse cuenta de esta reactivación). Estos 
deseos, y los caminos de excitación asociados a ellos, como hemos tenido ocasión de 
comentar, son ajenos al paso del tiempo, duran mientras dure el individuo que los alberga sin 
saberlo, y vuelven a manifestarse con toda su fuerza original en los episodios histéricos. La 
única posibilidad de eliminar la energía asociada e ellos es traerlos a la conciencia en el curso 
de la terapia, si bien ese “sacar a la luz” no siempre es posible. Pero de las limitaciones de su 
terapia Freud aún tardaría en ser consciente él mismo, deberemos esperar a su escrito análisis 
terminable e interminable para conocer sus reflexiones al respecto: en dicho escrito se 
pregunta abiertamente si no habrá pacientes que puedan beneficiarse de prolongar la terapia 
indefinidamente (tras congratulare de algún caso de éxito en que forzó la finalización de una 
tratamiento que apenas estaba ya avanzando, para establecer ante el lector su buena fe de 
médico intachable). Los argumentos que aduce nos parecen suficientemente endebles como 
para no poder evitar notar que sí hay una figura que indudablemente se ve favorecida por ese 
análisis interminable: el propio terapeuta, que se asegura así de una corriente de ingresos 
igualmente interminable sin necesidad de producir ningún tipo de beneficio medible a su 
paciente (más allá de la vaga sensación por parte de éste de que sin las sesiones a que se ha 
aficionado/ habituado -¿en el sentido de una adicción? Su malestar genérico podría ser más 
agudo). 

De mayor interés para nosotros es la contención de Freud sobre la explicación última de que 
en todo sueño podamos encontrar al final la realización de un deseo: sólo los deseos ponen al 
pensamiento en acción, los deseos constituyen el único principio activo de la vida mental, y la 
psique en su conjunto no es más que un desarrollo a partir de la que debía ser para él la 
capacidad primordial de la psique primitiva, la de mantener al organismo lo más cercano 
posible al estado de estasis (ausencia de alteración o de excitación) mediante la alucinación, o 
la reducción de la excitación mediante la imaginación fantasiosa de su satisfacción. En sus 
propias palabras: 

 El pensamiento no es al cabo nada más que el substituto de un deseo alucinatorio; y 
es auto-evidente que el sueño no puede ser más que la satisfacción de deseos, pues 
sólo los deseos pueden poner en funcionamiento nuestro aparato mental307 
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A partir de una visión tan limitada del origen del aparato psíquico podemos entender mejor la 
pobreza descriptiva de esta “primera topología”. Nada hay en ella sobre las diferencias en los 
procesos mentales más allá de la percepción y su registro, sean voliciones, ideaciones, 
representaciones, identificación de regularidades, elaboración de esquemas complejos, de 
contrafactuales, utilización de la memoria de trabajo para aplicar reglas (algorítmicas y no 
algorítmicas), visión espacial y manipulación mental de objetos tridimensionales… y sobre todo 
valoraciones y respuestas emocionales (puesto que las emociones se reducen a la 
manifestación de esa “energía libidinal” asociada de forma no enteramente clara a la memoria 
de percepciones anteriores).  A partir apenas de percepciones, de las memorias de esas 
percepciones, de las asociaciones de las mismas con esa energía imprecisa y siempre imposible 
de medir y de los “deseos” que consisten en la persecución de una repetición de esas 
percepciones se construye un esquema necesariamente pobre e impreciso de la realidad 
mental, un esquema que deja fuera más de lo que cubre, pero que sorprendentemente iba a 
ser alabado y aceptado ampliamente por su perspicuidad. Un esquema centrado alrededor de 
un sistema inconsciente “cuya actividad no persigue otro objetivo que la satisfacción de 
deseos y que no tiene otra fuerza a su disposición que la de esos impulsos deseantes (trieb)”. 
La evidencia de esta simplicidad la encontramos no sólo en los sueños (sobre los que ya hemos 
debatido largamente los argumentos –necesariamente incompletos, y para nosotros poco 
persuasivos- a favor de su exclusivo entendimiento como cumplimiento de deseos, mediante 
el expeditivo método de expandir mucho más allá de su sentido tradicional el concepto de 
deseo) sino en los síntomas histéricos (fruto de la confluencia de dos deseos contradictorios, al 
menos uno de los cuales ha sido reprimido, que compiten por un mismo canal de descarga). 

Poco más hay relevante para nuestra investigación en esta primera obra publicada del vienés. 
Las siguientes secciones van a recorrer un camino ya suficientemente trillado en los capítulos 
anteriores, y cuyas ideas principales ya hemos tenido ocasión de discutir suficientemente para 
nuestros propósitos: desde la explicación de la ansiedad en algunos sueños entendida como 
confirmación adicional de la existencia de deseos reprimidos que encuentran salida en el 
contenido manifiesto (sección d) hasta la postulación de un proceso primario y un proceso 
secundario, este último responsable de reprimir las memorias displacenteras que generan un 
nivel doloroso de “excitación” y a través del bloqueo de estas catexis acaban causando el 
bloqueo y la inaccesibilidad por la consciencia de los deseos asociados a ellas (sección e) para 
finalizar en la última sección del libro, la f), con una recapitulación sobre la relación de lo 
consciente y lo inconsciente a lo largo de las líneas ya conocidas de reiterar la “irrefutable” 
existencia de deseos inconscientes basada en la “incuestionable” evidencia de los sueños y los 
síntomas histéricos, sin darse cuenta de que al denominar como el problema principal de la 
psicología el del contenido del inconsciente está precisamente pasando por alto un problema 
mucho más fundamental: el de cuál es la utilidad, en qué consiste exactamente y cómo se 
podría simular la consciencia, algo en lo que no parecemos haber avanzado mucho en los 
últimos 114 años. Finalmente, cierra el capítulo con unas consideraciones sobre la influencia 
en nuestras acciones diarias de la realidad de esos impulsos de los que tenemos conocimiento 
a través de los sueños. Curiosamente, la respuesta es más matizada de lo que esperaríamos, ya 
que la conclusión del vienés es que el carácter y la configuración moral de cada individuo se 
deben deducir de lo que efectivamente lleva a cabo, especialmente si la acción ha sido 
precedida de cuidadosa deliberación, evidentemente consciente. Así, los deseos inconscientes 
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cuya eficacia causal debía parecer incontestable resultan ser en última instancia unos “tigres 
de papel”, carentes de capacidad explicativa en las personas sanas mientras están despiertas…    

Así, tras el estudio detallado de los sueños, que hacia el final de la obra que hemos venido 
considerando se ha ido entrelazando más y más con el de las neurosis, el vienés nos deja una 
imagen del funcionamiento de la psique que podemos resumir en los siguientes puntos: 

• El aparato psíquico funciona principalmente asociando cada percepción a una 
determinada cantidad de energía psíquica. Ese incremento de energía (excitación) 
causa una incomodidad que se busca descargar mediante una respuesta motora 
adecuada (proceso primario, que involucra una energía “móvil” o desvinculada 
todavía, y se dirige del sistema perceptual al eferente) 

• El principio universal de funcionamiento de este aparato (que en la parte final del 
Traumdeutung todavía llama “principio de displacer”, pero que a partir de esta obra 
conocerá como “principio del placer”) requiere de la liberación de esta energía 
(satisfacción de un deseo), bien mediante la respuesta motora antes mencionada, bien 
mediante la recreación mental de dicha respuesta (satisfacción alucinatoria) 

• Puesto que este mecanismo es “ineficiente” (no facilita la supervivencia del individuo) 
existe (con diferentes grados de madurez en función del desarrollo psíquico de cada 
individuo) otro proceso, el proceso secundario, que reduce los niveles de energía 
asociados a los impulsos cambiando el tipo de energía que tienen asociado a una 
energía “fija” o “vinculada” y eliminándolos de la consciencia (origen del mecanismo 
de la represión) 

• Los principales objetos a perseguir se identifican durante la infancia temprana, el 
instinto esencial que todos los deseos buscan satisfacer es el impulso sexual, que va 
tomando diferentes formas ya en esas fases tempranas (que se desarrollarán con 
mayor detalle en la obra Tres Ensayos sobre la Teoría de la sexualidad). Los deseos 
identificados en esa etapa perviven por siempre, ya que no hay cómo romper la 
vinculación de las percepciones de satisfacción alcanzada con la elevada energía 
psíquica derivada del placer obtenido en ellas 

• Dichos deseos, así como todos los que van despertándose por analogía con ellos 
durante la vida adulta, se originan de forma inconsciente. Algunos se presentan ante la 
consciencia (generalmente a través de un mecanismo de sublimación, vinculando su 
energía original a otro objeto más aceptable por la instancia censora –el 
preconsciente), pero muchos permanecen en el inconsciente, lo que impide la 
descarga de la energía que tienen asociada, salvo que consigan manifestarse en 
sueños, o en forma de síntoma histérico. 

En conjunto nos sorprende, por un lado, la poca capacidad explicativa del comportamiento 
observable que permite derivarse de la teoría. Como otras construcciones psicológicas que se 
desarrollarían más adelante (alguna de las cuales deberemos analizar en mayor detalle), a 
pesar de la universalidad de aplicación que reclaman resultan mejores para teorizar en 
abstracto que para extraer de ellas predicciones confirmables experimentalmente. En el caso 
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del psicoanálisis resulta especialmente difícil pasar de las generalizaciones básicamente 
aplicables a todos (el preconsciente, el inconsciente, el origen en la infancia de los deseos, los 
procesos primarios y secundarios) a las peculiaridades que explican las acciones de cada 
individuo aislado, con su historia única y sus preferencias, ideas rectoras y elecciones. Igual 
que Hume proponía una teoría de los afectos (en su terminología, “pasiones”) basada en la 
doble vinculación de ideas (tanto eventos percibidos como reflexiones o rememoraciones) e 
impresiones (nuestra respuesta emocional a las ideas) que se reforzaban unas a otras en 
función de una serie de reglas (originalidad, sanción por la sociedad, etc.)para explicar el placer 
o displacer que nos producían a través de los mecanismos intermedios de orgullo y vergüenza, 
y que dicha teoría servía sólo para explicar a posteriori los afectos efectivamente sentidos, 
pero no para predecir en función de los mismos el juicio que una determinada acción (tanto 
por una agente considerado moralmente responsable como por una concatenación de 
circunstancias impersonales) iba a despertar en un determinado espectador, o cómo dicho 
espectador iba a reaccionar ante la misma (por más que ése fuese el fin explícitamente 
perseguido por Hume, y que lo reconociese como criterio de validez de su “teoría 
psicológica”), Freud nos ha propuesto en el Traumdeutung una teoría del funcionamiento de la 
mente igualmente centrada en los afectos (para él, derivaciones de esos impulsos –trieb- que 
persiguen descargar la energía que se asocia a los objetos que nos impulsan a desear), e 
igualmente inservible a la hora de predecir el comportamiento de una sola persona real, por 
más información que tengamos de ella. Su única utilidad será la de servir de principio rector 
para organizar historias más o menos plausibles (dependiendo de la simpatía con el sistema de 
quien las escuche) sobre las causas, siempre determinadas a posteriori, del comportamiento 
de los pacientes. El porqué en esos pacientes individuales esas causas (sean el complejo de 
Edipo, la represión de un impulso homosexual no reconocido, el trauma causado por la 
prohibición de masturbarse en una edad en que dicho comportamiento era biológicamente 
imposible o la fijación de la satisfacción sexual en una zona “erotógena” que debería haberse 
superado al madurar) han dado lugar a los síntomas identificados, mientras que en otros 
individuos sometidos a prácticamente las mismas impresiones los síntomas están enteramente 
ausentes, el sistema es incapaz de explicarlo. 

Igual que en el caso de Hume, ni siquiera sabemos cómo deberíamos completar el 
conocimiento de los principios universalmente activos que Freud propone para adaptarlos al 
caso de cada persona de carne y hueso y saber así cuándo ésos principios pasan a ser razón no 
sólo necesaria, sino también suficiente, y nos permiten determinar a priori cómo va a 
reaccionar cada persona ante un determinado estímulo, o cuándo va a desarrollar los síntomas 
de una determinada afección. En ausencia de esa capacidad de predicción todo el aparato 
conceptual psicoanalítico no es más que un conjunto de directrices para construir lo que los 
anglosajones denominan just so stories (historias que han resultado acontecer de una 
determinada manera, en honor de un conjunto de relatos imaginativos de Rudyard Kipling 
encabezados por el que explicaba cómo el tigre consiguió sus rayas, cuya técnica narrativa 
podría aplicarse igualmente a explicar cómo el histérico consiguió sus síntomas), en las que 
con el suficiente retorcimiento de los términos utilizados siempre se pude argumentar que la 
historia es suficientemente plausible, que el analista siempre tenía razón, y que por ello los 
principios aplicados confirman en todo caso su validez universal. Nos encontramos por ello 
inmediatamente ante la objeción, formulada a la disciplina psicoanalítica desde sus primeros 
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tiempos, de ser un conjunto de proposiciones sólo aparentemente descriptivas de la realidad, 
ya que son en realidad imposibles de falsear308, y pertenecen por ello legítimamente al 
entorno de la interpretación, y deben por ello de ser entendidas como un  conjunto de reglas 
aplicables sólo al entendimiento de enunciados simbólicos309

2.3.2  Del individuo al grupo: la psicología social de Über den Traum 

. 

Sin embargo, como venimos manteniendo desde el inicio de nuestra investigación, la cuestión 
sobre el carácter científico o no de la disciplina psicoanalítica o su eficacia terapéutica no son 
de nuestro directo interés, frente a la forma en que la misma ha sido absorbida por la cultura e 
incorporada a la razón dominante. Para entender ésta debemos dirigir nuestra atención a la 
forma en que la teoría se desarrolla a partir de la Primera Guerra Mundial. 

Ya expusimos que la acogida del Traumdeutung no fue precisamente clamorosa: seis copias 
vendidas el primer año, y ocho largos años para agotar los 600 ejemplares de la priemra 
edición y justificar una segunda. Lo más doloroso para Freud (como atestiguan sus propios 
comentarios a las sucesivas ediciones, que hemos tenido ocasión de comentar en el capítulo 
anterior) en ese periodo fue la ignorancia o el abierto desprecio de los colegas de profesión. 
Sin embargo esa poco entusiasta acogida no va a debilitar la fé del vienés en la validez de sus 
hallazgos, ni en la necesidad de darlos a conocer para satisfacer sus ansias de notoriedad y 
preeminencia intelectual. 

Para ello, al año siguiente de publicar La interpretación de los sueños Freud va a redactar una 
versión resumida con sus principales conclusiones a la que dará el menos pretencioso título 
Sobre los sueños (Über den Traum), y en la que intentará trasladar sus ideas sobre el 
funcionamiento de la mente a un público más amplio a través de un mayor énfasis en los 
ejemplos y casos prácticos y un menor aparato académico (por ejemplo, reduce al mínimo –
pero no consigue prescindir enteramente- del capítulo inicial recapitulando la literatura previa 
sobre el tema). El libro nos resulta de gran interés porque es precisamente ese tono de menor 
carga teórica y más enfocada a los casos prácticos el que más va a contribuir a la formación de 
la razón dominante de su época, poco dada a las generalizaciones y fácil de influir a través de 
particularizaciones (que adicionalmente va a permitir a los seguidores de Freud seguir 
defendiendo la validez de sus postulados aún cuando la realidad parezca tozudamente 
haberlos desacreditado, con el argumento de que es esa versión “bastardizada” y simplificada 
la que se ha demostrado incorrecta, mientras que el aparato teórico desarrollado por el 
fundador en toda su sutileza y complejidad sigue siendo enteramente válido). Volviendo pues 
al libro que nos ocupa, tras esa reseña bibliográfica reducida el autor comparte con nosotros 
un primer ejemplo de interpretación, con vistas a ilustrar su método. El sueño elegido es 
aparentemente muy sencillo, e incluso poco prometedor: unos invitados reunidos en una mesa 
redonda, una conocida (“señora E. L.”) coloca su mano en la rodilla de Freud, que la rechaza, a 
pesar de lo cual le dice que tiene “unos bellos ojos”, tras lo que ve la imagen de unos ojos, o 
unas gafas. Este tipo de breves viñetas van a ser usados hasta la saciedad a lo largo de la obra 
del vienés por su capacidad para revelar el funcionamiento “oculto” de la mente del soñador, 
para sacar a la luz características (iremos viendo que esas características ocultas son 
mayoritariamente actitudes emocionales no reconocidas) de las que el sujeto no tenía 
conocimiento o no al menos conocimiento del que estuviera al tanto, del que fuera por ello 
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“consciente”. Para no adelantarnos demasiado sobre nuestra exposición, detengámonos en la 
interpretación que Freud nos ofrece de este primer sueño: La configuración de los invitados en 
una mesa redonda le hacen pensar en las mesas redondas de los hoteles, una forma de salir a 
cenar junto con amigos y conocidos en que se paga como hoy llamamos “a escote”, 
dividiéndose la cuenta por igual entre todos los comensales, con independencia de lo que cada 
uno haya consumido, y que al doctor no parecen satisfacerle mucho, pues  

Le hacen a uno avaro y egoísta, recordándole de continuo su deuda…  en la mesa 
redonda no puedo defenderme de la cómica preocupación de que me sirven poco y 
debo sacar el máximo provecho posible de mi dinero310

Es a la luz de esa inquietud por estar “recibiendo la parte que le corresponde” (cosa que en el 
caso del taxi no sería cierta, ya que más adelante nos deja entender que fue su amigo quien 
pagó la carrera) como interpreta el acercamiento físico de la señora E. L. (eso sí, tras aclararnos 
que nunca se había sentido físicamente atraído por ella, un punto sobre el que tendremos 
ocasión de volver en breve) y su posterior, y algo sorprendente enunciado sobre los bellos ojos 
del doctor. Este último lo interpreta a la luz del dicho alemán de la época de obtener algo “por 
sus bellos ojos” como sinónimo de obtenerlo sin merecimiento, a cambio de nada (el 
equivalente del castizo “por su cara bonita”, recientemente apocopado a la expresión de 
conseguir algo “por la cara”): Freud se defiende de la acusación de haber obtenido favores de 
sus amigos sin corresponderles, o de haber sido socialmente favorecido inmerecidamente, con 
la declaración expresa y tajante “Naturalmente, por lo que a mi vida respecta, la verdad ha 
sido la contraria. Todo lo que los demás han hecho por mi lo he tenido que pagar con creces”. 
¡Qué declaración tan elaborada, tan soberbia en su escueta rotundidad, del pensamiento 
conservador! Efectivamente, para el conservador su acumulación de bienes materiales y su 
posición social son fruto del esfuerzo propio y más que merecidas, y por ello la miseria y la baja 
posición de la mayoría de la población son igualmente fruto de su falta de esfuerzo, de su 
carácter defectuoso y por ello igualmente merecidas. Todos nacemos con las mismas 
capacidades, a todos se nos presentan las mismas oportunidades, y si hay quien no las 
aprovecha es culpa suya antes que de la “sociedad”. Es inevitable apreciar un tono claramente 
defensivo en la declaración de Freud (¿por qué si no esa necesidad de aclarar al lector lo 
erróneo de la apreciación de la señora E.L.?) pero vale la pena detenernos por un momento en 
considerar de quién se está defendiendo el doctor, aún cuando él mismo parezca no darse 
cuenta. ¿Acaso de la señora E.L.? ciertamente no, pues ella nunca dijo en la vida real la frase 
reproducida en el sueño. El sueño ocurre enteramente en la cabeza de Freud, por lo que 
hemos de concluir que está defendiéndose de él mismo. De su propia conciencia acallada 
durante la vigilia que le reprocha (como no puede dejar de reprochar a cualquier burgués de 
su momento histórico) tanto la falta de mérito personal en su posición social como su egoísmo 
en sus relaciones con los demás, incluso con los más próximos. De hecho, ahondando en las 
connotaciones de la “mesa redonda” recuerda también una ocasión cercana en la que, en una 

 

De forma aún más precisa, el recuerdo de la mesa redonda fue despertado por un episodio del 
día anterior al sueño, en que el doctor tomó un taxi con un amigo y, al ver el taxímetro 
marcando desde el principio el precio de la bajada de bandera, estableció una analogía (un 
poco forzada a nuestro juicio) precisamente con ese tipo de convención (para el resto de la 
humanidad inocua). 
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mesa redonda en un balneario en el Tirol tuvo que llamar la atención a su mujer por estar 
prestando demasiada atención a una pareja sentada a su lado con los que él no quería 
relacionarse (en la clasista sociedad vienesa de finales del S XIX hemos de entender que se 
trataba de una pareja de clase algo más baja y carente de conexiones, por lo que el desinterés 
en la relación está originado, sin duda, por la nula posibilidad de obtener beneficios –en 
términos de prestigio, acceso a personas de más alto status u oportunidades de negocio- de la 
misma). La lectura incluso de los biógrafos más benévolos con Freud nos deja con la impresión 
de que no era precisamente el más desinteresado de los amigos311

Por supuesto, si Freud estuviera analizando a un paciente y éste le mencionase un contacto 
físico inesperado (y más aún no autorizado o previamente deseado) por parte de una persona 
del sexo opuesto es difícil no pensar en la interpretación que habría adelantado: que existía un 
deseo cierto, aún de carácter inconsciente, que el paciente no se atreve a reconocer ni siquiera 
ante si mismo, por esa persona o por alguien que esa persona “representa”. Sin embargo en 
este caso debemos conformarnos con el imperioso “la señora E.L. es una persona con la que 
apenas he tenido relaciones de amistad, y jamás, que yo sepa, he deseado tenerlas más 
íntimas”. Para no dejar dudas sobre la ausencia de ese posible interés libidinal nos aclara que 
la señora en cuestión es hija de un hombre al que el doctor debe dinero, y se tranquiliza a si 
mismo con la explicación de que la ha sustituido en el sueño por su mujer, que considera que 
en el Tirol no le prestó suficiente atención (Y el subtexto no expresado es que, mucho peor, 
dejó de hacerlo por prestársela a una pareja que él consideraba menos merecedora de ella), 
por esta persona que le atiende exclusivamente a él, y que da voz a su preocupación por el 
reconocimiento social y la reciprocidad percibida en sus relaciones de amistad. De forma un 
tanto incoherente (una incoherencia que nos encontraremos una y otra vez a lo largo del libro, 
como en una mala novela de detectives en la que el autor nos revela elementos de 
información imprescindibles para resolver el crimen a los que no había hecho referencia antes) 
Freud completa el análisis de este primer sueño haciendo referencia a un elemento antes no 
incluido en su resumen: el contenido del plato que los invitados estaban comiendo en la mesa 
inicial eran espinacas. El sentido que encuentra a ese ingrediente es un capítulo cercano de su 
vida doméstica en que uno de sus hijos menores se negó a comer ese mismo alimento, ante la 
identificación de su padre (que de niño también las había rechazado, a pesar de haberlas 
llegado a apreciar mucho de adulto) y la reprobación de su madre, que argumentaba 
precisamente cómo muchos otros niños se sentirían afortunados de tener incluso ese sencillo 
ingrediente en la mesa (retornando por ello al tema del merecimiento, por definición los niños 
de clase acomodada son recordados a la hora de modificar su comportamiento de la falta de 
merecimiento de los privilegios de que disfrutan como forma tanto de reforzar su conciencia 
de clase como de instilar en ellos el deseo de mantener esos privilegios). Con esta última pieza 
considera completo el análisis de este pequeño sueño particular (aunque enseguida veremos 
que nos ha escamoteado el elemento más importante para desentrañar su verdadero 
significado, que sólo más adelante accederá a mostrar), que aprovecha para presentar la 
diferencia entre contenido “manifiesto” (la historia, con frecuencia incoherente y escasamente 

, aunque capítulos 
posteriores nos darán mejor oportunidad de ahondar en esta característica del fundador del 
psicoanálisis, y su profundización aquí nos llevaría demasiado lejos en la barroca tarea de 
analizar al analizador precisamente en lo que su discurso nos permite adivinar que desea 
ocultar, incluso a sí mismo.  
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inteligible, que la memoria registra con los detalles de los soñado) y contenido “latente” de los 
sueños (su conexión con nuestras inquietudes más profundas, en este caso la preocupación del 
propio Freud con su posición social expresada en sus relaciones con su círculo de amigos, 
preocupación despertada por el viaje gratis en taxi del día anterior), y para plantear los dos 
siguientes problemas a los que pretende dar respuesta: cuál es el proceso psíquico que 
transforma el contenido latente en el manifiesto, y por qué se hace necesaria esta 
transformación, este “trabajo onírico” (Traumarbeit). 

Antes de proseguir con la relevancia que la respuesta a estos dos problemas va a tener para la 
visión del funcionamiento del conjunto de la mente (que llevará a Freud a denominar los 
sueños el “camino real al inconsciente”) debemos detenernos por un momento en el carácter 
necesariamente inconclusivo de la actividad interpretadora, que esta interpretación en 
particular nos permite ilustrar. Cuando buscamos el elemento de la realidad a que hace 
referencia un símbolo siempre podemos tanto profundizar como extender nuestra búsqueda 
más allá del primer candidato en que nos fijemos. Profundizar por qué dicho elemento admite 
de infinitos refinamientos y matizaciones (en el caso de las imágenes oníricas, una 
determinada instantánea puede “representar” el acto sexual, pero si nos fijamos más en ella 
podríamos decir que parándonos ahí no la hemos analizado suficientemente, pues hay 
elementos en ella que la hacen aplicable sólo al acto sexual entre personas de distinto sexo, 
entre personas de distinto sexo que además sean hermanos, entre personas de distinto sexo 
que además de ser hermanos sean mayores de edad y uno de los cuales esté siendo sujeto de 
coacción… y así hasta el infinito); extender por qué cada elemento de la realidad puede 
participar en una relación a su vez simbólica con otros objetos, de forma que los referentes de 
los símbolos pueden ver a su vez símbolos ellos mismos de otros referentes distintos, en un 
bucle interminable. En ese sentido, la tarea de interpretación nunca termina del todo, y 
siempre admite de nuevas iteraciones que “saquen a la luz” elementos que se habían pasado 
por alto en la iteración anterior. 

Aplicando esa necesaria insuficiencia al ejemplo que nos ocupa podríamos, en lo relativo a la 
profundidad, cuestionar que el autor se detenga en equiparar la situación de partida del sueño 
(la mesa redonda de invitados) a un encuentro de amigos genérico. ¿por qué no a 
determinados amigos, por ejemplo aquellos con lo que se tienen deudas, tanto monetarias 
como afectivas (de hecho, vemos que la hija de uno de esos amigos acreedores es una de las 
figuras prominentes en el sueño, y que la reflexión sobre su presencia es uno de los pocos 
casos en que el doctor reconoce la existencia de esas deudas que tan enfáticamente ha 
comenzado negando al inicio del análisis –precisamente para liberarse de ese sentimiento de 
deuda le regaló una copa adornada con figuras de ojos, un occhiali, que encuentra  en el origen 
de la escena con que se cierra el sueño-)? ¿por qué parar en la sensación, compartida en las 
mesas redondas y en los taxis, de no estar aprovechando el dinero tan duramente ganado, y 
no profundizar en la emoción que la comprende de no sentirse suficientemente querido por 
aquellos ante los que nos hemos vuelto vulnerables al otorgarles nuestro cariño (una 
ilustración más evidente de esta sensación sería precisamente la desaprobación del doctor por 
no disponer de la atención que considera necesaria de su esposa en el balneario tirolés… pero 
claro, eso le hubiese forzado a presentarse ante sus lectores como una persona con 
necesidades afectivas no satisfechas –y no sólo afectivas, como sabemos por el contenido de 
las cartas que pocos años antes intercambiaba con Fleiss312-)? Evidentemente no hay un por 
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qué más allá de que en algún momento debe detenerse la interpretación y debemos, por el 
resto de requerimientos prácticos que supone seguir con nuestra vida, darla por finalizada y 
darnos por satisfechos con el nivel alcanzado. 

Igualmente, en lo que respecta a las posibilidades de extensión del análisis a partir de los datos 
que el autor nos ofrece, cabe preguntarse por qué no se explora más el significado de que una 
mujer conocida ponga la mano en la rodilla del médico y le dedique toda su atención para 
transmitirle el mensaje de que sus ojos son bellos. Se dirige a los lectores hacia la velada 
acusación de haber obtenido favores y reconocimiento inmerecidamente (acusación de la que 
vemos que el doctor se defiende de una manera que no dejaría hacer a sus pacientes) para 
desecharla como injustificada. Sin embargo hay otras capas de interpretación a que podríamos 
recurrir. No llegamos a saber si la señora mencionada le resultaba al soñador físicamente 
atractiva, pero veremos más adelante que pocas figuras del sexo contrario aparecen ante su 
consciencia sin un elemento libidinal alrededor. Incluso si no hay un elemento sexual en su 
aparición en el sueño de Freud, resulta inevitable ver la satisfacción de un impulso narcisista 
en su representación prestando una atención exclusiva al doctor. Más aún cuando era la hija 
de un acreedor. En la estrictamente estratificada sociedad de la época el que presta dinero 
reafirma una posición de preeminencia social sobre el que lo recibe, y alguien tan sensible a la 
posición como el vienés no podía dejar de notar esa posición superior. Qué forma más 
evidente de satisfacer sus ansias de reconocimiento que imaginarse a la hija de esa persona de 
posición superior (heredera, y embebida por ello de la autoridad social de su progenitor) 
dirigiéndole zalemas y atenta a sus mínimos deseos… 

Tendremos ocasión de encontrarnos con muchas más instancias en que bajo los motivos 
tradicionales de Freud (el deseo sexual, el impulso hacia la muerte) lo que hay es una 
estilización (o una corrupción, según las preferencias de cada uno) de relaciones sociales y una 
justificación de la muy desigualmente repartida capacidad de comandar recursos materiales, 
especialmente dinero, de las diferentes clases de su tiempo. Lo que hace a las teorías de Freud 
inmediatamente aceptables, necesarias casi, para la razón dominante de su época no van a ser 
los temas que acaparan los titulares (¡la sexualidad infantil! ¡el complejo de Edipo! ¡la 
represión de deseos “desordenados” generalizados!), sino el subtexto de justificación de una 
estructura de sociedad enormemente desigual, enormemente injusta, en que el nacimiento y 
un elemento no despreciable de azar determinan los bienes y servicios de que se puede 
disfrutar con independencia de las cualidades (frugalidad, disciplina, probidad) que 
supuestamente se exigen a los ciudadanos. Pero estamos de nuevo adelantándonos a nuestro 
argumento, y hasta poder sustanciar semejante aseveración deberemos familiarizarnos más 
con la comprensión del funcionamiento de la mente que cree haber alcanzado el vienés, y para 
ello nada mejor que continuar con el análisis de la presente obra.        

Tras el sueño narrado, que le sirve para diferenciar entre contenido manifiesto y contenido 
latente del sueño, Freud distingue tres tipos de sueños: aquellos en que podemos asumir que 
ambos contenidos coinciden, pues son claros e inmediatos de interpretar; aquellos en que 
cabe inferir alguna diferencia pues el contenido manifiesto es coherente e inmediatamente 
comprensible, pero no parece coincidir con ninguno de nuestros intereses y valores en la vigilia 
(el ejemplo que pone es el de soñar –de forma perfectamente lógica, en una secuencia de 
eventos que los haga plenamente plausibles- con el fallecimiento de un ser querido hacia el 
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que no alberguemos ningún tipo de animadversión ni inquina); y aquellos, finalmente, en que 
no hay duda sobre la diferencia entre ambos contenidos pues el manifiesto (que recordemos 
es el único accesible a nuestra memoria) es “embrollado, incoherente y falto de sentido”. A 
pesar de que opina que los sueños del segundo y tercer tipo son con mucho los más frecuentes 
(en un ejemplo de la ligereza con que Freud realiza generalizaciones a partir de conjuntos de 
datos más bien escasos que, siendo benévolos, podemos achacar al insuficiente desarrollo de 
la metodología de las ciencias sociales de la época, debemos hacer notar que no hay ningún 
tipo de estudio que soporte esa opinión, más bien al contrario, en sujetos entrenados para 
reportar sus sueños parece ser más frecuente la ocurrencia de sueños bien estructurados e 
inmediatamente inteligibles, pertenecientes al primer tipo) el doctor va a aventurar su primera 
y muy presciente regularidad a partir precisamente de los primeros, para lo que utiliza un 
conjunto de sueños infantiles (eso sí, la edad de los infantes reportados llega hasta los 
diecinueve años, lo que nos hace aún más problemático el simpatizar con el comportamiento 
del facultativo en el caso de  “Dora”, que en el momento de recibir la “proposición” del Sr. K 
tenía aún 17 años, y pertenecía por ello aún a esa categoría) que comparten la característica 
de ser materializaciones de previsibles deseos de la víspera (desde comer unas cerezas a subir 
a una montaña o dormir en una cama de las dimensiones adecuadas). A partir de tan endeble 
base (exactamente siete sueños, algunos suficientemente genéricos y carentes de detalle y por 
ello de verificabilidad como para que podamos legítimamente dudar que fueran efectivamente 
reportados), Freud va a resumir lo que constituye el núcleo, la clave, de su teoría: los sueños 
son realizaciones de deseos. Si es así en aquellos cuyo contenido manifiesto es claro, debe ser 
también así en los que lo presentan más embarullado y oscuro, y por supuesto en los que 
parecen estar en franca oposición con los deseos conocidos por el individuo. 

Al acusar la base empírica sobre la que Freud generaliza de endeble estamos siendo 
parcialmente injustos, pues esa base seguramente no habría llegado a llamarle la atención si 
no hubiese encajado con numerosas observaciones anteriores, algunas de las cuales nos ha 
dejado en una obrita anterior, publicada en español como Psicopatología de la vida 
cotidiana313. En ella había presentado numerosos apuntes de situaciones en que los 
protagonistas parecen estar pensando una cosa mientras su mente se ocupa de otra, o  en que 
prestan atención aparentemente a una actividad reconocida mientras su “espíritu” se dedica a 
otra actividad más placentera o mejor alineada con sus verdaderos intereses, que esa actividad 
no termina de satisfacer. Así, en esa obra había avanzado lo suficiente una visión de la mente 
en que las facultades superiores de ésta podían aparentar ocuparse de una cosa, mientras que 
otras facultades con capacidades de discernimiento, concatenación lógica, deducción y 
seguimiento de ideas se ocupaban de otra, con habilidades análogas (a la hora de establecer 
consecuencias, identificar similitudes o deducir resultados) pero utilizando esas habilidades 
para fines enteramente ignorados por esas “facultades superiores”, sin dejar de ocupar los 
recursos finitos del funcionamiento del cerebro y por ello debiendo en ocasiones compartir 
esos recursos y pudiendo ser “descubiertos” por la consciencia usando esos recursos (a través 
de lo que se ha convertido en un lugar común denominar “desliz freudiano”). Creemos que esa 
identificación de una forma de funcionamiento de la mente apartada de la atención consciente 
no es original de Freud, como hemos mostrado con la amplitud de obras previas que se 
ocupaban de la misma. Lo que podemos identificar como propio de Freud es por un lado el 
reconocimiento de que esa forma de funcionamiento sigue las mismas reglas que la parte 
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consciente y sujeta a la observación diaria, y por otro la asignación a esa parte no 
inmediatamente accesible mediante los mecanismos habituales de la introspección de 
intereses y valoraciones claramente diferenciables de los que reconocemos en nuestras 
operaciones mentales diarias. Es decir, debemos a Freud (y ya lo había enunciado de forma 
suficientemente clara en esa obra anterior a la que nos ocupa) la idea de una instancia de la 
mente que funciona de forma análoga a aquella con la que estamos inmediatamente 
familiarizados, pero que tiene intereses y valores radicalmente distintos. Ése es el 
“inconsciente” cuya formulación podemos reconocer como debida al vienés, y como iremos 
viendo, el “inconsciente” fundamental para resolver el problema causado por la nueva forma 
de organización social cristalizada desde el siglo anterior (capitalismo burocrático) y por ello 
recibido alborozadamente e integrado sin dificultad en la nueva razón que debió configurarse 
en esta época, y que ya podemos reconocer como prácticamente idéntica a la nuestra. 

Pero para ello vimos que Freud debía todavía establecer los principios generales del 
funcionamiento de ese tipo de instancia mental, y demostrar que son suficientemente 
parecidos a los que estamos acostumbrados a ver funcionar día a día en nuestras cabezas. Para 
ello dedica los siguientes apartados del Über den Traum a especificar los mecanismos que 
utiliza la mente para generar el “contenido manifiesto” de los sueños a partir de las 
experiencias diarias. Al igual que hizo en el Traumdeutung distingue principalmente cuatro: la 
condensación, el desplazamiento, la conversión en imágenes visuales (en las que la sucesión 
representa la causalidad, la alternativa entre dos opciones es sustituida por la contigüidad y la 
oposición  es mostrada como absurdo) y la elaboración a posteriori para dotar al sueño de 
cierta coherencia (elaboración que ya hemos visto que no siempre es enteramente 
satisfactoria, dejando en múltiples ocasiones el contenido manifiesto como distintivamente 
confuso e ininteligible). Resulta interesante comparar esos mecanismos que Freud identifica 
en la actividad mental específicamente onírica con el funcionamiento que vimos en la parte I 
que Hume identificaba en el funcionamiento de la mente en el estado de vigilia para explicar la 
génesis de las emociones que para el escocés estaban en el origen de nuestras valoraciones 
morales. Recordemos que el desplazamiento era ya una de las explicaciones que se aducían 
para entender el surgimiento de esos “sentimientos de aprobación o rechazo” que vimos que 
justificaban la valencia moral que asignábamos a ciertas actuaciones (desplazamiento de la 
sensación de bienestar o incomodidad que semejantes actuaciones podían despertar tanto en 
nosotros como en los inmediatamente afectados a esa “alabanza o reprobación” en las que se 
funda la virtud o vicio de las acciones realizadas en un entorno social). Con ello no queremos 
mostrar que nuestro buen doctor no era original en absoluto, sino que sus esfuerzos por 
encontrar regularidades en el funcionamiento de la mente, a la hora de tomar las 
manifestaciones mentales accesibles a cualquier y deducir de su secuencia observada leyes 
universales no llegaba, no podía llegar, mucho más lejos de lo que habían llegado los 
empiristas ingleses un siglo y medio antes, o los primeros ilustrados en Holanda dos siglos 
antes, o incluso los segundos estoicos314

Pero más interesante para el desarrollo de nuestro argumento que los (finalmente 
insatisfactorios, como no podía ser de otra manera) intentos de Freud de encontrar esas 
regularidades similares a las identificadas por Newton en el mundo natural es una confesión 
que el doctor desliza a lo largo de las páginas dedicadas a la identificación de esas 
regularidades sobre el sueño original del que se viene ocupando. El verdadero nexo de unión 

 veinte siglos antes…   
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entre el viaje en taxi pagado por un amigo y el recuerdo de las “mesas redondas” en hoteles no 
viene derivado de que en ambas situaciones uno se “sienta en deuda” desde el inicio y vea 
excitado su deseo de “obtener más de lo que paga”, sino de una situación más personal: el 
doctor ha prestado dinero a un familiar, precisamente alguien con el que ha compartido varios 
viajes en taxi. Y ese préstamo le reconcome e incomoda, le hace pensar que, por más que lo 
haya realizado sin dudar, puedan haberse aprovechado de él y que haya “pagado por más de 
lo que va a obtener a cambio”. Al final seguramente esté siendo enteramente honesto con 
nosotros y el verdadero sentido del sueño no sea ni revelar su oculto deseo por la señora E. L. 
ni restablecer sus impulsos narcisistas dañados tras la falta de atención de su esposa en el 
balneario tirolés, ni en general justificar su conservadora impresión de que merece todo lo que 
tiene (incluyendo el cariño de sus seres queridos), o incluso revivir el aprecio original e 
incondicionado de su madre (el concepto de “niño de oro” al que ya hicimos referencia como 
forma de distinguir con un afecto diferenciada respecto del resto de la familia al hijo favorito), 
sino dar salida a la angustia causada por haberse separado de una cantidad apreciable de 
dinero, por mucho que su mente consciente hubiese justificad dicha separación y le hubiese 
llevado a realizar el préstamo “sin pensar por un momento en ello”. Como adelantábamos, por 
debajo del carácter sexual de las motivaciones por el que se haría aparentemente famoso, late 
siempre un motivo para el doctor más básico y seguramente más innombrable: el motivo 
dinerario, del que se derivan la posición social y la seguridad con que uno puede desenvolverse 
en el mundo y tratar a sus semejantes. De hecho, este reconocimiento del dolor asociado al 
préstamo, capaz de romper la coraza de aparente magnanimidad con que había rodeado 
conscientemente su acto es de la que obtiene el verdadero valor del análisis el terapeuta. Las 
asociaciones compartidas anteriormente no nos revelan realmente nada que el doctor no 
hubiese podido revelarnos en la vigilia (desde su aprensión a las cenas pagadas a escote a su 
clasismo que le hace criticar como una pérdida de tiempo cualquier amabilidad de su esposa 
con parejas que no pertenezcan al reducido círculo que encuentra deseable). Ni para nosotros 
lectores ni para él tienen por ello ningún valor informativo. Sin embargo ese rechazo a ser 
genuinamente generoso es una verdadera sorpresa para él (no tanto para nosotros, a poco 
que hayamos leído su biografía y conozcamos tanto su historia como sus preferencias 
manifestadas tanto en los estudios a seguir como en la profesión con que ponerlos en valor), y 
por ello le permiten deducir que del estudio de los sueños pueden sacarse conclusiones que la 
observación de las ideas, emociones y recuerdos de que somos conscientes en la vigilia no nos 
permitiría alcanzar. Esa idea de la mayor veracidad, de la profundidad adicional que se 
manifiesta en los sueños va a ser clave para el postulado del quinto mecanismo de la 
“elaboración onírica”, y de su relevancia a la hora de desvelar la estructura profunda de la 
mente: la idea de una “represión” de algunos de nuestros recuerdos, intereses y emociones va 
a servirle para terminar de explicar las discrepancias entre el contenido manifiesto y el latente 
de los sueño, pero a la vez va a obligarle a postular una instancia que se atreve a concebir, 
sentir y desear sin límite alguno impuesto por las convenciones sociales, y por ello (ante la 
constatación de que esos deseos no están accesibles ni en la vigilia ni en el contenido 
manifiesto de los sueños) a postular otra instancia que se encargue de ocultar esas 
concepciones, sentimientos y deseos. Este concepto va a ser tan importante, no sólo para el 
posterior desarrollo del psicoanálisis, sino para la estructuración definitiva del tipo de razón 
que el desarrollo tecnológico de la sociedad occidental demandaba, que vale la pena 
detenernos para revisar con mayor detalle su primera formulación por Freud: 
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Pero prosiguiendo para mí mismo el análisis, llego a ideas que no conocía que 
existieran en mí y que no sólo me parecen extrañas, sino que me son desagradables y 
quisiera negarme a mí mismo, rechazando el análisis cuya inexorable concatenación 
me fuerza, bien a pesar mío, a admitirlas. No puedo explicarme este estado de cosas 
sino aceptando que tales ideas existían realmente en mi vida psíquica y poseían cierta 
intensidad o energía, pero se encontraban en una peculiar situación psicológica, a 
consecuencia de la cual no podían hacérseme conscientes. Este especial estado es el 
que conocemos con el nombre de estado de  represión. No puedo entonces por menos 
de admitir una relación causal entre la oscuridad del contenido del sueño y el estado 
de represión, o sea la incapacidad de devenir conscientes de algunas de las ideas del 
sueño, y me veo obligado a concluir que el sueño tiene que ser oscuro para no revelar 
las prohibidas ideas latentes315

Ya habíamos adelantado entonces que la identificación de esa instancia de la mente que 
puede desear (e imaginar, y marcarse objetivos, y elegir) sin que seamos conscientes de ella no 
es original de Freud (presentamos una visión sinóptica de un panorama intelectual en el que el 
inconsciente se iba convirtiendo en un lugar común, y al inicio del presente capítulo 

.       

Este mecanismo, la represión, es el que la va a permitir generalizar la ley que había formulado 
de forma nada polémica para los sueños claros y coherentes (de los que daba los siete 
ejemplos infantiles que mencionamos anteriormente) a los sueños confusos y embarullados: 
en el caso de éstos últimos se trataría igualmente de manifestaciones del esfuerzo de nuestra 
mente por visualizar deseos satisfechos, pero en este caso deseos reprimidos, que la propia 
mente consciente se niega a admitir y por ello disfraza y oculta mediante los mecanismos 
antes citados, volviendo la historia conjunta que queda accesible a la memoria difícilmente 
inteligible. Debemos detenernos de nuevo por un momento en la disyuntiva a la que se 
enfrenta el doctor: o bien no todos los sueños suponen la realización de un deseo, o bien hay 
deseos de los que no tenemos noticia, que en primera instancia nos parecen precisamente lo 
opuesto a la que deseamos. En el primer caso tenemos más que renunciar a una ley 
considerablemente más “parsimoniosa” en el sentido anglosajón, que consigue acoger bajo un 
enunciado más simple una mayor variedad de acontecimientos. En el segundo caso, a cambio 
de esa ley más general tenemos que efectuar una redefinición sustancial de las categorías 
mentales: un deseo que se opone a lo que el sujeto deseante dice realmente querer es como 
el sonido del aplauso con una sola mano del koan zen, ¿quién es el que desea en ese caso 
(pues no pueden existir deseos “en abstracto”, los deseos deben necesariamente ser deseos 
de alguien y hacia algo)? ¿se puede incluso desear sin ser consciente de ello, cuando el deseo 
es una categoría mental y la característica definitoria de lo mental es (en el momento en que 
Freud escribe) el ser accesible a la conciencia? ¿no es un deseo que no reconocemos tener 
como un pensamiento que no estamos pensando (una contradicción en los términos)? Hoy 
esas preguntas tienen una respuesta inmediata, obvia incluso, gracias al trabajo de 
popularización y proselitismo llevado a cabo por el médico vienés y sus seguidores, pero 
debemos intentar ponernos en el lugar de un europeo de principios del S XX para darnos 
cuenta de cómo de opuestas a la intuición común de la época resultaban esas respuestas, por 
más que la idea genérica de actividad mental inconsciente estuviese “en el ambiente” y 
hubiese sido avanzada por el grupo de precursores a que hacíamos referencia al inicio del 
presente capítulo.  
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profundizamos en la forma en que articulaba el funcionamiento de ese inconsciente Brentano, 
que vimos fue profesor del fundador del psicoanálisis), lo que va a llevar éste más lejos que 
ninguno de sus predecesores es el grado de antagonismo posible entre el contenido de esa 
instancia y las inclinaciones, intereses y valores a los que tenemos acceso preferente dentro de 
la consciencia. No solamente se producen operaciones mentales (que dan lugar a 
representaciones y voliciones) sin que nos demos cuenta de ellas, sino que dichas operaciones, 
dotadas de su propia coherencia y que siguen las mismas reglas que las conscientes, son con 
frecuencia opuestas, o dirigidas a fines incompatibles con, las que tenemos conscientemente, 
y es precisamente este carácter “aberrante” para la mente que conocemos la que explica su 
ocultación, la causa de que no tengamos acceso directo a ellas. 

Puede ser (no vamos a entrar aún a juzgar el mérito del conjunto de la teoría psicoanalítica), y 
puede ser que por el contrario una descripción más veraz de la realidad fuese simplemente 
reconocer, como el propio Freud se había planteado en su primera obra, que “los sueños en 
algunas ocasiones son la realización de deseos, y en otras son lo opuesto, la escenificación de 
aquello que no queremos”: sería plausible que nos hubiésemos dotado como mecanismo de 
adaptación y mejora de nuestras posibilidades de supervivencia, de la capacidad de 
entrenarnos para la frustración de nuestros planes y deseos viviendo dicha frustración por 
adelantado, para mejor saber cómo nos sentiremos cuando la ocasión temida se produzca, 
estando así mejor preparados para ella. Sin embargo al tomar el camino sugerido por la 
primera opción el vienés está trabajando dentro de los presupuestos más ortodoxos del 
método científico, tal como se entendía en su época. De forma similar a como hizo falta 
librarse de los epiciclos del sistema Ptolemaico tardío para llegar a la formulación de la ley de 
la gravitación universal (con el paso previo de las leyes de Kepler), en el caso de la naciente 
ciencia de la psicología su autor se contentaría sólo con leyes de la máxima parsimonia, de la 
máxima simplicidad (aunque hoy sabemos que esa preferencia por la elegancia explicativa no 
puede ser nunca justificada dentro de la propia ciencia316, en su tiempo esa sutileza sobre los 
criterios de validez últimos que la ciencia se aplica a sí misma no estaba al alcance de los 
practicantes de la misma). Adicionalmente, los comportamientos en apariencia inexplicables a 
la luz de la razón (esto es, a la luz del sistema de valores, de los deseos, de los objetivos y de 
los fines de los que somos conscientes) vienen siendo una constante que desde tiempo 
inmemorial apuntaba a una posible personalidad escindida: desde la akrasia de Aristóteles, 
analizada en mayor detalle por los estoicos317, hasta la famosa frase de San Pablo en la epístola 
a los romanos (7:19-20): 

Pues no hago el bien que quiero, sino el mal que no quiero, eso es lo que hago. Y si lo 
que no quiero yo, eso es lo que hago, ya no soy yo el que lo hace, sino el pecado que 
habita en mi318

Como nota lateral, así como es muy razonable asumir que nuestro doctor estuviese 
familiarizado tanto con el Estagirita como con los estoicos (pues quedan abundantes muestras 
de la solidez de su formación clásica), es igualmente razonable que no conociese en absoluto la 
frase (ni el pensamiento de fondo) del apóstol de la Iglesia Católica, y resulta por ello más 
sorprendente que la solución al problema de la acción no completamente alineada con 
nuestros objetivos y fines últimos tal como estos se presentan a la consciencia fuese casi 
milimétricamente coincidente con la que formularon los padres de la Iglesia (desde el 
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fundacional oriundo de Tarso hasta Orígenes y Agustín) y desarrollaron los escolásticos en la 
edad Media: hay una parte de nosotros con la que no nos podemos terminar de identificar y 
que concentra los impulsos más antisociales, más egoístas, más orientados en exclusiva a 
nuestra propia gratificación con independencia de las consecuencias que ésta pudiera tener 
para nuestros semejantes. Los católicos lo llamaban pecado (y achacaban su configuración 
interna a una instancia ajena –el diablo- que en última instancia opera en nosotros, lo que 
viene a querer decir que es una parte de nosotros) y los psicoanalistas lo llamarán id, o “ello”… 

Así pues, en el apartado 9 de este primer capítulo Freud se inclina definitivamente por 
establecer tajantemente la universalidad de la ley según la cual los sueños son siempre y sin 
excepción la realización de deseos, Wunscherfüllung. Deseos no problemáticos, conocidos y 
consciente en el caso de sueños sencillos y claros. Deseos reprimidos, y que por ello se 
muestran disfrazados, en los sueños absurdos pero internamente coherentes (en los que el 
objeto real del deseo es sustituido por otro que resulte admisible para el guardián de la mente 
consciente que en breve deberá introducir e su esquema conceptual). Deseos reprimidos que 
en ocasiones llegan a manifestarse sin disfraz, causando por ello una sensación de angustia o 
ansiedad (Angstträumen) que con frecuencia llega a poner un fin abrupto al sueño, o a 
deformar la imaginería con que se presenta (generalmente en forma de pesadillas). Es 
interesante un cuarto tipo de sueño al que hace referencia e ilustra con un ejemplo, en el que 
según él se muestran deseos reprimidos satisfaciéndose, pero sin estar acompañados de 
angustia ni ansiedad. En este caso identifica que debe haber un desplazamiento del objeto del 
deseo real (escondido) al manifiesto, y a pesar de ser éste último un deseo con el que el sujeto 
no podría conscientemente identificarse, el hecho de no ser el deseo realmente objeto del 
sueño evita la aparición del sentimiento de angustia. El ejemplo que menciona merece ser 
reproducido por la luz que arroja sobre la capacidad de empatía tanto del doctor como del 
movimiento que impulsaría (como, por extensión, el tipo de razón que lo abrazaría 
entusiásticamente): 

Una muchacha soñó que había muerto el único hijo que le quedaba a su hermana, de 
dos que había tenido, y que su cadáver se hallaba colocado en la misma forma y 
rodeado de las mismas personas que el de su hermano, fallecido anteriormente. Tal 
sueño no produjo ningún sentimiento de dolor a la muchacha, pero ésta se resistió a 
aceptar que correspondiera a un deseo suyo. Esto es hasta cierto punto real, pues la 
verdad del caso es que años atrás había visto y hablado por última vez al hombre a 
quien amaba junto al ataúd del niño que había muerto. Si ahora muriera el otro, 
volvería ella seguramente a encontrar a aquel hombre en casa de su hermana. Anhela 
ese encuentro, pero sus sentimientos rechazan la triste ocasión en que podría 
verificarse.319

El interpretar que alguien puede suspender su aversión a la muerte de un ser querido 
instrumentalmente para conseguir volver a ver a un interés sentimental es tan cerril, tan 
alejado de la experiencia humana normal y requiere una ruptura tan radical de los tabúes más 
básicos con que todas las culturas educan a sus ciudadanos que durante años corrió por 
internet el bulo de que ser capaz de albergar ese tipo de pensamiento era un test válido de 
mentalidad psicopática

 

320, sin reconocer que el origen del supuesto test es el libro seminal del 
padre del psicoanálisis. No queremos decir con ello, por supuesto, que Freud fuese un 
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psicópata, pero sí que algunas de sus asociaciones, aún bajo la pátina que les otorga el ser la 
pretendida descripción de la vida emocional de otras personas (una vida especialmente 
turbulenta y contradictoria, como corresponde a personalidades con patologías que les lleven 
a consultar con un médico especializado en el tratamiento de problemas mentales), nos 
recuerdan una y otra vez su falta de empatía con sus pacientes, falta de empatía que le 
permitiría precisamente identificar ese tipo de relaciones que al resto de la humanidad 
durante toda su historia le habían permanecido ocultas (aunque no sabemos si es más 
correcto hablar de identificación de algo existente o de proyección y creación conjunta entre el 
analista y el analizado, aunque dirigida siempre por el primero).  

En todo caso, el decantarse por la opción de considerar todos los sueños como fantasías de 
realización de deseos le obliga a reconocer dos “fuentes” de deseos, una de las cuáles tiene 
acceso directo a la consciencia (los deseos que reconocemos como propios en la vigilia), y otra 
que debe pasar por una censura previa, que limita ese acceso a aquellos deseos que considera 
“inconvenientes”. Ya vimos en el capítulo 7 del Traumdeutung la primera formalización de lo 
que se conoce como “primera topología” (que divide la mente en “Consciente, Preconsciente e 
Inconsciente”) en la que se presenta una estructura de la mente formada por múltiples 
instancias (que más adelante, en la “segunda topología” que toma forma en El yo y el ello 
cristalizarán en el “yo”, el “superyó” y el “ello”). Tras recordar a sus lectores que el motivo de 
que soñemos es precisamente defender el reposo redirigiendo la energía psíquica generada al 
desear hacia la satisfacción del deseo (para evitar que dicha energía pueda causar una 
alteración que llegue a despertarnos), y que esa rebaja del nivel de energía psíquica asociada al 
deseo es más evidente en los sueños infantiles que ha usado como ejemplo, desarrolla la 
forma que toma ese mecanismo en los adultos: 

El adulto sabe ya establecer esta diferenciación; ha comprendido también la inutilidad 
de desear y ha aprendido, tras de largos esfuerzos, a aplazar sus impulsos hasta que la 
transformación de las circunstancias exteriores facilite su realización. Esta experiencia 
del adulto hace que sean muy raras para él las realizaciones de deseos por el corto 
camino psíquico del sueño […] En cambio en el adulto -y sin excepción alguna en todo 
hombre de plena capacidad mental- se ha formado una diferenciación del material 
psíquico, que no existía en el niño, constituyéndose una instancia psíquica que, 
instruida por la experiencia de la vida, ejerce con celosa severidad una influencia 
dominadora y coercitiva sobre los sentimientos anímicos321

Vemos como poco a poco el precio a pagar en términos simplicidad por mantener la 
universalidad de la premisa de que todos los sueños son satisfacciones de deseos va subiendo: 
requiere ahora de una segunda instancia de la mente, oculta a nuestro conocimiento, que es 
capaz de generar deseos en paralelo a los de la mente consciente con la que estamos 
familiarizados (sin que ésta tenga acceso a ellos), y de una tercera instancia que se encarga de 
la represión de esos deseos. El funcionamiento de esa segunda instancia no está todavía 
terminado de desarrollar: no está claro todavía si todos los deseos que genera son 
considerados inconvenientes, o si también genera deseos aceptables para la instancia censora, 
ni está claro el origen de esos deseos, ni las consecuencias de los mismos (del mismo modo 
que los deseos conscientes pueden ocasionar la movilización de otras energías mentales, en 
función de la importancia que se les dé y la prioridad que adquieran frente a otros impulsos 
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potencialmente conflictivos, hasta alcanzar su materialización). Sin embargo mantenemos que 
es ésta decisión inicial la que va a ir conformando el desarrollo ulterior del pensamiento de 
Freud de forma irreversible, hacia elaboraciones cada vez más retorcidas y,  prima facie, 
menos plausibles, en una perpetua huida hacia adelante. Este primer paso, sin embargo, no 
está soportado únicamente por la (hemos visto que muy endeble) limitada evidencia empírica 
proporcionada por el análisis de un puñado inconsecuente de sueños, sino también por el 
trabajo previo del vienés con los “deslices” del habla, que a su vez estaban en resonancia con 
toda una corriente de exploración y reivindicación de las capacidades mentales no 
inmediatamente accesibles a nuestra atención que vimos que había alcanzado una masa crítica 
suficiente en los años formativos de éste. Más allá de la importancia de ese trabajo previo para 
ayudarle a decidirse por la vía de simplificar el funcionamiento onírico a costa de complicar el 
funcionamiento de la mente (postulando una serie de instancias hasta entonces 
desconocidas), resulta lógico que una vez aceptada esa mayor complejidad el trabajo de 
investigación propio para la mentalidad científica debía marcarse como tarea la de 
desentrañar sus formas peculiares de funcionamiento. 

El primer resultado de esa tarea con que nos encontramos es una de las fuentes de contención 
principales sobre el conjunto del sistema psicoanalítico. Inmediatamente tras la primera 
intimación del carácter múltiple de la mente el fundador del sistema ya declara el contenido 
eminentemente sexual de una de ellas, que deduce del carácter predominantemente erótico 
de la mayoría de los sueños, incluso de aquellos en que dicho carácter erótico no fuese 
evidente, o tan siquiera manifiesto (ya había establecido las bases para poder diferenciar entre 
contenido manifiesto y contenido latente, y argumentamos en mayor detalle en el apartado 
anterior cómo el segundo podía ser literalmente cualquier cosa que el analista quisiese 
encontrar, a partir de nuestra contención inicial del carácter necesariamente incompleto, en 
profundidad y extensión, del análisis). Para sustanciar ese carácter predominantemente 
erótico, incluso de sueños de apariencia “inocente” recurre a la carga simbólica de los 
elementos manifiestos, en la que prácticamente cualquier elemento de la vida cotidiana puede 
ser el símbolo de los genitales, tanto masculinos (armas afiladas, corbatas, troncos de árbol, 
bastones, en general cualquier objeto alargado y rígido –aunque evidentemente la falta de 
rigidez no es obstáculo para que el objeto en cuestión no pueda servir de símbolo igualmente, 
en este caso de una virilidad mermada, caso de la fusta que se alarga hasta el infinito en el 
“análisis” de un sueño histórico de Bismarck) como femeninos (armarios, cajas, coches, 
estufas, habitaciones, madera, cualquier forma en general convexa o hueca…). El inventario 
presentado no pretende ser exhaustivo, pues como aclara el doctor, casi cualquier elemento 
puede ser un símbolo de los genitales humanos, en muchos casos bisexual, aplicable tanto a 
uno como al otro sexo, a determinar en función del contexto. Adicionalmente a la capacidad 
de interpretar casi cualquier objeto en manos de los personajes soñados (o casi cualquier 
entorno en que se sitúen) como referencia directa a los genitales, numerosas actividades 
(subir por unas escaleras se señala como característico) se identifican con el acto sexual. No es 
sorprendente que si casi toda actividad u objeto se identifica con una referencia más o menos 
velada al sexo, se termine por definir el contenido de casi todos los sueños como sexual. El 
mecanismo es tan transparente que no es sorprendente que haya sido criticado hasta la 
saciedad322, y de nuevo lo que nos interesa no es la veracidad o profundidad del análisis (de 
interés en todo caso para la disciplina de la psicología), sino entender el contexto 
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socioeconómico en el que una construcción tan evidentemente circular pueda resultar 
plausible (y cuáles son las justificaciones que posibilitan y que explican en última instancia esa 
plausibilidad). 

Se podría aducir que esa circularidad original es inherente a toda hermenéutica, que en el 
origen del significado de cada elemento del discurso debe postular una unidad de sentido 
irreducible cuya reiteración (siempre que mantenga un módicum de coherencia interna) acaba 
siendo la única prueba de su validez, y que por lo tanto no invalida ni detrae del potencial valor 
terapéutico de la disciplina. Sin embargo desde los primeros casos vamos a ver que lejos de ser 
una opción neutra (entre las múltiples claves interpretativas que podían haberse escogido) va 
a resultar consistentemente nociva para los pacientes. Empezaremos para ello con el primer 
caso que Freud publica en solitario, el de Dora, publicado dos años más tarde de la 
Interpretación, y mucho más truculento por cuanto se puede argumentar que en él la 
participación de Freud sí resulta directamente lesiva para los intereses de la paciente, Ida 
Bauer. 

Merece la pena recapitular la situación social y familiar de la joven por lo iluminadora que 
resulta dicha recapitulación sobre el ambiente intelectual en que germina la doctrina 
psicoanalítica: la todavía adolescente Ida (dieciocho años en el momento de contactar con 
Freud, por lo que los eventos relatados han ocurrido en su mayoría cuando aún no tenía la 
consideración legal de mayor de edad) que acude, a instancias de su padre, a la consulta del 
médico que empieza a dar sus primeros pasos profesionales proviene de una situación familiar 
complicada para cualquier persona de su edad (a la que el final de la pubertad empuja a 
formarse una visión independiente del mundo, y a aclarar el papel que quiere jugar en él), 
marcada por el extrañamiento de sus progenitores (especialmente de su madre, a la que Freud 
–un testigo nada imparcial en este caso, despacha con una alusión despectiva a sus 
capacidades intelectuales y asume por ello que no podía en ningún caso estar emcionalmente 
cercana a la inteligente joven). Su padre en particular tiene una aventura precisamente con la 
esposa del hombre, mucho mayor, con el que quiere que ella se relacione (es difícil escapar a 
la conclusión de que está siendo monstruosamente egoísta,  y sacrificando a su hija mediante 
la relación forzada con alguien incapaz de hacerla mínimamente feliz para facilitar su aventura 
con la esposa). Ante semejante situación no es de extrañar la aparición de una serie de 
“síntomas neuróticos” como tos persistente, afonía e incluso incapacidad para hablar 
(respecto a la tos y la afonía, vale la pena mencionar que tanto su padre como su pretendiente 
eran fumadores empedernidos, como lo era su terapeuta, y que la atmósfera de las ciudades 
principales de Europa a principios del S XX no era precisamente limpia, pero el médico no era 
alguien dispuesto a considerar las causas somáticas más evidentes pudiendo recurrir a 
explicaciones psicológicas, por “traídas por los pelos” que éstas pudieran parecernos hoy). Lo 
sorprendente es que su terapeuta, en lugar de identificar la situación familiar, evidentemente 
disfuncional incluso para la laxa moral de la burguesía de la época, como la causa inmediata de 
la patología de la joven, elabore una complicada historia fantástica sobre una supuesta 
atracción (real o imaginada, Recordemos que Freud había renunciado finalmente a la “teoría 
de la seducción” en 1897, si bien mantuvo, para apuntalar la maltrecha consistencia de su 
sistema explicativo, que los deseosde los pacientes tenían tanta capacidad de producir los 
síntomas observados como las realidades que había postulado inicialmente, por lo que dejaba 
de ser necesario que ningún evento hubiera ocurrido realmente para mantener la capacidad 
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explicativa de la teoría original, bastando con que los pacientes las hubieran imaginado, 
incluso inconscientemente) hacia el padre, seguida de un intento de seducción por el amigo 
(“aún de muy buen ver”) de la que la paciente fue víctima no enteramente inocente (siempre 
según el médico, que no duda en calificar de “histérico” el rechazo de una joven aún menor de 
edad a la declaración de un hombre de más de cuarenta años, por más que éste aún estuviera 
“de buen ver”), acompañada por último de impulsos homosexuales hacia la esposa cuya 
represión inconsciente es la verdadera causa de su neurosis. Por supuesto, una vez identificada 
dicha causa se recomienda encarecidamente a la apenas adolescente que acceda a los sabios 
deseos de su padre (amigo de su doctor) y consume su relación con el hombre casado. El 
lenguaje neutro y aséptico no oculta una cierta exasperación con la niña que no quiere 
obedecer o que no se muestra tan sumisa como el todavía poco experimentado doctor 
querría, evidenciando esa falta de empatía a que hacíamos referencia. Si dejamos de lado que 
un caso como el de la joven Bauer sería hoy en día penalmente perseguido (llevaría al padre a 
perder la patria potestad de la menor por complicidad, al pretendiente a la cárcel por un delito 
de corrupción de menores y al médico a una retirada de licencia por mala práctica profesional) 
no parece enteramente carente de fundamento la acusación de que desde sus orígenes el 
psicoanálisis iba a mostrarse más preocupado por la consistencia teórica de sus postulados y 
por la capacidad de generar ingresos para sus practicantes que por el bienestar de sus 
pacientes. 

Sin embargo en el presente trabajo, más allá de apuntar esta característica fundacional del 
movimiento psicoanalítico, no pretendemos ocuparnos de su contribución al campo de la 
psicología (una ciencia imposible), del mismo modo que no nos ocupamos de la contribución 
de la obra de Adam Smith a la entonces naciente disciplina (a la que resultaría igualmente 
imposible alcanzar la categoría epistémica de ciencia, o pretender aplicar el método científico, 
comoquiera que éste se entienda) de la economía.  Nos preocupa más bien entender en su 
contexto la obra de Freud por la forma en que  arroja luz sobre la génesis y el desarrollo del 
tipo de razón imperante del que nos venimos ocupando. 

 

2.3.3  La sofisticación del delirio: hacia la segunda topología 

Lo cierto es que la falta de resultados sólidos, tanto en lo referente a la remisión definitiva de 
los síntomas de sus pacientes como en la aceptación de sus teorías por la mayoría del 
estamento médico de la época, no le impide avanzar en la organización de una pequeña cábala 
de fieles (cada vez más cosmopolita: el almenán Karl Abraham, el austriaco Otto Rank, el 
húngaro Sandor Ferenczi, el inglés Arthur Jones y por un breve periodo el suizo Carl Jung) que 
mantiene de forma más pronunciada las características de una secta en el sentido weberiano 
(una estructura basada en el liderazgo carismático de su jefe, cuyo criterio acaba siendo la 
única garantía de verdad y por ello el determinante último de pertenencia al grupo, y cada vez 
más enfocado en identificar las diferencias de matiz con doctrinas similares para definirse por 
oposición a ellas). Esta cábala se desestabilizaría con la mencioanda adición de Jung, que en el 
momento de su incorporación sería saludado por Freud como su “príncipe heredero”, por su 
capacidad de expandir su círculo más allá del ambiente judío y vienés en el que hasta entonces 
había estado confinado (e incluso de llevar la “fe” psicoanalítica a las generaciones venideras, 
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en un momento en que Freud, a pesar de su relativa juventud –no tenía aún cincuenta años- 
se sentía envejecido y próximo al final –decrepitud acentuada por la falta de ejercicio y el 
abuso del tabaco, de la que le curaría en parte su afición a la cocaína323). Sin embargo esta 
adición, como había ocurrido poco antes con la de Alfred Adler, sería de corta duración por 
diferencias aparentemente de interpretación doctrinal (el deseo de Jung de contemplar otras 
fuentes de energía instintual más allá de la libidinal –entendiendo ésta como estrictamente 
sexual- y su interés por los símbolos que consideraba universales –arquetipos- a los que daba 
una interpretación más amplia que la propuesta por Freud), pero que no podemos evitar 
interpretar como de carácter (nuestra opinión es que en Freud, como hemos visto en las 
interpretaciones de sus sueños previos,  ningún deseo, ni siquiera el sexual, era tan fuerte 
como el de ser la autoridad indiscutida, el “macho alfa” de su grupo, por lo que terminaba 
rechazando cualquier manifestación asertiva e independiente de sus acólitos… hasta con el 
muy fiel Rank terminaría discutiendo al final de su vida, cuando el “pequeño Otto” quiso hacer 
valer sus propias opiniones, después de tantos años de secretario de la sociedad psicoanalítica 
vienesa). 

Estas discrepancias sobre detalles de la doctrina, junto a las vicisitudes de la propia guerra (en 
la que sus tres hijos fueron movilizados y enviados al frente; aunque su condición de oficiales 
médicos o ingenieros les mantuvo apartados de las operaciones en primera línea de combate 
ello no disminuyó la ansiedad de su padre, de la que nos dejó constancia en un sueño añadido 
a la tercera edición de su tratado sobre los mismos324

Es cierto que la psicología individual se preocupa del individuo y explora los caminos 
por los que busca satisfacer sus impulsos instintivos (trieb); pero raramente y sólo bajo 
ciertas condiciones excepcionales puede la psicología individual desestimar las 
relaciones del individuo con los otros. En la vida mental del individuo alguien más está 

) harán que la visión de Freud sobre la 
naturaleza humana se vuelva aún más sombría, y acentuarán su pesimismo existencial y su 
desprecio por esa gesindel de la que se siente rodeado, volviéndose las referencias a la misma 
más frecuentes en su correspondencia. Su desapego  las grandes asociaciones que acogen a la 
masa encontrará salida literaria en un pequeño opúsculo, La Psicología de masas y el ego 
(1921), en que disecciona el sentimiento de pertenencia a un grupo y la despersonalización 
que la cultura de masas del siglo XX estaba posibilitando con dos ejemplos un tanto 
sorprendentes: el ejército y la iglesia. Es verdad que la experiencia de la guerra (casi) total en 
una sociedad burocratizada y por ello movilizada hasta niveles previamente inimaginables (la 
ganancia de productividad en la agricultura posibilitaba mantener a una proporción nunca 
vista de jóvenes y adultos durante años en el frente sin que la capacidad de la sociedad para 
mantenerse a sí misma se viese comprometida) había dado a la experiencia de pertenencia a 
las fuerzas armadas una intensidad y una escala que la hacían legítimamente digna de estudio. 
Sin embargo la iglesia era, en el entorno centroeuropeo conocido por el vienés, una institución 
de importancia y relevancia social decrecientes. Incapaz, aún en la católica Austria, de 
conseguir el nivel de excitación colectiva y de arrebatamiento entre sus fieles que había 
podido obtener en épocas anteriores, por lo que su inclusión en el estudio puede entenderse 
únicamente en términos de la continuada antipatía del autor por ella. 

De interés para nuestro estudio en dicha obra es el borrado de la posible distinción entre la 
psicología social y la individual ya desde la primera página: 
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invariablemente involucrado, como modelo, como objeto, como ayudante, como 
oponente; así desde el principio la psicología individual, en este sentido extendido 
pero plenamente justificado, es al mismo tiempo también psicología social325 

Párrafo que confirma nuestra sospecha de que para Freud, nunca demasiado atento ni 
preocupado por las vicisitudes personales de sus pacientes, había llegado el momento de 
dejarles enteramente de lado (salvo para seguir obteniendo ingresos de ellos, es significativo 
que según su fama y reconocimiento iban siendo mayores, una proporción más alta de sus 
pacientes eran americanos, con la suficiente riqueza como para poder permitirse una larga 
temporada en Europa siendo tratados por el eminente doctor) y dedicarse al mundo de las 
ideas abstractas que siempre le había atraído. En sus propias palabras, el objeto de estudio del 
psicoanálisis pasaría a ser la cultura entera, la historia, el arte, la organización social, la 
antropología… ante tan fecundo campo no es de extrañar que su publicación de casos de 
estudio clínico disminuyese considerablemente, y que los más trabajados y representativos 
sean todos de época anterior (a los de “Anna O.” - junto con Breuer- y “Dora” había sumado 
los del “pequeño Hans”, el “hombre lobo”, el “hombre rata” y Schreber). 

El interés de esta obra es su identificación de una figura heróica o cuando menos idealizada al 
frente de la agrupación, que a través de la identificación de cada uno de los integrantes de la 
misma asegura su cohesión. Este papel es jugado por el general en el caso del ejército y por la 
figura de Cristo en el de la Iglesia. Su descripción de esta identificación nos hace 
inmediatamente obvio que Freud ni había servido nunca en el ejército (la conscripción 
universal y obligatoria pertenece a una época posterior a la de su adolescencia) ni había creído 
ni participado nunca en una congregación religiosa, por lo que debe escribir de experiencias 
ajenas y poco conocidas (tampoco entre sus amigos había ni militares ni creyentes), lo que se 
trasluce en la poca profundidad fenomenológica de su caracterización de las experiencias que 
pretende analizar. Ya hemos mencionado que la organización del círculo psicoanalítico 
alrededor de Freud (de forma especial sus seguidores más cercanos, agrupados en el “comité”) 
recuerda sobre todo a una secta en el sentido Weberiano, una observación por otra parte no 
especialmente original. Pues bien, ese interés al que hacemos mención se debe sobre todo a la 
forma en que ese círculo va a hacer de la idealización del propio Freud una señal de identidad 
irrenunciable, y a mostrar dicha idealización de forma extrema en todas sus manifestaciones326

Para entender mejor la aparente anomalía del recurso a un deseo desplazado para explicar la 
atracción hacia esa figura de autoridad que identifica como la explicación última de la 
pertenencia a un grupo en que el individuo está dispuesto a renunciar a su autonomía 
debemos volver atrás y prestar atención a la génesis de las ideas freudianas sobre la formación 
de vínculos emocionales. Algunos años antes del libro que nos ocupa, en 1914, ha publicado 
un breve papel sobre el narcisismo (Zur Einführung der Narzissmus) en el que disecciona la 
perversión para él consistente en tratar al propio cuerpo como un objeto sexual más (en 
convertir al propio cuerpo en objeto de deseo, lo que nos hace de nuevo plantearnos la 
cuestión, siempre necesariamente externa al conjunto del sistema psicoanalítico, de por qué la 
libido debe ser en todo momento una instancia primitiva, una proposición no analizable ni 
descomponible del sistema sobre la que como mucho cabe plantearse cuestiones sobre el 

 
y escritos, de forma que la observación freudiana terminará por prefigurar la actitud de sus 
propios seguidores antes que la de los miembros de los colectivos a que pretendía aplicarlo 
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objeto al que se dirige, pero nunca sobre su propia naturaleza), en el que desarrolla la idea de 
que en el fondo de toda vinculación emocional con otro sujeto hay una “desviación” de una 
energía que en el fondo iba dirigida a nosotros mismos, no tanto en el caso “perverso” de 
constituir el propio cuerpo en objeto del deseo sexual, sino porque incluso en el caso no 
patológico en que dicho deseo se dirige a otro cuerpo (y siempre debe ser otro cuerpo, porque 
en la antropología freudiana no hay espacio para considerar ningún otro componente de la 
persona que no sea estrictamente material) no estamos más que respondiendo al lustprinzip, 
al principio del placer que persigue optimizar la satisfacción que sentimos nosotros, con 
independencia de lo que podamos pensar que nos importa la conexión con el otro, o la 
prioridad que creamos darle a su satisfacción entendida con independencia de la nuestra. Lo 
que esa introducción al narcisismo nos explica, por ello, no es tanto la comprensión del vienés 
sobre los mecanismos que llevan dicho narcisismo al extremo, hasta convertirlo en una 
patología, sino cómo en el fondo de toda relación aparentemente interpersonal late un 
narcisismo más básico (y, en la aparente neutralidad de la descripción late una aprobación 
implícita, o al menos el potencial de una aprobación, que contamina todo el proyecto 
naturalista, como venimos mostrando) que no hay cómo evitar, desde el momento en que 
todo acto realizado aparentemente por el bien de otro no puede ser más que una forma de 
satisfacer nuestra propia lujuria, no puede explicarse más que por referencia a nuestra propia 
optimización libidinal (como la satisfacción de deseos que sólo pueden ser egoístas por 
perseguir la liberación de energía vinculada a objetos propios identificados desde la infancia, 
independientes por ello de cualquier aparente respeto a ningún “otro” al que aparentemente 
se puedan dirigir). 

Sorprendentemente, ese “principio del placer” que compite con el “principio de realidad” ya 
desde los primeros escritos de Freud para servir como explicación universal de todo 
comportamiento, va a ser cuestionado como demasiado simplista no por oposición a un 
posible “principio de altruismo” o “principio de generosidad” o “de reconocimiento de que hay 
valores más elevados que el placer y por tanto puede estar dispuesto a renunciar a él”. Para 
Freud la primacía de la simpatía que Hume asignaba en su esquema psicológico a la hora de 
explicar nuestras emociones de orgullo y vergüenza, y de elaborar sobre ella su guía explicativa 
del comportamiento a lo largo de líneas similarmente egoístas es una ficción enteramente 
innecesaria. El vienés va a plantear la necesidad de un principio adicional para completar su 
esquematización de los impulsos humanos, pero la adición que considera necesaria va a ser el 
“principio de muerte” (todestrieb), tal como se describe en su Más allá del Principio del Placer 
(Jenseits Des Lustprinzips) de 1920. En esta obra, de nuevo de gran brevedad, el vienés plantea 
cómo al lado del principio que nos empuja a reproducirnos existe en lo más profundo de la 
psique un principio alternativo que nos lleva a volver al estado inorgánico original a través de 
la repetición de los comportamientos (repetición cuyo origen identifica como el impulso 
irracional de devolver el mundo a un estado previo a nuestra propia existencia), y cómo estos 
dos principios compiten en el fondo de nuestra psique y es la predominancia de uno o del otro 
la que explica el curso de acción que tomemos en cada momento. Vale la pena citar 
directamente las palabras de Freud para justificar la necesidad de un segundo principio: 

Debe señalarse, de todas formas, que hablando estrictamente es incorrecto hablar de 
la dominancia del principio del placer en el curso de los procesos mentales. Si existiese 
tal dominancia la inmensa mayoría de nuestros procesos mentales tendrían que estar 
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acompañados de placer o llevarnos a sentir placer, mientras que la experiencia 
universal contradice completamente  cualquier conclusión como esa. Lo más que 
puede decirse, por ello, es que existe en la mente una fuerte tendencia hacia el 
principio del placer, pero que esa tendencia es opuesta por ciertas otras fuerzas o 
circunstancias, de forma que el resultado final no siempre puede estar en armonía con 
la tendencia al placer.327  

Es a través del estudio de las ”neurosis traumáticas” (de las que la Gran Guerra le proporcionó 
tantos casos, que fue en general incapaz de tratar, lo que no le impidió hacer referencias 
posteriores a la validación adicional que supuso para su doctrina el inexistente éxito en dichos 
tratamientos328

La siguiente expansión de la teoría de que deberemos preocuparnos, hasta darle la forma 
definitiva con que hoy se la asocia, se formula en la obra de 1923 El Ego y el Id (Das Ich und das 
Es). En ella se formula la “segunda topología” de las instancias de la mente que ha alcanzado 
fama prácticamente universal, desarrollando las ideas sobre la represión y el contenido de lo 
reprimido que ya se apuntaban en las obras anteriores. La nueva topología, llamada a 
complementar a la anterior (que distinguía entre los sistemas perceptual, inconsciente y 
preconsciente, y dejaba en un segundo plano, definido por lo que no era antes que por lo que 
contribuía al funcionamiento de la mente, al consciente) separa la mente en tres instancias: el 

) y del juego infantil (el ejemplo que da, conocido como el da-fort, resultado de 
la observación directa de uno de sus nietos, nos parece una vez más una extrapolación 
enteramente ilegítima de una caso que malinterpretó trágicamente) como llega a identificar 
esas tendencias opuestas, tendencias que adscribe a toda la vida orgánica hasta el punto de 
exclamar que “el objetivo de toda la vida es la muerte”. Agrupa este conjunto de impulsos bajo 
la etiqueta de “instintos del ego”, opuestos en su tendencia hacia la muerte a los impulsos 
sexuales que hasta el momento habían ocupado el lugar principal en toda su teoría de los 
instintos. 

Los exégetas del vienés se han preocupado tradicionalmente en desechar la explicación última 
de la súbita importancia de los impulsos de muerte (que desde entonces se recogerán bajo el 
evocador nombre clásico de Thanatos, por oposición al de Eros bajo el que va a agrupar los 
impulsos sexuales que serán presentados bajo tintes cada vez más positivos, refiriéndose no 
sólo a la satisfacción de la necesidad de copular, sino a la más y más amplia intención de “crear 
agrupaciones más complejas”, “favorecer la continuidad de la vida” y “preservar al organismo 
en su capacidad de disfrutar”) por circunstancias de la vida personal de Freud, siendo la 
muerte de su hija Sophie en la gran epidemia de gripe que siguió a la guerra en todo el mundo 
el evento desencadenante de su súbito reconocimiento de la capacidad humana de destruir y 
dañar a sus semejantes como origen de la conducta al menos tan poderoso, y enteramente 
independiente, de la capacidad de amar (que recordemos, en la enunciación freudiana, era ya 
un impulso especialmente poco elevado, al reducirse al final al deseo de alcanzar una 
satisfacción sexual cuya forma se había fijado en las etapas iniciales de la infancia). Para ello 
aducen que los borradores de la obra estaban ya en un estado muy avanzado cuando se 
produjo la enteramente inesperada muerte de Sophie (viviendo por entonces en Berlín), 
aunque no haría falta apelar a tales borradores, pues en germen de la visión freudiana de los 
dos principios estaba ya en el Proyecto de una Psicología para Neurólogos  al que hemos hecho 
referencia.  
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Yo (ego), que recibe directamente las percepciones y es la instancia consciente a la que 
tenemos acceso inmediato, asiento de la personalidad y de los deseos, preferencias, objetivos 
y reglas de conducta que reconocemos y con los que nos identificamos (y que en ocasiones 
identificará con el más expansivo término alemán de selbst, que podríamos traducir como 
“uno mismo”); el yo-ideal o superyó (superego) que impone las restricciones al 
comportamiento que considera socialmente sancionadas y representa por ello un principio de 
autoridad tradicionalmente asociado con la conciencia; y el ello (id) o fuente genuina de los 
impulsos y pasiones que explican en última instancia nuestro comportamiento, fijados en una 
edad muy temprana y completamente ajeno a convenciones y compromisos tanto con los 
otros como con principios superiores de moralidad, y por ello en general egoísta, inmaduro (ya 
que para él no pasa el tiempo, y sus deseos fijados en la infancia son por ello de duración 
infinita, capaces incluso de sobrevivir a su repetida satisfacción), perverso, asocial, conflictivo, 
megalómano y ególatra (al no reconocer límites a las capacidades propias ni otro principio de 
comportamiento que el propio placer). En todo caso, las tres instancias obedecen al principio 
del placer (el único principio que subyace a todos los actos mentales, aunque a veces se 
mencione el “principio de realidad” más como barrera u obstáculo que como explicación de 
funcionamiento) y están sujetas a los dos grandes impulsos que había identificado en la obra 
anterior (el sexual tendente a perpetuar la vida de la especie –no necesariamente la del 
individuo- y el de muerte tendente a devolver a éste a su estado inorgánico), si bien introduce 
en esta dicotomía una duda (causada por la posibilidad de conversión de uno en otro 
manifestada no sólo secuencialmente, sino incluso simultáneamente). 

El mecanismo de formación del ego-ideal es la simultánea idealización y enfrentamiento con el 
padre por el amor de la madre (recordemos que para Freud el amor es siempre físico, el 
supuesto amor intelectual o peor aún, espiritual, es el resultado de una sublimación posterior, 
obliterando la venerable distinción griega entre έρως y αγάπη), que ya ha dramatizado en su 
primera obra publicada con el nombre de complejo de Edipo, al que sigue dando una posición 
cada vez más central en su esquema interpretativo (en esta ocasión el superego es el resultado 
de terminar de dominar el complejo en el proceso “normal” de maduración). Ya apuntamos la 
dificultad de explicar la universalidad de este complejo (dejando por el momento al margen la 
poca representatividad de la muestra de población accesible a la observación del vienés), y en 
la presente obra dedica a esa universalidad unas reflexiones que desarrollará en mayor 
extensión (y la misma falta de éxito) en sus obras más orientadas a la antropología (la primera 
de ella, Tótem y Tabú, había sido publicada pocos años antes). Analizando cómo es posible que 
el hombre primitivo adquiriese la capacidad de imponer límites y aceptar restricciones a su 
comportamiento (es decir, preguntándose por el origen “filogenético” del ego-ideal)  debe 
reconocer: 

En todo caso no es posible hablar de herencia directa en el ego. Es aquí donde la 
separación entre el individuo real y el concepto de la especie se vuelve evidente […] 

Las experiencias del ego parecen en principio perderse para la herencia; pero cuando 
se han repetido lo suficiente y con la suficiente fuerza en muchos individuos en 
sucesivas generaciones, se transforman a sí mismas, como si dijéramos, en 
experiencias del id, cuyas impresiones sí se conservan en la herencia. De esta manera, 
en el id, que sí puede heredarse, se almacenan residuos de innumerables egos; y 
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cuando el ego forma su super-ego a partir del id, es posible que sólo esté reviviendo 
las formas de previos egos y resucitándolas.329   

Además del problema de cómo se “fija” en los caracteres heredables algo tan subjetivo y tan 
evanescente como una idea o una impresión (algo que evidentemente el vienés deja sin 
resolver), existe para su teoría una dificultad añadida, con la que hoy sigue enfrentándose toda 
psicología evolucionista: para entender cómo es posible formar una sociedad por una especie 
cuyo comportamiento se rige únicamente por los instintos el hombre necesita que al menos 
una parte de esos instintos sean ya prosociales (altruismo, capacidad de identificar los 
individuos que no reciprocan, que no devuelven los favores que se les hacen, etc.), pero ¿cómo 
pueden surgir esos instintos, si sólo son adaptativos en un entorno en que una sociedad, por 
elemental que sea, esté ya formada? Al menos requieren un grupo del tamaño suficiente para 
que la forma básica de altruismo (el altruismo recíproco, o si no recíproco si al menos dirigido 
preferente y diferencialmente a los individuos que comparten genes con el que se sacrifica por 
ellos) se vea recompensada, aunque desde la perspectiva freudiana basta con una familia 
nuclear para que los hermanos puedan unirse para derrotar al padre tiránico, pero luego 
tengan que vigilarse mutuamente en el cumplimiento de unas normas  básicas. Lo veremos 
más detenidamente cuando tratemos en el siguiente apartado del ya mencionado Tótem y 
Tabú.  

Por lo que podemos preguntarnos ahora es por el porqué de la necesidad de esta nueva 
topología, de separar en instancias separadas el ego y el ego-ideal, que el propio Freud 
reconoce que representa los impulsos más “elevados” de la moral, la sociabilidad y (los tres 
aspectos estaban originalmente amalgamados en la mente del hombre primitivo) la religión. 
Sospechamos que el doctor no era especialmente partidario de dichos impulsos, atendiendo a 
la descripción de su operación que nos regala poco más adelante: 

Cuanto más controla un hombre su agresividad, más intensa se vuelve la inclinación de 
su ego-ideal a tratar agresivamente a su propio ego. Es como un desplazamiento, un 
volverse contra su propio ego. Incluso la moral normal y ordinaria tiene una cualidad 
“duramente restrictiva, cruelmente prohibitiva” (hart Einschränkenden, grausam 
Verbietenden en la inigualable dureza del alemán original). Es de esto, de hecho, de 
donde surge la concepción de un ser superior que administra sus castigos 
inexorablemente330

Pero antes de poder responder a la pregunta por la necesidad de esta nueva clasificación 
debemos señalar un problema  con el modelo de múltiples instancias, que queda al 
descubierto en párrafos como éste, en que Freud asigna características que tradicionalmente 
se han adscrito a una personalidad completa a cada una de ellas. Parte del funcionamiento 
característico del superego es su “crueldad” (que nos dice previamente puede ser mayor que 
la del propio id, al que nada le importan los sentimientos de los demás, a los que no puede 
reconocer como personas siquiera), su excesiva rigidez, su capacidad de infligir un excesivo 
dolor al ego…  Por ello, podemos preguntarnos legítimamente si la descomposición de la 
psique en instancias más sencillas es capaz de explicar realmente algo de la personalidad del 
individuo, cuando el comportamiento de cada una de las instancias exhibe de hecho 
características tan complejas como aquellas que pretende explicar, lo que se conoce en el área 
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de la filosofía de la mente como el “fantasma en la máquina” o el “problema del homúnculo”, 
que está lógicamente viciado de raíz, al apelar a una entidad tan compleja como la que desea 
explicar, y por ello dar lugar a una regresión infinita que en este caso tomaría la forma de la 
necesidad de postular un super-super-ego para poder entender la obduración del super-ego 
contra el resto de instancias de la psique (que a su vez nos podría obligar a postular un super-
super-super ego y así indefinidamente)… Veremos cuando hablemos de la evolución de la 
psicología después de Freud que su clasificación de instancias fue de las primeras 
características en ser abandonada, prueba de la poca validez explicativa de las mismas fuera 
del círculo cada vez más cerrado de la práctica psiconalítica. 

Lo que nos permite esta pequeña digresión es aclarar la utilidad para Freud de esta 
construcción. No es desde luego permitir una explicación más parsimoniosa (en el sentido 
anglosajón de origen occamista de necesitar del mínimo de entes) de las vicisitudes y 
peculiaridades de la psique humana. Entenderemos mejor el uso que el vienés pretende darle 
al recordar la obra que le precede (la ya varias veces mencionada Tótem y Tabú). En ella se ha 
tocado el que argumentaremos que constituye uno de los nudos gordianos del sistema 
psicoanalítico: la identificación de la religión y la moral como una neurosis colectiva (aunque el 
colectivo afectado por ella estuviese decreciendo de forma consistente en tiempos de su 
formulación). Sin embargo esa neurosis no puede, claramente, originarse en el id, que agrupa 
las tendencias más antisociales y potencialmente destructivas de la psique, y que no reconoce 
otra autoridad que la del principio del placer y la persecución de la propia satisfacción de 
forma intemporal. En la construcción original de Freud si no es parte del Id debería ser parte 
del ego, pero aquí es donde el vienés toma una decisión basada antes en sus simpatías y sus 
inclinaciones que en la interpretación más lógica de los datos de la experiencia: el ego es lo 
que hay de más auténtico en el individuo, verdadero asiento de la personalidad. No olvidemos 
que uno de los objetivos de la terapia es que “donde estaba el id pase a estar el ego” mediante 
la presentación ante la consciencia y la aceptación de los recuerdos y las impresiones 
reprimidas. Pero la profunda antipatía de Freud hacia la religión que, al agruparla con la moral, 
lleva a la sorprendente ironía de que uno de los caracteres más conservadores y burgueses 
que ha dado la civilización occidental, obsesionado como hemos visto por acumular símbolos 
materiales de status y establecer en cada ocasión que lo permitiera su superioridad sobre el 
resto de su familia (empezando por su padre) y sobre sus amigos y colegas, nos haya legado en 
sus escritos algunas de las invectivas contra dicha moral más virulentas que se han leído desde 
las diatribas del marqués de Sade, y comparables en su fuerza disolvente de las justificaciones 
tradicionales del comportamiento a las de Nietzsche, le impiden postular sin más que esa 
capacidad de actuar contra los instintos egoístas socialmente sancionada sea algo que la 
terapia deba también salvaguardar, de forma que se “inventa” una instancia separada que le 
permita pretender restablecer el ego sin necesidad de ese molesto adláter. 

2.3.4  Sociedad y sanción religiosa en Freud 

Nos debemos ocupar con mayor detalle de la actitud de Freud hacia la religión, por su 
influencia absolutamente clave en una de las dimensiones esenciales del nuevo tipo de razón 
que contribuye a configurar. Pero antes de empezar a desentrañar una actitud que desde muy 
joven, como hemos visto en el breve apunte biográfico con que abríamos este capítulo, fue de 



Elementos para una crítica de la razón desiderativa 

 Página 204 
 

abierto rechazo (y marcada incomprensión), volvamos nuestra atención al último intento del 
doctor de resolver el problema del nacimiento de una sociedad en una especie animal como la 
nuestra, dominada por los instintos y capaz de transmitir de una generación a otra sólo dichos 
instintos, que resultan siempre egoístas y o bien persiguen el propio placer, o buscan la propia 
destrucción y la de los semejantes… Podemos encontrar dicho intento desarrollado en su libro 
de 1930 Das Unbehagen in Der Kultur (traducido al español como El Malestar de la Cultura,  
aunque tal vez El Malestar de la Civilización sería más adecuado), dedicado principalmente a 
desarrollar las ideas avanzadas en los Tres Ensayos y en varios estudios monográficos y casos 
clínicos sobre la forma en que la moderna civilización (pero veremos que es una característica 
común a las civilizaciones de todas las épocas) debe necesariamente reprimir y coartar el 
desarrollo de la sexualidad de los individuos (ya que ésta es, como hemos visto hasta la 
saciedad, la única arena en que se manifiestan los instintos). La obra comienza 
dubitativamente a partir de una pesquisa  sobre el posible origen del sentimiento “oceánico” 
reportado por su conocido, el dramaturgo y poeta Romain Rolland, a partir del cual éste 
justificaba su actitud religiosa. Debemos de nuevo apelar a la paciencia del lector, ya que no 
nos vamos a ocupar todavía de la actitud de Freud hacia la religión (y en todo caso en la 
presente obra no va más allá de repetir lo que ya ha enunciado en El Futuro de una Ilusión), 
que de nuevo descarta como una alucinación atávica  e infantil, incomprensible para el que 
(ahora entendemos que con orgullo) se denominaba a sí mismo “un judío sin Dios” (ein 
Gotlossen Juden). Sin embargo, y en un raro alarde de lucidez que a muchos de sus sucesores 
se les escapa, se ve obligado a partir de ahí a reconocer que: 

La cuestión del propósito de la vida se ha planteado innumerables veces; nunca ha 
recibido una respuesta satisfactoria, y tal vez no admita de una. […] de nuevo, sólo la 
religión puede responder a la pregunta sobre el propósito de la vida. Uno difícilmente 
puede equivocarse al concluir que la idea de que la vida tenga un propósito se 
mantiene o cae con el sistema religioso331

Nos volveremos pues a la menos ambiciosa pregunta de qué es lo que los hombres 
muestran, con su comportamiento, que es el propósito e intención de sus vidas. ¿Qué 
le piden a la vida y qué esperan conseguir de ella? La respuesta a esta pregunta apenas 
puede dudarse. Persiguen la felicidad. Quieren llegar a ser felices y mantenerse así. 

 

No especialmente original, pues ya Nietzsche había planteado las dificultades para la 
conciencia europea que se adivinaban tras la “muerte de Dios”, y denunciado cómo los 
herederos de cierta corriente de la ilustración habían pasado irreflexivamente sobre dichas 
dificultades. Todavía hoy, con la perspectiva de casi un siglo adicional desde que Freud 
escribiera estas líneas venimos observando que los intentos de los pensadores más 
resueltamente seculares para formular un sentido de la vida humana carente de trascendencia 
y de la posible sanción divina encuentran dificultades casi insuperables (en las que nos 
deberemos detener más adelante, cuando veamos la menguante influencia del vienés). Sin 
embargo ese reconocimiento (que prefigura el existencialismo, aunque éste beberá antes de 
las fuentes originales nietzscheanas que de Freud) de que no cabe preguntarse por el sentido 
de la vida en un mundo social “desencantado” no impide al doctor ofrecer su propia respuesta 
alternativa, que bajo una apariencia de menor ambición esconde uno de los más depurados 
enunciados de la razón desiderativa que tenemos ocasión de encontrar después de Bentham: 
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Esta búsqueda tiene dos lados, un objetivo negativo y otro positivo. Persigue, por un 
lado, la ausencia de dolor e incomodidad, y por el otro la experiencia de sensaciones 
intensas de placer332  

Esa sutil sustitución del “propósito” (con su connotación de universalidad) por la “intención” 
que cada individuo muestra (y sólo puede ser, por ello, enteramente subjetiva, o al menos que 
considera suficiente para sí mismo esa subjetividad, sin necesitar poder defenderla en un 
espacio de discurso común, de lógos) le permite decir inmediatamente que “como vemos, lo 
que decide el propósito de la vida es el cumplimiento del programa del principio del placer”. 
Desgraciadamente, como cualquier estudioso de la ética podía haberle dicho, desde tiempos 
de Epicuro esa persecución del placer plantea más problemas de los que resuelve, y su eficacia 
normativa se diluye por completo en cuanto comprendemos que ni en un determinado 
instante ni menos aún en una secuencia temporalmente continua hay cómo establecer una 
clasificación “lógica” (estable, transitiva y estrictamente ordenada –no reflexiva) de las 
diferentes alternativas que se nos ofrecen… por lo que al final el tan mentado principio al que 
una y otra vez se recurre como explicación universal del comportamiento termina por no 
explicar nada (una objeción que está en el origen de la imposibilidad de la psicología para 
constituirse en ciencia, al menos si entendemos como ciencia una disciplina con criterios de 
demarcación y un programa de refuerzo de su coherencia interna equiparables a los de la 
física). Las dos páginas siguientes muestran hasta qué punto Freud era consciente de la 
inanidad (tanto normativa como explicativa) del principio en cuestión, pues su “pesimismo 
antropológico” le obliga a reconocer que las experiencias que causan placer pierden intensidad 
con la repetición mientras que las dolorosas (de las que identifica tres fuentes: el propio 
cuerpo y sus achaques333

Una comprensión del hombre que apunta como único camino a la felicidad abierto a todos la 
persecución de intereses profesionales es especialmente adecuada para un sistema social que 
fía su supervivencia, en competencia con otras unidades sociales, a conseguir que cada 
individuo dedique la totalidad de sus energías a la producción de bienes. Sin embargo, tras 
considerar otras alternativas de orientación vital en busca de la ansiada felicidad (el amor 

, el mundo exterior que nos abruma y es capaz de dirigir contra 
nosotros fuerzas muy superiores a nuestra capacidad de resistirlas, y la que encuentra más 
gravosa, nuestras relaciones con los demás) son capaces de mantener su aguijón y requieren 
de muchas más repeticiones para que dejemos de notarlo o se nos haga más soportable. 
Resulta de especial interés para nuestra investigación que uno de los caminos que identifica (si 
bien lo desarrolla en una nota al pie de página) como abierto para el común de los mortales 
para poder maximizar el placer y minimizar el dolor es el de sumergirse en el trabajo cotidiano, 
accesible a todos, tal como aconseja Voltaire al final del Cándido  (los caminos que ha 
explorado previamente, desde la renuncia a todo deseo y toda alteración de la psique 
ejemplificada en las religiones orientales hasta la sublimación mediante el desplazamiento de 
los objetos del deseo, que requiere de cualidades que él mismo considera “muy infrecuentes”, 
le parecen impracticables para la mayoría de la población… sin que parezca darse cuenta de 
que el tipo de trabajo que pasa a describir incluso en su época fabril y de progreso económico 
–aunque la última depresión acompañada de desempleo masivo era todavía reciente, 
habiendo alcanzado su culmen en Austria alrededor de 1875- permite mantener ocupada 
apenas a una minoría de la población, de la que están excluidos los niños, los ancianos, los 
enfermos y sobre todo, las mujeres).  
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romántico, al que dedicará unas reflexiones adicionales más adelante, y la persecución de 
placeres contemplativos o estéticos), se ve obligado a reconocer que si bien no tenemos cómo 
dejar de perseguir la propia felicidad, no nos es dado en ningún caso el alcanzarla: 

El programa de llegar a ser feliz, que el principio del placer nos impone, no puede ser 
satisfecho. Sin embargo no debemos -de hecho, no podemos- abandonar nuestros 
esfuerzos de aproximarnos a su satisfacción de una manera u otra. Pueden tomarse 
caminos muy diferentes en esa dirección, y podemos dar prioridad bien al aspecto 
positivo de ese objetivo, el de obtener placer, bien al aspecto negativo, el de evitar la 
incomodidad. Por ninguno de esos caminos podemos alcanzar todo lo que deseamos. 
La felicidad, en el reducido sentido en que la reconocemos como posible, es un 
problema de la economía de la libido del individuo334   

Sin embargo no es la ética ni el cómo debemos obrar lo que preocupa a Freud en este 
momento (su vida nos da suficientes ejemplos de lo que consideraba una vida bien vivida “de 
puerta afuera”, no siempre consistentes con su propio comportamiento “de puertas adentro”), 
sino la interacción de ese principio del placer que busca la maximización de experiencias 
placenteras (o la minimización de experiencias incómodas) con las imposiciones de una 
sociedad que necesariamente debe limitar las experiencias que el individuo puede 
legítimamente perseguir, para permitir un mínimo de armonía en el grupo y evitar el conflicto. 
La concentración de su atención en este aspecto se debe a que de las dos vías para perseguir la 
felicidad que ha identificado, la positiva no ofrece ningún tipo de certeza (sería, como guía del 
comportamiento, inane), mientras que la negativa está en buena medida fuera de nuestro 
control: tanto los achaques de la edad derivados de nuestra condición mortal (tan agudamente 
sentidos por el vienés desde muy temprana edad) como la enormidad de la naturaleza y sus 
fuerzas comparadas con las nuestras son fuentes de sufrimiento ante las que no cabe más que 
resignarse. Sin embargo la tercera fuente de sufrimiento, los demás, debería ser susceptible de 
adaptarse a unas estructuras que limitasen y minimizasen su capacidad destructiva. Sin 
embargo su experiencia le indica que es precisamente esta tercera fuente de dolor la 
identificada como una de las principales causas de insatisfacción e incomodidad (y, más 
importante para su inteligibilidad, de enfermedad psicológica, pues no otra cosa es la neurosis 
universal que de ella se deriva), y que la mayoría de habitantes de las sociedades civilizadas 
achacan precisamente a la civilización en que habitan (y que resulta en última instancia la 
fuente de los medios que garantizan su existencia) sus males y desdichas, en lo que resulta una 
denuncia del ennui que los poetas simbolistas del siglo anterior ya habían expuesto al 
público335

Para explicar esa interacción recurre a una construcción ya desarrollada en Tótem y Tabú, el 
parricidio original por parte de los hermanos oprimidos por el padre tiránico en una época 
lejana, y el subsecuente pacto para evitar la perpetuación de su opresión por el que se instaura 
la endogamia y se establece la prohibición del incesto. Pero antes de eso, de nuevo en una 
nota a pie de página, nos ofrece una “explicación” de uno de los primeros hitos en la 
constitución de la civilización, el dominio del fuego, aún más delirante, que supone a un 
anónimo Prometeo dominando el extendido impulso de apagar los fuegos presentes en la 
naturaleza orinando sobre ellos –apagamiento que interpreta como un acto de carácter 
homosexual por el que mediante el propio falo (hemos de suponer que para el buen doctor las 

.    
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mujeres primitivas no orinaban, o no al menos sobre esas frecuentes y convenientes llamas) se 
somete el símbolo igualmente  fálico de las llamas- para tomarla y llevarla consigo, de forma 
que “domina el fuego natural mediante la renuncia a satisfacer el fuego erótico de su deseo”, e 
inaugura el camino hacia la civilización mediante esa primera renuncia instintual… Una 
civilización que caracteriza por su creciente dominio de las fuerzas de la naturaleza (las mismas 
que pocas páginas antes había dicho que no tenían cómo controlarse y por ello que nos 
debíamos despreocupar de esa vía de disminuir el sufrimiento… pero el doctor nos tiene ya 
acostumbrados a decir una cosa y pocas páginas después enunciar sin el menor remordimiento 
otra contraria); por las características de limpieza, orden y atención a la belleza (una belleza 
que no se molesta en definir más allá de su falta de utilidad práctica336); y finalmente, en lo 
que considera su característica más definitoria, por su  

estima e incentivo a las más elevadas actividades mentales del hombre –sus logros 
intelectuales, científicos y artísticos- y el papel dirigente que asigna a las ideas en la 
vida humana. Principales entre esas ideas figuran los sistemas religiosos, cuyas 
complicadas estructuras he procurado iluminar en otra parte. A continuación vienen 
las especulaciones de la filosofía, y finalmente lo que podríamos llamar los “ideales” 
del hombre337

Si bien a continuación nos dirá que más característico aún de la civilización es la peculiar 
relación del hombre con sus semejantes, pero que la diferencia de esta propiedad respecto del 
estado de naturaleza (o de salvajismo) es difícil de articular, más allá de que en la civilización el 
hombre es menos libre (confundiendo, en lo que va a ser el principal argumento del libro, la 
libertad negativa de poder hacer su inmediata voluntad sin cortapisas con la libertad 
positiva

 

338 de disponer de diferentes oportunidades de desarrollo entre las que elegir la más 
afín a sus preferencias e inclinaciones, entre las que sólo la primera podría argumentarse que 
es limitada en sociedad, mientras que la segunda es precisamente posibilitada por un mundo 
social más sofisticado y rico en alternativas). Comoquiera que sea, una vez fundada la sociedad 
mediante el pacto de no agresión entre los hermanos que han asesinado al padre tiránico que 
les impedía disfrutar de las mujeres del clan (lo que les obliga a buscar su satisfacción sexual 
fuera del mismo, obligación que toma la forma temprana del tabú generalizado contra el 
incesto) es necesario mantenerla, y ese mantenimiento plantea un problema no menor que el 
de su fundación. En una interesante disquisición el vienés nos vuelve a recordar (por si sus 
escritos anteriores no hubieran sido suficiente) que lo que venimos llamando amor en sus 
múltiples acepciones, sea el sentimiento particular de un hombre por su compañera, sea el 
que ésta siente por sus hijos, sea el de un santo por el conjunto de la humanidad, tiene 
siempre un origen común, y es la persecución de la satisfacción de un deseo (de carácter 
erótico, como no podía ser de otra manera), satisfacción que se debe traducir en la liberación 
de la energía mental que se ha ido acumulando asociada a su objeto, y cuya descarga está 
ejemplificada en el acto sexual. Ésta descarga es el paradigma y objeto último de toda 
satisfacción, y el motivo de que su persecución no sea el objetivo único y último de la vida de 
la mayoría es que nos hace vulnerables a grandes sufrimientos cuando no lo conseguimos. Por 
ello las personas inhiben este objetivo, distribuyéndolo entre múltiples personas (no queda 
claro por qué dicha distribución permite que la energía que acumula en la psique se descargue 
sin necesidad de consumar el acto que el deseo persigue, pero podemos entender el sentido 
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general de la argumentación de Freud: el amor a la humanidad es una forma degradada, “que 
ha inhibido su objetivo”, del amor sexual). En sus propias palabras: 

El amor a partir del cual se fundó la familia continúa operando en la civilización tanto 
en su forma original, en la que no renuncia a su satisfacción sexual, como en su forma 
modificada, como afección que ha inhibido su objetivo. En cada forma continúa 
cumpliendo su función de vincular un número considerable de personas, y lo hace de 
un modo más intenso del que conseguiría el interés de un trabajo en común. La forma 
descuidada en que el lenguaje utiliza la palabra “amor” tiene una justificación 
genética. La gente califica con el término “amor” a la relación entre un hombre y una 
mujer cuyas necesidades genitales les han llevado a fundar una familia; pero también 
califican con ese término los sentimientos positivos entre padres e hijos, y entre los 
hermanos y hermanas de una familia, aunque nosotros estamos obligados a describirlo 
como “amor de objetivo inhibido” o “afecto”. Ese amor con su objetivo inhibido fue de 
hecho originalmente un amor plenamente sensual, y todavía lo es en el inconsciente 
del hombre339 

Ese “afecto” permite crear grupos extendidos, y aunque no resulte tan satisfactorio como la 
emoción que lo origina, tiene algunas ventajas sobre ella, como la de no exigir la exclusividad 
de la persona o personas a las que se dirige. Podríamos de nuevo preguntarnos hasta qué 
punto “explica” algo una explicación que reduce todo evento psíquico a las diferentes 
manifestaciones de ese principio eterno, omnipresente y proteico, tan proteico que admite de 
un desarrollo tan diferenciado como para parecernos fenomenológicamente incompatible. 
Puesto que efectivamente, ¿en qué podemos decir que se parece el deseo que un hombre 
puede sentir por su pareja (sea del sexo que sea) cuando desea tener relaciones de carácter 
sexual con ella  al afecto que siente por la misma en otros momentos, y en qué se parece éste 
al que puede sentir por sus hijos? ¿y en qué se parece cualquiera de ellos, que se recrea en la 
unicidad e intransferibilidad de su objeto a la vaga sensación de comprensión y empatía que 
siente por sus semejantes a los que no conoce en persona y en cuyas diferencias no encuentra 
interés? (vimos que para Freud este último se debe a la aplicación de un mecanismo de 
protección ya que el amor, entendido como deseo, nos hace vulnerables, y el inhibir su objeto 
y extenderlo a cualquiera es una forma de protegernos de esa vulnerabilidad) ¿en qué sentido 
es clarificador o profundiza nuestro conocimiento de los resortes de la mente, de las ocultas 
fuentes del comportamiento, apelar a ese supuesto principio común cuando los actos que de 
él se derivan, tanto en su percepción por los demás como en la forma de presentarse a nuestra 
propia conciencia son tan diferentes, opuestos incluso? Sabemos que tanto Adler como Jung, 
discípulos tempranos, acabaron abandonando el paradigma psicoanalítico precisamente por su 
negativa a aceptar este principio fundamental de la unicidad de la libido como explicación de 
todos los impulsos, como fuente exclusiva de la energía psíquica y paradigma universal de la 
fijación de la psique a todo objeto externo (o interno, como vimos en el caso del narcisismo), a 
pesar de que también apuntamos al hablar de dichas rupturas como en el fondo de las mismas 
identificamos la ansiedad del fundador ante toda personalidad independiente y no 
suficientemente pronta a reconocer su superioridad y preeminencia (una característica de los 
inicios del movimiento psicoanalítico que nos hizo aplicar de forma fructífera al mismo la 
definición Weberiana de secta). 
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Desde los años 60 del pasado siglo se ha producido una verdadera eclosión de la consideración 
filosófica de las emociones, de la que nos ocuparemos en detalle más adelante. En este punto 
de nuestra argumentación resulta interesante, a modo de contraste, comparar apenas la 
pobreza de la concepción freudiana con la profundidad de una de las filósofos que con más 
sensibilidad han tratado el asunto, Martha Nussbaum, para la que una emoción es la 
valoración de una situación que nos importa, necesariamente acompañada de la respuesta 
fisiológica a dicha valoración (aunque sin caer en la falacia Jamesiana de que esa respuesta 
agote la emoción y se todo en lo que ésta consiste), por la relevancia de esa concepción para la 
filosofía de la mente (por qué las máquinas no pueden pensar, ya que no sabemos aún cómo 
hacer que les importe nada). En la visión de Freud, cuya obsesión por el inconsciente (que 
creía haber descubierto, aunque como vimos no es así) le cegó a la relevancia precisamente de 
lo que sentimos, no podemos dejar de notar la conspicua ausencia de las valoraciones, de la 
“intensionalidad” a la que hacía referencia su maestro Brentano, sin las que no se puede 
avanzar mucho en el conocimiento de la realidad mental. 

En todo caso, antes que regodearnos en las limitaciones de la descripción que Freud realiza de 
algunas de las emociones340 que consideramos más fundamentales para explicarnos no sólo 
nuestro comportamiento, sino el fundamento último de nuestra naturaleza, debemos volver al 
argumento principal de nuestra investigación, preguntándonos por qué la sociedad de su 
tiempo admite, e incluso ensalza esta descripción alicorta hasta el punto de constituir antes 
una caricatura que una herramienta conceptual clarificadora. Sin embargo, antes de 
detenernos en la posible explicación de la respuesta social deberemos explicar el atractivo 
para el propio autor. Además de por la continua proyección de sus circunstancias personales 
en su obra, a las que una y otra vez da visos de una universalidad que seguimos encontrando 
injustificada, en este caso podemos identificar el servicio a un interés principal que se viene 
manifestando desde el Traumdeutung (y que vimos se expresa de forma aún más transparente 
en De los sueños). En lo personal, confundir todos los afectos familiares como manifestaciones 
más o menos inhibidas de un impulso originalmente erótico no puede parecer más 
conveniente para quien ha tenido un affaire bastante convencional con su cuñada (Minna 
Bernays, hermana de su esposa), que sólo ha salido a la luz en fechas recientes con la 
publicación de cartas341 hasta entonces ocultas por sus celosos albaceas, y cuyo ocultamiento 
testifica mejor que cualquier otro indicio la culpabilidad que los protagonistas sentían. Sin 
embargo no es la posibilidad de auto exculpación la que justifica el hilo argumental de El 
Malestar de la Cultura, o no solamente. En el momento de su publicación Freud ha cumplido 
ya los 73 años, y para quien se viene sintiendo viejo y débil desde los cuarenta tiene más 
importancia asegurar la continuidad y solidez de su legado que cualquier prebenda o 
reconocimiento personal. Para garantizar esa continuidad de su doctrina nada hay más 
conveniente que garantizar un suministro suficiente de pacientes a los que curar, y es con esta 
obra, precisamente, con la que se termina de desmoronar la pretendida frontera entre 
patología y condición humana. Si la sociedad es la causante última de la neurosis, y el 
pertenecer a una sociedad es una característica inalienable del ser humano, podemos concluir 
que neurosis y humanidad son inseparables. Mientras haya humanos habrá neuróticos, y la 
práctica psicoanalítica, especialmente indicada como está para el tratamiento de dicha 
afección (un tratamiento que no necesita ni terminar de eliminar los síntomas, “curar” en el 
sentido tradicional del término, sino sólo conseguir que éstos se vuelvan subjetivamente 
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tolerables para el paciente, aunque ello suponga una vida de vinculación –remunerada, por 
supuesto, ya que la remuneración es imprescindible para el correcto funcionamiento del 
sistema, invistiendo al analista de la autoridad requerida para que pueda funcionar el 
mecanismo de transferencia) tendrá no sólo asegurado el futuro, sino que podrá disfrutar de 
un presente cargado de recompensas. Y su fundador, cuyo deseo más profundo, como 
argumentamos, era antes la obtención de ese reconocimiento (el estatus de “macho alfa”, más 
admirado de lo que su progenitor nunca fue, más admirado que ninguno de sus colegas) que la 
del placer sexual (con su esposa, o su cuñada) tendría un lugar asegurado en la historia como 
el nuevo Prometeo, que dio a los hombres el fuego de la capacidad de comprender el origen 
último de sus deseos, uniendo a dicha figura mítica de la tradición griega las cualidades del 
José Bíblico, que obtuvo fortuna en una sociedad hostil precisamente mediante su capacidad 
para interpretar los sueños de sus dirigentes. 

Por supuesto, no planteamos que este tren de pensamiento pasase en ningún momento por la 
mente consciente del vienés, pero resulta difícil no encontrar plausible que estas 
consideraciones no estuvieran presentes en su inconsciente, y a través del mismo influyesen 
en su producción literaria (de forma similar a como él mismo analizó la de tantos otros 
artistas). 

¿Qué hay del resto de la sociedad? ¿Cómo explicar la aceptación generalizada de unas teorías 
en las que el altruismo es esencialmente imposible, y para las que tanto el afecto como el 
amor se explican en última instancia por el intento de satisfacción del instinto sexual? ¿Unas 
teorías que condenan a la práctica totalidad de la población a la condición de enfermos 
necesitados de visitas semanales a su psicoanalista para poder organizar el tumulto de sus 
pasiones, de sus deseos inconfesables y de su sentimiento de culpa en medio de una sociedad 
hostil? Dedicaremos la parte III del presente trabajo a detallar con mayor precisión la 
interacción entre la obra de los pensadores de los que nos estamos ocupando y el resto del 
grupo humano en que se imbrican, pero podemos adelantar que en las primeras décadas del 
siglo XX, precisamente cuando se publica El malestar de la cultura el mundo occidental está 
completando lo que Polanyi denominó La gran transformación342

Por ello, el mundo de entreguerras se vuelca en un último intento desesperado de establecer 
ese “mercado total” en el que el homo sapiens producto de su historia y sus tradiciones se ve 
sustituido por el homo oeconomicus que calcula los costes y beneficios de cada transacción en 
que se ve envuelto, e intenta en cada una de ellas maximizar su “utilidad”. Si para Hume ese 
hombre económico (ese individuo que habían empezado a configurar Hobbes y Locke) podía 
todavía moverse por la “simpatía” que sentía por sus semejantes, que le permitía colocarse 

, que culmina el proyecto 
liberal iniciado con la Revolución Industrial de organizar toda la vida de la sociedad mediante el 
mecanismo del libre mercado, del que se esperaba fuese capaz de auto regularse. Una 
condición para que dicha regulación global tuviese éxito era el someter a las leyes de oferta y 
demanda sin restricciones los mercados de tierra, trabajo y capital (creando una esfera 
económica enteramente al margen de la política, esto es, de la voluntad de los seres humanos 
que se supone participan libremente en ese mercado, en su calidad de individuos, no de 
miembros de grupo alguno). Pero ese sometimiento requiere a su vez eliminar las regulaciones 
históricamente dominantes tanto de la producción como de la distribución de bienes en las 
sociedades tradicionales, regulaciones basadas en la reciprocidad y el altruismo. 
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imaginativamente en su lugar y compartir sus emociones, para Freud esa trasposición 
imaginativa (igual que todo el esquema explicativo del funcionamiento de la mente del 
escocés) es una ilusión, una fantasía absurda. Los humanos nos moveríamos en verdad sólo 
para satisfacer nuestros instintos, de los que sólo hay dos, el sexo y la agresión, y para los que 
los demás son sólo herramienta u obstáculo. No es casualidad que en esos años los máximos 
exponentes de la teoría del libre mercado exclusivamente en lo económico (pero precisamente 
la separación de lo económico como un escenario independiente en que podían aplicar reglas 
de pura “racionalidad” al margen de la voluntad de los ciudadanos o de sus representantes es 
una de las más perniciosas fantasías de esta escuela) sean compatriotas de Freud: Friedrich 
Hayek y Ludwig Von Mises. Producto todos ellos de un sistema que necesitaba llevar a sus 
últimas consecuencias el proyecto, en última instancia profundamente revolucionario, de 
organización total de la sociedad según criterios económicos. Y para justificar ese proyecto 
nada mejor que una imagen del hombre como autómata solipsista, cuyos impulsos 
considerados tradicionalmente como más desinteresados (por ejemplo, el amor de los padres 
por los hijos) no son más que el subterfugio que oculta su necesidad biológica de disfrutar 
apareándose. 

En un mundo desencantado, en que la sanción última (a.k.a religión) casi ha completado su 
proceso de deslegitimación, la única guía posible para el comportamiento pasa a ser la 
“naturaleza humana”. Pero de la variedad de formas empíricamente observables de esa 
naturaleza se deriva un relativismo que erosiona desde dentro la validez absoluta de esa guía. 
La salida de Freud es utilizar una categoría que todavía guardaba connotaciones 
sacras/numinosas: la enfermedad (interesante que para Freud el enfermo es “culpable” de su 
enfermedad en un sentido muy veterotestamentario del término). Quien no se pliega al 
comportamiento socialmente sancionado como válido está enfermo (pero el enfermo debe 
poder curarse, si bien en la terapia el concepto de lo que sea estar sano se va volviendo más y 
más impreciso), y en la práctica se puede decir que todo el mundo lo está. Es necesario por 
ello postular la (económicamente muy conveniente para los analistas) universalidad del 
mecanismo de represión, y universalidad por ello de la neurosis. 

Vemos por ello que el vienés ha pasado de la solución a la disolución del problema: de la 
aculturación como condición a la denuncia de la misma como impedimento del desarrollo 
personal. Brinda con ello un servicio adicional a la sociedad burocratizada en la que el delirio 
nacionalista va a conseguir niveles de movilización tan imprescindibles como en última 
instancia catastróficos: en un mundo en que el precio de la supervivencia es la neurosis, la 
aceptación acrítica de señas identitarias resulta justificada como único alivio (y aún así es un 
compromiso con las presiones instintuales primarias) de las tensiones a que se ve sometido el 
individuo. Pero esas señas sólo pueden ser definidas en oposición a la figura del “otro” para 
permitir la sublimación de los impulsos destructivos que causan una agresividad latente en los 
grupos que los empuja a un enfrentamiento inevitable entre ellos (más destructivo cada vez 
debido a los avances técnicos posibilitados por el método científico). Las consecuencias finales 
de ese enfrentamiento son bien conocidas, y la preparación para el mismo resulta al final la 
mejor explicación de la aceptación por parte del grupo de la única antropología (comprensión 
del hombre) que le permite explicarse en esas circunstancias. 
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La obra cuyo contenido acabamos de repasar constituye la última contribución relevante de 
Freud a la razón dominante. Con posterioridad a El malestar de la cultura todavía publicaría, 
además de varios breves ensayos, entre ellos el ya mencionado Análisis terminable e 
interminable, y un nuevo recopilatorio de conferencias de introducción al psicoanálisis que 
complementa las dictadas durante los primeros años de la Primera Guerra Mundial (y editadas 
en 1916), el que sería su último libro, Moisés y el Monoteísmo (Der Mann Moses und die 
monotheistische Religion). En él retoma una vez más su propuesta del asesinato del padre 
primigenio en el origen de la organización social planteado en Tótem y Tabú, para situarlo 
históricamente en la figura del Moisés bíblico, en el que distingue no uno, sino dos profetas, 
uno primero de origen egipcio y carácter más problemático (para encajar mejor con el 
paradigma de tirano que no permite la maduración emocional de sus seguidores y que termina 
siendo asesinado por éstos) y un segundo que lidera un compromiso en el oasis de Madián por 
el que el Dios original traído de Egipto (propuesto en su día por el faraón rebelde Akhenatón 
del que el primer Moisés sería un seguidor destacado) adquiere las características de un 
“demonio del volcán” (el Jahwé original) pero cuyas enseñanzas terminan siendo suplantadas 
por las del original, que reaparecen como los principios éticos por los que todavía hoy se rige la 
civilización occidental. Incluso los seguidores más acríticos343

Podemos a estas alturas establecer una analogía con la obra de Hume: si ésta nos ofrece un 
testimonio inmejorable de los problemas del emotivismo, y cómo llevado a su extremo lógico 
debe desembocar en un relativismo que necesariamente erosiona el consenso social sobre 
cómo vivir (y esa erosión permite precisamente que termine predominando el plan de vida 
consistente en la ausencia de todo plan, articulado alrededor de la acumulación de bienes 
materiales para un disfrute exclusivo y excluyente, sea mediante el trabajo asalariado sea 
mediante la movilización de una riqueza que pasa a convertirse por ello en capital en el 
sentido marxista) la visión del hombre y de la formación de la sociedad que nos propone Freud 
constituye a su vez un testimonio de los problemas de la supuesta superación de la metafísica 
iniciada en la Ilustración (que no puede ser sino una metafísica materialista), que llevada a su 
extremo igualmente lógico debe excluir toda posible sanción religiosa de la conducta, y por 
extensión a toda sanción colectiva. Ausente esa posibilidad de acuerdo en el grupo sobre la 
fundamentación de las reglas últimas de conducta el individuo no tiene más remedio que 
percibir la anomia expuesta por Weber, cuya única posible salida es, en la línea apuntada por 
Freud, la inmersión en el proceso productivo con exclusión de cualquier posible interés 
alternativo. La posibilidad de ese estándar común que la obra de Hume vuelve problemática 
pero no descarta (y que por ello deja una vía abierta a la superación del relativismo a través de 
un estándar de conducta socialmente aceptado, de forma similar a como hay un estándar para 

 del vienés reconocen que los 
argumentos de la obra apenas se sostienen, y prefieren achacar su endeblez teórica a la 
interferencia con las capacidades mentales del doctor de las cada vez más elevadas dosis de 
morfina que debían administrarle para paliar el creciente dolor del cáncer que, originado en un 
tumor de su paladar, está en esos años ya ampliamente metastasizado. Sea como fuere, la 
influencia de esta última obra es mínima, pues poco añade a la crítica a la religión presentada 
en El futuro de una ilusión y la propia Tótem y Tabú (que es a su vez igualmente criticada por 
su limitada base teórica como un ejercicio de “antropología de salón” que cubre un territorio 
muy similar a Las formas elementales de la vida religiosa de Durkheim, pero llegando a unas 
conclusiones mucho más fantasiosas, peor argumentadas y por ello escasamente plausibles).  
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la elaboración y disfrute de obras de arte) queda totalmente cerrada con la obra del vienés: 
ése estándar colectivo será siempre una construcción tiránica (“cruelmente restrictiva”) y el 
precio a pagar por someterse a ella es al cabo la neurosis y una patología más intensa cuanto 
más exitosa haya sido su interiorización. 

Para terminar de caracterizar la posición de Freud respecto de la religión, no podemos dejar de 
notar que desde un punto de vista utilitario tiene poco que reprocharle, pues en su 
pensamiento la práctica religiosa no es más que una manifestación de las imposiciones 
imprescindibles de la sociedad al individuo para no verse destruida por sus pulsiones egoístas 
(y por lo tanto poco le importa que la religión sea falsa, ya que dicha falsedad no impide que 
sea a pesar de todo necesaria): la religión no es más que la forma que ha tomado 
históricamente la sanción moral, y tanto da que sea una neurosis colectiva tendente a 
desaparecer si aquello que la sustituya va a tener la misma influencia a la hora de imposibilitar 
el desarrollo feliz y espontáneo de los individuos. 

2.4. Después de Freud: ascensión y caída de la teoría 
psicoanalítica 

En palabras de un destacado crítico cultural344, pocos ejemplos tan dramáticos podemos 
encontrar de cambio en la estimación de una teoría como el sufrido por el sistema de Freud. 
De la aceptación casi unánime de la mayoría de sus postulados (la sexualidad infantil, el 
complejo de Edipo, la represión, la transferencia, la neurosis, la cura o mejoría haciendo 
aflorar ante la consciencia lo que bulle en el inconsciente) con incuestionada validez 
académica a poco más que un ejemplo temprano de la charlatanería y oscuridad camuflada de 
un carácter pseudocientífico propias de una época afortunadamente superada. No muy 
distinto del sino del sistema escolástico durante el renacimiento y épocas posteriores, o de la 
filosofía política Marxista entre 1980 y el inicio del nuevo siglo. 

Nos bastará citar dos botones de muestra de la opinión, entre los propios estudiosos y 
practicantes de la psicología, que merece la obra del vienés. Empezando por el profesor de la 
universidad de Berkeley John F. Kihlstrom: 

Los últimos análisis históricos muestran que la forma en que Freud presentó sus casos 
clínicos está sistemáticamente distorsionada y sesgada por sus teorías de conflicto 
inconsciente y sexualidad infantil, y que malinterpretó y representó equivocadamente 
la evidencia científica a su disposición. Las teorías de Freud no eran simplemente un 
producto de su época: estaban mal enfocadas y eran erróneas ya en el momento de su 
publicación 

Hay que aclarar que Kihlstrom es uno de los proponentes del “nuevo inconsciente” de 
contenido más social y liberado de los dramas asociados a la concepción freudiana, sin por ello 
renunciar a la idea de que haya una parte de la mente no accesible a nuestra observación 
directa que resulte fundamental para entender nuestras acciones visibles. Ello no le impide 
haber estudiado el origen del concepto345 previo a Freud; recurriendo de nuevo a sus palabras:  
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Una cosa es decir que los motivos inconscientes juegan un papel en el 
comportamiento. Otra bastante diferente es decir que cada pensamiento y acción es 
dirigido por impulsos sexuales y agresivos; que los niños y niñas albergan sentimientos 
eróticos hacia el progenitor del sexo opuesto; y que los niños jóvenes sienten 
hostilidad hacia sus padres, a los que consideran rivales por el afecto de sus madres. 
Esto es lo que Freud creía, y hasta donde sabemos, Freud estaba equivocado en todos 
y cada uno de estos aspectos. 

Más tajante resulta la apreciación de Todd Dufresne (Crítico vocal del vienés y de su 
influencia): 

Se puede argumentar que no hay otra figura notable en la historia que estuviera tan 
fantásticamente equivocada sobre casi todo lo importante que tenía que decir. Pero 
afortunadamente para él ha habido académicos –y todavía los hay- infinitamente 
creativos en sus esfuerzos de ocultar sus errores, aunque el público lego se muestra 
cada vez más confundido por el creciente caos en que ha derivado su teoría  

Así, podemos entender que nuestro presente sea distintivamente no Freudiano, puede que 
incluso crecientemente anti-Freudiano si hemos de creer al crítico cultural Fredric Jameson, 
que en su libro Postmodernismo declara sin ambages:  

En particular el fin de Freud y el fin del psicoanálisis aseguran la incapacidad de ningún 
sistema interpretativo o hermenéutico para domesticar esas yuxtaposiciones y 
convertirlas en significados utilizables346

(A) Si analizáramos la historia de la “moderna” psicología desde la perspectiva del 
movimiento psicoanalítico, distinguiríamos un largo periodo de oscurantismo y 
superstición que llega a su fin con los descubrimientos de Freud, tras los que se abre 
una edad dorada de avances ininterrumpidos que se traducen en un creciente 
bienestar de la humanidad (a pesar de la creciente fragmentación de la práctica en 
innumerables corrientes, cuyas diferencias se pueden distinguir de forma creciente 

 

Ello no quiere decir que la influencia del vienés se desvaneciese al poco de alcanzar su cénit, 
en las dos décadas siguientes a su fallecimiento, ni que algunos de los efectos de ese cénit no 
sean todavía observables en las características de la razón dominante. De cara a dilucidar el 
impacto de las ideas de Freud en nuestra cultura, y por ello de articular los elementos 
criticables de esta última, conviene identificar su influencia en tres corrientes aún plenamente 
vigentes: (A) la psicología positiva como manifestación del último intento de mantener en 
marcha sin problemas (como motor de movimiento perpetuo) un sistema de deseos 
eternamente crecientes (traducido en necesidades de consumo igualmente imposibles de 
saciar); (B) el estructuralismo como conclusión lógica de la imparable (una vez que se comienza 
a avanzar en esa dirección) degradación del sujeto, que no podía sino culminar, en un tropo 
clásico del movimiento, en su “muerte”; (C) el constructivismo/ relativismo en filosofía de la 
ciencia, culminación de la aplicación (internamente inconsistente) de los criterios de validez 
epistémica propios del análisis de las construcciones mentales a las disciplinas que se ocupan 
de los objetos extramentales (y que cuestionan la misma existencia, o al menos nuestra 
capacidad de obtener conocimiento distintivamente válido, de dichos objetos). 
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sólo por los iniciados, como por otra parte es razonable esperar de la evolución de una 
secta en el sentido Weberiano). Esta narrativa no tiene ya prácticamente ningún 
adherente en lo que podríamos denominar “corriente principal” de la psicología, 
identificable por ser la que se enseña en las universidades de los países 
económicamente más desarrollados (tanto occidentales como del resto del mundo), se 
publica en las revistas tanto especializadas como de medicina general de más prestigio 
y se refleja en la práctica de los profesionales “credencializados” (es decir, reconocidos 
por la ley con derecho a ejercer ese tipo de práctica) por los servicios de sanidad de 
esos mismos países. Para esa corriente principal el psicoanálisis fue una aberración 
temporal, con algunas aportaciones interesantes en las que, en palabras aplicadas 
inicialmente a la obra de Von Hartman ya mencionada “lo que era verdad no era 
nuevo, y lo que era nuevo no era verdad”. A mediados del S XX el principal ímpetu y el 
centro de atención de la psicología pasa a ser usurpado por la corriente conductista de 
Watson y (poco después) Skinner, que exilian el estudio del inconsciente (y del 
consciente) a las tinieblas exteriores por la imposibilidad de observarlo de forma 
fiable, denunciando toda preocupación por lo que ocurriese “dentro de la psique” 
como poco científica, ante la imposibilidad de verificación empírica y objetiva de 
dichos fenómenos. Algo de razón tenían, y detrás de su maximalismo en la denuncia 
de la pérdida de tiempo que suponía preocuparse de los eventos psíquicos tal como 
los reporta el paciente y los interpreta el analista late una impresión (creemos que 
acertada) de que mucho de lo que esos analistas apreciaban en sus pacientes, bajo el 
disfraz residuos tenazmente reprimidos sacados trabajosamente a la luz, era una pura 
invención conjunta, y que la dificultad no venía tanto de la pertinaz “resistencia” 
postulada por el fundador como del principio de realidad que se negaba a dar carta de 
naturaleza a construcciones crecientemente barrocas.  

En todo caso también el conductismo vio extinguirse al final su momento de gloria, 
bajo el peso de unas expectativas que se mostraron imposibles de cumplir, tanto en lo 
referente a la verificabilidad de sus predicciones como a la eficacia terapéutica de sus 
propuestas. El comportamiento observable de los humanos resultó ser más difícil de 
descomponer en sus elementos atómicos que el de los perros y ratas de laboratorio a 
partir de los que se pretendía extrapolar, y el conjunto del programa conductista se 
terminó de abandonar ante la falta de resultados, de forma que hoy no es más que un 
capítulo más, igualmente cerrado, en la larga historia de una disciplina (la psicología) 
que sigue pretendiendo dar sentido al comportamiento humano a partir de unos 
elementos que no termina de saber cómo clasificar. 

Si desde principios del S XX la psicología ha carecido de un principio unificador (en 
términos Kühnianos, de una “paradigma” universalmente aceptado por sus 
practicantes) que permitiese entender la dirección de sus esfuerzos y validar las 
diferentes alternativas programáticas, sí ha ido dotándose al menos de un conjunto de 
herramientas con las que desempeñar su tarea. Estas herramientas, herederas de su 
aspiración original a tener un lugar entre las ciencias experimentales, son el 
experimento controlado y la publicación en revistas de edición revisada por expertos 
del propio campo (peer reviewed). Desgraciadamente, a diferencia de las ciencias 
naturales “duras” (como la física o la química) en las que el resultado experimental 
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acorde con la teoría está claramente predeterminado (y por lo tanto es incontestable 
si éste ha tenido éxito o no al menos en falsear la teoría sujeta a verificación), y de las 
ciencias médicas en las que hay igualmente una variable controlada inmediatamente 
identificable como resultante (por su mayor o menor contribución a la salud de los 
participantes, como por ejemplo la tensión arterial, la velocidad de coagulación, o 
simplemente los años de supervivencia con posterioridad a la condición experimental 
artificialmente manipulada), en el caso de las ciencias sociales en general, y de la 
psicología en particular es frecuente que la magnitud que se desea medir y cuya 
evolución pueda discriminar entre el éxito y el fracaso de la teoría que el experimento 
desea validar esté ella misma sujeta a incertidumbres tan grandes como para no 
permitir la obtención de ningún tipo de conclusión. 

 En pocos campos dentro de la psicología se puede identificar este problema de forma 
tan evidente como en el que ha venido a conocerse como “psicología positiva”. A 
partir de unas premisas prometedoras (desplazar el esfuerzo de investigación de la 
disciplina desde su enfoque tradicional centrado en el estudio de las personalidades 
desajustadas –en una época adversa a toda normatividad en que lo desajustado se va 
volviendo más y más difícil de distinguir- hacia el estudio de cómo puedan 
desarrollarse las características y hábitos que permitan a la gente disfrutar más de sus 
vidas y ser más felices) y enmarcada de forma rotunda en esa “corriente principal” que 
hemos mencionado (el considerado como su iniciador, Marty Seligman, ha sido 
durante años presidente de la Asociación de psicólogos Americanos, seguramente el 
cuerpo profesional más influyente de la disciplina, responsable entre otras empresas 
de la publicación del Manual Diagnóstico y Estadístico de Desórdenes Mentales, DSM, 
la “biblia” de lo que la corriente principal de la psicología considera enfermedad, y por 
lo que las empresas aseguradoras están dispuestas a pagar tratamientos), las 
conclusiones a las que ha llegado son sin embargo llamativas por su inanidad. 
Concentrarse en hacer lo que a uno le gusta. Recrearse en las cosas positivas a nuestro 
alrededor. Cultivar relaciones antes que esforzarse en acumular bienes (o, en su 
defecto, gastar el dinero en experiencias antes que en productos cuya satisfacción sea 
más transitoria –no es cosa de oponerse a la mentalidad dominante planteando una 
vuelta a la simplicidad primigenia de las sociedad agrícolas y preindustriales). 
Reconocer las propias debilidades y carencias. Evitar aquellas actividades (y aquellos 
pensamientos, lo que de verdad pretenden al final es evitar los estados de ánimo) que 
nos causen ansiedad, desasosiego, displacer… en fin, una mezcla de clichés eternos y 
recomendaciones fáciles que constituyen el núcleo de un género tan americano como 
la literatura de auto-ayuda347

Y es que sería difícil llegar a algo más profundo, más, en el sentido original del término, 
verdadero, a partir de premisas programáticas tan pobres. Aquí es donde podemos 
identificar de forma más clara la herencia de Freud, ya que para la psicología positiva, 
para la psicología en general (por más que haya renunciado nominalmente a los 
presupuestos psicoanalíticos) la felicidad es algo que se explica por sí mismo y no 
requiere de más elaboración. Basta con que el individuo reporte ser feliz para que 
tomemos su palabra por buena. Así, la herramienta principal del enfoque del que nos 
ocupamos es el “test de satisfacción con la vida”, a veces denominado “reporte auto-

.  
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hedónico”, en el que de forma más o menos directa se le termina preguntando al 
sujeto “¿cómo de feliz es usted?” y se da validez científica a su respuesta, consistente 
normalmente en seleccionar su grado de satisfacción vital en una escala de uno a cinco 
para facilitar las comparaciones entre personas diferentes y entre momentos 
diferentes de la vida de la misma persona. Desgraciadamente, es precisamente la 
invalidez de esa comparación la que vuelve toda la empresa irremediablemente vacía, 
algo que ya adivinó John Stuart Mill al abandonar el sueño Benthamita de un cálculo 
felicífico universal postulando que “más valía ser Sócrates descontento que un cerdo 
feliz”. Pero la camisa de fuerza freudiana en que la disciplina psicológica ha admitido 
encajarse no deja mucho espacio para la profundidad. Si se renuncia a toda abertura a 
la posibilidad de una transcendencia, de una búsqueda de sentido más allá del 
individuo solipsista (sea el Ego, sea el Id), de un cuestionamiento de la realidad última 
que se rechaza como metafísica por no ser susceptible de medida (especialmente 
doloroso cuando viene de un campo que considera medidas válidas, objetivas, 
extrapolables a la totalidad de la especie humana sobre la que se considera que nos 
revelan algo las opiniones de grupos mínimos de alumnos de universidades 
anglosajonas, proferidas a cambio de unos pocos dólares…) es normal que sólo se 
llegue a un reconocimiento de ideas tradicionales y generalmente embebidas en 
tradiciones culturales cuya justificación principal se ha abandonado. Pero se trata de 
un reconocimiento pobre y que no aporta ni enriquece nada. Si uno sigue las “doce 
estrategias para ser feliz” de Lyubomirsky, o acepta la hipótesis de Jonathan Haydt, o 
las cinco sugerencias de Marty Seligman, o persigue un estado de flujo como aconseja 
Mihaly Csikszentmilhayi puede alcanzar momentáneamente estados de gran 
satisfacción hedónica, y seguramente realizará tests (como le aconseja 
incansablemente la primera de las autoras mencionadas) en los que reporte dichos 
estados y de los que saque la conclusión (un tanto circular) de que es más feliz, lo que 
no dejará de ser verdad siempre que aceptemos la definición de felicidad como lo que 
quiera que dichos tests midan y no nos preocupemos por su consistencia, profundidad 
o coherencia con otro tipo de proyectos. Sobre si su vida será más “valiosa”, o si la 
aceptación de esas estrategias inanes le resultará de alguna ayuda preferimos por el 
momento reservarnos nuestra opinión. 

(B) Que vivimos en una sociedad postmoderna, en la que los grandes discursos 
articuladores han perdido su legitimidad y por ello los individuos se retiran al ámbito 
de lo privado en la persecución egoísta de su propia satisfacción, desengañados de la 
posibilidad de cualquier acción colectiva348,  es antes que una descripción acertada un 
lugar común. El desarrollo de nuestro argumento no re quiere por ello que nos 
detengamos aún en él (en la Parte III dedicaremos más espacio a perseguir cómo ese 
estado de opinión colectiva se fue formando en Occidente, y luego en todo el mundo, 
y el papel de la amalgama de ideas catalizada por Freud en esa formación). Nos 
bastará en este punto dirigir la atención del lector a la contribución directa del 
austriaco al núcleo de sensibilidades características de alguna de las principales figuras 
de la justificación teórica de esa postmodernidad, entendida como crítica y 
deslegitimación de los discursos tradicionales. Esa contribución se produce en primer 
lugar a través de la obra de Jaques Lacan, que mezcla con una interpretación rigorista 
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de los escritos de Freud (el “retorno a Freud”, aún mediatizado por las adiciones de 
Melanie Klein, fue una de sus señas de identidad, si bien su ortodoxia freudiana no 
evitó su expulsión de la asociación internacional psicoanalítica, principalmente por un 
tema que hoy nos parece tan escolástico como su insistencia en la sesión de duración 
variable, en lugar de los 50 minutos establecidos por el fundador) con las ideas del 
lingüista suizo Ferdinand de Saussure para impulsar la primera oleada de lo que a 
mediados del siglo pasado se conoció como estructuralismo, y que dejó sentir su 
influencia en las áreas de la lingüística (Roman Jakobson), la antropología (Claude Lévi-
Strauss), la crítica literaria (Roland Barthes) y por supuesto la filosofía (Michel Foucault 
y Jacques Derrida).  

El elemento común en esa aplicación de las ideas de Sassure a los diferentes campos 
mencionados (y a más, los 60 fueron, hasta que los disturbios en las universidades en 
la mayoría de economías avanzadas ocasionaron el inicio de su lento declive, una 
década marcadamente estructuralista) era, por supuesto, la identificación de las 
diferentes prácticas propias de esas disciplinas con otras tantas sintaxis, o estructuras 
principalmente de discurso (en las que el significado de cada elemento se deriva de su 
relación con el resto, de la “estructura” en la que se orienta y sin la que no se puede 
entender). Como nos recordaba Ricoeur en el ensayo que ya mencionamos, el análisis 
de Freud puede entenderse (y de hecho se entiende mejor), antes que como un 
intento de reflejar  la realidad de la mente,  como una aproximación a sus reglas en 
cuanto entidad capaz de generar lenguajes349. Las ideas de Sassure y de Freud estaban 
llamadas a encontrarse, y su perspectiva del funcionamiento de las diferentes 
disciplinas en que los humanos se ocupaban, tanto para mejorar su dominio sobre la 
naturaleza como para “mejorar” su comprensión de la sociedad, y a través de éste, su 
dominio de sí mismos,  se convertiría en la perspectiva dominante de las ciencias 
sociales. 

En palabras del propio Lacan: 

Que el inconsciente está estructurado como una función de lo simbólico, que 
el principio del placer obliga al hombre a buscar algo que es el retorno de un 
signo, que el elemento placentero es aquello que dirige al hombre en su 
comportamiento sin que él lo sepa […] que aquello que uno busca y encuentra 
de nuevo es la traza más que la pista – uno debe apreciar la gran importancia 
de todo esto en el pensamiento de Freud si uno quiere comprender la función 
de la realidad350

Sin embargo, a continuación nos recuerda que aquello que el principio del placer nos 
obliga a buscar, la felicidad, tiene un sentido muy diferente en Freud del que tenía en 
Aristóteles. Si para éste dicha felicidad se deriva de forma no problemática de la propia 
naturaleza, de cómo está organizado el universo ordenado (cósmos) para que 
adecuándonos a ella podamos alcanzar ese “buen espíritu” que traduce de forma más 
fidedigna su εύδαιμωνία, para aquél la naturaleza es distintivamente ajena a nuestros 
intereses (para ello Lacan apela al mismo párrafo de La Civilización y sus Descontentos 
al que hicimos referencia previamente), por lo que debemos construir nuestros 
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propios criterios de felicidad sin esperar ningún tipo de guía de ese cosmos en el mejor 
de los casos indiferente. Sin embargo, desde que la naturaleza deja de poderse 
considerar una guía todo el programa racionalista de avanzar en una comprensión 
“objetiva” de la misma no puede sino ponerse en cuestión. Y efectivamente, en el 
mismo seminario del que hemos extraído la cita anterior Lacan se plantea la relación 
del sujeto con el exterior que ese principio de realidad parece imponerle, la relación 
con das ding (la cosa) y concluye que esa relación es necesariamente inestable y 
problemática (el proceso primario sólo persigue una identidad con la percepción, 
identidad a la que resulta indiferente si dicha percepción se corresponde con un 
mundo exterior independiente o es enteramente alucinatoria). No es posible por ello 
seguir asumiendo acríticamente el programa originado en los pre-socráticos y 
exacerbado en la Ilustración europea, de profundizar nuestro conocimiento de las 
leyes universales de la naturaleza (lo que “no puede ser de otra manera”)  buscando 
en ese conocimiento una guía sobre cómo debemos actuar. 

Podemos encontrar un rechazo aún más explícito de esa premisa tradicional en el 
mismo seminario en que nos venimos fijando: 

El paso dado por Freud a nivel del principio del placer es mostrarnos que no 
hay un Bien Soberano – que el Bien Soberano, que es das Ding, que es la 
madre, es también el objeto de incesto, es un bien prohibido, y no hay otro 
bien. Ése es el cimiento de la ley moral una vez que Freud la ha puesto boca 
abajo351

Como innumerables autores han señalado

 

352, el resultado de cuestionar la legitimidad 
de todo discurso y de todo sistema de búsqueda de la verdad es que uno no puede 
evitar “cortarse la hierba debajo de los pies” y restar credibilidad a sus propios 
enunciados. Las eflorescencias de escepticismo generalizado y de cuestionamiento de 
la validez epistémica de todo el programa más o menos coherente de desarrollo de la 
razón occidental no son una novedad del S XX, (desde los sofistas que siguieron a la 
ilustración ateniense del S VI a los humanistas del S XIV, pasando por Hume y Bayle), 
sino casi una constante que acompaña a los momentos de cambio e incertidumbre en 
que la razón dominante se tambalea y deja de ser capaz de dar respuesta a las 
inquietudes de su época, por lo que no necesitamos detenernos más en el variado y 
complejo panorama del estructuralismo y su derivación en la postmodernidad. Sí nos 
parece conveniente llamar la atención del lector sobre el muy diferente recorrido que 
este aspecto de la influencia de Freud ha tenido en las ciencias sociales. En el apartado 
anterior expusimos cómo su reivindicación incansable (e insostenible, basada como 
estaba en un conocimiento muy parcial –derivado del paradigma biológico- de en lo 
que consisten las ciencias experimentales) del carácter científico de la psicología (pero 
de una psicología obstinadamente cerrada a reconocer la influencia de cualquier 
elemento físico y cerrilmente empeñada en dar cuenta en términos exclusivamente 
psicológicos a toda manifestación somática de éstos) ha derivado en que importantes 
corrientes dentro de ésta se aferren a una versión pueril del experimento que, como 
veremos en breve, debe verse continuamente sometida a revisión por lo endeble de 
sus conclusiones353. 
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En el resto de las “ciencias sociales” su influencia, aún más marcada, las iba a conducir 
por derroteros precisamente opuestos, al cuestionar todo el paradigma de progreso 
científico basado en la observación y la experimentación, y sometido voluntariamente 
al criterio de falsabilidad para decidir sobre su validez. En palabras de Derrida, otro 
representante de la corriente (aunque, como todos, evolucionaría más allá de sus 
presupuestos iniciales) “il n’y a pas de hors- texte”, “no hay nada fuera del texto” 
(aunque él mismo dedicaría su vida intelectual a “deconstruir” precisamente todo lo 
que había fuera, y que el texto podía revelar, en términos de etnocentrismo, 
patriarcado, preferencias por la orientación religiosa y sexual dominantes, etc. cuya 
identificación consideraba necesaria para su eventual superación). Es en 
reconocimiento de la contribución freudiana a esa deslegitimación universal de los 
discursos heredados, que se sigue inevitablemente del fracaso de su reivindicación del 
carácter científico y objetivo de su propia disciplina, por lo que Ricoeur, como ya 
hemos mencionado, lo incluyo junto con Marx y Nietzsche (en oposición a una 
“hermenéutica de la afirmación” que englobaría a casi toda la tradición occidental, 
convenientemente purgada de escépticos) entre los filósofos de la sospecha. 

Además de Lacan y Derrida podemos apuntar la influencia de Freud en Gilles Deleuze, 
evidente en su obra escrita con Felix Guattari El anti-Edipo (con el evocador subtítulo, 
altamente indicativo de la muy peculiar reinterpretación de la tradición psiquiátrica 
que va a acometer en la obra, de “capitalismo y esquizofrenia”). El mismo Deleuze 
dedicaría un libro, Empirismo y Subjetividad a analizar el pensamiento de Hume, y 
como no podía ser de otra manera, su comprensión del escocés está teñida de un 
escepticismo agudizado por la corrosiva influencia del psicoanálisis. Esta influencia se 
expresa de forma especialmente clara en el capítulo sobre “Dios y el Mundo”, en que 
se comparan las dudas sobre el principio de causalidad (y la posible existencia del 
alma, ocurrencia de milagros o, paradigma de inferencia ilegítima, la existencia de un 
Dios autor del mundo y responsable por ello de su diseño) con la duración de nuestra 
propia consciencia (la existencia de un “yo” continuo) y la existencia de un mundo de 
objetos exteriores e independientes a nosotros, condición previa para todo intento de 
ciencia natural. El juicio de Deleuze sobre esta última posibilidad es categórico: 

Es un delirio. Cuando la ficción se vuelve principio, la reflexión no deja de 
reflejar, solamente que ella no puede ya corregir. Ella se lanza entonces a 
compromisos delirantes354

Todo intento, pues, de determinar el funcionamiento de un mundo independiente del 
sujeto que lo contempla es un “compromiso delirante”. Nos ocuparemos con más 
detalle en el siguiente apartado de la forma en que la conclusión lógica de la 
comprensión de la realidad (y de los métodos para interrogar a la misma de forma 
sistemática que se venían conociendo como “método científico”) se ven contaminadas 
por la influencia psicoanalítica. Desde un punto de vista sociológico, vale la pena 
preguntarse por qué los dos países en que la influencia de Freud tras la 2ª Guerra 
Mundial ha sido más marcada han sido precisamente EEUU y Francia. Podríamos 
argumentar, en términos estrictamente freudianos, que eran los dos países que, a 
pesar de resultar victoriosos en la contienda, sentían una mayor necesidad (y tenían la 
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posibilidad que les estaba negada a los súbditos de regímenes totalitarios) de “matar” 
simbólicamente al padre, de renunciar a la herencia de la generación anterior  y por 
ello son especialmente susceptibles a las ideologías que les permitan cuestionar la 
autoridad heredada en el marco de una sociedad rígida que no se puede cuestionar 
(Francia por la necesidad de transferir a esos padres la culpa de la derrota y la 
humillación en la 2ª Guerra Mundial, EEUU por la transición a inicios de siglo de una 
sociedad agraria a una urbana, según desarrolla Daniel Bell en su The Cultural 
Contradictions of Capitalism355

(C) Así pues, como vimos en el primer punto (A), la influencia de Freud puede rastrearse 
en el debilitamiento del rigor de la psicología, que en su vertiente más directamente 
heredera del psicoanálisis (a pesar de la mayoritaria denuncia de los presupuestos 
originales del mismo) ha tenido que conformarse con aspirar como mucho a ser una 
pálida imitación de las ciencias duras, condenada a la repetición de experimentos 
escasamente representativos, revisados por cábalas que lejos de compensar los 
posibles sesgos de sus miembros tienden a reforzarlos, e incapaz por ello de alumbrar 
teorías con capacidad de unificación de la disciplina, que languidece entre los 
resultados (químicos) de la psiquiatría y los avances basados en imágenes del 
funcionamiento del cerebro de la neurología. Puede rastrearse aún más claramente 
como se recoge en el punto (B), en la renuncia de una parte importante de las 
disciplinas humanísticas a todo intento de unificación del saber bajo un aparato crítico 
común. Finalmente, debemos ocuparnos ahora del influjo que los dos aspectos 
anteriores han tenido en la valoración por parte del conjunto de la sociedad de las 
disciplinas paradigmáticas de ese programa racionalista al que hacíamos referencia, y 
que tras adquirir una categoría y un prestigio incuestionables a partir de Newton 
pasarán a ser contemplados hermenéuticamente, como un conjunto de símbolos más 
a entenderse dentro de su propia red de significados, pero sin posibilidad de reclamar 
un estatus diferencial o superior para permitirnos la aproximación a una realidad 
última. Para entender esta tercera manifestación de la influencia Freudiana debemos 
en primer lugar recordar la creciente diferenciación en el mundo académico (tanto en 
la educación superior ofrecida en las universidades como en los primeros años de 
escolarización) entre las disciplinas humanísticas (en España, asignaturas “de letras”, 
en Alemania Geisteswissenschaften, en el ámbito anglosajón humanities) y las 
científico-técnicas (“ciencias”, naturwissenschaften y STEM, acrónimo de Scientific, 
Technological, Engineering and Mathematical respectivamente). Desde la segunda 
mitad del S XX se produce un creciente desequilibrio en la forma en que ambos 
campos son considerados por la sociedad, y especialmente en la forma en que son 
recompensados (en términos tanto de prestigio como de salario). Mientras que las 
disciplinas científicas en la imaginación colectiva acumulan progresos indiscutibles que 
se traducen en las maravillas tecnológicas que se muestran de forma continua a un 
público ansioso de consumirlas de forma creciente, las humanísticas siguen 
manteniendo las discusiones que consideran imprescindibles para la profundización de 
su conocimiento en términos muy similares a las que mantenían los griegos seis siglos 
antes de la era cristiana. Mientras que en las carreras del primer campo se enseñan 
teoremas y leyes a las que se atribuye una validez universal con independencia de 
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quien fuera su descubridor o quien las propusiese primero, en las del segundo cada 
teoría o propuesta debe acompañarse de la identidad de su proponente para poderla 
entender cabalmente, por ser un producto de las circunstancias históricas en las que 
surgió. La descripción canónica de este estado de cosas se la debemos a C. P. Snow en 
1959356 (aunque muy centrada en la denuncia de lo que consideraba el excesivo 
énfasis del sistema educativo inglés en el estudio de los “clásicos” latinos y griegos, 
frente a los que contraponía las ventajas de los sistemas americano y alemán, una 
lectura atenta y desapasionada –la que harían los nacionales de ambos países sin ir 
más lejos- permitía identificar el mismo problema en todo occidente), pero la 
creciente especialización de los diferentes campos del saber derivada de la 
acumulación de conocimiento en cada uno de ellos nos hace pensar que desde el 
momento de su jeremiada no han cambiado mucho las cosas. Lo que nuestro análisis 
histórico nos permite afirmar es que el desconocimiento mutuo y la asimetría en el 
reconocimiento social entre las “dos culturas” no constituía un fenómeno nuevo de 
mediados del S XX: era ya firmemente constatable a comienzos de ese mismo siglo, 
como pudimos ver en el caso de Freud, que desdeña su interés original por la filosofía 
(interés al que haría referencia todavía de forma ocasional cumplidos los 40 años357

Poco después de la publicación del breve tratado de Snow la consideración de las 
ciencias experimentales en la razón dominante sufriría una alteración mucho más 
profunda con la aparición en 1962 de La estructura de las revoluciones científicas, de 
Thomas S. Kuhn. En dicho libro, el físico (y a partir de entonces historiador y filósofo de 
la ciencia) venía a cuestionar la concepción hasta entonces mayoritaria de la ciencia 
como acumulación de conocimiento objetivo, en la que la comprensión que se tiene de 
cada disciplina en un momento dado subsume toda la experiencia previa, y es de 
esperar que sea subsumida a su vez por formulaciones más generales y de validez 
mayor. En su visión, la ciencia opera de dos formas diferentes: durante la mayoría del 
tiempo se dedica a la confirmación y refinamiento de los paradigmas existentes, 
paradigmas que resultan válidos para explicar el conjunto de observaciones accesibles 
a un determinado estadio tecnológico de la sociedad. Sin embargo, según la tecnología 
avanza permite ir identificando anomalías que el paradigma imperante no puede 
explicar (desde las precesiones de los planetas en el esquema copernicano a la emisión 
del cuerpo oscuro para la termodinámica clásica) y que finalmente obligan a un cambio 
de paradigma (la enunciación de los nuevos paradigmas sería el segundo modo de 
funcionamiento de la empresa científica, un modo inhabitual y en general reservado a 
los genios en los que la intuición es más fuerte que el impulso de sistematizar y encajar 
las nuevas observaciones en el esquema conceptual existente). Aunque el libro 

) 
por considerar que su posición social estaría mejor asegurada si perseguía una 
ocupación más respetable (más “científica”). Sin embargo, el desinterés que hemos 
mantenido que sintió toda su vida por el bienestar de sus pacientes le hacen volver 
una y otra vez en sus escritos de madurez a cubrir áreas tradicionalmente identificadas 
como humanistas (desde la antropología a la sociología), áreas a las que pretenderá 
una y otra vez aplicar la metodología propia y singular que había desarrollado en sus 
años de práctica, y a la que se empeñará de forma tan machacona como gratuita en 
calificar de “científica” (o en apelar a su “base empírica”). 
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seguramente exagera la “inconmensurabilidad” entre diferentes paradigmas (por 
ejemplo, cualquier estudiante de físicas sabe reducir las ecuaciones de Newton a un 
caso especial de las que describen el movimiento en el sistema relativista de Einstein, 
es decir con independencia del sistema de coordenadas del observador, cuando la 
velocidad y la masa de los cuerpos involucrados son suficientemente pequeños, lo que 
hace que los resultados y las predicciones de los dos paradigmas sean perfectamente 
conmensurables), y el propio Kuhn era un firme creyente en la validez epístemica de 
los enunciados derivados del progreso científico358

No pretendemos adentrarnos en un debate (el criterio de demarcación entre ciencia y 
opinión, o entre episteme y  doxa) cuya última contribución válida llevó precisamente a 
condenar al psicoanálisis a las tinieblas de lo no falsable y por ello no científico, junto a 
la astrología y la homeopatía. Queremos sólo apuntar que sin la confusión 
metodológica (específicamente en los métodos de la psicología) y la deriva escéptica 
que la doctrina freudiana ha infundido en el conjunto de las “ciencias sociales” tendría 
poco sentido el cuestionamiento de ese “programa racionalista” articulado alrededor 
del método científico y caracterizado por realizar predicciones verificables 
empíricamente (predicciones que se van acumulando en un cuerpo de conocimiento 
aceptado por toda una comunidad de práctica). Se podría desestimar ese 
cuestionamiento apelando a la mayor libertad que proporciona un panorama 

, la idea de que la ciencia 
(especialmente las tradicionalmente conocidas como “ciencias duras”, supuestamente 
más independientes del posible sesgo impuesto por las peculiaridades de sus 
descubridores o las circunstancias históricas en que se formularon) está sujeta a la 
hora de decidir de qué cuestiones se ocupa y qué soluciones es capaz de plantear a las 
mismas restricciones que cualquier otra disciplina humana sería recibida con alborozo 
por ciertas secciones de opinión (creemos que secciones que se sentían secularmente 
agraviadas por ese prestigio diferencial al que nos venimos refiriendo del que gozan los 
científicos), que dedicarían considerables esfuerzos a teorizar esas dependencias, 
desde el postulado (explícito en el caso de la escuela de Edimburgo) de la ilegitimidad 
de toda referencia a una realidad objetiva, o al posible privilegio a la hora de conocer 
el mundo que nos rodea de sus metodologías distintivas. 

Para esta corriente, educada precisamente por los discípulos de Freud a que hicimos 
referencia en el apartado anterior, desde la biología (Vida de laboratorio de Bruno 
Latour) a la física de partículas (Construyendo los quarks: una historia sociológica de la 
física de partículas de Andrew Pickering) son construcciones sociales como el dinero, la 
democracia de partidos o el béisbol (por usar la expresión de Jesús Mosterín). En 
general estos autores no ahondan en las consecuencias de ese “constructivismo”, pero 
la consecuencia lógica inmediata es que no deben por ello ser consideradas formas 
privilegiadas de conocimiento, que la verdad que nos desvelan es tan contingente o 
tan sesgada como la opinión de un exégeta bíblico sobre la autoría de un determinado 
párrafo del antiguo testamento: más o menos valiosa en función de su plausibilidad y 
de la coherencia de los argumentos utilizados, pero en ningún caso reveladora de una 
realidad subyacente que, de existir, no tendríamos cómo conocer (volviendo así a dar 
por válidas las tesis de Gorgias sobre la naturaleza última de lo real, que “no existe, de 
existir no podría conocerse, y de conocerse no podría comunicarse”). 
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epistémico abierto en el que cada opinión pueda estar representada en términos de 
igualdad, y cada grupo pueda otorgar la misma validez a las interpretaciones de lo real 
que decida derivar de sus particulares circunstancias. Sin embargo la experiencia 
reciente nos muestra que la rebaja en la estima de la ciencia no se traduce en un 
incremento de la representación de las alternativas defendidas por grupos 
históricamente silenciados, sino en el aprovechamiento por el poder de los aspectos 
más irracionales de las ideologías dominantes (como atestiguan los ejemplos del 
rechazo a la teoría de la evolución o del consenso científico alrededor del 
calentamiento global antropogénico para que los representantes de los que más 
pueden beneficiarse de dicho rechazo puedan seguir ganando elecciones). Como no 
podía ser de otra manera, la influencia de quien mantuvo contra viento y marea que la 
explicación última de nuestro comportamiento era un núcleo inaccesible de deseos 
irracionales que nos empeñábamos en ocultarnos a nosotros mismos termina por 
traducirse en un rechazo de la racionalidad en su conjunto que puede ser aprovechado 
por los que ostentan un poder desproporcionado para mantener el status quo.  

El lector avezado se habrá dado cuenta que que no nos hemos ocupado de la fusión de Freud y 
el Marxismo realizada principalmente por Althusser y recogida en la teoría crítica de la escuela 
de Frankfurt (especialmente por Herbert Marcuse en obras como Eros y Civilización o El 
hombre unidimensional). Como expresamos en la introducción, nuestra metodología de 
trabajo nos lleva, una vez hemos terminado con el análisis directo de la obra del pensador que 
nos interesa, a rastrear sus trazas en el pensamiento vivo de nuestros propios días. En el caso 
de Freud entendemos que dichas trazas le señalan como un contribuyente neto al 
pensamiento conservador (por el potencial de sus teorías para a) impulsar a los individuos a 
consumir más y b) justificar la represión estatal por la naturaleza indominable y antisocial que 
necesariamente tienen las pasiones). El intento de hacer de Freud un contribuyente al 
pensamiento progresista a través de su amalgama con la tradición marxista se explica por el 
estupor de ciertas corrientes de la izquierda ante la falta de toma de conciencia del 
proletariado tras la segunda guerra mundial359, y la constatación de que el estado en el bloque 
soviético, lejos de desaparecer como había pronosticado el fundador, se hipertrofiaba aún más 
que en el bloque capitalista. La explicación a la que Althusser y Marcuse recurrieron (que de 
nuevo se peude rastrear ya en Klein, y en discípulos directos del vienés como Grosz y 
especialmente Wilhelm Reich) era la de un problema (conflictos neuróticos no resueltos 
originados en al infancia, como no podía ser de otra forma) en la psique del individuo que le 
obligaba a buscar la figura de un padre a la que someterse (el Führer, el Duce, o el propio 
Stalin), saboteando su propia liberación y haciéndole presa fácil de ese tipo de líderes 
mesiánicos, que podían manipular su energía sexual reprimida (para la que la sociedad 
tradicional patriarcal no permitía encontrar una salida) para fines violentos. Para conseguir esa 
deseada liberación de la represión, por ello, la única solución es debilitar hasta su completa 
eliminación las restricciones impuestas por la sociedad (tanto capitalista como comunista), lo 
que en la práctica se acababa traduciendo en vidas de gran promiscuidad y apertura a formas 
de organización social alternativa (renacer de las comunas propugnadas por los socialistas 
utópicos anteriores a Marx) en las que la mayoría de la clase trabajadora no mostró el más 
mínimo interés360. Finalmente, consideramos que esas visiones alternativas que intentaron 
utilizarlo como un aliado de su proyecto emancipador y revolucionario terminaron de 
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desaparecer como contribuyentes significativas a la razón dominante. En el ya mencionado 
Anti-Edipo de Deleuze y Guattari361 se utilizaron argumentos parecidos en la polémica con los 
psicoanalistas críticos con los movimientos de mayo del 68 (que precisamente Lacan no 
reconoció como alumnos suyos, a pesar de serlo). 

Con esta visión, necesariamente sinóptica, hemos pretendido esbozar las áreas en que el 
pensamiento freudiano ha tenido una influencia más evidente en la configuración de esa razón 
dominante de la que nos venimos ocupando. Falta todavía exponer y concretar  la ligazón 
entre los presupuestos epistemológicos que subyacen a esa razón (¿qué puedo conocer? ¿por 
qué aceptamos como conocimiento una descripción cuya correspondencia con la realidad 
observable requiere de un evidente contorsionismo, tanto en lo psicológico como en lo 
económico y sociológico?) y las características de la razón postindustrial que venimos 
analizando (impersonalismo, determinismo, emotivismo, relativismo). Es a detallar la 
naturaleza de dicha relación a la que volvemos nuestra atención en la Parte III. 
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En las dos primeras partes de este tratado hemos recorrido el fragmento de la historia de las 
ideas que considerábamos relevante para entender ese concepto al que venimos haciendo 
referencia desde el principio: la razón dominante, una construcción social de bordes algo 
imprecisos pero cuyo núcleo creemos que es suficientemente estable y diferenciado como 
para considerarlo un sujeto de estudio fructífero para entender la racionalidad actual. Ese 
núcleo estable y diferenciado se puede distinguir de forma muy clara en los escritos de los 
principales pensadores de cada periodo histórico. Esta razón dominante constituye el acervo 
común al que recurren tanto las luminarias que exploran las nuevas formas de racionalidad 
necesarias para dar respuesta a los problemas que enfrentan las sociedades como 
consecuencia del desarrollo tecnológico como los políticos y dirigentes encargados de guiar a 
las masas por el panorama de posibilidades abiertos por la resolución (o replanteamiento, o 
incluso disolución) de esos problemas como finalmente los propios ciudadanos de a pie, que 
aceptan como legítimos ciertos arreglos sociales y rechazan como inválidas ciertas 
configuraciones (políticas, económicas, domésticas) en función de lo que desde niños se les 
haya educado en entender como una razón válida. 

Al principio de cada una de las partes previas hemos presentado, con trazos necesariamente 
gruesos, una perspectiva del paisaje intelectual en que se han desarrollado esas ideas 
(organizando nuestra exposición alrededor de las ideas morales en el caso de Hume, y de la 
comprensión epistemológica en el de Freud por ser las áreas del pensamiento más aplicables 
para entender la contribución que nos interesaba resaltar de cada uno de ellos), y hemos 
dedicado un espacio mayor para analizar más detalladamente cómo a partir de ese paisaje 
cada uno de ellos ha contribuido a moldear con su pensamiento esa razón dominante. 

Podemos ahora, con el conocimiento adquirido, describir mejor el contenido de esa razón (en 
su sentido más general, que incluye lo que entendemos como una razón válida para actuar en 
cada caso particular ante el que nos encontramos) en el momento histórico que nos ocupa, la 
manera en que la misma ha evolucionado y el tipo de sociedad que ha ayudado a alumbrar (y 
por el que se ha visto a su vez obligada a modificarse y seguir evolucionando), pero para poder 
realizar esa descripción tenemos en primer lugar que profundizar algo más en la forma que 
toma el intercambio de bienes en las sociedades cambiantes objeto de nuestro estudio. La 
razón de tener que ocuparnos de lo que tradicionalmente pertenece al ámbito de la historia 
económica es que veremos que el contenido de las justificaciones para obrar de una u otra 
manera resulta estar sorprendentemente vinculado con este aspecto particular de la 
organización social (es precisamente uno de los resultados más incuestionables de la filosofía 
marxista el haber dirigido todo análisis histórico irremediablemente hacia la consideración de 
las relaciones de producción e intercambio, hasta el punto de que una historia, sea de los 
eventos políticos, sea de las manifestaciones artísticas, sea finalmente de las ideas originadas y 
difundidas en cada época, se consideraría incompleta e insuficientemente fundamentada si no 
tuviera en cuenta éste aspecto de la realidad social). Una vez que entendamos las principales 
dimensiones de la realidad económica de cada época podremos adentrarnos en el análisis de 
la razón dominante que resulta el objeto último de nuestro interés. 

Para dar una estructura homogénea a nuestra descripción de la realidad económica en la que 
nacen y se intercambian las ideas que nos interesan nos fijaremos sistemáticamente en cinco 
dimensiones, cada una de las cuáles puede oscilar entre dos valores extremos y opuestos, y 
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que generalmente toman un valor intermedio entre ambos extremos, valor que se va 
desplazando a veces lentamente y a veces de forma acelerada, pero siempre de forma 
consistente (hasta el punto de que más adelante podremos mantener que precisamente la 
homogeneidad en la tendencia en la evolución de cada una de estas dimensiones es una de las 
características que permiten acotar cada periodo histórico que permite ser estudiado bajo este 
esquema conceptual) a lo largo de los dos principales periodos en que nos venimos fijando. 
Así, las cinco dimensiones que utilizaremos en nuestro análisis son: 

• (DE 1) Grado de libertad del mercado, o nivel de elección individual que puede ejercer 
cada agente económico a la hora de decidir qué bienes intercambia, qué precio puede 
pedir por ellos, dónde los ofrece (o los adquiere), qué cantidad de alternativas 
encuentra disponibles (nivel de competencia), de cuánta información dispone a la 
hora de comparar dichas alternativas (y cómo de fiable y fácil de obtener es esa 
información) y a cuánta regulación se ve sometido dicho intercambio. Los valores 
extremos que puede tomar esta dimensión son la absoluta libertad (una construcción 
ideal que es posible que nunca se haya dado realmente en la historia, más allá de las 
bandas de cazadores recolectores que intercambien entre ellas el fruto de su trabajo –
puesto que la evidencia antropológica parece indicar que dentro de las propias bandas 
el principio dominante de intercambio es más el comunismo primitivo de dar a cada 
cual según su necesidad y obtener de cada cual según su habilidad362

• (DE 2) Propiedad de los medios de producción, que se refleja en la libertad de los 
dueños de los mismos para decidir qué producir, qué tecnologías emplear para ello y 
qué nivel de inversión comprometer –cuánto de los beneficios presentes o futuros 
destinar al desarrollo y perfeccionamiento del proceso productivo en lugar de a la 
remuneración de la propiedad. Tradicionalmente se ha distinguido entre los extremos 
de estar todos los medios productivos en manos privadas (de nuevo una situación 
próxima a la ideal, ya que en una economía mínimamente compleja existirán 
productos socialmente demandados que la iniciativa privada nos será capaz de 
producir –bien por la enormidad del capital necesario o por las incertidumbres sobre 
el posible retorno del mismo debido en general a su dependencia del marco 
regulatorio, y esos productos normalmente serán producidos por el estado en sus 
múltiples formas) o estar todos en manos colectivas (o del grupo que se arrogue la 
representación de la colectividad, existiendo ejemplos históricos –los regímenes de 
partido único en Eurasia en los dos tercios centrales del S XX-  en que dicha 
representación era muy evidentemente una ficción, pudiendo considerarse que los 
medios de producción estaban todos en manos de un grupo de interés –los cuadros 
dirigentes del partido- que lo utilizaban para su beneficio privado –remunerarse a sí 
mismos proporcionándose un nivel de vida superior al de las masas trabajadoras).  

) y la absoluta 
intervención del mercado por un poder central que determinase a qué se debe 
dedicar y qué puede obtener a cambio de esa dedicación cada individuo 
(racionamiento) con independencia de sus intereses y preferencias (una construcción 
igualmente ideal, a la que se han podido aproximar los regímenes comunistas y que a 
la larga se ha mostrado inviable a la escala de los estados nación modernos). 
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Resulta clarificador detenernos por un momento a analizar la independencia relativa de las 
dos dimensiones planteadas hasta ahora para caracterizar la realidad económica de cada 
periodo. Nuestra experiencia inmediata, en la que los dos polos opuestos de organización de 
la economía parecían ser el capitalismo sin cortapisas (en el que coinciden –al menos 
nominalmente- una elevada libertad de mercado con la propiedad privada de los medios de 
producción) y el sistema soviético (que hace coincidir los valores opuestos de intervención en 
el mercado y propiedad –igualmente nominal, como ya hemos comentado- colectiva de los 
medios de producción), nos podría hacer pensar que estas dos variables (la libertad de 
mercado y la propiedad de los medios de producción) deberían estar estrechamente 
correlacionadas, hasta el punto de ser ambas formas distintas de expresar una única realidad 
subyacente (que podríamos denominar “libertad económica” o incluso “individualismo 
económico” por reconocer el grado de protagonismo otorgado al individuo aislado a la hora 
de decidir los dos aspectos más prominentes de la organización de la economía). Sin embargo 
una reflexión más pausada nos permite ver que se trata realmente de variables 
independientes, pues no sólo no hay ningún impedimento teórico para imaginar sistemas en 
que coexistiesen valores alternativos de cada dimensión, desde el libre mercado para bienes 
que son producidos conforme a una planificación centralizada –como de hecho ocurre en 
muchos mercados en Occidente a fecha de hoy, hasta un mercado altamente intervenido, en 
el que los bienes se asignan para su disfrute por mecanismos distintos al del precio 
(determinado a su vez en el punto de encuentro de las curvas de oferta y demanda libremente 
determinadas por las partes compradora y vendedora), como podrían ser el racionamiento, 
una lotería, la posición social, etc. que se alimente de bienes producidos en régimen de 
propiedad privada. Un ejemplo de este último caso serían los servicios sanitarios, ofrecidos 
por empresas privadas (o mixtas) pero estrictamente intervenidos en la mayoría de los países 
(generalmente apelando a motivos morales o a ineficiencias intrínsecas de los mercados así 
regulados, como la imposibilidad de que las dos partes actuantes tengan una simetría de 
información respecto al valor relativo de los procedimientos alternativos que se podrían 
seguir). Un ejemplo del caso anterior sería el mercado de producción de energía, en el que los 
gobiernos fijan la cantidad total de energía a producir (aunque a veces apelen a mecanismos 
“de mercado” para permitir cierta flexibilidad a los productores ante la inexactitud de sus 
previsiones, estos mecanismos afectan a un porcentaje relativamente pequeño de la 
producción total) y el porcentaje a producir con cada tecnología disponible en base a factores 
necesariamente extraeconómicos, ante la imposibilidad de fijar mediante mecanismos 
tradicionales de oferta y demanda los precios de las externalidades del sistema, como el 
impacto en el medio ambiente, en parte por no existir todavía una parte importante de la 
población que se verá afectada por las mismas, mientras que la fijación del precio para el 
consumidor final, el momento del consumo y el suministrador se dejan generalmente al libre 
albedrío de los consumidores. En resumen, confirmamos que parece acertado el mantener las 
dimensiones de libertad de mercado y propiedad de los medios de producción como variables 
independientes a la hora de analizar el funcionamiento económico de las sociedades que nos 
interesan. 

• (DE 3) Crecimiento agregado de los bienes materiales producidos por el conjunto de la 
sociedad. Por supuesto, para poder hablar de crecimiento es necesario poder valorar 
el conjunto del producto del grupo objeto del estudio (típicamente el estado nación 
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que se consolida al principio del periodo de nuestro interés, como describíamos en el 
comienzo de la Parte I). Para la época a partir del S XVI, con una economía basada en 
el dinero, el valor monetario constituye una aproximación suficiente a dicha 
valoración global, tal como se muestra en las bien documentadas series que ilustran el 
crecimiento del producto interior bruto de las naciones desarrolladas (Europa y 
Estados Unidos, aunque también se dispone de series históricas suficientemente 
completas a partir de estas fechas para la mayoría de Asia y Latinoamérica, siendo 
más fragmentarias en el caso de África y Oceanía). Esta dimensión puede tomar los 
valores extremos de acelerado (o continuo, sobre una serie suficientemente larga) o 
estancado (que puede coincidir con discontinuo). Desde una perspectiva lógica (no 
empírica) cabría pensar que los valores extremos serían positivo frente a negativo, 
pero la evidencia histórica muestra que para periodos largos de tiempo (al menos un 
siglo de duración) como los que estamos analizando no hay ninguna sociedad que 
haya experimentado tasas de crecimiento del producto interior bruto negativas, ya 
que incluso periodos reducidos (basta en general menos de una década, lo que con 
una perspectiva de siglos como la que estamos aplicando es apenas un parpadeo) de 
estancamiento, no digamos ya de franca recesión, generan unas inestabilidades tales 
en el cuerpo social que por lo general terminan originando rupturas revolucionarias 
con el pasado, tras las que el crecimiento económico se reanuda con velocidad 
redoblada (así sea por la necesidad de reponer el capital destruido en el proceso 
revolucionario).  Tal vez el caso más extremo sea el del colapso del imperio romano de 
Occidente, cuya decadencia podemos identificar alrededor del S IV, que culmina con 
la caída de Roma en el 410. Ciertamente, aunque carecemos de datos directos sobre 
el valor del producto interior bruto de los territorios bajo control imperial en la 
mayoría de esos años, y el colapso del sistema monetario ya desde antes de su 
desintegración final hace difícil el establecer comparaciones, la mayoría de 
historiadores363 coinciden en que la mayoría de métricas de bienestar material que 
podemos usar como medida alternativa (consumo de calorías por habitante, 
esperanza de vida, flujos comerciales entre estados, nivel de producción cultural) no 
recuperaron los valores que habían alcanzado hacia finales del S II hasta bien 
avanzada la alta edad media (S XII-XIII). Así pues, vemos que una parón en el 
crecimiento de la capacidad de producir más bienes materiales, si es de la suficiente 
duración, se explica sólo como parte de un cataclismo de dimensiones mucho 
mayores que la meramente económica, y es inteligible únicamente en el marco de 
una descomposición general de todo el arreglo social, que debe reconocer (o en el 
que sus ciudadanos acaban reconociendo) la incapacidad para seguirse reproduciendo 
y por ello se descompone dejando paso a un tipo de sociedad alternativa –lo que 
Toynbee364 identificaba como la etapa final de las grandes civilizaciones, en que 
incapaces de resolver sus contradicciones internas y de integrar a las crecientes 
cantidades de personas que no se identifican con el sistema, ni comparten sus valores, 
ni son por ello capaces de coordinar sus aspiraciones y comportamientos con los del 
resto (lo que llamaba proletariado interno, con connotaciones muy distintas de las 
marxistas) terminaban por colapsar. 
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Resulta interesante constatar la utilidad del análisis Toynbeeano para terminar de 
delinear la utilidad de la dimensión que nos ocupa. Una sociedad incapaz de crecer, o 
que lo hace de forma discontinua y atropellada se termina por entender a sí misma 
como una sociedad no viable, sobre todo si se compara con otras de su entorno que no 
se vean aquejadas del mismo problema. En las actuales circunstancias, resulta 
reveladora la angustia expresada por numerosos comentaristas desde todas las 
posiciones del espectro ideológico frente al diferencial de crecimiento (que lleva ya al 
menos dos décadas manifestándose) entre China y las economías tradicionalmente 
avanzadas de Occidente (a las que se pueden sumar Japón, Australia, Nueva Zelanda y 
en menor medida Corea del Sur): a pesar de sus limitaciones y aspectos poco 
atractivos para la sensibilidad occidental (falta de reconocimiento de los derechos del 
individuo, para empezar) el sistema Chino de moderada libertad de mercado, dirigismo 
estatal de la producción y estricto control político por el partido único parece ser capaz 
de hacer crecer su capacidad de generar riqueza mucho más rápido que los países más 
avanzados365, y es esa capacidad de crecer más rápido, sobre todo si no se presta 
atención al hecho de que lo hace desde unos niveles de renta per cápita 
ignominiosamente bajos (debidos en parte a la toma de decisiones catastróficamente 
equivocadas en las décadas precedentes366) la que fascina tanto a los economistas 
como a los dirigentes políticos incapaces de ofrecer a sus administrados tasas de 
crecimiento similares (a pesar de disfrutar de niveles de renta y de bienestar 
considerablemente más elevados). Terminaremos por el momento de definir esta 
dimensión con dos consideraciones, una relativa a su inmediato impacto psicológico y 
otra a la imposibilidad de mantenerla en valores positivos de forma indefinida. En 
primer lugar, existe una amplia literatura sobre  la forma en que el crecimiento 
económico afecta a la percepción sobre el funcionamiento del conjunto de la sociedad 
de sus miembros, aplicado principalmente a su influencia en los procesos electorales. 
Es un hecho bien comprobado que antes que la tasa global de crecimiento durante la 
totalidad de su mandato el mejor predictor de las posibilidades de éxito de un 
candidato es la tasa de crecimiento en el último año antes de las elecciones367: un 
crecimiento elevado (o suficientemente más alto que el de años anteriores) es capaz 
de borrar años de contracción o de estancamiento, así como un año de esta última 
circunstancia hace olvidar los años de bonanza que pudieran haberle precedido y 
decidir al electorado a dar la alternativa al partido en la oposición. En general, los 
ciudadanos se ven más afectados por la tendencia (al crecimiento o decrecimiento) de 
las variables macroeconómicas que por el valor absoluto o el nivel de desarrollo 
alcanzado, y este impacto es medible tanto en su inclinación a mantener o cambiar a 
sus líderes como en el nivel de bienestar que manifiestan368

Finalmente, no podemos dar por terminada nuestra definición de esta dimensión sin 
hacer notar que su crecimiento indefinido es una imposibilidad, al requerir el uso de 
recursos crecientes en un planeta de recursos limitados. Es cierto que históricamente 
los discursos sobre el inevitable colapso del sistema económico, desde Malthus hasta 
Marx (pasando por Hans Jonas), han venido mostrándose equivocados, y que el 
ingenio humano ha ido consiguiendo a base de innovación tecnológica mejoras de 
productividad (en el rendimiento de la actividad agrícola y ganadera, en el uso de la 

.  
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energía y las materias primas necesarias para cada unidad de producto producido y 
finalmente en la capacidad de producción de símbolos usados para el entretenimiento 
de las masas) que más que compensaban la demanda creciente de una población en 
aumento imparable. Sin embargo, y aún a la vista de un posible final para esa 
expansión demográfica que subyace como principal explicación de muchas de las 
dinámicas sociales de los últimos tres siglos, no parece claro que la tecnología sea 
capaz de mantener un planeta próximo a los diez mil millones de habitantes 
consumiendo exclusivamente recursos renovables, por lo que no cabe descartar una 
muy larga época de contracción en la producción de bienes materiales per cápita, en la 
que la principal incertidumbre sería si podrá realizarse de forma controlada o si por el 
contrario, y como ha venido ocurriendo en las ocasiones de las que tenemos noticia, 
dicha contracción se producirá a través de cataclismos sociales que podrían dejar 
pequeñas, por su escala y por la cantidad de personas afectadas, a las grandes 
convulsiones que conocemos. Siendo sin duda una especulación interesante, nuestra 
preocupación actual es entender la génesis de la razón dominante en el momento 
actual, y tendremos ocasión más adelante, en el apartado final del presente trabajo, 
de considerar la forma en que dicha razón puede condicionar (positiva o 
negativamente) la posible evolución de la sociedad hacia formas más sostenibles 
(aunque podemos adelantar que en ningún modo dicha evolución parece probable sin 
alterar sustancialmente, en la dirección de un mayor desapasionamiento y una menor 
valoración de las peculiaridades individuales, menos comprometida por ello con la 
satisfacción de deseos que escapan del escrutinio de una racionalidad “objetiva” esa 
forma compartida de fundamentación de la actuación social de que nos venimos 
ocupando). 

No podemos terminar nuestra definición de esta dimensión sin apuntar que 
reconocemos que la atención al crecimiento del producto interior bruto (por tratarse 
de la variable más fácilmente disponible) no está enteramente libre de problemas 
metodológicos, ya que dicha variable presenta un importante sesgo que podríamos 
calificar de “ideológico” al medir exclusivamente los intercambios a los que se puede 
poner precio y que se negocian por ello en el mercado. Dejan fuera elementos 
importantes para el bienestar humano, desde la calidad de las relaciones humanas de 
los miembros de cada sociedad a disponer de un medio ambiente limpio, pasando por 
las contribuciones no remuneradas al bienestar (por ser altruistas, como el cuidado de 
ancianos, o socialmente sancionadas sin contraprestación, como el caso del trabajo 
doméstico). Intentaremos en nuestro análisis, de trazo necesariamente grueso, tener 
en cuenta los aspectos que las variables utilizadas puedan dejar fuera para no viciar 
nuestras conclusiones por esta incompletitud de las medidas a comparar. 

• (DE 4) Nivel de desigualdad en la distribución de la renta, que evidentemente puede 
oscilar entre los valores extremos de absoluta igualdad (como de forma un tanto 
esquemática parece haber estado distribuida en las sociedades de cazadores 
recolectores primitivas –y en casi ninguna más, ya que sociedades supuestamente 
comprometidas con la igualdad de todos sus ciudadanos, como los regímenes 
comunistas, sufrieron bastante rápido en su evolución el afianzamiento de una clase 
burocrática e identificada con el partido único dominante con acceso a una mayor 
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proporción de los productos del trabajo colectivo que el resto de sus compatriotas-) y 
absoluta desigualdad, cuyos extremos más afamados serían las primeras civilizaciones 
urbanas (de las que ha llegado al imaginario colectivo el término “déspota oriental” 
para describir a alguien fabulosamente más rico que sus congéneres –y 
fabulosamente más libre, ya que esa astronómica diferencia en el disfrute de recursos 
sólo puede mantenerse mediante el sometimiento de todo el resto del cuerpo social 
de forma que sus libertades, que acabarían volviéndose libertades para protestar y 
eventualmente para forzar un reparto más equitativo, se tienen necesariamente que 
ver drásticamente recortadas). De forma análoga a como adelantamos que la 
dimensión de crecimiento tiene un elevado impacto en el bienestar percibido por los 
habitantes de una determinada sociedad, merece la pena detenernos por un 
momento en analizar el que pueda tener la mayor o menor igualdad en el reparto de 
la renta. Especialmente en las sociedades de consumo en que las necesidades básicas 
(comida, alojamiento, ropa para no morir de frio) están razonablemente cubiertas 
para la gran mayoría. Es un fenómenos ampliamente constatado369

Para completar la caracterización de esta dimensión del análisis, tal como la vamos a 
utilizar en adelante, conviene acotar algo más lo que entendemos por esa renta cuya 
igual o desigual distribución vamos a comparar. En una parte de la literatura 
económica actual se intenta cambiar el foco de la renta tradicional (dinero, 
propiedades mobiliarias e inmobiliarias, remuneración tanto del trabajo como del 
capital, etc.) a las capacidades que las personas pueden ejercitar (el principal 
proponente de este enfoque sería el premio Nobel Amartya Sen, que en el campo 
filosófico ha encontrado el soporte de la ya mencionada Martha Nussbaum). A pesar 
de la simpatía que podamos sentir por este enfoque, centraremos nuestro análisis en 
la medida tradicional de renta (y en su equivalente agregado para el conjunto de cada 
país) por disponer de series temporales más completas y encontrarse documentadas 
de forma más extensa, si bien reconocemos que es precisamente el medir de forma 
sistemática el intercambio de bienes materiales (o de servicios intercambiables por 
esos bienes) una de las causas de la intratabilidad de muchos de los problemas de la 
presente configuración social. 

 que la satisfacción 
percibida con la propia situación vital no depende tanto del nivel absoluto de renta 
disponible como de su comparación con un círculo de referencia relativamente 
reducido (el fenómeno que en terminología anglosajona se conoce como keeping up 
with the Joneses que podríamos traducir como “intentando aparentar (al menos) 
tanto como los vecinos”). Resulta por ello razonable concluir que una sociedad más 
desigual es una sociedad que da lugar a un mayor número de comparaciones diádicas 
desfavorables, y por ello una sociedad menos feliz, como de hecho vienen a confirmar 
los estudios antes mencionados. 

• (DE 5) La última dimensión que consideramos  necesaria para completar la descripción 
del funcionamiento económico de una sociedad es la forma dominante de 
contraprestación en las transacciones (forma de pago) que oscila entre los extremos 
de economía totalmente basada en el crédito por un lado, en la que no circula 
prácticamente dinero (y el poco que pueda haber tiene un valor simbólico, no basado 
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en su contenido en metales preciosos y tiende a reservarse para los grandes eventos a 
los que se quiere dar precisamente una significación colectiva, como matrimonios, 
presentación de embajadores y celebración de la mayoría de edad) o por el contrario 
economía totalmente basada en el uso de efectivo, entendiendo como tal aquella 
categoría de bienes físicos (moneda, tanto en metálico como en papel) carentes de 
valor en sí mismos, cuyo valor viene sancionado precisamente (ante la falta de uno 
intrínseco) por el reconocimiento colectivo y carente de ambigüedad que se le otorga 
en el ámbito social. Esa falta de ambigüedad y universalidad restringida sólo son 
alcanzables a partir de cierto nivel de desarrollo de la autoridad centralizada de quien 
acaba arrogándose el monopolio de la emisión de moneda, que legisla con autoridad 
sobre su uso y sanciona su valor reconociéndolo como forma efectiva de pago de 
impuestos. Al final es la autoridad del estado, teórico monopolista en el uso de la 
fuerza en el territorio que controla, quien puede hacer efectiva su validez (el liberar a 
la parte que lo entrega en una transacción de sus obligaciones, sean éstas la 
contraprestación acordada en una adquisición de bienes o la entrega al estado del 
porcentaje acordado e una actividad económica en forma de tasa o arancel) y puede 
así convertirse en garante último de su utilidad. 

En la historia económica convencional el avance de la civilización se presenta a 
menudo como un proceso casi ininterrumpido de desplazamiento desde una economía 
basada en el trueque (que podríamos equiparar a una basada en el crédito en el 
momento en que los bienes trocados no lleguen a cambiar físicamente de manos de 
forma simultánea, lo que resultaría tremendamente poco práctico en cuanto la 
tecnología alcanzase una mínima complejidad y hubiese algunas docenas de bienes 
diferenciados potencialmente objeto de deseo de los diferentes agentes) a una basada 
en el dinero, siendo los instrumentos inventados para representar ese dinero (de 
forma que la cantidad física del mismo del que fuese necesario disponer para la 
ejecución de las transacciones fuese cada vez menor). Así, desde las letras de cambio a 
las obligaciones de deuda colateralizada (CDOs), pasando por pagarés, cheques, 
asientos en cuentas corrientes y tarjetas de crédito, la innovación financiera no sería 
más que una acumulación ininterrumpida de formas de poner a disposición de más 
gente la libertad de utilizar su dinero (presente o futuro) con mayor seguridad y 
conveniencia (al fin y al cabo, bajo esta perspectiva, el préstamo a particulares permite 
a éstos últimos elegir cuando desean consumir un bien sin verse constreñidos por el 
molesto detalle de cuándo van a disponer del dinero necesario para ello, olvidándose 
convenientemente de señalar que esa elección supone a menudo pingües beneficios 
para quien la hace posible –el banco o la compañía acreedora- y de cómo en un mundo 
de información necesariamente imperfecta sobre los acontecimientos futuros y de 
asimetría en la información disponible esos beneficios a menudo requieren de 
pérdidas más que proporcionales de la parte deudora). En esta historia tradicional el 
dinero ni siquiera necesita ya del sustrato material que originalmente resultaba 
imprescindible para su cuantificación, y así el oro resultaría ser, en las famosas 
palabras de Keynes, una “bárbara reliquia”. En la marcha unidireccional desde el 
trueque a los credit default swaps apenas ha habido algún sobresalto como la 
desaparición del dinero material tras la caída del imperio romano o la esperable 
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pérdida de valor de los metales preciosos en Europa tras descubrirse los grandes 
depósitos americanos por los españoles en el S XVI que pronto se han visto absorbidos 
por la gran corriente de evolución de los mercado financieros (un corolario de esa 
visión es que dichos mercados, fruto de ese avance incuestionable y teleológico, deben 
de ser hoy más eficientes, más perfectos al fin y al cabo, de lo que han sido nunca).  De 
ser cierta esa narrativa, centrada en la capacidad creciente de generar riqueza (de 
forma necesariamente abstracta, impersonal, desligada de las necesidades reales de 
las personas y de sus circunstancias sociales) y de disponer de la riqueza generada de 
los individuos, sin atender especialmente al tipo de riqueza generada y sobre todo a la 
forma en la que la misma se distribuye (que en primer lugar requiere discutir cómo se 
mide), no tendría mucho sentido efectivamente evaluar el grado de monetización de la 
economía, o el grado de extensión del uso de efectivo (recordemos que el efectivo 
acaba convirtiéndose en un apunte electrónico en un sistema inmaterial, y se vuelve 
por ello indistinguible a efectos prácticos del crédito), porque las posibles diferencias 
serían sólo anomalías temporales a ser corregidas más pronto que tarde por el avance 
imparable del progreso y la civilización. 

Sin embargo hay una narrativa alternativa hacia la que queremos dirigir la atracción 
del lector, desde la que esta variable se vuelve extraordinariamente importante (si 
bien nos obliga a dar una definición de “efectivo” y “crédito” algo diferentes de las 
convencionales). En esta otra narrativa, antes que al sustrato más o menos material de 
la contraprestación que se ofrece en una transacción debemos prestar atención al tipo 
de relación entre las partes que la llevan a cabo. Si las partes se conocen (disponen de 
información sobre su conducta pasada) y esperan seguir manteniendo una relación en 
el futuro, consideraremos que la transacción se realiza “a crédito” (una pista nos la da 
el origen latino de la palabra, cuya raíz –credere, creer- hace referencia al acto de fe en 
la disposición de la otra parte a cumplir con la obligación contraída, sea ésta entregar 
un bien previamente acordado o realizar un determinado servicio). Si por el contrario 
las partes son desconocidas o no existe expectativa de que se vuelvan a encontrar la 
transacción deberá completarse en el momento, y se pagará “en efectivo”, estando 
ese efectivo constituido por cualquier bien fungible, mejor cuando más desacoplado se 
encuentre de las circunstancias concretas del intercambio (de forma que pueda 
aprovechar a la parte que lo obtiene con independencia de tiempo y lugar, y sobre 
todo con independencia de lo que pueda haber sido de quien se lo entregó). Bajo este 
prisma, en la sociedad inexistente que Adam Smith teorizó a partir de la nada era 
“efectivo” el mocasín que un nativo hipotético entregaba a otro a cambio de un pez. 
Más adelante fue “efectivo” el metal precioso que un mercader podía esperar entregar 
a cambio de nuevas mercaderías en un mercado lejano, como fue “efectivo” la 
moneda acuñada de curso legal (y que por lo tanto cualquier comerciante estaba 
obligado a aceptar como pago por sus mercancías) y como finalmente es “efectivo” el 
pago a través de un rectángulo de plástico en una tienda contemporánea que no 
ocasiona más que la modificación de los ceros y unos en un sistema de almacenaje de 
datos digital. Esos ceros y unos (que se traducen en un incremento en su “cuenta 
corriente” que le permite retirar a su vez “efectivo” para otras transacciones sin 
necesidad de que ningún átomo de materia cambie de manos o tenga que moverse 
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físicamente) permiten a la parte vendedora exigir otras contraprestaciones de otras 
partes con independencia de lo que le ocurra al comprador que sale por la puerta 
llevándose el producto elegido. En resumen, la mayoría de la venta a crédito actual 
debería clasificarse según nuestra terminología, en un primer análisis, como venta en 
efectivo, al no requerir de ningún conocimiento entre las partes compradora y 
vendedora. Este primer análisis parece pues confirmar la historia predominante de 
evolución unidireccional del dinero (el “efectivo”) e invalidar la utilidad de una 
dimensión cuyo valor opuesto es de interés meramente histórico (por haberse dado 
por última vez hace miles de años, y haberse ido reduciendo desde entonces). 

Pero se trata de un análisis tan superficial como incorrecto, por centrarse 
exclusivamente en un tipo de transacción (la venta minorista de bienes de consumo) 
que constituye un porcentaje hoy decreciente del total de intercambios, y que 
históricamente ha fluctuado de forma significativa. Si ampliamos el horizonte del tipo 
de transacciones que componen el tejido económico de las sociedades veremos que 
hay otras muchas en las que no es tan fácil asumir que las partes se desconocen hasta 
el punto de ser enteramente intercambiables. Empezando por las relaciones de jefe y 
subordinado que rigen la contratación (la compraventa del trabajo), sólo en las 
grandes corporaciones burocratizadas (de aparición relativamente reciente e 
implantación hasta hace poco muy restringida geográficamente) la relación laboral es 
suficientemente impersonal para considerarse que el pago del salario se realiza 
enteramente en efectivo. Históricamente (y aún hoy en día en la mayoría de pequeñas 
y medianas empresas que todavía engloban a la mayoría de la fuerza de trabajo) el 
jefe/ maestro/ dueño va extendiendo indefinidamente un crédito a sus colaboradores 
para que hagan frente a sus gastos particulares (cuando no soporta él parte de dichos  
gastos directamente, ofreciendo a sus empelados –“domésticos” por estar en la misma 
domus- comida y alojamiento como parte de la remuneración de sus servicios). Así, 
una primera contribución al grado de dependencia de la economía en el crédito viene 
dada por el grado de participación de la fuerza de trabajo en medianas y grandes 
organizaciones (tanto empresas como organismos públicos) en un avanzado estado de 
regulación impersonal / burocratización. No sólo la venta del propio trabajo para 
porcentajes muy significativos de la población escapan (o han escapado hasta hace 
muy poco) a la monetización que se presentaba como crecientemente extendida, sino 
que algunas de las inversiones más significativas que la gente realiza, como la 
adquisición (o en etapas previas, la comisión de los trabajos de construcción) de la 
vivienda se traducen en transacciones apoyadas fuertemente en el crédito en el 
sentido que hemos definido, antes que en la contraprestación monetaria. La selección 
de los artesanos que iban a participar en el proyecto (arquitectos, delineantes, 
jardineros, ebanistas, carpinteros, alfareros…) se ha hecho hasta hace muy poco 
dentro del círculo de conocidos de cuyos trabajos se tenían referencias previas (hay 
que tener en cuenta que esa preselección ocurría de forma natural cuando la gente 
vivía en aldeas o pequeñas agrupaciones urbanas donde era fácil obtener dichas 
referencias) y los códigos de leyes civiles han tenido en cuenta la figura del vicio oculto 
precisamente en reconocimiento de que para empresas de esa importancia para los 
ciudadanos no podía ser indiferente la suerte del proveedor de los bienes que iba a 
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utilizar en su vivencia cotidiana, por lo que se le obligaba a reponer o arreglar aquellos 
desperfectos en su trabajo derivados de una ejecución deficiente del mismo. En esa 
línea, todavía hoy los bancos, paradigma de la empresa burocrática para la que los 
clientes son intercambiables y que tiene procedimentados y protocolizados los 
criterios de concesión de crédito de forma que en apariencia no puedan depender en 
ningún caso de las peculiaridades del solicitante, prestan especial atención y recaban 
una cantidad de información que se acerca peligrosamente a una intromisión en la 
intimidad del aspirante a deudor para el caso de los préstamos hipotecarios, 
destinados precisamente, al menos en su origen, a la adquisición de la vivienda. 

Así pues el análisis más profundo que hemos realizado nos confirma que esta 
dimensión no es una simple correlato del grado de evolución o de complejidad de la 
sociedad, y dos consideraciones finales nos servirán para terminar de cimentar esta 
opinión, con lo que podremos dar por cerrada la definición de las dimensiones que 
usaremos para el análisis de las etapas históricas que han contribuido a formar la razón 
dominante que hemos heredado. 

La primera consideración apunta a la importancia del equilibrio entre el recurso al 
crédito o al efectivo en la economía como indicador de la actitud general de la 
sociedad hacia el paso del tiempo, y en particular su confianza en el futuro. Tanto 
nuestra definición como la definición tradicional de crédito (según la cual éste consiste 
en que se comprometen los ingresos futuros –se renuncia a ellos- para adelantar el 
disfrute de un bien que de otra forma estará fuera de nuestro alcance) coinciden en 
que éste supone pagar un sobrecoste para eliminar una incertidumbre (dicho de la 
forma más cruda, la falta de certeza de que efectivamente lleguemos vivos a poder 
disfrutar del producto deseado si esperamos a tener los medios necesarios). Cuanto 
mayor la incertidumbre, más estaremos dispuestos a pagar por su eliminación. El 
reflejo del consenso social alrededor de esa incertidumbre es la tasa de descuento 
(cuánto consideramos que se deprecia el valor de un bien o servicio según va estando 
más lejano en el futuro, que será equivalente a cuánto menos valdrá una determinada 
cantidad de dinero –la necesaria para adquirir ese bien- dentro de X años de lo que 
vale en el momento presente), y efectivamente la historia nos muestra que en las 
épocas de elevada incertidumbre (debilidad del estado para asegurar el bienestar de 
sus ciudadanos por guerras, revoluciones, descomposición del consenso social, colapso 
de las instituciones, etc.) la tasa de descuento ha sido más alta, se ha exigido más por 
parte de los prestamistas (que renuncian a su consumo actual en la esperanza de 
obtener algo más en el futuro) y se ha estado dispuesto a pagar más por los deudores. 
En estos periodos (lo que refuerza nuestro análisis) coincide el que se debilita el 
crédito (así sea por resultar más oneroso) y se recurre más al efectivo, tanto de nuevo 
en su definición tradicional como en la que hemos introducido: es más difícil 
establecer relaciones duraderas entre múltiples miembros de la sociedad (necesarias 
para que la contraprestación de los intercambios que se realicen con ellas se pueda 
diferir en el tiempo, o que para que puedan cerrarse esas transacciones con cierta 
imprecisión sobre la forma que van a tomar las contraprestaciones, que en el caso de 
relaciones continuadas se ven minorados por el previsible interés de la otra parte en 
mantener la relación) y esa dificultad favorece que los intercambios se realicen 
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apelando a una fuente de valor universalmente aceptable, fungible y por ello 
independiente de la situación de los participantes en el intercambio, capaz por ello de 
mantener su valor con independencia de lo que pueda acontecerles. 

En la obra de Graeber mencionada en una nota anterior370, esta dicotomía entre 
sociedades inestables (en las que prevalece el recurso al efectivo) y sociedades 
estables (en las que se recurre preferentemente al crédito) se refleja en la diferencia 
entre lo que el autor denomina economía “humana” (las segundas, en la que se tiene 
en cuenta la situación del individuo, se le conoce y por ello se puede uno confiar en 
que será repagado y admite tanto del retraso como de la imprecisión en la fijación de 
los términos) y economía “de mercado” (las primeras, en la que no es posible distinguir 
a las personas y sus circunstancias, por lo que  se debe recurrir a mecanismos 
impersonales, y que incluso imponen una deshumanización a la hora de aproximarse a 
una transacción, pues no sólo favorecen el que hagamos abstracción de la situación 
personal de la otra parte, sino que favorecen, mediante dicha abstracción, el que la 
veamos como un adversario en un juego de “suma cero” en el que debemos perseguir 
nuestro propio interés, aún a costa de la desgracia del otro371

Con éstas dimensiones que acabamos de definir consideramos que disponemos de las 
herramientas teóricas para caracterizar las épocas históricas que venimos explorando, pero 
antes de proceder a dicha caracterización conviene, de forma algo más esquemática, 
establecer un marco de referencia común para el análisis de los presupuestos ideológicos de 
la razón dominante cuya evolución nos interesa explicar. Aunque presupuestos ideológicos 
pueda ser un término demasiado cargado de significado creemos que captura adecuadamente 
el conjunto de premisas que normalmente se aceptan por los pensadores que estamos 
estudiando (y por los ciudadanos en general, de forma más difusa y menos reflexiva) como 
trasfondo necesario de su pensamiento. Para definir este “marco” nos fijaremos también en 
cinco dimensiones, cada una de las cuales oscila entre dos valores extremos (valores que en la 
mayoría de los casos tomaron sus formas paradigmáticas en la antigüedad clásica, aunque 

). Bajo esta perspectiva, 
esta última dimensión de la realidad económica que venimos describiendo actúa como 
una aproximación medible al grado en que las diferentes interacciones sociales se han 
visto contaminadas por la “lógica del mercado” y en ellas los agentes actúan guiados 
por la persecución de un tipo particular de lucro, que podemos denominar lucro 
monetario, distinto del “interés propio” al que hacía referencia Adam Smith y que 
vimos que se entendía, a través de la influencia de Hutcheson, Shaftesbury y Cudworth 
(y en oposición a Mandeville), y de forma paralela a como lo entendía Hume, como un 
interés todavía concreto, un interés por disfrutar de ciertas emociones y que 
presupone toda una red de relaciones humanas (una red imperfecta, no sujeta a crítica 
y cargada de rasgos paternalistas, conservadores y plutocráticos, pero red de personas 
que reconocen su mutua humanidad al fin y al cabo). Desde la lógica del mercado a 
que nos referimos el interés que se persigue se reduce acumular la mayor cantidad 
posible de divisa (unidad de cuenta, depósito de “valor” y medio de intercambio en su 
definición clásica, características que mencionamos que sólo son alcanzables por un 
objeto, material o inmaterial, que carezca de valor real por sí mismo), dejando a cada 
parte huérfana de direcciones a la hora de cómo esas unidades pueden ser empleadas 
para vivir bien. 
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hayan podido ir cambiando de significado a lo largo de los siglos hasta hacerse irreconocibles), 
si bien esa oscilación tiene una diferencia importante con la de los valores de las dimensiones 
de descripción de la realidad económica que acabamos de establecer: si éstos últimos sólo 
admiten de un único valor en cada momento histórico (así, el periodo de 1700 a 1800 sólo 
puede definirse como de creciente desigualdad en el reparto de las rentas en el conjunto de la 
sociedad occidental, por más que en el contexto de alguna población aislada, o durante 
algunos años dentro de ese periodo, dicha desigualdad haya podido decrecer) en el caso de 
las dimensiones del marco de referencia ideológico que vamos a acotar es mucho más difícil 
de reconocer, incluso en las épocas ideológicamente más homogéneas, la existencia de un 
movimiento uniforme o de un valor claramente dominante entre las alternativas extremas 
posibles. Defenderemos, sí, movimientos genéricos en uno u otro sentido, pero dichos 
movimientos estarán siempre más matizados que los de las variables económicas, y serán más 
fáciles de refutar en función de la perspectiva (y el propio sesgo y visión del mundo) del lector. 
En cualquier caso, proponemos las siguientes cinco dimensiones para definir el contexto en 
que se formula la razón dominante de cada periodo, y lo fructífera que resulte su aplicación al 
análisis histórico subsiguiente será en último término la mejor medida de su validez. Conviene 
insistir en el carácter esquemático de la presentación que sigue, que pretende resumir en 
pocas páginas un debate de siglos, cuya revisión detallada nos llevaría muy lejos del propósito 
de la presente obra. No nos detendremos por ello en repasar las fuentes originales de cada 
una de las posiciones extremas de cada dimensión, limitándonos a un recordatorio 
extremadamente sucinto de las mismas:         

• (DI 1) Dimensión ontológica, que pretende capturar la tendencia dominante en cuanto 
al entendimiento del ser último de lo real y que observamos que históricamente oscila 
entre los valores extremos de materialismo e Idealismo. Desde la primera perspectiva, 
sólo lo material es real, mientras que desde la segunda lo material es accidental, y la 
realidad última la tiene un tipo de sustancia última (la idea) generalmente 
inmutable372

• (DI 2) Dimensión Epistemológica, que se subdivide a su vez en dos aspectos: (DI 2.1) 
En lo relativo al método para llegar a lo que cabe considerar conocimiento verdadero, 
donde podemos distinguir entre el intuicionismo que alega que la naturaleza de la 
verdad es tal que podemos reconocerla sin dudar gracias a una intuición o sentido 
interno y el cientifismo, para el que alcanzar el conocimiento verdadero sólo es 
posible a través del método inductivo-deductivo, confirmando experimentalmente 
nuestras deducciones (método científico). (DI 2.2) En lo relativo al nivel de certeza que 
podemos obtener en nuestro conocimiento de la realidad externa podemos distinguir 
entre el determinismo, que reconoce la validez del principio de causalidad y la validez 
de las inferencias alcanzadas por cualquiera de las dos posiciones extremas anteriores 
para tanto deducir el pasado como predecir el futuro (validez universal del principio 
de causalidad); y el indeterminismo, que niega que podamos alcanzar ese tipo de 
conocimiento por no ser legítima la inferencia de reglas universales a partir de 
nuestras observaciones necesariamente finitas. Aunque no necesariamente negar la 
validez del principio de causalidad le hace a uno indeterminista, la alternativa sería 
creer en la existencia de agentes no materiales (res cogitans, alma) no sujetas al 

. 
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principio de causalidad, pero esta creencia sería ortogonal a esta dimensión, que se 
ocupa específicamente de la posibilidad de conocer la realidad de las cosas en sí (los 
fenómenos kantianos), y está cubierta por ello en la primera de las dimensiones. Por 
ello a todos los efectos la alternativa al determinismo en el ámbito de las causas es el 
escepticismo 

• (DI 3) Dimensión Antropológica o comprensión subyacente del grado de 
determinación de la mente humana, que puede tomar como primer valor el 
mecanicismo, considerando que todas nuestras decisiones son respuestas mecánicas 
(por difíciles de determinar que puedan parecer) a los eventos en nuestro entorno; 
frente esta primera posición extrema se encontraría  la creencia en el libre albedrío, 
que requiere normalmente de ciertos presupuestos metafísicos que justifiquen cómo 
precisamente a la hora de determinar las acciones a realizar los entes conscientes 
pueden romper la cadena de la causalidad e introducir un elemento de 
indeterminación. En este extremo cabría distinguir entre compatibilistas, que 
consideran que es posible considerar (a efectos morales al menos) a los seres 
humanos libres aunque el universo sea estrictamente deterministas (determinismo 
universal que pertenece a la dimensión anterior) e incompatibilistas, que creen que 
esta consideración es contradictoria, y la libertad humana sólo puede concebirse en 
un universo que no esté enteramente determinado. Apunto esta sutileza porque ya 
mencionamos en la parte I que Hume era precisamente un compatibilista, aunque 
mantendremos más adelante que el tipo de pensamiento social al que contribuyó a 
dar forma derivaría rápidamente en un marcado incompatibilismo, que junto a una 
versión crecientemente determinista de la dimensión epistemológica culminaría en la 
negación de la posibilidad de la libertad humana que analizaremos al final de la obra.  

• (DI 4) Dimensión metafísica, atendiendo a la posibilidad de dar respuesta a preguntas 
que por definición están más allá del orden material al que podemos acceder a través 
de nuestros sentidos, preguntas por el sentido último, más que por la mecánica del 
movimiento y el cambio en el mundo de los objetos, en la línea del ¿qué me cabe 
esperar? Kantiano al que no podemos aspirar que nos responda la física, y que puede 
desde cuestionar la validez de dicha pregunta por considerarla carente de sentido 
(naturalismo) hasta darle respuesta en términos de una realidad superior. Si se 
considera que esa realidad es inconmensurable con nosotros, o bien es similar pero 
desintereseada nos encontraríamos en la posición típicamente conocida como 
deísmo, que acaba postulando la necesidad de una personalidad a la que se adscriben 
en modo superlativo las cualidades que valoramos más positivamente, de forma que o 
evoluciona hacia el teísmo o deriva en panpsiquismo o hilozoísmo (esas cualidades 
están en toda la naturaleza y no tienen por qué mostrar por ello ningñun interés 
particular) y colapsa de vuelta en el naturalismo. Es decir, consideramos que el polo 
realmente opuesto al naturalismo supone postular la existencia de una mente 
equiparable a la nuestra, y que se preocupa o interesa por nosotros, por lo que 
reduciremos las alternativas opuestas entre cuyos valores puede variar esta 
dimensión a teísmo y naturalismo. 



Parte III: Emociones, Determinismo y Modelo de Sociedad 
 

• (DI 5) Dimensión ética, que engloba una gran cantidad de variables derivadas (desde 
cuál es el fin último de la vida bien vivida  hasta cuál es la naturaleza última de las 
normas de conducta, o de las obligaciones que tenemos unos para con otros) por lo 
que la colapsaremos  en una única variable que oscila entre dos posiciones si no 
opuestas, al  menos ortogonales: la utilitarista (que analiza las acciones en términos 
de sus consecuencias, y considera dignas de encomio aquellas que proporcionan una 
mayor felicidad al mayor número de personas –en función del grado de relación con 
uno mismo ese utilitarismo puede ser desde el hedonismo egoísta hasta el clásico 
utilitarismo altruista) y la deontológica (que analiza las acciones en función de su 
acuerdo con un sentido del deber aceptado libre y autónomamente que 
necesariamente se traduce en la forma del imperativo categórico)  

Para ilustrar la forma en que este último esquema se aplica a casos concretos de los que nos 
hemos venido ocupando, empezaremos por acplicarla a la razón dominante en la 2ª mitad del 
S XVIII, tal como la hemos descrito abundantemente en la primera parte. Conforme a la 
terminología que acabamos de definir los presupuestos implícitos a partir de los cuales filosofa 
Hume son una ontología que empieza a tender al materialismo (ante la poca probabilidad que 
asigna a la existencia de un tipo de realidad sobrenatural separada e independiente del 
sustrato material del cuerpo), aunque no puede evitar que su punto de partida sea el dualismo 
cartesiano imperante en su época (y vimos cómo en algunos de sus escritos sobre la religión 
parece querer dejarse un resquicio a la posibilidad de una voluntad superior que, habiendo 
creado el mundo conforme a un diseño, pueda servir de garante último a una existencia más 
allá de ésta –aunque claramente esa voluntad superior no le parece en ningún caso acorde con 
lo propugnado por las religiones reveladas); una epistemología sorprendentemente 
intuicionista antes que empiricista (por su apelación a un sentido innato que nos revela tanto 
lo bello como –aunque no lo digo de forma tan clara, lo apunta por analogía- lo bueno) y 
decididamente determinista (sin embargo, no podemos dejar de notar que ese determinismo 
está marcadamente atemperado por su escepticismo: lo que acontece está determinado, pero 
no tenemos cómo conocerlo, ya que el mismo principio de causalidad es sospechoso e 
insuficientemente fundamentado, de  modo que debemos ser extremadamente cautos a la 
hora de aplicarlo); En lo antropológico, ya vimos que hereda de Hobbes la opinión mecanicista 
y a un tiempo compatibilista (aunque las decisiones que vayamos a tomar están determinadas 
por nuestro entorno e historia, podemos llamarlas libres siempre que en ese entorno no haya 
nada que nos coaccione visiblemente); Metafísicamente es un naturalista que no quiere 
terminar de abandonar la posibilidad de una deidad si no benévola si al menos habilidosa, pero 
en todo caso no excesivamente involucrada en el devenir de su creación; Éticamente, por 
último, le recordamos como uno de los fundadores de la posición utilitarista imparcial (no 
egoísta), si bien un análisis más detallado de sus últimos escritos al respecto nos revelaban una 
posición sorprendentemente más matizada, en la que para evitar los problemas que planteaba 
la figura del “canalla sensato” se abría a reconocer el valor de algunas acciones por su 
conformidad con la virtud. 

Aplicando el mismo esquema a los presupuestos de partida del pensamiento freudiano (en la 
transición del S XIX al XX), y teniendo en cuenta el imprescindible matiz de que por su 
deficiente formación filosófica (como apuntamos en su sitio, sospechamos que menos 
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deficiente de lo que él mismo gustaba de admitir, por su ¿inconsciente? Renuencia a 
reconocer parte de su bagaje de forma que sus ideas parecieran más originales) y la 
orientación propagandística a favor del movimiento psicoanalítico de buena parte de su 
producción (sobre todo de sus escritos de madurez, en los que ausente ese sesgo 
propagandístico cabría esperar encontrar opiniones más sofisticadas y matizadas, podemos 
caracterizarlo como ontológicamente materialista (sin fisuras ni guiños a la herencia recibida, 
como en el caso de Hume –de hecho vimos como Freud dedica una parte no desdeñable de 
sus  energías a explicar/ denigrar la para el absurda e inconcebible creencia en algún tipo de 
realidad no material); epistemológicamente empiricista y determinista (de nuevo, sin fisuras 
ya, en una sociedad en que la intuición de verdades evidentes era más un residuo de tiempos 
pasados que una posibilidad fenomenológica viva como en el caso de Hume, y la masiva 
evidencia de las verdades matemáticas y lógicas se había convertido en la excepción frente a la 
regla ilustrada por las confirmaciones empíricas de las ciencias naturales); antropológicamente 
determinista, hasta el punto de no ser ya relevante la cuestión del compatibilismo (ese 
mecanicismo es ya aceptable aún si obliga a dejar de lado la evidencia fenomenológica de la 
sensación de primera mano de obrar de forma indeterminada y libre, de hecho veremos que el 
cambio más significativo del panorama intelectual al que da forma Hume respecto al 
alumbrado por Freud es precisamente el que esa “sensación de primera mano” deja de ser un 
obstáculo insalvable para el mecanicismo, y el explicar cómo se genera esa sensación, que ya 
se puede denunciar como ilusoria, pasa a ser un objetivo secundario de su descripción 
antropológica); Metafísicamente, de nuevo observamos un desplazamiento hacia una postura 
que en el entorno de Hume aún era minoritaria373 y requería de ser discutida hacia una más 
extrema que encuentra acomodo fácilmente en un sociedad “desencantada” que acepta 
mucha más espontáneamente el mayor naturalismo (hasta el punto de que uno de los 
atractivos hoy del pensamiento epitomizado por Freud sigue siendo tanto su ateísmo sin 
adornos como su antagonismo a todo pensamiento en que haya espacio para lo sobrenatural, 
que se explica como vimos en términos poco halagüeños como resultado de una proyección de 
la imagen de un padre ideal y exagerado que revela conflictos de crecimiento no resueltos en 
la edad madura del creyente); por último, en lo ético Freud es más utilitarista que los 
fundadores del utilitarismo, denunciando cualquier intento de adaptarse a una supuesta virtud 
(tanto socialmente impuesta como internamente reconocida como resultado inmediato de 
reconocer la propia libertad –cosa que para el vienés acabamos de decir que es una ilusión 
infundada) como el producto de un “super ego” hiperdesarrollado, susceptible por ello de 
causar todo tipo de angustias y limitador del desarrollo de la persona (aunque sea una 
terminología que desarrollarían sus sucesores, el intentar guiar el propio comportamiento por 
un sentido del deber exteriormente impuesto se consideraría en la visión psicoanalítica como 
una manifestación de no haber superado la fase anal del desarrollo emocional del individuo374

Podemos pues, apoyándonos en la esquemática que hemos desarrollado, caracterizar la 
evolución de los presupuestos que sirven de armazón a la razón dominante a lo largo de la 
época histórica que nos ocupa, ejemplificados en estas dos instantáneas que acabamos de ver, 
como una profundización en las tendencias hacia un materialismo cada vez más marcado en lo 
ontológico, hacia un mayor empiricismo y determinismo en lo epistemológico, hacia un 

, 
caracterizada precisamente por la atención al detalle y el estancamiento en la aceptación 
acrítica de normas externamente impuestas). 
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mecanicismo más excluyente de la posibilidad de libre voluntad en lo antropológico, hacia un 
naturalismo más incompatible con toda posible apertura a otras fuentes de sentido en lo 
metafísico, y finalmente hacia una fundamentación de la normatividad más apoyada en el 
utilitarismo en lo ético. Nuestro trabajo ahora consiste en explicar esas tendencias y 
extrapolarlas al momento presente (teniendo en cuenta que desde el momento en que 
florecen hasta el actual ha habido dos poderosas discontinuidades que deberemos tener en 
cuenta, como son las dos guerras mundiales y el replanteamiento global de los valores 
posibilitados por la segunda explosión demográfica, la madurez de los medios de 
comunicación de masas y la denuncia de los discursos globalizadores tradicionales en los años 
sesenta, la primera de las cuales va a contribuir precisamente al apogeo del pensamiento 
freudiano, que a su vez será uno de los catalizadores de la segunda). Para ello, en los tres 
siguientes capítulos atenderemos a la conjunción de tendencias económicas y sociales que 
contribuyen a su evolución, y en el siguiente (y último) intentaremos hacer converger todas las 
corrientes que hemos estado siguiendo hasta ahora para desvelar cómo han contribuido a esa 
forma de racionalidad específicamente propia de nuestra época y que ha dado título a la 
presente obra     

3.1  De la razón barroca a la razón económica: la buena sociedad 
después de Hume (1750 – 1850) 

No es casualidad que el primer replanteamiento al que vamos a prestar atención de lo que 
constituye una razón para obrar se produzca en el momento histórico (y la localización 
geográfica) en que se produce: Hay una discontinuidad clarísima entre la segunda mitad del S 
XVII y los comienzos del S XVIII375, centrada inicialmente alrededor de Inglaterra, en la 
capacidad de la sociedad de producir bienes materiales (capacidad que se traduce en la mejora 
de un número de variables asociadas, desde las calorías medias consumidas por la población 
hasta la esperanza de vida). La sociedad inglesa del SXVIII está empezando a resolver el 
problema básico de la subsistencia mediante los avances en agricultura y ganadería que 
garantizan el suficiente alimento para la población con una proporción decreciente de 
ciudadanos dedicados a la producción de bienes de primera necesidad, de forma que puede 
desviar su atención hacia el siguiente problema que empieza a plantearse, el del sentido. 
Cínicamente podríamos considerar que el atender este problema en lugar del de la desigual 
distribución (que desde nuestra perspectiva nos parece más urgente) refleja el dicho marxista 
de que las sociedades sólo se plantean resolver aquellas dificultades para las que en la etapa 
de desarrollo histórico en que se encuentran hay una solución. Encontrar esquemas de sentido 
para las masas desposeídas (de forma que evitasen abandonarse a las veleidades 
revolucionarios que forman parte de la tradición europea desde las revueltas campesinas de la 
edad media) era como veremos un problema resoluble, mientras que determinar el porcentaje 
del producto social que corresponde a cada ciudadano no lo era, y el creciente individualismo 
de la época (con su atomización de los criterios morales entre los que es imposible adjudicar) 
hará su posible solución aún más lejana. Ya en uno de sus ensayos Hume argumenta a favor de 
la utilidad del comercio para crear necesidades adicionales en la población, necesidades cuya 
satisfacción va a requerir que mantengan un nivel de esfuerzo que la mera subsistencia ha 
dejado de justificar, alejándolos de los peligros de la holganza (aunque no podemos dejar de 
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notar que esos peligros han sido siempre advertidos por los menos expuestos a ellos, por 
poderse permitir esa holganza y darle salida en formas socialmente sancionadas; pensamos 
por ello que lo que encontraban peligroso eran las inquietudes derivadas de que la mayoría 
desposeída reflexionase sobre la justicia o injusticia de su situación, que les podría llevar a 
plantearse la conveniencia de cambiar de raíz el contrato social vigente). Sin embargo la 
concepción del espíritu humano imperante en la edad media, y que el renacimiento no ha 
hecho sino reforzar (mediante la recuperación de las fuentes originales griegas que habían 
alimentado la concepción escolástica de la agencia humana) era radicalmente incompatible 
con el tipo de sentido (articulado en el consumo perpetuamente creciente y la satisfacción 
desordenada de deseos que se sitúan más allá de toda posibilidad de valoración trascendente) 
que se afianza en esta nueva sociedad. Un tipo de sentido fruto de la mayor estabilidad 
percibida en un continente que ha dejado atrás como vimos las guerras de religión y en el 
quelas clases pensantes disfrutan de una creciente comodidad material. Un continente y una 
sociedad en las que se está formando el germen de lo que se conocerá más adelante como 
intelligentsia, personas conectadas entre sí y liberadas de la necesidad del trabajo manual o 
del servicio de las armas, dedicadas por ello al estudio independiente de los frutos (clásicos y 
coetáneos) del espíritu (a diferencia de los monjes medievales, cuyo estudio dependía de una 
determinada institución fuertemente centralizada y con derecho de veto sobre las opiniones 
que acabaría cerrando el paso a todo intento de innovación interna), a partir del cual darán 
forma a la opinión ilustrada y la difundirán. Personas para las que la visión del mundo 
heredada, cargada de elementos estoicos y platónicos (una visión del mundo destinada a 
minimizar el sufrimiento en unas circunstancias a menudo violentas e impredecibles, por lo 
que la capacidad de renuncia a los bienes materiales e incluso a la integridad física y la propia 
libertad eran la apuesta más segura ante los previsibles cambios de fortuna) iba dejando de 
tener sentido. 

Por ello hemos considerado a Hume la figura clave en esta transición desde esa racionalidad 
que podemos llamar “barroca” (que a la formulada originalmente por los griegos, formada por 
elementos estoicos y platónico-aristotélicos, ha añadido la tradición judeo-cristiana a través 
del esfuerzo integrador de los escolásticos y sobre ésta el nominalismo que precedió a la 
reforma protestante) hasta una etapa intermedia que denominaremos “económica”, 
caracterizada por: 

(A)  Debilitamiento de la agencia (creciente determinismo): las personas actúan 
mecánicamente con vistas a maximizar el placer y minimizar el dolor. Pueden estar 
equivocados en cuanto a las cantidades de placer y dolor que les produzcan los 
diferentes cursos de comportamiento, y en este sentido únicamente es en el que 
puede hablarse de conducta racional. La razón es por ello una razón de medios, a los 
que el fin les viene impuesto. Es en todo caso chocante que este debilitamiento del 
concepto tradicional de agencia se produzca precisamente ante el apaciguamiento y 
la estabilización de las condiciones sociales, posibilitadas por esa formación de 
estados nacionales en un sentido moderno a que nos referíamos al principio de la 
primera parte. Podría esperarse que ante esa reducción de la incertidumbre las 
personas en posición más desahogada se sintieran más dueñas de su destino (en 
respuesta a la percibida disminución de amenazas exteriores), pero iremos viendo 
como esa reducción de la incertidumbre se vería acompañada de una alienación y una 
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desposesión ante la que la razón histórica encontraría más conveniente desviar la 
atención de la posibilidad de cada agente de contribuir al cambio de las condiciones 
de su existencia material. No olvidemos que la agencia, esa voluntas376

(B)  Deslegitimación de toda apelación a una fuente trascendente de la normatividad. De 
existir un origen último e inteligible en los términos tradicionalmente postulados por 
las religiones reveladas (es decir, un origen dotado de una inteligencia y unas 
emociones análogas a las nuestras), dicho origen es antes un arquitecto más o menos 
benévolo, más o menos capaz, pero en cualquier caso despreocupado por nuestra 
particular situación, y por ello inválido como legislador al que apelar en busca de 
directrices que nos indiquen cómo debemos actuar. Casi todo el discurso de la 
filosofía práctica tradicional se vuelve por ello ininteligible (como ya hemos mostrado 
que apuntaba Elizabeth Anscombe en su ensayo Modern Moral Philosophy  y que 
desarrolla en mayor detalle Alasdair MacIntyre en su libro After Virtue

 que recibe su 
forma moderna de Agustín de Hipona es una construcción del clasicismo tardío 
elaborada a partir de materiales estoicos (donde la libertad del hombre era en 
primera instancia la libertad para reaccionar ante cualquier acontecimiento exterior, 
“segundo movimiento” a partir de un “primer movimiento” reflejo y por ello 
involuntario) para mejor explicar la posibilidad de su condenación por un Dios justo 
en el marco de una concepción antropológica formada en la jurisprudencia romana. 
Es por ello desde el principio un instrumento de legitimación del orden establecido, 
antes que un reflejo de la posibilidad inherente a los agentes históricos de cambiar 
dicho orden.  

377

(C)  Simplificación de las medidas de valor, por analogía con las ciencias naturales 
positivas que empiezan a definirse, y que culmina en un monismo en lo relativo a lo 
que es “bueno por si mismo” que permita la conmensurabilidad de los diferentes 
comportamientos. Este monismo resultaba profundamente contrario a las intuiciones 
anteriores de lo valioso (incluso en el periodo medieval en que el conjunto de la 
existencia terrena era un paso por el lacrimarum vale los escolásticos distinguían 
diferentes fuentes de valor, como no podía ser menos dada su educación en los 
esquemas de la teleología aristotélica), y nos resulta mínimamente creíble hoy por la 
forma en que nuestra sensibilidad ha sido educada en reducir a una causa única (en 
conformidad con cierta forma de entender lo que constituye una causa) todo tipo de 
comportamiento 

) 

(D)  Reducción del concepto de justicia hasta aquel conjunto de consideraciones prácticas 
tendentes a perpetuar el orden social establecido, especialmente en lo relativo a la 
distribución de la propiedad, y al margen de su concepción más tradicional (cuyo 
origen vimos que podemos rastrear en los poemas Homéricos, y que parece ser una 
constante de la edad axial378, existiendo apuntes similares de la misma en los Vedas 
hindúes y en los primeros escritos confucianos en China) en que ésta se entiende 
como el conjunto de obligaciones que cada individuo debe “descargar” y que vienen 
definidas principalmente por su posición social (aunque hay una tensión irresoluble 
pero superficial entre el conservadurismo “de funciones” de esa concepción arcaica 
de la justicia y el conservadurismo “de distribución” de esta nueva concepción, en 
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ambos casos se sancionan como correctas actitudes tendentes a la preservación del 
orden social, la diferencia está en que las posibilidades de movilidad están limitadas 
de forma diferente). 

Venimos manteniendo que la construcción objeto del análisis del presente trabajo es la 
“razón dominante”, que como exponíamos en la introducción es tanto un resultado de las 
condiciones sociales, económicas y tecnológicas de la sociedad en que florece como una 
condición para que tal sociedad pueda superar sus contradicciones internas y seguir 
evolucionando más allá de sus dificultades, generalmente convirtiéndose en otro tipo de 
sociedad, en la que pasan a prevalecer otro tipo de relaciones entre los individuos y los 
grupos con capacidad para reconocerse separadamente (y por lo tanto para negociar 
separadamente con el resto de grupos autoidentificados en persecución de sus intereses 
diferenciados), y que a través de esos cambios en los mecanismos de poder e intercambio 
liberan nuevas energías creativas que las desplazan a niveles distintos (aunque no 
necesariamente más elevados) de desarrollo tecnológico. En suma, que la razón que 
termina de cristalizar en el pensamiento de Hume (en la que los hombres se ven a sí 
mismos de una manera nueva, y entienden de una manera nueva lo que constituyen 
motivos inteligibles para actuar de una determinada manera, diferente de la que 
históricamente les había sido ofrecida) posibilita un tipo de sociedad imposible antes de 
ella.  

Conviene introducir aquí un breve hiato para clarificar nuestra posición y el objeto de 
nuestro análisis, ya que esta primera transición de que nos estamos ocupando es una de 
las más estudiadas en la historia de la modernidad, en sus múltiples aspectos. Si nos 
centráramos en cómo las tecnologías de producción implican el cambio en un 
determinado sentido de las relaciones entre los diferentes estratos de la sociedad 
estaríamos replicando el análisis marxista del paso de una sociedad feudal a una sociedad 
ya propiamente capitalista379 (y, si nos dejáramos llevar por la ortodoxia de ese 
movimiento, no habría mucho más que estudiar, pues la tecnología “sobredetermina” la 
superestructura que se monta sobre ella, siendo las ideas apenas una justificación más o 
menos consciente de las relaciones entre clases, que no aporta nada a la explicación de 
las mismas ni facilita nuestra comprensión). Si en lugar de en la tecnología y en cómo ésta 
afecta a esos estratos (clases) nos centrásemos en los hechos que afectan al conjunto de 
la sociedad y en cómo éstos se ven afectados por la necesidad de una mano de obra 
crecientemente especializada nos veríamos enseguida recorriendo el camino trillado por 
los padres de la sociología clásica (Durkheim y Weber380). Finalmente, si decidiésemos 
prestar atención especialmente a la forma de producir, distribuir y disfrutar de los bienes 
materiales nos encontraríamos en el superpoblado terreno de la historia económica de la 
revolución industrial381. A diferencia de los enfoques mencionados, nos interesa dilucidar 
las características distintivas de la forma de pensar en estos años, sobre todo en lo 
referido a las justificaciones que se ofrecen para comportarse antes de una manera que 
de otra. Desde esa perspectiva, nuestro interés por la razón dominante en cada época 
encajaría en el estudio de un subconjunto de la historia de las ideas, articulada alrededor 
de las corrientes éticas  que en cada momento histórico han gozado de suficiente 
predicamento y de la justificación que han avanzado de su superioridad, dentro del 
contexto social que hace posible el entenderlas. La única (sutil) diferencia que podemos 
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aducir entre nuestro estudio y esta disciplina es la de preocuparnos por la génesis 
histórica de cada tipo de razón en cuanto la de la época actual las recapitula a todas, y de 
todas las construcciones históricas que han formado el entramado de explicaciones de la 
forma de actuar de las personas podemos encontrar aún reflejos (como los famosos 
“spandrels”382

• Se trata en primer lugar de un capitalismo en el que el grado de libertad de 
mercado es todavía reducido. La mayoría de los bienes de consumo de épocas 
anteriores (alimento, sobre todo grano, algunas legumbres y en mucha menor 
medida carne de ternera, pollo y cerdo; también tejidos y combustible para el 
hogar, principalmente madera y carbón) están fuertemente intervenidos, sujetos 
a importantes aranceles de forma que el estado tiene una gran latitud a la hora 
de fijar los precios, y los individuos saben que la cantidad de regulaciones a 
respetar dejan comparativamente poco margen para la especulación. 
Precisamente es la figura del especulador que compra barato en épocas de 
abundancia y vende caro cuando las malas cosechas lo permiten, causando el 
empobrecimiento generalizado de las clases populares tanto en el campo como 
en la ciudad, la que origina la intervención estatal en primer lugar, ante la 
constatación de que la mayoría de las revueltas populares hasta entonces han 
sido causadas por este tipo de crisis de empobrecimiento generalizado. Los 
nuevos productos y servicios posibilitados por la revolución tecnológica 
(transporte; energía para el consumo privado –iluminación, calefacción, etc.; 
telas) no son todavía percibidos como una necesidad (no tienen todavía 
establecido su mercado –de forma similar a los pequeños “juguetes” electrónicos 

 que Stephen Jay Gould distinguía en muchas de las formas de vida 
actuales, y que sólo podían entenderse como vestigios de estructuras sobre las que la 
evolución había actuado de forma limitada, por lo que su comprensión sólo podía 
alcanzare a partir del conocimiento del papel que hubieran jugado en un pasado remoto y 
que ya no jugaban más). 

Es desde esa perspectiva de utilizar la comprensión de la atmósfera intelectual del pasado 
(y profundizar en una parte muy precisa de esa atmósfera: la relativa a lo que constituye 
una justificación racional, que como estamos viendo está siempre basada en unos 
presupuestos más amplios sobre lo que es el hombre, la forma en que decide cómo 
actuar –libremente o de forma predeterminada- y en qué tipo de conocimiento puede 
basar sus deliberaciones –empezando por cómo juzga qué constituye realmente 
conocimiento y qué no es más que opinión) para entender mejor el predicamento de la 
sociedad actual desde la que tenemos que presentar una perspectiva del tipo de sociedad 
que el edificio ideológico del que Hume es la culminación a la vez justifica y permite 
desarrollar. Una sociedad como hemos visto paradigmáticamente capitalista, y que 
precisamente queremos entender en esa condición, pues igualmente capitalista es 
nuestro presente. La descripción que nos interesa del capitalismo de los siglos XVIII a 
finales del XIX se centrará, precisamente, en aquellos aspectos que se relacionan 
directamente con la forma de pensar y razonar y cuya variación puede presentarse como 
más inmediatamente ligada a la evolución de ésta y utilizaremos para dicha descripción 
las dimensiones definidas en el capítulo anterior: 
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perfectamente inservibles que la tecnología nos ofrece de nuevo casi cada mes en 
nuestros momento presente, lo que no es óbice para que se nos presenten como 
imprescindibles, y que si pretendemos aseverar nuestra posición social mediante 
su exhibición podrían incluso serlo) por lo que no cabe todavía hablar del efecto 
beneficioso para la mayoría de la población de las enormes ganancias de 
productividad derivadas del desarrollo tecnológico, aunque cabría establecer una 
distinción entre el inicio y el final del periodo que nos ocupa (diferencia que a su 
vez será uno de los factores que expliquen la evolución de la razón económica a la 
desiderativa). Los avances en las técnicas de explotación agrícola y ganadera del 
siglo anterior (rotación de cultivos y uso intensivo de abonos animales) han 
elevado el nivel de vida de la población agraria y facilitado el abastecimiento de 
las ciudades, que a su vez se han vuelto más higiénicas gracias al descubrimiento 
del papel de las aguas residuales en la transmisión del cólera y la subsiguiente 
canalización y aislamiento de las mismas (debido al médico John Snow en 1854). 
Sin embargo, esa mejora en el rendimiento del campo posibilita una explosión 
demográfica y un incremento de las rentas de la tierra (que a su vez impone una 
presión en las explotaciones colectivas que empuja a su creciente privatización, 
en un movimiento que aún hoy es objeto de disputa) que refuerza la emigración 
masiva hacia las ciudades que ya venía produciéndose desde décadas anteriores. 
Esas masas desplazadas forman la base de la nueva clase de trabajadores 
pauperizados y escasamente cualificados que se convertirán en el sujeto central 
del análisis marxista (proletariado), y hacia el final del periodo que nos ocupa a 
finales del S XIX  su nivel de vida será considerablemente inferior al de sus 
ancestros campesinos. O sea, toda la exorbitante ganancia de productividad tanto 
de la tierra como del capital (que ha empezado a acumularse gracias a las 
crecientes rentas a que hacíamos referencia en el párrafo anterior, pero que ya es 
capaz de reproducirse a sí mismo) ha sido aprovechada por un porcentaje 
minúsculo de la población (la clase capitalista en el mismo análisis marxista que 
ya hemos mencionado). 

• En cuanto a la propiedad de los medios de producción, éstos están concentrados 
en manos privadas de forma creciente, ya que a lo largo del periodo analizado las 
explotaciones colectivas van a irse enajenando y pasando a manos particulares. 
Típicamente se trata de recursos que históricamente venían siendo controlados 
por los ayuntamientos rurales: bosques, terrenos comunales de pasto, ríos y 
lagos; pero no podemos olvidar las sucesivas oleadas de desamortización de 
propiedades eclesiásticas que en toda Europa se llevan a cabo en estos años, 
ejemplificadas por las de Madoz y Mendizábal en España383. Es interesante 
resaltar que dicho dominio privado de los factores de producción no requiere 
todavía de una justificación ideológica basada en su supuesta superioridad 
técnica, mayor eficiencia o justicia moral, a pesar de que ya vimos al hablar del 
concepto de justicia en Hume (que encaja perfectamente en el de todos los 
demás escritores de su época) que el aspecto distributivo de la moral se centraba 
únicamente en justificar el status quo y validar el reparto de bienes heredado y su 
mantenimiento. Aunque es en este periodo en el que aparecen los primeros 
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movimientos socialistas que cuestionan tanto esa moral del mantenimiento de los 
bienes materiales en su distribución actual como la idea de la superior eficiencia 
de la propiedad privada, dichos movimientos no alcanzan la hegemonía 
intelectual que al menos en Occidente llegarían a disfrutar (exceptuando el en 
esto como en tantos otros casos peculiar sistema de los U.S.A.) a mediados del s 
XX. 

• Sin embargo esos medios de producción y la riqueza generada por los mismos 
están distribuidos de forma crecientemente desigual. Reconstruir de forma 
rigurosa algo parecido al índice de Gini para periodos históricos amplios y zonas 
geográficas dispersas, que agrupan grupos sociales heterogéneos, en estados de 
desarrollo tecnológico también muy diferentes es una tarea casi imposible384, 
pero afortunadamente innecesaria para el objeto de nuestra investigación, que 
no es otro que el efecto de esta dimensión (la desigualdad en el reparto de las 
rentas) en la formación de la razón dominante, a través de su influencia en la 
formación de la sensibilidad del reducido estrato de la población con la capacidad, 
en una época anterior al desarrollo de los medios de comunicación de masas, de 
contribuir a dicha formación. Este estrato presenta una imagen más homogénea, 
y en él están sobrerepresentados los profesores universitarios e hijos de la 
pequeña y mediana burguesía (que incluye en los países protestantes al alto y 
medio clero) con cualidades intelectuales (habilidad verbal, capacidad de 
sistematización, inquietud por la novedad) superior en general a las de sus 
contemporáneos y que han recibido una formación mucho más amplia que la 
media de su tiempo (precisamente la capacidad de acceder a esa educación es la 
que condiciona la posible extracción social de los contribuyentes que nos interesa 
aislar). Este conjunto de personas, pues, resulta más fácil de seguir, y de ellos 
podemos decir sin ambigüedad que son espectadores de primera fila en una 
redistribución de la riqueza, y de la forma en que ésta se manifiesta, casi sin 
precedentes históricos. En primer lugar, verán cómo la fuente fundamental de 
recursos (poder y dinero) pasa de ser principalmente la tierra (estando la 
capacidad de comandar sin cortapisas esos recursos reconocida en forma de 
título de nobleza otorgado por una autoridad de origen divino en los regímenes 
monárquicos que constituían la práctica totalidad de las formas de organización 
social al principio del periodo) a ser la titularidad de empresas manufactureras o 
de servicios financieros. La (relativa) caída en la miseria de la nobleza tradicional, 
acelerada tras las oleadas revolucionarias que pondrán fin de forma más o menos 
abrupta al ancièn regime y la ascensión del nuevo rico, denostada por los autores 
de simpatías conservadoras en la figura del parvenú constituye uno de los 
motivos recurrentes de la literatura de la época. En segundo lugar, la legitimación 
de las desigualdades provocadas por la aparición de nuevas fuentes de valor y 
nuevos mecanismos de distribución del mismo debe rehacerse desde bases 
enteramente nuevas. Las desigualdades entre los nobles, los eclesiásticos, los 
mercaderes y la gran masa de campesinos podían justificarse apelando a una 
cadena de prioridades que abarcaba a todo el cuerpo social desde el momento 
del nacimiento, en que cada miembro del mismo tiene asignada una función que 
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a su vez encuentra su explicación en la visión metafísica imperante y 
universalmente aceptada (la voluntad divina). El momento en que el monopolio 
de explicación metafísica se rompe, y que de hecho la casta dominante pierde 
buena parte de sus privilegios que son absorbidos (e incluso aumentados) por una 
nueva clase esa explicación pierde toda su veracidad y es necesario buscar otra 
alternativa para reemplazarla. Esa alternativa será precisamente la construcción 
que estamos llamando razón dominante, en la que nos detendremos más 
adelante. 

• Aunque el periodo es testigo del nacimiento de la conciencia obrera y del 
concepto de lucha de clases, los conflictos sociales derivados de la creciente 
desigualdad en el reparto de la renta se ven parcialmente amortiguados por la 
evolución paralela de otra de las dimensiones que identificábamos como de 
interés para caracterizar la realidad económica de la época: el crecimiento (y 
como mencionábamos, la aún más importante percepción dominante del mismo), 
estos años son la época dorada de la expansión empresarial. No cabe hablar de 
ciclos, y las pocas alteraciones en el sentido generalizado de experimentar un 
progreso ilimitado y crecientemente acelerado se deben al pinchazo de burbujas 
especulativas alrededor de empresas bien definidas y suficientemente aisladas de 
la economía real como para no dejar notar su efecto en las vidas de la mayoría de 
la población laboral. Ya mencionamos el caso de los tulipanes en Holanda en 
1617, e igualmente espectaculares fueron el primer intento de formación del 
banco nacional francés apoyándose en contribuciones privadas (promovida por el 
escocés John Law poco antes de la revolución, y que varios historiadores 
identifican como uno de los catalizadores de la misma) y la fiebre en las acciones 
de la compañía de los Mares del Sur. Es característica de la época la idea de 
formar con capital privado basado en la suscripción pública de participaciones 
compañías para monopolizar el comercio con las partes del mundo que las nuevas 
exploraciones estaban poniendo al alcance de los intereses europeos, ya que 
podemos encontrar esquemas parecidos tanto en Inglaterra como en las 
Provincias Unidas, Francia e incluso Suecia y los principados alemanes, todos 
inspirados en la inglesa Compañía de las Indias Orientales, que en su mayoría 
explosionaron igualmente sumiendo en la ruina a cantidades no desdeñables de 
incautos inversores tras ver sus cotizaciones multiplicadas de la forma más 
extravagante sin haber llegado en algunos casos a operar. Es cierto que en esta 
época formula Marx su teoría de la necesidad sustancial para el capitalismo 
(depredador) de un “ejército de reserva” de desempleados que mantengan los 
salarios bajos y garanticen de esta manera que todo el beneficio de las 
transformaciones de materias primas de que se encarga la industria son 
capturados por el capitalista (si bien su manera de teorizarlo era algo diferente: 
para él lo que el capitalista se apropia no es el beneficio de esas 
transformaciones, sino la “plusvalía” resultante de la diferencia entre el valor real 
de la totalidad de la capacidad de trabajo del empleado y el que efectivamente  
incorpora en el proceso industrial; pero para que esa plusvalía efectivamente sea 
el origen de la riqueza del dueño de la industria es necesario asumir como única 
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fuente de valor el trabajo humano, lo que no sólo da lugar a problemas de 
circularidad en la definición de valor, sino que ha sido extensivamente negado 
tanto por teóricos de suficiente solvencia385

• Finalmente, ateniéndonos a nuestro esquema original de dimensiones que 
definen la realidad económica de cada periodo, en lo referente a la 
contraprestación preferida en las transacciones económicas estamos en una 
época de primacía de lo financiero frente a lo monetario. Desde los grandes 
equipos que constituyen el corazón de la nueva industria manufacturera hasta los 
salarios de los operarios enrolados en la misma, pasando por las adquisiciones de 
comida, ropa y hasta las deudas de juego se pagan a cuenta. Sobre todo en la 
parte inicial de esta época (décadas centrales del S XVIII, la etapa formativa del 
joven Hume) la economía está todavía basada fundamentalmente en el crédito, 
circula poco dinero y para las transacciones del día a día la gente no recurre 
apenas a contraprestaciones dinerarias, como nos recuerda Graeber en su ya 
mencionada historia de la deuda. La banca presta como ha venido haciendo 
históricamente a los comerciantes (en los que es natural que exista una 
separación temporal entre el momento de tener que realizar sus desembolsos 
para adquirir mercaderías y el momento de obtener ingresos con la venta de 
éstas en localizaciones distintas o en periodos de mayor escasez, que le permitan 
obtener el esperado beneficio), pero una parte cada vez más importante de su 
cartera de créditos se dedica a proporcionar recursos económicos a los estados 
nacionales que se están consolidando. Aunque éstos también tienen 
históricamente un desfase entre lo que ingresan y lo que gastan no se trata en la 
mayoría de los casos de una circunstancia temporal, sino estructural; además, en 
este periodo el dinero conseguido se destina principalmente a financiar sus 
guerras y aventuras coloniales, en muy contados casos inversiones en 
infraestructura como canales, carreteras y educación. Se empieza a prestar a un 
nuevo actor de reciente aparición: las incipientes corporaciones industriales que 
pueden permitírselo (en algunos casos, como el alemán, la banca posee 
directamente los grandes conglomerados industriales, resultando difícil distinguir 
las actuaciones de ambos

 como por el devenir de los 
acontecimientos históricos en los dos últimos siglos), sin embargo aunque 
durante la mayoría del periodo analizado la industria no consigue absorber de 
forma inmediata el excedente de mano de obra campesina causado por la 
combinación de nuevas técnicas de explotación agrícola y explosión demográfica, 
las perspectivas a medio plazo de cada trabajador individual sí incluyen el empleo 
a tiempo completo en una de las nuevas factorías o en algún pequeño taller de la 
industria auxiliar tras un plazo de búsqueda relativamente breve. Veremos que la 
perspectiva de la quiebra de los grandes conglomerados industriales no va a 
permear en la conciencia popular hasta finales del S XIX, por lo que el tipo de 
razón que va a contribuir a formar (y de la que se va a alimentar en busca de su 
justificación) es ya la siguiente, de la que nos ocuparemos más adelante. 

386). Existe además una banca minorista no regulada 
(indistinguible de la usura clásica) que realiza lo que hoy llamaríamos “créditos al 
consumo” de los particulares que quieren aparentar un nivel de vida por encima 
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de sus posibilidades, pero su contribución como porcentaje de la renta nacional, 
al menos en Occidente, es insignificante. Sin embargo es a lo largo de este primer 
periodo cuando en la vida de la mayoría de los ciudadanos el dinero en efectivo 
irá jugando un papel más central, conforme se vayan popularizando los valores de 
vivir conforme a los propios medios, la frugalidad se considere una virtud y 
conseguir ahorrar sea una señal de éxito coherente con la valoración general del 
mérito de poder dominar las propias pasiones e impulsos387

La evolución de esta última dimensión constituye una cierta anomalía que nos da una pista 
importante sobre la singularidad de este momento de la historia y su contribución 
imprescindible a la comprensión de la situación presente. Tradicionalmente el paso de una 
economía basada en el crédito, más próxima por ello a lo que Graeber llama “economías 
humanas” que a nuestro concepto de economía de mercado (claramente aplicable al caso de 
sociedades tradicionales, veremos que no tanto al de grandes conjuntos sociales 
burocratizados, hasta el punto de ser la burocracia una respuesta a las demandas de la 
creciente complejidad de las sociedades modernas), a una economía basada en el efectivo se 
asociaba a épocas de gran inestabilidad y/o violencia. Ello se debe a que el primer tipo de 
relación está caracterizada por el conocimiento de los diferentes actores en cada intercambio 
y que de ese conocimiento se deriva una relajación de los términos del mismo posibilitada por 
la expectativa de continuidad en el trato, de forma que cada parte tiene más que ganar de la 
continuidad de la relación, cediendo en algunas transacciones puntuales a cambio de ganar en 
otras. Sobre todo, el ver a la otra parte de la transacción como un ser humano completo, del 
que se conoce su integración en la misma red de relaciones de la que uno forma parte, facilita 
el adoptar una perspectiva tendente a la maximización de la ganancia mutua frente a la 
perspectiva egoísta tendente a maximizar el beneficio propio aún a costa del empobrecimiento 
del otro. Ante un colapso de la red de relaciones (por las razones que apuntábamos de 
invasión de un grupo externo, pérdida de relevancia de los discursos aglutinadores 
tradicionales, revolución o desorden civil, etc.) que hace que la continuidad de cada una de 
ellas deje de poder tomarse por segura, el cálculo de los agentes económicos pasa a priorizar 
la consecución del máximo beneficio en cada transacción (que bien puede ser la última con la 
persona en particular que actúe de contraparte) a costa de la mejora a medio y largo plazo de 
la misma. 

.  

Sin embargo, como comentábamos al inicio de la primera parte, el S XVIII no inaugura un 
periodo especialmente violento de la historia europea, sino más bien al contrario (con un 
pequeño bache en el continente del que Inglaterra básicamente se libró): tras el cierre de las 
guerras de religión (guerra de los 30 años y reconocimiento por España de la independencia de 
los Países Bajos) con la paz de Westphalia en 1648 y el restablecimiento del régimen 
parlamentario (y el aseguramiento del control protestante de las posiciones de influencia 
política) en Inglaterra con el triunfo de la revolución gloriosa de 1688 vimos que se sentaron 
las bases de un largo periodo de prosperidad económica y desarrollo tecnológico que darían 
lugar al nacimiento de la edad moderna en el periodo que conocemos como la revolución 
industrial. Es cierto que en el continente esta fase de prosperidad se vería considerablemente 
retrasada, al menos hasta la resolución de las guerras derivadas del intento de Francia de 
exportar la revolución, seguidas por las guerras napoleónicas, con la restauración de la 
mayoría de las instituciones del antiguo régimen en el congreso de Viena (en junio de 1815, 
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casi dos siglos más tarde, de los que sólo los treinta y cinco años de 1789-1814 son de 
verdadera agitación), pero aún con ese “bache en el camino” nuestro argumento sigue siendo 
que el hecho de que la economía revirtiese en un periodo de prosperidad a una forma de 
facilitar los intercambios propia de los periodos de tumulto y guerra es un fenómeno 
extraordinario que requiere de explicación. 

Dicha explicación debe necesariamente comenzar por el tipo de transformaciones en las 
técnicas de producción que posibilitan el desarrollo económico sin precedentes que 
caracteriza al periodo: el denominador común de todas esas transformaciones es requerir de 
un nivel de especialización del trabajo igualmente sin precedentes. Lo que tienen en común el 
trabajo en las minas de coque (que se vuelven accesibles gracias a las nuevas bombas 
impulsadas por motores de vapor); en las inmensas factorías donde se hilan y tejen las fibras 
de origen vegetal (algodón y lino) que rápidamente sustituirán a las de origen animal como 
principal elemento del vestido;  en el tendido de las nuevas vías de ferrocarril; en los altos 
hornos (convertidores Bessemer) que alimentan de acero al resto de industrias o en los sitios 
de construcción cada vez más altos y de muros más livianos posibilitados por las nuevas 
estructuras de acero y hormigón, lo que tienen en común, decimos, no es sólo el requerir de 
cantidades de trabajadores (cada uno de ellos nominalmente libre) que la humanidad sólo 
había contemplado hasta entonces en las grandes obras hidráulicas o funerario-sacramentales 
(“faraónicas”) que sólo los déspotas orientales se podían permitir acometer, sino el que a cada 
participante en las mismas le era exigido el uso de una fracción minúscula (y cada vez más 
pequeña) de sus facultades mentales. La inmensa ganancia de productividad que se desata en 
este periodo debe su éxito en última instancia a la demanda decreciente de capacidades 
cognitivas a sectores cada vez más grandes de la población, durante periodos cada vez más 
prolongados de tiempo (reclamando porcentajes crecientes de su ciclo vital).  

Es fácil constatar la veracidad de esta observación si comparamos el campesino medio de las 
llamadas “edades oscuras” con un operario normal de una fábrica en Manchester en 1780 (o 
en Marsella o en Dresde en 1820). Mientras que el primero debe aprender a dominar una serie 
de habilidades básicas como desbrozar el campo, arar, sembrar, esquejar, segar, aventar, 
manejar los animales que puedan estar involucrados en estas actividades, como bueyes y 
caballos, fabricar o reparar sus propios aperos de labranza, ordeñar, alimentar animales de 
granja como gallinas, cerdos, cabras, vacas y ovejas, esquilar, posiblemente hilar, tejer, trenzar, 
etc. Dichas habilidades tienen además un elevado componente estacional (es necesario saber 
cuándo es el momento adecuado para realizar cada una) e introducen un ritmo natural en el 
decurso de la vida, sobre el que se añaden las ocasiones de celebración colectiva que 
estructuran la vida social (el bautizo, la primera comunión, el matrimonio, el entierro) en el 
curso de un proceso (la vida del individuo) que se enmarca en otro (el ciclo anual de 
renovación de la naturaleza) cuyo carácter repetitivo facilita el enmarcarlo en grandes 
narrativas que lo doten de sentido (pues dar sentido a un acontecimiento es precisamente el 
identificar lo distinto y sus causas –lo particular- dentro de lo que es igual –lo universal-). El 
segundo sin embargo, el operario de una factoría en los inicios históricos del sistema 
capitalista, trabaja todo el año en las mismas condiciones, desde que es apenas un niño hasta 
que, si algún accidente no lo impide, sus miembros debilitadas por la edad no puedan ya 
sujetarle más (momento en que deberá confiar en la buena voluntad de la familia que 
milagrosamente haya podido formar, ante la ausencia de sistemas de providencia social) en 
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jornadas que ocupan todo su tiempo en vela, sin apenas interrupción ni distracciones que 
aparten su mente de la aplastante monotonía de un trabajo repetitivo y con un mínimo 
espacio para la interacción humana con el resto de trabajadores. 

Por supuesto, podemos espigar la historia de la especie y encontrar situaciones en que masas 
significativas de trabajadores desposeídos (generalmente esclavos, ligados a la tierra o al señor 
sin posibilidad de redención) han trabajado en condiciones similares de desesperación y 
repetitividad. La construcción de las pirámides de Egipto o la Gran Muralla China vienen a la 
cabeza, pero tendemos a imaginar (y la evidencia arqueológica parece corroborarlo) que 
mantener las cantidades requeridas de mano de obra operativa exigía el despliegue de fuerzas 
militares de forma permanente que vigilaran el avance de los trabajos y aplastaran cualquier 
intento de rebelión. Logísticamente, mantener el aparato coercitivo requerido era tan costoso 
o más que mantener la fuerza laboral sobre la que había que ejercer la coerción. Ante tal 
evidencia histórica, otro aspecto sorprendente de la génesis histórica del capitalismo 
occidental es la relativa aquiescencia de los trabajadores para formar parte de un régimen 
alienante desde su incepción, y la relativamente tardía aparición de movimientos organizados 
de protesta y reclamación de un reparto más justo de la riqueza que contribuían a producir. 
Sin embargo los dos eventos observados (transición a una economía de mercado en una época 
de relativa tranquilidad y falta de agitación ante el empeoramiento de las condiciones de vida 
de una proporción creciente de la población) dejan de ser tan sorprendentes si los 
contemplamos a la vez. Nuestra hipótesis de trabajo es que precisamente el segundo de ellos 
(la brusca limitación de horizontes vitales de las masas pauperizadas de las que se alimentarían 
las primeras instalaciones industriales y unas explotaciones agrícolas crecientemente 
industrializadas a su vez y operadas por asalariados sin derechos de propiedad) es el origen de 
una disolución de las relaciones sociales equiparable a las guerras, hambrunas o extensión de 
cultos apocalípticos de la antigüedad, y analizando a la inversa la relación causal, que la 
alienación de capas enteras de la población provocó inevitablemente el tener que recurrir a 
mecanismos cada vez más impersonales (lo que hoy llamamos “de mercado”) de reproducción 
social (adquisición de alimentos, establecimiento de relaciones de pareja, concepción de 
nuevos trabajadores para mantener el sistema en funcionamiento) ante el debilitamiento de 
las relaciones tradicionales y la pérdida de un marco de referencia estable en el que desarrollar 
relaciones a más largo plazo que hicieran viables formas alternativas de intercambio de bienes 
y servicios. 

Queda la pregunta por la falta de resistencia inicial (no necesariamente recurriendo a la 
violencia, ya que en otras circunstancias históricas la mera inacción –en la línea de resistencia 
pasiva propugnada por Gandhi para la obtención de la independencia de la India- ha resultado 
efectiva para cambiar situaciones consideradas inaceptables por una parte significativa de los 
afectados por ellas) de lo que se configuraría como la clase obrera, que junto al campesinado 
igualmente desposeído acabaría formando la mayoría del cuerpo social en Europa y los 
Estados Unidos, si bien en diferentes momentos de la historia (a partir de 1800  en el primer 
caso, teniendo que esperar hasta 1900 en el segundo), más allá de algunas explosiones 
aisladas de descontento como la famosa revuelta de los que se declaraban seguidores de Ned 
Ludd en Nottingham  alrededor de 1811 (y cuyo movimiento se ha convertido en sinónimo de 
oposición irracional –y asumidamente condenada al fracaso- al empleo de nuevas tecnologías 
en la industria) o las de los trabajadores de la seda (Canutes) en Lyon de 1831 a 1848. 
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Precisamente para entender esta cuestión debemos acudir de nuevo al tipo de razón 
dominante que se estaba formando, y es en su análisis donde empezaremos a comprender la 
utilidad de un constructo que hasta ahora estábamos dando por supuesta. Si nos ponemos por 
un momento en la situación de un legislador omnisciente que se enfrentase a la dificultad de 
tener que cambiar de forma sustancial el modo de vida de la mayoría de sus legislados, 
consistiendo dicho cambio en una considerable pérdida de opciones respecto de las que 
disfrutaban las generaciones anteriores y un empeoramiento general de sus condiciones de 
vida, ¿no nos parece razonable preparar a las poblaciones que vayan a verse afectadas por 
dicho cambio mediante una ideología que minimiza el valor de las opciones que van a perderse 
(diciendo que no eran opcionales en primer lugar, ya que la apariencia de libertad no es más 
que una ilusión que cubre nuestras respuestas esencialmente mecánicas a las situaciones que 
se nos van presentando) y que libera a las clases dirigentes de responsabilidad moral sobre las 
penalidades que van a permitir por omisión (o a causar para beneficiarse directamente) 
presentándoles como víctimas de los mismos procesos determinados e inevitables que 
subyugan a los más desfavorecidos? De cara a dificultar la resistencia activa a los cambios a 
introducir (dividiendo a la potencial oposición antes aún de que ésta pueda agruparse para 
presentar un frente unido), ¿no nos sentiríamos más tranquilos si hubiésemos propalado 
previamente una visión del mundo basada en la desconfianza mutua y que presentase a cada 
agente como un maximizador egoísta de sus propios intereses, poco de fiar por ello a la hora 
de colaborar altruistamente en un esfuerzo colectivo del que no va a sacar más que el vecino? 
Por supuesto, no estamos manteniendo que ese (o esos) legisladores omniscientes hayan 
existido realmente en ningún momento de nuestra historia, ni que hayan elucubrado con 
semejante claridad de propósito sobre la ideología más conveniente para los intereses de su 
clase y hayan actuado (facilitando la publicación de ciertos tratados y censurando otros, o 
promoviendo en las universidades a profesores de cierta tendencia y relegando a otros, de 
forma que todo el estamento pensante con mayor influencia en la opinión pública acabase 
compartiendo –no necesariamente de forma consciente- una misma visión del mundo, una 
weltanschauüng que encajase admirablemente bien con sus designios), el objeto de este 
ejercicio es únicamente resaltar hasta qué punto esa forma de ver las cosas que forma el 
entramado sobre el que las luminarias de cada época formulan sus teorías contribuye a 
explicar el equilibrio de fuerzas sociales que sin ellas sería muy difícil de entender. 

Precisamente este encaje necesario entre ideas dominantes y evolución social nos permite 
revisitar la importancia extraordinaria del pensamiento de Hume, y justificar de nuevo el que 
lo hayamos elegido como primera e imprescindible etapa de nuestro estudio. Si bien debemos, 
como vimos, a Hobbes y a Locke la cristalización de la idea (ya identificable en los estoicos) de 
la falta de libertad de las personas, y principalmente a Newton la popularización del concepto 
democriteano de un universo mecánico y determinista (a través de la demostración de cómo 
de hecho ese futuro predeterminado se podía en la práctica predecir, al menos en lo referente 
al comportamiento de los cuerpos sólidos de mediano tamaño y baja velocidad relativa), es el 
escocés el que elabora la pieza que faltaba para completar el sistema del mundo en que podría 
desarrollarse la revolución industrial (y por eso sus ideas son una parte esencial de la 
explicación de por qué dicha revolución tiene lugar en Inglaterra en ese momento histórico, y 
no en China o en Arabia o en la India en las épocas en que gozaron de una ventaja tecnológica 
similar o incluso mayor: aunque tuvieron los equivalentes de un Hobbes, un Locke o incluso un 
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Newton388 nunca tuvieron un Hume): su originalidad consiste en dar la vuelta a la antropología 
tradicional que contemplaba las diferentes “potencias del alma” que mencionábamos en la 
parte I (lo que en terminología moderna llamaríamos “módulos de la mente”, o “aspectos de la 
conciencia”) como jerárquicamente ordenadas y situaba la capacidad de razonar como guía 
suprema de la conducta, libre de la sujeción al principio de la causalidad. Aunque ya 
comentamos extensamente como se apoya en el mecanicismo psicológico de Hobbes y Locke y 
el determinismo naturalista Newtoniano, y como la teoría de la primacía de los sentimientos 
estaba ya preconfigurada en Clarke, Cudworth y Shaftesbury (y es desarrollada aún más 
explícitamente por su coetáneo y amigo Adam Smith), es Hume el que une las dos corrientes 
en una visión del mundo unificada y exhaustiva, y la presenta de forma suficientemente 
brillante y persuasiva como para cambiar los términos del discurso intelectual a partir de 
entonces. Por eso sólo después de Hume es posible la configuración moderna del capitalismo 
occidental, porque sólo a partir de los presupuestos que él articula (empezando por los 
verdaderos motivos para obrar, pasando por lo que constituye una vida bien vivida y 
terminando por el tipo de sociedad que resulta más conducente para que el mayor número de 
personas puedan llevar ese tipo de vida). 

Se podrá argumentar que Hume no tenía en mente la vida de miseria, monotonía y carente de 
todo estímulo intelectual o estético que acabarían viviendo cientos de miles de trabajadores 
industriales en el siglo siguiente, sino una vida en la que una élite intelectual libre de prejuicios 
(sobre todo libre de las estructuras restrictivas heredadas de las religiones reveladas o 
tradicionales –en esa época y lugar aún coinciden)  de pequeños artesanos y comerciantes 
llenos de curiosidad, movidos por impulsos similares y capaces por ello de coordinarse 
ejercitando a la vez su simpatía y la búsqueda de su mejoría material e intelectual en un 
conjunto social armónico y acogedor de los valores (tanto morales como estéticos) 
tradicionales. Un tipo de sociedad que, a pesar del evidente tradicionalismo y elitismo del 
escocés, le ha granjeado las simpatías de los pensadores progresistas que han tendido a 
excusar su afinidad con la oligarquía dominante como una característica inevitable de la época, 
deslumbrados por contraste por su posición polémica y antirreligiosa, entendida de forma muy 
unidimensional. Nuestro argumento sin embargo es que no es posible entender una sin la otra: 
ya explicamos en su momento cómo el conservadurismo subyacente de Hume termina por 
poner coto a su tendencia escéptica original, y le empuja a explorar fundamentaciones de los 
principios morales más próximas a la deontología y el contractualismo que al utilitarismo con 
el que tradicionalmente se le asocia. De forma análoga, no es posible iniciar el camino hacia la 
sociedad de profesores (Dons), artesanos, granjeros y comerciantes que fían la resolución de 
los conflictos de interés a una simpatía innata que nos hace valorar tanto el placer ajeno como 
el propio (y en la que, por la eficacia de dicho mecanismo, resulta racional mantener 
incuestionada la distribución de partida tanto de los bienes de consumo como de los medios 
de producción) sin terminar en el capitalismo manchesteriano descrito por Dickens en Tiempos 
difíciles389

Para entender el vínculo que nos lleva de la sociedad de comerciantes a la de explotadores  
debemos entender previamente el que nos lleva del emotivismo al tradicionalismo acrítico, ya 

, en el que se obliga a los niños de seis años a trabajar jornadas de catorce a dieciséis 
horas para evitar que adquieran malos hábitos como la pereza, la gula o (el peor de todos para 
los tradicionalista, siempre dispuestos a acusar de él a los demás pero poco exigentes a la hora 
de exigir su abstinencia entre ellos) la lujuria. 
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que el emotivismo es la herencia más reconocible de Hume (puesto que su apertura en su 
época final a criterios más universalistas ha sido en general obviada, como repasamos al 
presentar la panorámica de las formas en que nos ha llegado su legado ideológico). Y ese 
primer vínculo no es difícil de desenmascarar a partir de las trazas que ya analizamos en la 
primera parte: la visión del hombre como un maximizador (consciente o inconsciente, no es 
relevante aún) de aquello que le causa satisfacción (y correspondiente minimizador de lo que 
le causa dolor), si bien plausible en primera instancia, presenta problemas insalvables de 
circularidad (privada de un criterio externo del tipo de satisfacción a que puede optar cae en la 
tautología de que es satisfactorio todo lo que se acomete puesto que de no serlo no se habría 
acometido), pero no es ese aspecto el que no interesa ahora, sino el tipo de posición frente a 
las estructuras heredadas que necesariamente conlleva dicha comprensión. Como ya 
mantuvimos en su momento, de esa antropología emotivista se sigue naturalmente que la 
estructura social en que se formula es la mejor posible, y que la concepción de la justicia más 
depurada es aquella que garantiza la propiedad privada de cada persona soportada por un 
título legítimo (es decir, la que perpetúa el “estado de cosas” imperante y excluye de partida 
cualquier posible redistribución apelando a algún criterio diferente de la cantidad de 
posesiones de que ya se disfrute). El motivo es que el emotivismo sólo es capaz de justificar 
conductas individuales dentro de un marco normativo presupuesto para el que no tiene 
criterios que aplicar (por supuesto, implícitamente requiere de éstos, como vimos en las 
apelaciones de Hume a un “estándar universal” del gusto que en el fondo presupone la 
existencia de un “estándar universal” equivalente de lo que despierta en nosotros 
sentimientos morales tanto positivos como negativos).  

El único florecimiento humano inteligible desde una perspectiva emotivista es la de la 
adquisición de un mayor número de bienes materiales desde el escrupuloso respeto a las leyes 
del reino, y las únicas virtudes que puede reconocer son las conducentes a ese tipo de 
florecimiento: frugalidad (moderada, de forma que permita el ahorro suficiente para permitir 
inversiones más adelante sin por ello dejar de contribuir con el consumo de bienes suntuarios 
al desarrollo global del comercio y la industria -el ascetismo sería un vicio extremo, una “virtud 
monástica” que sólo merece desprecio), honestidad (entendida como cumplimiento estricto 
de la parte de los contratos en los que se entra como agente libre y autónomo), simpatía 
(igualmente moderada, que ensalza la capacidad para ponernos en el lugar de los que son de 
nuestra misma clase -¿tal vez para mejor poder identificar sus intereses frente a los nuestros a 
la hora de contratar? Pero se detiene ante la capacidad de ponernos en el lugar de los que son 
marcadamente menos afortunados que nosotros, previsiblemente porque eso nos llevaría al 
ámbito de otra virtud diferente, la caridad, que por su identificación con el catolicismo –al fin y 
al cabo es una de las tres virtudes teologales, junto con la esperanza y la fe, resulta 
problemática de aceptar en esa época y lugar) y sobre todo iniciativa, impulso por mejorar y 
capacidad de asumir riesgos en búsqueda de ese bienestar material que es la fuente última de 
satisfacciones (y por lo tanto la fuente última de todos nuestros impulsos). 

Más aún, desde esta perspectiva debemos recordar la imposibilidad de adjudicar 
reclamaciones en conflicto tanto de diferentes personas como (más problemático aún) de 
diferentes grupos. Ante la ausencia de un marco con el que evaluar la situación social y la 
distribución de las capacidades y de la renta “desde fuera” (es decir, ante la imposibilidad del 
marco emotivista humeano de plantear seriamente una teoría crítica del entramado político e 
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institucional de su tiempo, o de cualquier tiempo) no queda más remedio al moralista que 
sancionar los modos y costumbres imperantes, y por eso venimos manteniendo que toda 
teoría moral emotivista termina reduciéndose a una justificación del status quo y es por ello 
intrínsecamente conservadora. Sin embargo en éste su planteamiento original, en las 
circunstancias históricas que dieron lugar a su nacimiento podemos aún rastrear un aspecto 
innovador que resultará de extraordinaria importancia en la ulterior evolución del cuerpo 
social: la concepción del hombre que Hume cristaliza, como apuntábamos al final del párrafo 
anterior, es una en al que empieza a valorarse necesariamente la capacidad de asumir riesgos, 
que cementará la expectativa, imprescindible para el desarrollo del capitalismo financiero, de 
que dichos riesgos merecen, por su carácter virtuoso, de una recompensa. Esta justificación de 
la recompensa del riesgo asumido por el capitalista que presta su dinero terminará de derribar 
las pocas objeciones que aún podían quedar al cobro de intereses en los préstamos y acelerará 
la marcha de una economía financiera de dimensiones hasta entonces impensables. 

Merece pues la pena detenernos en la relación entre la concepción del florecimiento humano 
de Hume y la nueva valoración del riesgo por su relevancia para nuestro argumento. Para ello 
debemos primero recordar el marco histórico en que se formula, caracterizado como decíamos 
por una disminución del riesgo global al que están expuestos los ciudadanos, especialmente en 
Inglaterra. La memoria histórica de épocas recientes de grandes convulsiones (desde la 
amenaza de invasión española que había hecho escribir a Hobbes que cuando nació “el miedo 
nacía con él”390 hasta la guerra civil y la revolución gloriosa de 1688) estaba aún fresca, por lo 
que la preocupación por el futuro y la inquietud por la posible deriva catastrófica de los 
acontecimientos ocupaba todavía buena parte del pensamiento de las élites. Pero en medio de 
la prosperidad creciente, y sobre todo en medio del escenario político crecientemente 
representativo (en que la autoridad real, la fuente más inmediata de incertidumbre y peligro 
para los europeos durante los últimos siglos) es una parte del pensamiento a la que se puede 
atender cada vez con menos inmediatez, lo que permite su contemplación más reposada. En 
segundo lugar, podemos dirigir nuestra atención al ensayo al que hicimos referencia sobre las 
virtudes del comercio391 para el desarrollo (no limitado a lo material, lo que el escocés resalta 
es su contribución precisamente al desarrollo moral e intelectual) de los pueblos, y como en 
subsiguientes ensayos justifica la bondad del crédito y el cobro de intereses precisamente por 
la forma en que soportan ese desarrollo del conjunto de la sociedad. Hasta aquí no estamos 
rompiendo ninguna nueva barrera en la exégesis bien establecida del pensamiento humeano, 
hijo directo de la revolución gloriosa, en la que según el comentario que suscribimos en su 
momento posibilitó la participación política de clases hasta entonces excluidas del sistema 
político de los Estuardo, principalmente comerciantes, incipientes industrialistas y el gentry, 
granjeros dueños de sus tierras que empezaban a explotar de forma científica, apoyándose por 
lo general en mano de obra asalariada. En ese sentido no es de extrañar que las formas de 
pensamiento que terminan encontrando el mayor reconocimiento popular son las que 
resuenan de forma más armónica con las inquietudes de las clases en que acaba de investirse 
una mayor cantidad de poder político. Cualquier época histórica que haya sido testigo de la 
supremacía de una clase comerciante (vienen a la cabeza desde la Atenas de Pericles a la 
Venecia de los siglos XII a XIV) favorecerá el surgimiento de sistemas filosóficos al menos 
amigables a la actividad profesional de dicha clase. La originalidad de Hume, una vez más, no 
está en el esquema implícito sobre el que opera (y que se muestra de la forma más explícita en 
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los ensayos), sino en las conclusiones filosóficas que extrae de ellas, y que en este caso se 
reflejan en su teoría de la continuidad de la conciencia. Dicha teoría está formulada de forma 
canónica en el primer libro del “Tratado de la naturaleza humana”, especialmente en la 
sección 6 del capítulo 4, adecuadamente titulada “de la identidad personal”. Cuando nos 
ocupamos en profundidad de Hume pasamos por alto esta parte por no ser directamente 
relevante para nuestro análisis sobre el emotivismo de sus sistema moral, pero merece la pena 
que nos detengamos algo más en ella ahora por su interés en la justificación del tipo de 
sociedad que está tomando forma y que nos preocupa ahora. En esa sección Hume desarrolla 
su crítica al concepto tradicional del “yo” basado en la continuidad de las percepciones, en la 
necesidad de un “sujeto” de las mismas y en la intuición inmediata de nuestra propia 
existencia (que por esa suma de evidencias habías sido hasta entonces tenido por 
incuestionable, recordemos la primera verdad evidente de la que Descartes considera que es 
imposible dudar: cogito, ergo sum392; de forma similar Locke mantendría la evidencia de la 
propia existencia393 como suficientemente fuerte para no necesitar de demostración ulterior). 
No así para Hume, que reduce esa supuesta evidencia a una sucesión de percepciones 
inconexas, en las que no cabe buscar simultáneamente un elemento común que las unifique. Si 
recordamos que las ideas deben derivar de impresiones de los sentidos (en la línea que vimos 
iniciada por Locke de negar la posibilidad de ideas innatas): 

Pero la identidad (self) o la persona no es ninguna impresión, sino aquello a lo que 
nuestras diferentes impresiones e ideas se supone que hacen referencia. Si alguna 
impresión da lugar a la idea de uno mismo esa impresión debe continuar invariable 
durante todo el curso de nuestra vida, dado que esa es la manera en que se supone 
que existe el “yo”. Pero no hay impresión constante e invariable. Dolor y placer, 
tristeza y alegría, pasiones y sensaciones se suceden unas a otras y nunca existen todas 
al mismo tiempo. No puede, por ello, ser de ninguna de estas impresiones, o de 
ninguna otra, de las que se derive la idea del “yo”, y consecuentemente no hay tal 
idea394

La identidad que adscribimos a la  mente del hombre es meramente ficticia, y de la 
misma clase que las que adscribimos a los cuerpos animales y vegetales. No puede por 

  

Vemos que la demolición que hace Hume de los conceptos tradicionales (en este caso el de 
identidad propia) sigue la línea habitual para una mente extraordinariamente perceptiva como 
la suya, de la que hemos tenido ocasión de ver otros ejemplos (aplica la misma técnica al 
concepto de libertad, a la posibilidad de un alma que sobreviva al cuerpo o al mismo concepto 
de causalidad): ataca las bases que puede, en ocasiones apelando a argumentos ingeniosos 
(aunque a veces de algo forzada verosimilitud) e ignora las que no. De los tres elementos que 
identificábamos (continuidad de las percepciones, necesidad de sujeto e intuición inmediata) 
ha contrarrestado el que intuitivamente parece tener más plausibilidad (el tercero). A 
continuación desmonta el primero (la continuidad de las percepciones) resaltando el carácter 
poco fiable de esa continuidad (como creemos ver la misma casa, o la misma planta, o le 
mismo animal o incluso el mismo río, cuando todos ellos han estado cambiando de forma 
imperceptible y no son en ningún caso los mismos que cuando empezamos a contemplarlos), 
lo que le permite concluir: 
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ello tener un origen diferente, sino que debe proceder de una operación parecida de la 
imaginación sobre los mismos objetos395

En todo caso Hume no se enfrenta a este problema, limitándose a declarar que la identidad de 
la conciencia es “una ficción”. Como tantos enunciados escépticos a que nos tiene 
acostumbrados podríamos considerar que se trata de una boutade  sin consecuencias 
prácticas. Del mismo modo que el declarar la inconsistencia del principio de causalidad no le 
impide detenerse ante un precipicio (un comportamiento irracional, si todo lo que podemos 
inferir con certeza es que hasta ahora la gente que ha seguido andando se ha caído y aplastado 
contra el suelo, pero no tenemos cómo inferir que vaya a seguir siendo así en el futuro), 
declarar la inexistencia de una identidad personal persistente no parece que le impida 
reconocer la responsabilidad moral de los agentes (nunca apela a que nos comportemos como 
queramos, porque pasados unos segundos podríamos echar la culpa de nuestros hipotéticos 
desmanes al “yo de hace unos segundos”, que ya no es el “yo de ahora mismo”) y recomendar 
a nivel práctico una vida conforme a las virtudes tal como él las entendía (que como hemos 
visto no se diferencia gran cosa de la opinión dominante en su entorno social). Sin embargo, y 
aprovechamos para retomar el origen de esta larga disquisición, hay una consecuencia práctica 
que tiene mucho más sentido a la luz de este escepticismo sobre la continuidad de la 
existencia del sujeto. Para alguien que, así sea de modo enteramente teórico (por que como 
comentábamos, de modo práctico el segundo elemento que justifica la creencia en una 
identidad continuada que constituye la esencia de nuestro ser consciente, a saber, la 

 

A estas alturas el lector no se sorprenderá de saber que sobre el argumento restante, la 
necesidad de un sujeto que perciba, el escocés no tiene nada que decir por lo que lo ignora. 
Podemos asumir que Hume es consciente de la importancia de dicho sujeto, que es el que 
hace que por ejemplo mis memorias de las acciones que he realizado, o de las impresiones que 
han recibido mis sentidos, sean sustancialmente (desde el punto de vista fenomenológico al 
menos) diferentes de las de otra persona, aún cuando esa persona tenga impresiones de la 
misma realidad externa que yo (por ejemplo, porque hayamos estado mirando un mismo 
cuadro). La visión de Hume será especialmente importante para la filosofía de la mente que 
cristaliza a mediados del S XX (el ejemplo paradigmático sería The Concept of Mind de Gilbert 
E. Ryle, que parte de supuestos similares y presenta las mismas zonas de sombra que la 
posición de Hume que nos ocupa). En esta visión, las realidades mentales activadas por (o 
supervinientes a) las características del mundo material son llamadas “qualia”, como si el 
darles un nombre común (y de esta forma considerar que se han uniformizado y 
universalizado) eliminase el problema de la necesidad de una consciencia que las perciba, y 
para la que en ningún caso dichas cualidades son intercambiables. Mi percepción del color rojo 
puede distinguirse por los conos y bastoncillos que se activan eléctricamente al recibir ondas 
electromagnéticas de una determinada longitud, y por los potenciales eléctricos que viajan 
entre diferentes neuronas, primero del nervio óptico y luego de zonas específicas del cerebro 
que parecen repetirse en las diferentes personas sujetas a experiencias similares, pero con 
todo y con eso no se elimina el que el yo ver algo rojo es para mí inconfundiblemente distinto 
de que lo vea cualquier otra persona. Y es esa ausencia de intercambiabilidad la que nos obliga 
a considerar la existencia irreducible de nuestra propia identidad diferenciada de cualquier 
otra que podamos deducir o de la que podamos tener noticia (pero en ningún caso certeza, 
aunque habrá que esperar a Kant para demostrar irrefutablemente por qué).  
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necesidad de un sujeto que perciba, no tiene como obviarse) no hay nada que ligue nuestras 
percepciones actuales con las pasadas (o, más importante aún, con las que previsiblemente 
puedo esperar en el futuro) el tiempo cobra una significación enteramente nueva. Igual que las 
dudas sobre el principio de causalidad, llevadas a sus últimas consecuencias de forma 
coherente, impedirían todo atisbo de planificación o de preparación ordenada para lo que 
pueda acontecer (pues lo que acontezca será siempre una sorpresa, feliz sorpresa si resulta 
coincidir con lo que hasta ahora hemos venido experimentando asociado a las circunstancias 
que vemos se siguen repitiendo juntas, pero no por ello menos sorpresa), el escepticismo 
sobre la existencia de una conciencia continua e idéntica a si misma impediría igualmente toda 
planificación (o la volvería irracional, y si aceptamos dirigir nuestra vida en base a principios 
irracionales, como dirían los sajones, all bets are off, o en nuestra más castiza acepción, de un 
contrafactual se puede seguir cualquier conclusión), así que tanto daría comportarse 
prudentemente de cara a procurarnos un futuro más placentero que dejarse llevar por los 
deseos de cada momento ya que quien tendrá que apechugar con las consecuencias de 
nuestros actos presentes en ese hipotético futuro será otra persona, a la que no nos liga 
ninguna relación de obligación especial. Ahora bien, sabemos que Hume no llega a extraer 
unas conclusiones tan radicales, ¿debemos por ello concluir que, como en tantas otras 
ocasiones, se contenta con “epatar a los burgueses” de su época sin perseguir las 
consecuencias de sus enunciados a donde quiera que le lleven? Ni mucho menos. Al igual que 
le vemos utilizar su escepticismo epistemológico durante toda su carrera para fundamentar la 
metodología que usará una y otra vez (priorizar la investigación fenomenológica frente a la 
empírica, dando más validez a los resultados de su investigación “desde el sofá” frente a las 
posibles conclusiones de las ciencias materiales, de carácter más marcadamente experimental, 
sobre todo en su época), su escepticismo respecto a la identidad ficticia del sujeto es de 
importancia capital para entender dos aspectos claves de su filosofía práctica, uno del que ya 
nos hemos ocupado y otro d especial relevancia para nuestro argumento actual: 

• En primer lugar, es desde esa perspectiva de la inexistencia del sujeto desde al que 
resulta más inteligible su hedonismo no egoísta. Si mi yo no es más que una 
construcción de la imaginación, a la hora de decidir sobre la mejor manera de actuar 
no debo asignarle una primacía al bienestar de esa construcción sobre otras 
construcciones igualmente problemática como son los “yoes” de los demás. Sólo 
desde el sentimiento de que mi propia consciencia es una ficción empieza a tener 
sentido el postular que la simpatía, y la búsqueda del bienestar ajeno, es una causa tan 
fuerte (o una explicación última tan potente) como la persecución del propio bienestar 
(una dicotomía que ya apuntábamos como especialmente problemática hacia el final 
de la parte I). 

• En segundo lugar, esta falta de garantía de la continuidad del sujeto hace aparecer 
bajo una luz enteramente nueva el problema del préstamo con interés (realmente, 
todo el concepto de la renuncia al disfrute presente a cambio de un mayor disfrute en 
el futuro, que puede entenderse como un “préstamo” de ese placer inmediato a uno 
mismo, que uno espera le sea devuelto con intereses que pueden tomar la forma bien 
de una mayor placer, bien de la ausencia de un dolor más que equivalente). Para 
empezar, desaparece el carácter moralmente problemático de la transacción (derivado 
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de que el prestamista espere que su dinero se multiplique sin necesidad de trabajo o 
esfuerzo alguno por su parte, ya que dicho prestamista no es necesariamente la misma 
persona que espera recibir tal dinero multiplicado; éste último, gracias a la ausencia de 
continuidad de la consciencia, está tan libre de culpa de las acciones de su “yo” pasado 
como el acreedor que llegado el momento debe pagar396) y aparece una nueva 
justificación para el cobro del interés que no estaba accesible a los teóricos clásicos y 
medievales397

Así pues, consideramos suficientemente demostrada nuestra aseveración inicial de que el 
pensamiento de Hume es imprescindible para entender la génesis de la que estamos llamando 
Razón Económica, precursora de la Razón Desiderativa que nos hemos propuesto diseccionar, 
a través de la nueva justificación que ofrece a la asunción de riesgos económicos, 
precisamente en el marco de una sociedad en que el riesgo físico (el riesgo de ser agredido, 
esclavizado o asesinado) estaba, respecto a sus niveles históricos, en niveles mínimos.  Merece 
la pena detenerse ahora en por qué estamos llamando a esa razón precisamente “económica”, 
para terminar de caracterizar un desarrollo que resultaría estar tan lleno de consecuencias y 
que reverbera tan directamente en nuestra situación actual.  Por que la denominación conlleva 
un cierto misterio a desenmascarar. Con la palabra “economía” designamos un tipo de 

: se trata de la recompensa por la incertidumbre sobre quién va a poder 
efectivamente disfrutar del capital devuelto, o dicho de forma equivalente, sobre el 
grado de satisfacción que nos vaya a producir en el futuro la cantidad equivalente a la 
que renunciamos hoy, toda vez que no nos cabe esperar racionalmente que el 
conjunto de sensaciones de las que tenemos constancia hoy (y que son todo lo que 
podemos decir que constituye nuestro “yo”, nuestra supuesta identidad) vaya a sentir 
una alegría o placer equivalente a la que estamos renunciando (o al menos, expresado 
de una forma más modesta, no nos cabe esperar racionalmente poder cuantificar la 
cantidad de alegría o placer) cuando se produzca la devolución del capital prestado. 
Puesto que esa incertidumbre se extiende al conjunto del cuerpo social (nadie en su 
sano juicio puede pretender conocer hasta qué punto el conjunto de sensaciones 
heterogéneas que será en el futuro se va a ver satisfecho por una cantidad dineraria 
equivalente a la que renuncia hoy) se puede entender el concepto de tasa global de 
descuento (la cuantificación de esa incertidumbre, o la cifra alrededor de la cual se 
produce un consenso sobre cuánto menos vale el dinero en el futuro en función de las 
incertidumbres existentes sobre el placer que nos vaya a causar una cantidad 
equivalente a la misma cantidad hoy –cuando la incertidumbre no existe). Y una 
sociedad en la que está intelectualmente justificada esa tasa de descuento (en la que 
se acepta que una cantidad X dentro de diez años vale un Y% menos que esa misma 
cantidad X hoy) es una sociedad que ya no puede tener ninguna compunción a la hora 
de sancionar préstamos a intereses compuestos por encima de ese Y% (al fin y al cabo, 
en un mercado de agentes libres el prestamista es tan libre, y está tan justificado, para 
intentar obtener el máximo beneficio como el asalariado o el comerciante de materias 
primas) y ha eliminado el último obstáculo para el desarrollo del siguiente nivel de 
capitalismo (que requiere de la acumulación de cantidades crecientes para financiar el 
desarrollo tecnológico y la innovación, cantidades que a su vez son necesarias para 
movilizar el ahorro requerido de recompensas en forma de intereses sin las que sus 
originadores no renunciarían al consumo inmediato de sus rentas). 
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relaciones impersonales, sujetas a valoración objetiva. En la famosa frase de Lionel Robbins398 
la economía es la ciencia que atiende a la distribución de recursos escasos (por tratar 
precisamente con la escasez –aquello de lo que podemos disfrutar sin esfuerzo por haber una 
abundancia ilimitada no es objeto del análisis económico– se la ha llamado también con 
frecuencia “la ciencia triste”, the dismal science) y precisamente para poder determinar la 
mejor forma que puede tomar esa distribución huye tradicionalmente del mundo complejo de 
los sentimientos y las valoraciones emocionales, persiguiendo en general una medida única del 
valor con la que se puedan comparar esos “recursos” escasos, cualesquiera que sea su 
naturaleza. Desde esa perspectiva la economía no sólo busca la objetividad, sino que es 
necesariamente reduccionista y tiende a la unidimensionalidad, perdiendo algo de la 
complicada variedad y sofisticación de la vida. Sin embargo, si nos saltamos por segunda vez la 
llamada de precaución de Harry Frankfurt e indagamos en la filología del término llegamos al 
misterio que mencionábamos. Su raíz griega, oikonomos, viene de las palabras (οίκος –hogar- y 
νόμος-normas, originadas socialmente o por convención, que los sofistas de la primera 
ilustración ateniense habían definido en oposición a la Φύσις o naturaleza) utilizadas para 
denominar las normas que se siguen en el hogar, un ámbito de elevado contenido emotivo 
donde no pensaríamos que rigen precisamente las relaciones de intercambio basadas en 
parámetros objetivos como la comparación de una única dimensión de lo valioso (su precio), 
sino donde esperamos encontrar el paradigma de las acciones más “humanas” que 
instintivamente asociamos a la ausencia de interés egoísta o de cálculo, como el amor de la 
madre por sus hijos399 o la dignidad del vínculo conyugal. Las actividades y actitudes, por ello, 
que menos se nos ocurre calificar de económicas, o para las que menos acudiríamos a la 
ciencia triste a la hora de explicar y entender. Sin embargo, entender por qué precisamente en 
esta época se populariza (el primer uso documentado en inglés es del S XV) este nombre a la 
disciplina nos llevará un buen trecho en nuestra investigación, y desvela una de las 
características claves de la evolución sincronizada de la ideología y la organización social 
occidental que ha acabado por convertirse en el “sistema del mundo”400

Efectivamente es en este siglo cuando los conocidos como “economistas clásicos” –Malthus, 
Ricardo y Smith, sobre todo este último- dan forma a lo que aún hoy conocemos como 
economía. Es un lugar común que ninguno de ellos (Ricardo, el más avanzado de los tres, al 
final de su vida un diletante genial que podía vivir más holgadamente de las rentas de sus 
inversiones, se consideraba un filósofo con un interés particular en lo que se conocía como 
“filosofía política”) se asigna a si mismo este nombre. Malthus se considera un estudioso de la 
sociedad sin más (una ocupación común de los filósofos, antes del establecimiento de la 
sociología como empresa separada), Smith es un filósofo moral amigo de Hume (ya tuvimos 
ocasión de comentar con cierto detalle algunos elementos su Teoría de los sentimientos 
morales, que en muchos aspectos es una extensión de la obra de su compatriota, la 
complementa e incluso clarifica en algunos matices). El conjunto de comportamientos que 
teorizan (la producción cada vez más especializada, el intercambio, la variación de precios, 
salarios y rentas, los impuestos, el préstamo con interés, la inversión) son todos ellos 
venerables, hasta el punto de que no resulta sencillo identificar qué tienen todos esos 
comportamientos en común para agruparse, a partir de esta fecha, en tratados que intentan 
dar cuenta de forma conjunta de todos ellos y más aún, a reconocerse en una denominación 
que hacía originalmente referencia a la gestión del hogar, con la que no parecen tener ninguna 

 dominante. 
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especial afinidad (especialmente en un momento en que el susodicho hogar familiar está 
perdiendo toda relevancia como unidad de producción e incluso como unidad de consumo). 

Pues bien, nuestro argumento es que es en este siglo precisamente, a raíz de las teorías de las 
que Hume es el más claro exponente (pero que recogen tendencias latentes, como vimos, 
desde el Renacimiento e incluso la Edad Media tardía), en el que empieza a resolverse el 
problema de la subsistencia colectiva (en que la capacidad productiva del conjunto de la 
sociedad por primera vez excede holgadamente las necesidades de subsistencia, rompiendo 
definitivamente la “ley de hierro” malthusiana según la cual las clases bajas responderán a 
cualquier avance tecnológico que se traduzca en una mejora de su nivel de vida –y que se 
reflejará en mejores salarios- aumentando su tasa de reproducción y generando así más bocas 
que alimentar, vestir, alojar, etc. que eliminarán el efecto de esa mejora y les devolverán a los 
niveles de pura subsistencia anteriores ). Hasta entonces lo que cada uno producía (con el nivel 
de especialización que el conjunto de la organización social permitiese), lo que intercambiaba 
o dejaba de intercambiar, incluso las construcciones más complejas como lo que prestaba, a 
qué interés, a lo que renunciaba consumir para invertirlo y disponer de más renta en el futuro, 
etc. eran decisiones que se explicaban de forma inmediata en el ámbito de la necesidad de 
sobrevivir. No había un problema de coordinación del reparto de excedentes (fueran éstos 
tiempo, bienes materiales o elementos de producción cultural) porque los excedentes eran 
ínfimos, y el control de los mismos estaba siempre claramente adjudicado (a la persona que lo 
había generado o comisionado, siempre perteneciente a las clases dirigentes –ya que de lo 
contrario el excedente sería inmediatamente expropiado por quien pudiera apoderarse de él, 
con o sin monopolio de la violencia).  

Así, la naciente ciencia económica responde a la necesidad de coordinar una cantidad 
históricamente sin precedentes de producción (de nuevo estoy agrupando para facilitar la 
descripción tanto la producción material como la simbólica), y de definir el marco normativo 
de referencia que garantice la coordinación de los diferentes agentes especializados que ahora 
producen para el mercado, y no pueden cubrir de forma autónoma por ello sus necesidades 
vitales (por ello empiezan siempre planteando cómo se ha generado una abundancia que 
saben que es una novedad radical para luego ocuparse de cómo se distribuye y cómo podría 
mantenerse o aumentarse, lo que ya nos da una pista importante de cómo en la raíz de su 
reflexión debe haber una situación históricamente original). Por supuesto el escriba de la corte 
de un faraón egipcio en la que se sucediesen varios años de cosechas excepcionalmente 
feraces (algo que estadísticamente ha debido de ocurrir numerosas veces en los miles de años 
de historia registrada de la  civilización egipcia), o del sacerdote babilonio encargado de la 
contabilidad de los almacenes de una de sus ciudades templo después de una temporada de 
conquistas territoriales, o incluso el secretario de una de las grandes familias de comerciantes 
que regían la ciudad de Venecia en su apogeo político-mercantil, han tenido ocasión de 
encontrarse en medio de una cantidad de riqueza que les debió parecer tan extraordinaria 
como carente de precedente histórico. Sin embargo, en todos los casos mencionados (en 
todos los casos de los que tenemos noticia, de hecho) dicha riqueza se ha producido sobre el 
trasfondo de unas vidas de la mayoría de la población que, como era bien visible hasta al más 
casual de los observadores, no experimentaban ninguna mejoría, o incluso empeoraban 
apreciablemente (de acuerdo a la “ley de hierro” de los salarios, o al incremento en el 
porcentaje de riqueza apropiado por las instituciones extractivas que han dominado durante 
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prácticamente toda la historia de la humanidad hasta la fecha que nos ocupa). Por ello, a la 
hora de entender la causa de la riqueza bastaba con una investigación más humilde, de alcance 
marcadamente más limitado: el régimen de lluvias más favorable (que siempre se puede 
achacar al éxito de los gobernantes a la hora de interceder ante la divinidad), los éxitos 
militares que han permitido recabar tributos de nuevos colectivos, o la fortuna en empresas 
comerciales de largo recorrido que por una mezcla de suerte y audacia han conseguido una 
cantidad apreciable de mercaderías a un precio que va a permitir obtener grandes beneficios 
de su reventa. 

A diferencia de los ejemplos históricos que acabamos de mencionar de individuos favorecidos 
con la experiencia excepcional de poder experimentar de primera mano la vida en las islas de 
riqueza que de forma siempre temporal se habían ido creando sobre un trasfondo de 
estancamiento global, los pensadores del S XVIII europeo (y pronto también americano) se ven 
enfrentados a una explosión de la población que dura más de una generación por primera 
vez401, y que no sólo no agota los recursos disponibles y termina traduciéndose en hambrunas 
y un incremento de la mortalidad que devuelve el nivel de vida colectivo a los niveles 
anteriores, sino que parece capaz de perpetuarse hasta donde llega la vista (o hasta donde sus 
imaginaciones pueden proyectar). Y no sólo pueden identificar un cambio de tendencia 
histórica hacia mayores niveles de población acompañados de un bienestar creciente (algo 
para lo que de nuevo no existen ejemplos previos fácilmente discernibles, si uno examina 
críticamente las mitologías de una “edad dorada” fundacional que casi todos los estados de 
suficiente tamaño han desarrollado para justificar su existencia tanto ante sus súbditos como 
ante sus vecinos), sino que tanto en el ámbito del pensamiento como en el de las técnicas de 
producción material (y derivado de éstas últimas, también en el ámbito de los bienes 
disponibles tanto para el uso como para el consumo) se encuentran en medio de un paisaje 
radicalmente alterado respecto del de sus predecesores. Las ideas desarrolladas a partir de la 
recuperación de los autores clásicos en el renacimiento han pasado por una cesura radical que 
con razón se conoce como la revolución copernicana/ galileana (que culmina con las leyes del 
movimiento de Newton, como ya expusimos): a diferencia de la situación en la antigüedad 
clásica y la edad media el hombre a finales del S XVII e inicios del XVIII piensa que habita un 
universo inteligible (en qué consista esa inteligibilidad recién percibida es algo que llevará más 
de trescientos años desarrollar, de alguna manera todavía estamos en ello). Se podrá 
argumentar que el cosmos de los griegos también era accesible para el logos, era describible y 
descifrable para una razón que se articulaba en el discurso y por ello se podía compartir y 
convertirse en una vía de articulación de la sociedad. Pero si recordamos el concepto de causa 
imperante en el mundo clásico, en el que el paradigma de causa original sobre la que se 
modelaba la comprensión de la naturaleza era la forma en que la voluntad humana impelía a 
los miembros del organismo a actuar402, entenderemos  la diferencia entre la comprensión de 
la racionalidad griega (heredada por la tradición judeocristiana a través de Roma) y la que está 
tomando forma en Inglaterra tras su Revolución Gloriosa. La nueva racionalidad entiende el 
universo desde el punto de vista del espectador no participante (el ente último de los eleáticos 
–lo indefinido, el aire, el agua- deja de considerarse como algo con capacidad explicativa 
alguna: ¿qué explica el que todo “provenga” del agua, o del aire, o del fuego, cuando sus 
manifestaciones sensibles son tan palmariamente diferentes de nuestra experiencia inmediata 
de cualquiera de esos “principios originales”?). El que entendamos o dejemos de entender no 
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afecta al devenir del mundo, salvo por el nada trivial hecho de que la nueva comprensión nos 
permite predecir (de nuevo algo enteramente ausente en los esquemas explicativos clásicos y 
medievales, de carácter más hermenéutico, como explicamos al principio de la primera parte, 
en la que conocemos algo cuando somos capaces de situarlo en su red de referentes 
simbólicos –lo que los poetas clásicos han dicho de ello, la forma en que se representa en la 
heráldica, etc. Al margen de cómo sea previsible que pueda evolucionar –que en el 
pensamiento clásico no es más que una forma de corrupción- ante la presencia de estímulos 
externos), y a través de esa predicción abre la puerta a la posibilidad de tomar parte activa en 
ese devenir, y nos convierte en sujetos activos, a los que cabe esperar una determinada 
reacción fija y mensurable (y esperable) a cada una de las acciones que efectúan. 

 Ésa es la innovadora perspectiva desde la que el intelectual de principios del S XVII se ve a sí 
mismo y a su sociedad, especialmente en el ámbito anglosajón. A diferencia de en España o en 
Francia, donde la riqueza derivada de la apertura del comercio Atlántico (el incipiente tráfico 
de materias primas de alto valor y de metales preciosos de los territorios de ultramar a cambio 
de esclavos extraídos de África) es controlada por la corona, en Inglaterra desde el principio es 
la iniciativa privada la que captura buena parte de las oportunidades (al principio en forma de 
beneficios de la piratería autorizada a través de las “patentes de corso” para obtener una 
porción de las mercancías de las que los monopolios de los países destinatarios les excluían 
legalmente), lo que se traduce en que se distribuyan de forma más amplia entre la población. 
Por eso, mientras que dicha apertura apenas se tradujo en mejoras del nivel de vida de las 
(mayores) poblaciones de aquellos países (más bien al revés, el efecto del incremento en la 
disponibilidad de  metales preciosos  fue el de acelerar procesos inflacionistas ya 
estructuralmente enraizados en el caso de España por los intentos de imponer militarmente la 
hegemonía continental de los Habsburgo sin contar con una base impositiva suficiente para 
pagar las tropas necesarias). Y esa perspectiva, y la conciencia de novedad histórica que la 
acompaña es la que le impulsa a formular teorías ambiciosas que agrupen la totalidad del 
proceso productivo y de intercambio, dando lugar a lo que aún hoy conocemos como 
economía clásica. 

Queda por contestar por qué escoge como referencia para nombrar la disciplina que estudia la 
producción y distribución de recursos para el conjunto de la sociedad una palabra que describe 
la elaboración de normas en el ámbito del hogar. Para ello debemos volver nuestra atención a 
la alternativa, al ámbito que tradicionalmente se ha considerado opuesto al de la domesticidad 
(de domus, el término latino equivalente al  οίκος griego), al del espacio privado en que cada 
hombre es como un rey (refiriéndonos a las sociedades occidentales tradicionales, tanto pre-
modernas como modernas, es correcto hablar estrictamente de hombre, ya que es el varón –el 
pater familias- el que ejerce la autoridad de forma incontestada en él) y que se entiende que 
está circunscrito por las paredes del hogar a que hacen referencia la palabra latina que lo 
designa. Este ámbito opuesto es, por supuesto, el espacio público, en el que los hombres se 
encuentran en pie de igualdad (a diferencia de las relaciones necesariamente asimétricas –
tanto del varón y la mujer como de los padres con los hijos, o hasta hace muy poco los amos 
con los siervos- que imperan en el ámbito doméstico) y en el que, a falta de paredes que 
oculten su comportamiento, sus actos y sus palabras pueden ser conocidos por toda la 
comunidad (de hecho, por su naturaleza el espacio público es un espacio de exhibición, al que 
se acude a ver pero también a ser visto, a mostrar a los demás nuestras cualidades y nuestras 
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posesiones más preciadas). En el imaginario colectivo que está ya firmemente enraizado 
(instanciado mejor) en cada conciencia individual, ese espacio cuyo modelo paradigmático es 
el ágora ateniense (la plaza, pero también el mercado donde la gente va a exhibir su mercancía 
y a cerrar las transacciones por las que ésta cambia de manos, una capacidad que parecerá 
indicar que la nueva ciencia que pretende explicar la totalidad de las causas que han llevado al 
enriquecimiento de la sociedad merezca llamarse antes “agoranomía”…) es el lugar de “hacer 
grandes obras y decir grandes palabras”403  (por contraste, podemos asumir que ese mismo 
imaginario colectivo por necesario contraste considera que en el hogar se hacen actos 
pequeños y se dicen sólo cosas de poca importancia, para desesperación de aquellos a los que 
la sociedad confina a ese espacio únicamente, negándoles el acceso al espacio público). Pero a 
la hora de analizar el comportamiento humano en ese espacio público los pensadores de la 
época advierten que hay ya una ilustre disciplina que viene ocupándose específicamente de 
ello: se trata de la política, cuyas ideas directoras ya había delineado (¿quién si no?) Aristóteles 
en el tratado del mismo nombre404, y que tenía su propia rama de la filosofía para discernir la 
validez de las formas en que se instancia en cada sociedad en concreto y proponer alternativas 
a través de las cuales mejorase la coordinación y la capacidad productiva del conjunto de la 
sociedad. Rama que además, en el inicio de la época que nos ocupa, había dado algunos de sus 
frutos más memorables405, lo que la convertía en un campo poco prometedor para cualquier 
pensador deseoso de hacerse un nombre (por tener unos ejemplos inmediatos mucho más 
elevados con los que inevitablemente ser comparado). Adicionalmente, como ocurre en 
cualquier campo filosóficamente bien establecido, resultaba difícil en esa época (y en 
cualquiera) discernir una dirección de progreso claro en la discusión sobre las costumbres y las 
leyes que convenían más a cada grupo social. Habría que esperar a la segunda mitad del S XX 
(algo sorprendente, teniendo en cuenta que es el siglo en que se habían documentado las más 
egregias violaciones de derechos de grandes grupos de personas, empezando por el derecho a 
la vida trágicamente conculcado en dos guerras mundiales especialmente destructivas en lo 
que a número bruto de vidas perdidas se refiere) para que alguien enunciase que el “arco 
moral del universo se inclina hacia una mayor justicia”406 o que se publicase un libro que 
mantenga que los “mejores ángeles de nuestra naturaleza” les están ganado la partida a los 
más pendencieros407

Por eso van a apartar su atención del armazón institucional en que funciona la sociedad (sus 
tradiciones y costumbres, sus leyes, sus reglamentos, sus diferentes agrupaciones y 

, y por ello la tendencia del conjunto de la historia es hacia una menor 
violencia y exclusión. Para los intelectuales atentos a las tendencias del conjunto de la 
sociedad en el S XVIII no estaba claro que el espacio público fuese un espacio de progreso (o al 
menos en el que se pudiera discernir una tendencia clara de evolución de alguna de sus 
dimensiones, como una mayor inclusividad a la hora de tomar decisiones que afecten a la 
colectividad, o una reducción de la violencia inesperada de la que pueden ser objeto los 
individuos inocentes, o en la forma más o menos homogénea en que se reparten el poder o las 
rentas), ni que las construcciones teóricas de la tradición en que se habían educado (que 
además del citado Aristóteles incluye a Cicerón, Séneca, Suárez, de Vitoria, Grotius, 
Puffendorf, Hobbes, Locke y pronto a Rousseau) diesen explicación del progreso que se 
mostraba irrefutable ante sus ojos en cuanto a disponibilidad de bienes materiales en mayor 
abundancia, más variados y de mayor calidad de lo que el registro histórico les permitía 
imaginar que había sido la norma en épocas anteriores. 
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estamentos, sus cuerpos deliberativos y sus mecanismos de coerción para cumplir los dictados 
de todas las instancias anteriormente enumeradas), que venía siendo el objeto tradicional de 
la filosofía política y van a dirigirla alternativamente hacia el individuo, haciendo abstracción 
de todo este armazón en el que necesariamente encuadra su actividad. Aunque no se puede 
hacer abstracción completa de las instituciones, pues incluso los deseos y temores de cada 
persona aislada sólo pueden entenderse en profundidad como producto de la sociedad a la 
que pertenece el individuo (así, y retomando un tropo al que hicimos referencia en la parte I, 
no tiene las mismas esperanzas ni persigue los mismos fines en la vida un cazador de cabezas 
Yanomamö que un mercader veneciano del S XIII) y por ello el nivel de comprensión de una 
disciplina que se empeña conscientemente en ignorar todo ese conjunto de condicionantes es 
necesariamente limitado (y va a dejar de poder explicar aspectos fundamentales del 
comportamiento de los individuos así considerados), podemos observar con claridad, desde las 
construcciones teóricas con que se inaugura la disciplina, un esfuerzo coherente y constante 
por obviar el elemento público con una excepción: el del respeto por la propiedad (pero 
únicamente por aquella que se pueda adscribir a personas concretas, la propiedad “pública” es 
a estas alturas a todos los efectos ausencia de propiedad y una fuente de conflictos al poder 
ser reclamada por cualquiera), que ya vimos que se convierte en la única institución de la que 
se preocupa Hume, para el que todo el concepto de justicia se limita a garantizar que cada 
uno, cada individuo abstraído de su educación, sus deseos, sus afectos y sus objetivos 
idiosincráticos en la vida, pueda disfrutar de aquellos objetos sobre los que dispone de un 
título de propiedad legítimo. 

De modo que en lugar de una “agoranomía” (cuyo solape con la ciencia política sería cuando 
menos problemático) la disciplina que nace y que va a conocer un extraordinario desarrollo en 
los siglos subsiguientes es la “economía”, que conscientemente y para diferenciarse de la 
anterior toma como objeto de estudio a los individuos aislados, o al menos abstraídos del 
marco institucional de la sociedad a la que pertenecen, y que toma como referencia para 
entender mejor a esos individuos el marco del hogar tradicional, del que cada hombre (de 
nuevo, cada varón, el hogar nunca ha sido el ámbito adecuado para substanciar las 
reclamaciones de igualdad, ni se ha caracterizado por dar lugar espontáneamente a 
situaciones de isocracia, isonomía e isegoría entre sus miembros) puede hacer su castillo, en 
que cada hombre se puede dotar de normas al margen de las que rijan para el conjunto más 
amplio de la sociedad en que se desarrolle, en que cada hombre, al fin y al cabo, es una isla. Y 
para hacer mínimamente creíble semejante construcción, en La riqueza de las naciones, el 
tratado fundacional de la nueva “ciencia” (prefiero denominarla por ahora nueva “forma de 
ver y explicar las cosas”), se postula como ficción conveniente para explicar el origen de los 
impulsos humanos (aunque sería más correcto decir de los impulsos individuales, e incluso 
individualistas) una sociedad ficticia408, que los antropólogos coetáneos no habían encontrado 
y que los actuales, más de trescientos años después,  siguen sin encontrar, en la que no existe 
el dinero y la gente sin embargo intercambia bienes y cancela sus deudas en cada transacción 
(en lugar de ir acumulándolas y compensándolas a lo largo del tiempo, como se ha observado 
que es la norma en las sociedades primitivas que realmente se han estudiado409), situada en 
un contexto vagamente fronterizo que nos revela su inspiración en las sociedades amerindias 
del  norte con la que a través de los informes de los primeros colonos el público inglés ya se 
había familiarizado. 
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Se puede argumentar que el recurrir a esa ficción no es esencialmente distinto de lo que han 
hecho legítimamente Hobbes en Leviathan y Rousseau en El contrato social, exagerando de 
forma similar las características (negativas en el primer caso, positivas en el segundo) de ese 
estado ficticio de cosas (aún no sociedad) a partir de las cuales argumentar sobre la bondad o 
maldad de las formas de regulación de la vida social de su entorno. Sin embargo tanto uno 
como el otro no pretendían fundar una nueva disciplina, sino argumentar a lo largo de líneas 
bien conocidas en un ámbito como hemos visto de larga tradición (el de la filosofía política). El 
objetivo de la ficción del estado pre-social en los casos mencionados no es dar una explicación 
global del funcionamiento de las personas (todavía con la modesta exclusión precisamente de 
sus relaciones familiares y de amistad) excluyendo de esa explicación precisamente las 
tradiciones, costumbres, leyes e instituciones (formales e informales) en las que se desarrollan. 
Al contrario, persiguen precisamente explicar el nacimiento del marco normativo e 
institucional que rodea  los individuos (la “sociedad” o el “estado”), constriñéndoles e 
impidiendo desarrollar sus cualidades o dotándoles de un mínimo de seguridad sin el que no 
cabe hablar de desarrollo alguno según el autor del que se trate. No así en el caso del tratado 
de Smith, para el que una vez identificado el impulso natural del hombre a mejorar su 
situación (su situación material, lo que constituye una ceguera parcial notable para quien se 
declaraba como hemos mencionado ya varias veces preeminentemente un filósofo moral, y 
basaba su argumento sobre la normatividad de los enunciados morales en la emoción de la 
simpatía y la necesidad de seguir a ese “espectador imparcial” que cada hombre lleva en su 
pecho, espectador imparcial que a pesar de ser capaz de adjudicar las más sutiles cuestiones 
morales no parece ser capaz de ver que una vida dedicada a la persecución del bienestar 
material, aún a costa de unas relaciones satisfactorias con aquellos que resultan importantes 
para nosotros o de el suficiente tiempo para la contemplación reposada y la reflexión no 
orientada a ningún fin no es necesariamente la vida que más merece la pena ser vivida; pero 
nos estamos adelantando a nuestro argumento, baste por ahora dejar constancia de nuestra 
sorpresa porque el autor de La riqueza de las naciones sea el mismo que el de la Teoría de los 
sentimientos morales) podemos pasar a explicar los aspectos más interesantes de la historia 
(esa acumulación sin precedentes de bienes materiales a disposición del público) sin apenas 
referencia a las instituciones en que se inscriben, más allá de la conveniencia de reducir al 
mínimo la involucración de éstas en las acciones libres del individuo (ya que la famosa “mano 
invisible” es suficiente garantía de que cada individuo actuando en persecución de su exclusivo 
beneficio es capaz de coordinarse con el resto y actuar de la forma más conveniente para el 
progreso del conjunto de la sociedad).Ante semejante comprensión del mundo, un mundo en 
el que la armonía social y el progreso surgen espontáneamente con solo permitir el desarrollo 
de la industria  a la que las personas se prestan de forma innata, la recomendación a realizar 
para mejorar aún más el bienestar se limita a asegurar el respeto a los títulos de propiedad de 
cada uno y a reducir al mínimo los obstáculos al disfrute de los resultados de dicha industria, 
minimizando por ejemplo los impuestos y tasas que se recaudan, y enajenando en manos 
privadas tantos recursos comunes como sea posible. Un esquema cerrado y coherente que 
una parte importante de la población de los países avanzados sigue suscribiendo casi como fue 
formulado originalmente, pero que desgraciadamente descansa sobre una serie de falacias, 
algunas de las cuales ya hemos apuntado y otras no, a saber:  
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(A) En primer lugar, el hombre que en la independencia de su hogar busca maximizar su 
utilidad abstraído de las instituciones no tiene cómo dotar de contenido a esa 
supuesta utilidad: es significativo el paso de discutir de la felicidad (una discusión 
tradicionalmente considerada parte del dominio de la filosofía práctica, y 
evidentemente dependiente del contenido de la misma), a discutir de la utilidad, que 
pasa por asumir que esa felicidad que para los premodernos estaba constituida por un 
conjunto de circunstancias externas (entre ellas, por ejemplo, la consideración y 
estima del resto de ciudadanos) ahora se limite a un determinado estado mental. La 
determinación de qué cosas (o incluso qué sentimientos) es deseable poseer/ disfrutar 
es social de principio a fin (dentro de unos límites, claro, todos necesitamos comer y 
cubrirnos en climas fríos, y hay una serie de sustancias hacia las que sentimos aversión 
de forma innata), por lo que un hombre, o un hogar, abandonado a sus propios medios 
para buscar la forma de vida que considerase más conveniente no tendría el criterio ni 
para empezar a orientarse en el paisaje de posibilidades aún de la sociedad más 
sencilla410

(B) En segundo lugar, la insistencia original de los teóricos de la filosofía política en la 
mejor forma de crear instituciones (o justificar las existentes) con capacidad coercitiva 
(poder obligar a los miembros del grupo a acatar sus decisiones mediante el uso de la 
fuerza de ser necesario) se basa en la intuición, acertada, de que algunos de los bienes 
que los hombres persiguen son necesariamente finitos y, en términos de la moderna 
teoría de juegos, de “suma cero”. Eso quiere decir que lo que tome uno (o un hogar) 
tiene que tomarlo de otro, o impedir a otro su aprovechamiento. Más aún, el valor de 
algunos bienes o títulos deriva directamente de su escasez (en la terminología de 
Veblen, “bienes posicionales”

.  

411

(C) Finalmente, y como venimos manteniendo desde la primera caracterización del 
emotivismo de Hume (en el que estaba considerablemente en sintonía con Smith), la 
reducción de los motivos para obrar al tipo de emociones que vayan a despertar en 
nosotros los cursos de acción alternativo que podamos seguir dificulta enormemente 
(en nuestra posición extrema, directamente imposibilita) la comparación de esas 
“utilidades” entre diferentes agentes. Si el punto anterior cierra el paso a propuestas 
de resolución de los conflictos apelando a una autoridad externa (las tradiciones, los 
magistrados, los éforos, los jueces gremiales… instituciones desarrolladas por la 
sociedad en su conjunto que exceden del ámbito del hogar y que por ello están 
ausentes del análisis económico), esta característica vuelve muy problemática la 
resolución apelando a normas intemporales de carácter asocial (con franqueza, 
muchos antes de Smith y ahora niegan que existan esas normas –la posición 
cognitivista es minoritaria en metaética y la deontología, aunque sanamente 
representada en el mundo académico, no termina de reflejarse claramente en el 
comportamiento de la mayoría)  

) por lo que los esfuerzos destinados a su adquisición 
se habrían malgastado si el tipo de bien se volviese con posterioridad ampliamente 
accesible. Por ello toda caracterización de las unidades económicas (en el caso que nos 
ocupa los hogares) que no atienda a sus relaciones y a las restricciones impuestas a su 
comportamiento por factores externos estará dejando sin explicar una parte sustancial 
de la situación 
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Con ello, no resulta sorprendente que Smith reduzca los motivos de los agentes que analiza 
(precisamente lo que hoy consideramos naturalmente los “agentes económicos”, habituados 
como estamos a interpretar lo que creemos que sería el comportamiento de las personas una 
vez eliminamos esos molestos aspectos de considerarlos productos de una sociedad y un 
desarrollo histórico que tanto complican las cosas) a la persecución del propio lucro, puesto 
que recurrir a otras inclinaciones le llevaría a territorios (el de la política) que por su época, 
clase y condición carecen de atractivo para él (los privilegiados casi siempre tienden a 
considerar que su posición es la del espectador imparcial, y que no sufren de los sesgos e 
influencias que afectan a los menos afortunados). No es tampoco sorprendente que tenga que 
recurrir a esa “mano invisible” para coordinar los comportamientos de los agentes que en 
persecución del lucro consiguen elevar el nivel de vida y el bienestar material del conjunto de 
la sociedad (con ciertas excepciones, como sabemos, pero desde las alturas de su situación no 
podemos esperar que las identificase). 

Con ello podemos concluir nuestra caracterización de la razón económica, antecesora directa 
de la que hoy nos sirve de referencia. Es el resultado del desarrollo de una nueva disciplina 
independiente (la economía) que precisamente en la búsqueda de su independencia debe 
dejar de lado preocupaciones más tradicionales (cómo coordinar la vida de los grupos que 
comparten un espacio público y que por ello deben establecer cómo comportarse en él, y no 
sólo cómo distribuir “bienes necesariamente finitos que pueden recibir un uso alternativo”). 
Ello explica que desde su génesis la razón económica haya tendido a ser conservadora, acrítica 
del status quo, individualista (aunque autores como los Skidelsky asignan el carácter de 
individualismo únicamente a la subdisciplina de la microeconomía, mientras que eximen a la 
macroeconomía de esa característica412

Con esto hemos apuntado uno de los problemas de la razón económica: su necesario 
individualismo, que lleva asociada (junto a mayores cotas de libertad, no todo es negativo) la 
imposibilidad de adjudicación entre las reclamaciones en conflicto de grupos que asumen 
sistemas morales (o proyectos de vida) inconmensurables. Hay otro problema en que no nos 
podemos detener mucho por pertenecer más al ámbito de la racionalidad puramente 
instrumental: el de su valoración positiva de la especialización y la división del trabajo (a la que 
tanto partido sacó Smith en el conocidísimo ejemplo de la fábrica de alfileres, que conseguía 
una ganancia de productividad de varios órdenes de magnitud respecto a su elaboración uno a 
uno por un mismo individuo), que está en el origen de la necesidad de producir para el 
mercado y es la causa directa de la aparición del “problema del valor” (problema que como 
vimos no tenía cómo resolverse en el marco de ésas coordenadas morales, por lo que no 
podemos sorprendernos de que Smith lo resolviera equivocadamente, un error que a través de 
Marx ha llegado a buena parte de la crítica del actual sistema socioeconómico proveniente de 
la izquierda tradicional), que era necesario resolver para explicar cómo se debían determinar 
los ratios de intercambio de esos productos producidos de forma dividida y especializada. Sin 
embargo esa división del trabajo daría lugar a todo un conjunto de patologías (tanto 

), y reduccionista, en el sentido de que cuando el 
marco de valoración de los bienes alternativos a la acumulación material se considera fijo e 
invariable (o externo al objeto de la investigación de la disciplina) toda la mejora que es 
posible concebir se reduce precisamente a la acumulación de un mayor número de dichos 
bienes. 
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individuales como sociales) con las que aún hoy convivimos, pero que por falta de espacio y 
relación directa con nuestra investigación no podemos detenernos en detallar. 

Volviendo al título de este capítulo, después de Hume la pregunta por la buena sociedad deja 
de intentar responderse a través de los parámetros tradicionales (mediante el diseño de leyes 
e instituciones colectivas que encaucen la virtud de los ciudadanos) y pasa a ser el ámbito de 
una nueva disciplina, la economía, que por su origen ideológico (en oposición precisamente a 
la política) y el marco implícito de la razón en el momento de su nacimiento (cientifista, 
materialista, determinista, mecanicista) se ocupa sólo de cómo maximizar la producción de 
bienes materiales, y como mucho de la forma más eficiente de distribuirlos para que esa 
producción se realimente y crezca más (es sintomático que el único economista clásico fuera 
del ámbito anglosajón, el italiano Wilfredo Pareto, contribuye precisamente a establecer un 
marco más restrictivo a la hora de plantearse la posibilidad de redistribuir de forma 
significativa la riqueza con la introducción del concepto de “máximo de Pareto”, o distribución 
“Pareto eficiente”, que excluye precisamente la posibilidad de que alguna de las partes en una 
situación social pueda tener menos –riqueza, posesiones, utilidad- que al inicio del proceso). 
Desde ese momento la discusión sobre la forma de aumentar la riqueza se realiza desde 
presupuestos estrictamente individualistas (es chocante, si se piensa desde fuera de éstos 
supuestos, que lo que la crítica más seria y global al sistema del mundo capitalista que se ha 
realizado, la de Marx y sus epígonos, identifica como causa de todos los males derivados de 
éste sea precisamente la propiedad privada –individual- y fíe su superación a la abolición de la 
misma, sin prestarle la debida atención, como la deriva postrevolucionaria de los regímenes 
que intentaron implementar sus recetas ha demostrado sobradamente, al tipo de leyes, 
instituciones y relaciones de poder que harían falta para que dicha abolición no derivase en 
una gigantesca coerción de la mayoría por una nueva minoría). 

Por eso para la mayoría de los analistas la Razón Económica (tal como la hemos caracterizado) 
es sin más la razón imperante hoy. Nosotros creemos, sin embargo, que ha sido superada por 
la siguiente especie de razón a la que bautizamos como Razón Desiderativa. Tras pasar por las 
fases que hemos deniminado “sentimental” y “burocrática” esta Razón toma cuerpo durante la 
transición del S XIX al XX, y responde a un tipo de sociedad muy diferente, en un proceso 
dialéctico que ya hemos apuntado en que por un lado contribuye a justificar y por ello 
posibilita ese tipo de sociedad y por otro va cristalizando en respuesta a las antinomias que ese 
nuevo tipo de sociedad va planteando. Al análisis de su nacimiento dedicaremos el próximo 
capítulo, empezando como dicta nuestra metodología por la caracterización del nuevo tipo de 
sociedad que ve la luz en esta época, y que es en buena medida todavía el tipo de sociedad en 
que vivimos.  

3.2  De la razón económica a la razón desiderativa: la sociedad 
posible después de Freud (1850 – 1950) 

La sociedad que recibe con entusiasmo la nueva definición de racionalidad en la que como 
vimos Hume es una figura clave ha resuelto el problema de la subsistencia para un número 
creciente de individuos, y desarrollado toda una nueva categoría epistémica: si la época 
inmediatamente anterior había separado como un campo de conocimiento diferenciado el 
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conocimiento positivo de la naturaleza (ejemplificado en los enunciados de las leyes básicas de 
la Física y la Química), vimos como alrededor del cambio del S XVIII al XIX nace como disciplina 
igualmente diferenciada la economía, y cómo las circunstancias de su nacimiento determinan 
el tipo de elementos vitales a los que va a prestar atención y a los que no. Y nos referimos a 
una nueva categoría epistémica porque al igual que el nacimiento de la física y química clásicas 
necesitaron de un criterio hasta entonces no utilizado para diferenciar lo verdadero de lo falso, 
como es en el fondo el método experimental (al que no olvidemos que se llega a través de una 
depuración que intenta dejar de lado las tendencias innatas del hombre a dejarse engañar, 
confundiendo el cómo las cosas son con cómo a él le gustaría que fueran), la economía va a 
necesitar de su propio criterio de verdad, ante la imposibilidad de realizar experimentos con el 
objeto de su estudio (sociedades enteras, o al menos fragmentos de las mismas siempre 
suficientemente grandes y heterogéneos como para no permitir fácilmente interpretar los 
resultados de los experimentos ideados por los teóricos). Sin embargo si el criterio de verdad 
que las ciencias naturales terminan estableciendo les va a permitir una acumulación de 
avances en forma de nuevas teorías, cada una de los cuales consigue explicar todos los 
fenómenos de las teorías anteriores y extender su ámbito de aplicación a los nuevos 
fenómenos que la tecnología (la aplicación práctica de los enunciados teóricos) va permitiendo 
manifestarse, no va a ser así en el caso de la nueva disciplina. Es cierto que, sobre todo a partir 
de la “revolución marginalista” y la síntesis de Alfred Marshall  (que ya en el S XX sería recogida 
y actualizada por Samuelson) la economía va a disponer de un aparato teórico matematizado 
(en el que se van añadiendo una profusión de ecuaciones y fórmulas matemáticas para 
describir el comportamiento agregado de las funciones de consumo, producción, ahorro, 
evolución de la masa monetaria, preferencia entre gasto e inversión, etc.) cuyo aspecto 
externo es en todo análogo al de la física o la química. Tan parecido como para que la 
institución más reconocida a la hora de premiar los desarrollos científicos (y con ello legitimar 
la validez de los mismos), el comité que otorga los premios Nobel, haya pasado a reconocer 
también la contribución más notable en las “ciencias económicas” (a diferencia del resto, 
establecidos por Alfred Nobel en 1895, éste no empezó a adjudicarse hasta 1969, a raíz de una 
donación para cubrirlo del banco central de Suecia). A pesar de todo, el disponer de estos 
elementos (formulación de sus postulados en forma de ecuaciones matemáticas y existencia 
de cuerpos de expertos que reconocen las contribuciones más significativas a la disciplina, lo 
que debería zanjar las disensiones y facilitar el consenso sobre la validez de las diferentes 
corrientes de opinión) no ha permitido que se pueda hablar de “progreso” de la economía en 
un sentido similar al que se hace de la física o la biología, como quedó de manifiesto a raíz de 
la gran crisis económica que asoló los economías occidentales a partir del año 2008, y que casi 
una década después siguen sin saber cómo resolver, sin que exista un consenso entre los 
economistas, tanto en la academia como en el gobierno, sobre las medidas que tienen más 
posibilidades de reconducir la producción y la distribución de bienes para que produzcan un 
mayor bienestar a las poblaciones. No nos detendremos por el momento en la causa original 
de esta diferencia entre disciplinas que reclaman para sí igualmente el nombre de científicas, 
pero no podemos dejar de apuntarla por su relevancia para el posterior desarrollo de nuestro 
argumento. 

En esta época ha tomado forma también, basada en la creciente acumulación material de que 
goza el conjunto de la sociedad y en la sucesión de innovaciones en las formas de producción y 
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de consumo (también en la publicación de los avances en nuestra comprensión del mundo 
natural posibilitada por el desarrollo de las ciencias a que hacíamos mención en el párrafo 
anterior), la idea de una tendencia imparable e irreversible hacia estados cada vez más 
venturosos, que cristalizan en el sentimiento de progreso del conjunto de civilización. Es un 
lugar común que la Ilustración entroniza y celebra el progreso (y lo discute, recordemos como 
alguien generalmente considerado un optimista como Rousseau opinaría que, al contrario que 
en el aspecto material, en lo moral no cabía hablar de progreso413). Como se ha observado con 
frecuencia, el concepto de progreso y el desarrollo de las ciencias positivas van de la mano, ya 
que el segundo agrupa el cuerpo de conocimiento en que es verificable un avance, en términos 
de una mayor capacidad de influir sobre la naturaleza, una imagen cada vez más detallada del 
origen de los fenómenos del mundo natural y una capacidad de predicción también cada vez 
más exhaustiva. Por contraste, en el mundo intelectual que queda fuera del área de las 
ciencias positivas, y en marcado contraste con ellas, las corrientes se siguen sucediendo sin 
alcanzar un consenso, y los problemas que se discuten siguen siendo los mismos que en los 
albores de la civilización escrita. Incluso la metodología que los dos campos de conocimiento 
utilizan para desarrollar sus respectivos postulados son sustancialmente diferentes: el método 
experimental es el criterio último de verdad para el primero, mientras que la apelación a la 
autoridades y un creciente impulso hermenéutico (tendente a desentrañar las redes de 
significado en que se entienden plenamente los enunciados de las ciencias del espíritu –o de la 
mente-) son las herramientas utilizadas en el segundo para desentrañar los enunciados 
verdaderos de los falsos que le permite considerar que dicho problema no va a volver a 
presentarse. Es esta época la que nos va a dejar como legado la diferenciación de lo que C.P. 
Snow bautizó “las dos culturas”414 en un estudio al que ya hemos tenido ocasión de referirnos, 
que si bien no son tan estancas como algunos han llegado a opinar (el interés por las 
humanidades entre los hombres de ciencia es casi universal, mientras que los filósofos 
necesitan estar razonablemente versados en los últimos avances de la física por la luz que 
puede arrojar en nuestra forma de comprender la naturaleza última de la realidad415

• El mercado en los países occidentales está experimentando uno de los periodos de 
liberalización más drásticos en la historia registrada, en parte por la capacidad de 
crecer y desarrollar formas de comercialización de categorías enteras de bienes y 

) resultan 
una simplificación aceptable de la deriva del pensamiento europeo a partir de éstos años. En 
un nivel menos personalista (o menos alejado de las preferencias personales de los 
practicantes de las disciplinas enmarcadas dentro de cada uno de los dos campos), hay una 
rica tradición de influencia mutua entre ambas visiones, como atestigua el desarrollo de la 
matemática pura y de la lógica formal, que utilizando procedimientos de un rigor compatible 
con la tradición positiva han iluminado aspectos del funcionamiento de nuestra mente y 
contribuido a depurar la forma de llegar a conclusiones válidas a partir de verdades más o 
menos inmediatamente evidentes. 

En todo caso, y para entender el cambio que en los años que marcan el siguiente cambio de 
siglo va a sufrir la razón dominante, además de a las características sociales ya enumeradas el 
comienzo de la parte II para describir el panorama intelectual en que se desarrolla la 
formación de Freud debemos concentrar nuestra atención en la descripción de las 
dimensiones económicas que habíamos identificado como relevantes para entender la 
evolución de dicha razón: 
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servicios más rápido de lo que las autoridades son capaces de legislar y regular. Las 
grandes empresas que han surgido en el periodo anterior han ido en general 
enfrentándose a una competencia creciente provocada por los retornos por encima 
de la media que eran capaces de generar al capital en ellas invertido a lo largo de esta 
fase expansiva, y a través de esa competencia han tenido que aumentar su eficiencia o 
desaparecer. Bien es verdad que en el centro de este periodo de transición del que 
nos ocupamos ahora mismo (las décadas desde 1880 hasta el estallido de la gran 
depresión en 1929) la sociedad es testigo del surgimiento de los grandes cárteles 
(desde la fortuna de los Rotshcild a los conglomerados como Thyssen y Krupp o Bayer, 
pasando por la Standard Oil de Nelson Rockefeller) que antes que garantes de la 
libertad de mercado y el dinamismo de la economía a través de la “destrucción 
creativa” teorizada por Schumpeter actuaron como enemigos de la competencia, 
tratando de convertirse en la práctica en rentistas de los adelantos tecnológicos 
generados en la época anterior (en metalurgia, química y tecnología extractiva) a base 
de impedir con su gran escala la entrada de nuevos jugadores en los mercados que 
dominaban. Sin embargo el caso del nuevo fenómeno de los cárteles y los grandes 
monopolios generados por la propia dinámica del mercado (en lugar de por concesión 
de la autoridad, como venía siendo habitual en las sociedades rígidamente 
estratificadas del viejo sistema) no debe hacernos perder de vista que tanto para los 
productores con nuevas ideas (protegidas por sistemas de patentes cada vez más 
robustos, como atestigua la vida entera de Thomas Alva Edison entre 1847 y 1931, y 
sus 1.93 patentes) como para los consumidores este es un periodo que destaca en 
primer lugar por el incremento de las alternativas disponibles en cuento a qué 
métodos utilizar, qué ideas perseguir (popularizadas no sólo por prensas cada vez más 
activas, como atestiguan los números crecientes en todos los países de publicaciones 
de libros, y de tiradas de periódicos y revistas, sino a partir de la segunda década del S 
XX, por el nuevo medio de la radio), o qué bienes consumir. Es precisamente el 
crecimiento de ese mercado competitivo a pesar de las prácticas monopolistas (que el 
poder político aún podía en cierta medida limitar, como muestra la proclamación del 
“acta Sherman contra los trusts” en USA en 1890, y su aplicación práctica obligando 
en 1911 a dividir la en apariencia todopoderosa Standard Oil en 33 compañías más 
pequeñas para limitar su capacidad de control del mercado) el que va a influir de 
forma más marcada en la conciencia colectiva, contribuyendo a la propagación de la 
idea de que se viven tiempos extraordinarios, tiempos marcados por el progreso 
técnico y en los que la resolución de los problemas que tradicionalmente han 
perseguido a la humanidad (el hambre, la pobreza, la enfermedad) podrían 
efectivamente hacerse desaparecer. 

• La propiedad de los medios de producción durante este periodo es marcadamente 
privada, con el estado jugando un papel decreciente en la provisión de bienes y 
servicios a sus ciudadanos. Sin embargo, hay un elemento en que la productividad de 
los funcionarios públicos alcanzará en estos años un nivel sin precedentes: la 
elaboración de códigos, normas y reglamentos para coordinar una organización social 
que la urbanización y el desarrollo tecnológico hacen cada día más compleja. Dicho 
incremento de productividad requerirá la formación de una clase  funcionarial 
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altamente cualificada, formada y seleccionada a través de un sistema legal cuya 
complejidad será por primera vez comparable a la del sistema clásico confuciano en 
China. Esta producción del marco legislativo y regulatorio al que hacíamos referencia 
oblicuamente en el punto anterior, que toma cuerpo en códigos civiles, penales y de 
comercio que en la mayor parte del continente desarrollan los principios generales del 
“código Napoleón” (que a su vez manifiesta el genio de toda una clase clerical, la 
conocida como noblesse de robe, para actualizar el derecho romano a las necesidades 
de la época anterior, y sobre todo a su estallido revolucionario final) o, en las Islas 
Británicas y su área de influencia (Holanda y países Bálticos), de la “common law” 
inglesa, además de una miríada de reglamentaciones de carácter técnico y de 
aplicación local (por ejemplo, en 1901 se crea el British Enginnering Committee, 
precursor inmediato del cuerpo encargado de mantener y publicar los British 
Standards de amplio uso todavía en ingeniería, en 1917 el Normenausschuss der 
Deutschen Industrie¸ precursor a su vez del DIN, igualmente utilizado en el ámbito 
alemán –y cada vez más europeo). 

Si bien en estos años de transición no existe en la práctica ninguna sociedad en 
occidente en la que esté extendida la propiedad pública de los medios, es fundamental 
para la comprensión del espíritu de la época que se está formando resaltar que si se 
han formulado, y ocupan un lugar predominante en la conciencia colectiva, los 
fundamentos teóricos de un sistema en que la totalidad de dichos medios deben pasar 
a la propiedad pública. Si el socialismo utópico416

• Los años en que se ha producido el paso de una economía basada en la agricultura a 
una basada en el sector industrial, y que han presenciado la puesta a disposición de 
las nuevas tecnologías para aumentar espectacularmente la productividad de éste no 
pueden sino ser años de crecimiento sin parangón del producto agregado. En los años 
centrales del periodo de que nos estamos ocupando ahora esa percepción de hallarse 
en una etapa de crecimiento casi ilimitado está bien establecida, como establecida 
está la filosofía que le da voz (el positivismo). El concepto de progreso principalmente 
intelectual que comentábamos ha madurado en la Ilustración ha derivado en una idea 

 de Fourier y Saint-Simon es casi 
coextensivo con la época de que nos hemos ocupado en el capítulo anterior,  es a 
partir de la publicación del Manifiesto Comunista de Marx y Engels en 1848 (encargado 
por la liga de los comunistas europeos, y por ello encumbrada inmediatamente como 
programa de los partidos representantes de un grupo con creciente autoconciencia y 
creciente peso e influencia en el conjunto del cuerpo social) cuando podemos 
considerar que la perspectiva de una sociedad en la que la propiedad privada sea 
efectivamente abolida penetra realmente en la imaginación de la mayoría (con el 
efecto frecuente de movilizar activa, y en ocasiones violentamente, a los sectores que 
más tendrían que perder en semejante escenario). Así se da en estos años la paradoja 
de que aunque en la práctica constituyen el periodo dorado de la propiedad privada, y 
marcan seguramente el mínimo histórico de la intervención del estado en la actividad 
económica, alimentan la mayor polarización en campos opuestos entre los 
intelectuales, y son testigo del mayor debate sobre las ventajas e inconvenientes de 
cada alternativa (al menos hasta que la revolución rusa de 1917 permitiese empezar a 
poner en práctica lo que hasta entonces era una mera especulación teórica).  
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de progreso como la capacidad de disponer de más alimentos, más bienes materiales 
y (añadido a lo anterior y percibido de forma claramente menos distintiva que los 
anteriores) una mejor sanidad que permita disfrutar de mejor salud (pero no 
olvidemos que uno de los herederos de la familia Rotschild, la más rica del continente, 
muere de septicemia por la infección de un absceso en la espalda aún a principios del 
S XX, que la penicilina hubiese permitido curar unos pocos años después sin dificultad 
alguna). El progreso de las ideas entendido como liberación de la tradición y búsqueda 
de nuevos horizontes mentales ha dejado paso al progreso como acumulación de una 
mayor cantidad de gadgets (afortunadamente para los fabricantes de dichas 
fruslerías). En todo caso, e independientemente de la medida en que nos fijemos 
(crecimiento del PIB, crecimiento de la producción industrial en su conjunto, 
crecimiento de las horas remuneradas divididas sobre el total de la población en edad 
de trabajar, crecimiento de las toneladas de acero producidas, de las toneladas 
métricas de trigo o maíz per cápita, de los kilómetros de vías férreas, de las toneladas 
transportadas por tierra o por mar cada año, etc.) son años no sólo de crecimiento 
prácticamente ininterrumpido, sino de crecimiento acelerado, con nuevos récords de 
producción batiéndose cada año, y registrándose en la mente de los responsables de 
su organización y planificación como nuevos monumentos a la ambición del espíritu 
humano (el cómo la consecución de ciertas cantidades de producción material se 
pueden llegar a considerar logros del espíritu en un retorcimiento de los   términos 
que debería haber hecho sentirse orgulloso al mismísimo Hegel es una derivada de 
nuestra historia que merecería un capítulo aparte que por ahora no podemos 
perseguir) sólo para ser superados en el ciclo productivo subsiguiente, 
recompensando de esta manera al empresario más audaz y al responsable de 
operaciones menos constreñido por la experiencia previa y más abierto a creer en las 
posibilidades de esa espiral de crecimiento continuo a la que la sociedad parecía 
abocada sin limitaciones de ningún tipo. Sostendremos más adelante que el impulso 
hacia el crecimiento ilimitado e ignorante de toda constricción es una de las 
patologías de la racionalidad de nuestra época, y sin duda esa patología tiene su 
origen y su explicación en el periodo inmediatamente precedente en que nos estamos 
fijando. 

Sin embargo para terminar de caracterizar esta época, y sobre todo la perspectiva 
desde sus años centrales (1890-1910), no podemos obviar el hecho de que junto a 
tasas de crecimiento agregadas durante el conjunto del periodo que aumentan en 
cantidades sin parangón encontramos “baches” en dicho crecimiento, crisis 
periódicas que según la formulación marxista clásica habrían de ser cada vez más 
dramáticas, cada vez más pronunciadas, y que tienen el efecto de dejar a un número 
creciente de las clases que viven en situación más precaria sin trabajo (y la falta de 
trabajo, en una sociedad sin mecanismos de prevención de este tipo de 
circunstancias, sin lo que hoy llamamos la “red de seguridad” que proporcionan la 
seguridad social y los seguros de desempleo, condenaba a los afectados a la miseria 
más extrema). Así, junto al nacimiento de la conciencia de un crecimiento ilimitado, 
origen de oportunidades igualmente ilimitadas esta época contempla el 
afianzamiento de que dicho crecimiento conlleva unas incertidumbres y una 



Elementos para una crítica de la razón desiderativa 

 Página 278 
 

potencial inseguridad igualmente ilimitadas, que puede mejorar de forma apreciable 
el nivel de vida de la mayoría, pero al coste de mantener una minoría en niveles 
próximos o inferiores al nivel de mera subsistencia. 

• De forma similar a como el crecimiento (de la renta media, de la producción total, del 
capital disponible, del comercio internacional e intranacional, del valor total de las 
transacciones financieras) sin precedentes en estos años y los anteriores está 
formando en la conciencia colectiva un núcleo de fe en el progreso a costa de 
cualquier vacilación, y a pesar de cualquier posible interrupción en el mismo (la 
ventaja de un escenario de crecimiento estocástico puntuado por retrocesos 
ocasionales es que en él resulta imposible identificar los cambios sistémicos de 
dirección, pudiendo achacar a cada potencial situación en que se inicia un cambio de 
ciclo la etiqueta de modificación pasajera que no altera la tendencia de fondo –véanse 
si no las dificultades en nuestra propia época para establecer la realidad del fenómeno 
del calentamiento global antropogénico, que muchas parte interesadas quieren diluir 
como una mera variación estocástica carente de significación a medio plazo), la 
tendencia global de estos años hacia una mayor desigualdad en la distribución tanto 
de la renta como del patrimonio va a cementar en las clases dominantes la percepción 
de que el crecimiento es deseable por sí mismo porque les permite ir controlando una 
porción cada vez mayor de la actividad económica, y con ella una porción igualmente 
mayor de poder político. En efecto, el cambio del S XIX al XX es conocido en inglés 
como la Gilded Age (la época dorada), en que la sociedad estaba dominada por los 
Robber Barons (referencia indirecta al origen no necesariamente legal de sus enormes 
riquezas). El que ambas expresiones provengan de los Estados Unidas no quiere decir 
que la situación allí fuera más cómoda para los plutócratas, simplemente que al 
margen de ellos se pudo formar una prensa independiente (denominada 
despectivamente muckrackers, que en castellano podemos traducir por “prensa 
amarilla” si bien ese término en nuestro imaginario hace más referencia a la actitud 
de desvelar las faltas en la vida personal de sus víctimas que sus excesos en los 
económico/ político como en el caso americano),  que por circunstancias históricas 
altamente contingentes encontró en su interés el denunciar los excesos de la 
oligarquía dominante. Para confirmar que en Europa el periodo fue igualmente 
conducente a la creación de grandes fortunas, o la consolidación de fortunas 
existentes, en una configuración social en que la mayoría de los trabajadores que 
contribuían a los beneficios de los dueños de las mismas apenas ganaban lo suficiente 
para vivir se ve confirmado por la evolución histórica de los salarios como porcentaje 
de los beneficios del capital, que en estos años llegan a un nuevo mínimo histórico. 

• Finalmente, tras el decenio revolucionario de 1840, la restauración y el debilitamiento 
de las formas de control social tradicionales (el “antiguo régimen”) acompañada de 
nuevas formas basadas menos en la posición heredada al nacer y más en los recursos 
que cada persona es capaz de comandar (tierra o rentas), codificadas en los nuevos 
códigos y reglamentos a que hacíamos referencia en el punto anterior (es decir, se ha 
completado la sustitución de una regulación de la vida de los individuos basada en la 
tradición ancestral por una basada en el incipiente “imperio de la ley” que cada vez 
“administra” mayores cotas de la existencia) la forma de contraprestación dominante 
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es la monetaria, en buena parte por la falta de conocimiento entre la mayoría de los 
agentes intervinientes causadas por la considerable movilidad tanto geográfica 
(continúa en esta época el éxodo del campo a la ciudad fruto de la mayor fertilidad de 
la población campesina por la mejora de productividad derivada de la primera 
revolución agrícola) como social (las historias paradigmáticas de ascensión desde unos 
orígenes humildes a una posición acomodada en el mundo anglosajón, del autor 
Horatio Alger, se escriben en estos años). Sin embargo, de forma análoga a como en la 
época precedente la creciente inestabilidad política causada por el fermento en las 
ideas de los que es legítimo y está justificado en la organización de la sociedad 
heredada  habría ido aumentando el volumen proporcional de transacciones que 
cancelan en efectivo frente a las que recurren al crédito, en estos años se puede 
apreciar el desplazamiento en sentido contrario, en que la creciente estabilidad de la 
sociedad (estabilidad que no olvidemos se vería bruscamente cuestionada tanto por la 
guerra europea del 14 como por la Gran Depresión que afectaría a las economías 
occidentales en el 29) iría permitiendo un incremento del recurso al crédito como 
cabe esperar en situaciones de asentamiento y razonables expectativas de estabilidad 
social y económica. 

Por supuesto el carácter relativamente cíclico de este proceso no debe cegarnos a las 
importantes diferencias subyacentes en cada iteración. En la sociedad y momento 
histórico que nos ocupan crece desproporcionadamente (de nuevo, un fenómeno sin 
precedentes) el aspecto financiero de la economía, que podemos distinguir del aspecto 
“real” o productivo por ocuparse de la agregación de capitales dispersos para 
entregarlos a los inversores que los aplican en la elaboración de recursos materiales. 
Este proceso de agregación requiere de una serie de mecanismos crecientemente 
sofisticados para reducir o al menos distribuir el riesgo de no retorno, así como para 
recompensar dicho riesgo (recordemos una vez más que además del riesgo, una 
conciencia de la propia identidad como agente sólo probabilísticamente coherente 
proporciona un requerimiento más para exigir un retorno adicional sobre lo prestado, 
introduciendo/ justificando una demanda colectiva de sobrecompensación por dejar 
de tener el aprovechamiento futuro del capital prestado el mismo valor –o la misma 
certidumbre- que el aprovechamiento presente; es desde esta premisa desde la que 
cobra plenamente sentido el adagio de que el “tiempo es oro” o, expresado como es 
habitual de forma más precisa por los anglosajones, “el tiempo es dinero”, es el mismo 
tipo de ficción colectiva socialmente construida que podemos intercambiar por otros 
bienes). Ese crecimiento de la economía financiera (de la economía basada en el 
crédito, tanto en el sentido tradicional como en el más restringido que venimos 
usando, ya que demanda –o debería demandar si se realiza responsablemente- un 
conocimiento profundo de la entidad que recibe el crédito para que quepa hablar de 
distribución y racionalización del riesgo, y no meramente de su crecimiento 
descontrolado en lo que hoy conocemos como burbuja especulativa) se justifica sólo 
en parte por la mayor complejidad y volumen de la actividad económica total (que 
efectivamente requiere de inversiones que los mecanismos tradicionales no serían ya 
capaces de agregar), y en parte también por las actitudes hacia el disfrute futuro 
frente al actual que expusimos como requirieron para cristalizar de un nuevo tipo de 
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comprensión de lo que constituía un comportamiento racional, tanto a nivel individual 
como colectivo. La novedad cualitativa que aparece en este momento histórico es la 
puesta a disposición de los agentes financieros (los que toman la decisión de cómo 
asignar el capital requerido, y sobre todo de qué rentabilidades exigir para esa 
asignación) de un volumen de información antes impensable (de hecho, habrá que 
esperar hasta la siguiente revolución tecnológica, el desarrollo masivo de 
computadores, para que dicho volumen de información pudiera ser procesado, 
asimilado y utilizado, por lo que su uso en este periodo seguirá siendo desigual, 
fragmentario y de dudosa utilidad… sin embargo los participantes en el sistema saben 
que está ahí, y su existencia actúa a la vez como cebo y como garante de que 
dedicando el suficiente tiempo al estudio de “la situación”, al análisis concienzudo de 
“los datos” será posible “batir al mercado”, eliminando el aspecto aleatorio y 
esencialmente especulativo del mismo) y la extensión entre el público en general de la 
idea (veremos que necesariamente equivocada) de que esa información está 
uniformemente distribuida, y por lo tanto de que cualquiera puede participar como 
individuo en la actividad de inversión (la leyenda del inversor individual) en pie de 
igualdad con las grandes instituciones, y obtener similares retornos. Lo que semejante 
estado de ideas y ficciones posibilita es la creación de un mercado de apuestas (los 
mercados secundarios de acciones, en la jerga popular “la bolsa”) crecientemente 
desligado de toda realidad subyacente, pero cuya evolución se ve influida todavía por 
la de la economía real (aunque no siempre de forma directa, y en ningún caso de 
forma enteramente predecible –acotada en sus efectos y de dirección 
predeterminada). La existencia de dicho mercado va a tener un efecto 
inconmensurable en hacer creer a las masas que “participan” en los beneficios del 
sistema, que de alguna forma reciben parte de las recompensas por su éxito, que si no 
ganan más es por no ser suficientemente diligentes (en el análisis de una información 
de carácter mítico que por definición nunca va a estar disponible para el inversor 
medio) o suficientemente arriesgados. De esta manera la supuesta deriva financiera 
del capitalismo va a ser uno de los pilares de su longevidad y de la dificultad para 
concebir alternativas, y aunque esa deriva financiera sólo va a terminar de 
desarrollarse mucho más adelante (a partir de la segunda mitad del S XX, con el 
“capitalismo popular” de Reagan y Thatcher y la “sociedad de propietarios” del 
segundo Bush) podemos identificar sus orígenes en las sucesivas fiebres por la compra 
de acciones en los años puente entre los S XIX y XX y las diferentes burbujas que 
atrapan la imaginación de las masas (generalmente con resultados catastróficos por la 
dificultad de la mayoría de salirse a tiempo de las mismas o de liberarse de la ilusión de 
beneficios estratosféricos obtenidos sin esfuerzo). Baste por ahora con este somero 
apunte de un fenómeno de cuya vertiente más desarrollada nos ocuparemos con más 
detalle por su importancia como síntoma de una racionalidad que ya reconoceremos 
como enteramente contemporánea.  

Resumiendo la evolución de las cinco dimensiones que venimos utilizando para la 
caracterización de la realidad económica, entre la segunda mitad del S XVIII y el final del S XIX 
el desmantelamiento generalizado de las instituciones y privilegios del antiguo régimen ha 
liberalizado la actividad económica eliminando reglamentaciones y monopolios estatales y 
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enajenando (para después privatizar) tanto las tierras comunes municipales como, en la 
mayoría de países europeos, las propiedades de la Iglesia, por lo que la mayoría de los medios 
de producción (y la práctica totalidad de los de consumo) han pasado a manos privadas. El 
sentimiento imperante, a pesar de las crisis cíclicas de sobreproducción (acompañadas de 
incrementos temporales en la población desempleada), es de crecimiento aún más acelerado 
del sistema económico en su conjunto, por lo que el espectro de la desocupación a largo plazo 
de amplios sectores de población por la creciente automatización (que ya preocupaba a los 
Estuardos en Inglaterra antes de la época de Hume, y todavía preocupaba a los Romanov en 
Rusia en el cambio de siglo417

Debido a la cercanía de este periodo, y a su relevancia por ser cuando “nace” la racionalidad 
que mantenemos que todavía hoy resulta dominante, es importante no sólo analizarlo como 
un momento estático a lo largo del flujo histórico continuo, comparándolo con la situación 
igualmente estática de ciento cincuenta años antes (que abordamos en el capítulo inicial de 
esta tercera parte) que dio nacimiento a la modernidad (término global que, a pesar de los 
prefijos que se le añadan, todavía engloba el momento presente), sino recordar los grandes 

) ha desaparecido prácticamente de la imaginación de las masas 
(a pesar de la validez de la teoría marxista del “ejército de reserva”, la verdad es que salvo en 
las crisis mencionadas la población se mantiene en niveles próximos a los de pleno empleo, y 
el “lumpen proletariado” de la época se debe más a desajustes entre las habilidades y las 
demandas de la industria –personas atrapadas en ocupaciones o modos de vida tradicionales 
con cada vez menos encaje en la economía “moderna”). Ese sentimiento de crecimiento de la 
riqueza global ayuda a paliar las tensiones derivadas de que en la práctica dicha riqueza está 
repartida de forma cada vez más desigual, con una fracción muy reducida de la población 
obteniendo casi todos los beneficios de la creciente productividad de la economía. Finalmente, 
como cabría esperar en una época marcada por las convulsiones sociales más profundas que 
se recuerdan, la economía se ha desplazado del crédito al dinero, pero está volviendo a 
retornar al préstamo, y a una escala hasta entonces nunca experimentada. 

Semejantes movimientos de la economía tienen su reflejo en el pensamiento, como no puede 
ser de otra manera. Si quisiéramos caracterizar de la forma esquemática que venimos 
utilizando el pensamiento de fondo, aceptado sin necesidad de justificación por tratarse del 
lugar común al que cada pensador (y cada parroquiano de taberna que se precie de 
mantenerse al día) recurre de manera irreflexiva, diríamos que es en lo ontológico más 
materialista, en lo epistemológico más cientifista (a pesar de que ha aparecido toda una 
disciplina, la economía, que como exploramos en su momento se mantiene necesariamente al 
margen de ese cientifismo por la dificultad percibida de realizar experimentos 
estadísticamente significativos que permitan validar sus hipótesis) y determinista, en lo 
antropológico más mecanicista (aunque con islas de resistencia, como la fenomenología, que 
se cuestionan si ese mecanicismo realmente permite agotar la excepcionalidad de la 
experiencia humana tal como es percibida por el sujeto, y si esa imposibilidad de completar 
desde esa perspectiva dicha experiencia no ocultará una insuficiencia explicativa que vicie todo 
el proyecto desde su raíz), en lo metafísico más naturalista y en lo ético más confuso (pues por 
un lado hay un renacer en el ambiente académico de la deontología –aparición de un 
movimiento neokantiano influyente en Alemania, y por la influencia de éste en el resto del 
continente, y cuestionamiento del utilitarismo en el ámbito anglosajón por la incipiente 
filosofía analítica que dominará el pensamiento de las élites durante el próximo medio siglo). 
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desarrollos sociopolíticos entre ambos momentos seminales, pues dichos desarrollos 
condicionan muchas de las características que estamos resaltando, y sin tenerlos en cuenta 
estaríamos dejando nuestra caracterización incompleta (como lo está toda descripción que no 
atienda a las circunstancias históricas que preceden, y por ello determinan, a cualquier 
sistema). El nivel de detalle con que presentemos esos desarrollos sólo puede ser tan 
exhaustivo como el espacio de que disponemos para completar nuestra tesis nos permita, por 
lo que describiremos aquellos eventos suficientemente conocidos de forma razonablemente 
somera. Hay tres elementos de la historia europea entre 1750 y 1900 que nos resultan 
relevantes: (A) la expansión imperial y exportación de su sistema de valores al resto de 
continentes; (B) la creciente importancia de la administración tanto en la esfera pública como 
en la privada (burocratización impersonal) y (C) la expansión entre la población general de 
bienes materiales antes inexistentes (o exclusivos de las minorías y elites) para alimentar una 
sensación de individualidad y distinción en un mundo crecientemente homogeneizado (ya que 
la característica de la administración burocrática es precisamente el hacer abstracción de las 
circunstancias personales e históricas de cada individuo único con el que trata). 

(A) La dinámica del mercado que hemos mencionado (creciente liberalización acompañada de 
creciente desigualdad) ocasiona que el crecimiento en el nivel de vida percibido pase a verse 
empujado por la industria pesada, que proporciona cada vez más bienes de consumo (frente a 
los bienes de inversión que la primera oleada de industrialización se había especializado en 
generar, que no contribuyen de forma inmediata al bienestar de las masas) al precio de 
requerir materias primas en cantidades antes nunca vistas. Esa demanda creciente de materias 
primas pronto agota la capacidad de provisión de los mercados nacionales (e incluso de las 
zonas económicas integradas dentro del área de libre comercio que virtualmente se ha 
generado en Europa y Norteamérica) y genera la primera oleada de imperialismo cuando cada 
mercado termina de consumir las cantidades disponibles en su área de influencia, oleada que 
lleva aparejado un crecimiento adicional del comercio (aunque la satisfacción de las 
necesidades del mercado nacional mediante el comercio permitiría excluir la necesidad de la 
conquista militar de territorios que garanticen el abastecimiento, la configuración temprana de 
las grandes zonas económicas según la dinámica de Centro, Semiperiferia y Periferia418 obliga 
para mantener la condición de economías centrales a garantizar el acceso monopolista y 
exclusivo a estas materias) El problema con el que pasan a enfrentarse los estados 
continentales es el de compatibilizar el crecimiento impulsado por su incipiente complejo 
industrial-militar con el derivado del intercambio favorable de mercancías del área de 
influencia anglosajona (es interesante comparar la diferencia entre el arco narrativo inglés 
basado en la explotación de territorios de ultramar y el norteamericano, basado en el 
desarrollo del mercado interior, en el segundo caso el tamaño de ese mercado interior 
compensaba la ausencia de un área de influencia y provisión de materia prima por debajo del 
precio de mercado que alimentó la expansión inglesa), y la tensión entre un librecambismo 
teórico que puede tomar inspiración directa de la obra de Smith y Ricardo (que favorece la 
concentración de cada estado en aquellos sectores industriales en los que pueda tener una 
posición de ventaja competitiva mientras propugna las ventajas para todos los participantes de 
un sistema de intercambio con las mínimas trabas) y la intervención estatal en sectores 
estratégicos para procurarse esas ventajas competitivas en primer lugar que luego le permitan 
establecer los términos más ventajosos en sus negociaciones con el resto de estados por 
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poderles proporcionar los artículos de mayor valor añadido. El que finalmente dicha tensión se 
resolviese en general a favor de la opción posibilitada por la fortaleza militar comparativa de 
cada estado (con Inglaterra llevándose la parte del león a la hora de formar un imperio en Asia 
y África, seguida de Francia que consigue establecer posesiones de ultramar significativas en 
Indochina, el norte de África e incluso Sudamérica, con Bélgica y Alemania en un lejano tercer 
puesto) nos resulta menos interesante que la dinámica entre las poblaciones de los territorios 
ocupados y la de la metrópoli: en un tiempo de demanda de crecientes derechos, de 
ampliación general de la participación en las decisiones de cómo gestionar el espacio público y 
de demandas en aumento de reconocimiento de la entidad de los colectivos históricamente 
ignorados por los dirigentes (desde minorías étnicas en los imperios multinacionales como el 
austro-húngaro a las capas de población sin propiedades a su nombre –proletariado y 
campesinado, al menos al Oeste del río Elba, ya que al Este seguían dominando formas de 
organización social cercanas al feudalismo, incluyendo el estado de servidumbre del 
campesinado)  todos ellos por supuesto en los enclaves metropolitanos, no parece causar la 
menor disonancia cognitiva el someter a números considerablemente mayores de seres 
humanos (nadie entonces los hubiera llamado conciudadanos, y esa aparente peculiaridad 
lingüística nos da una pista importante de la forma de funcionar de la mente colonial) a 
condiciones que hubieran parecido inaceptables de ejercerse sobre súbditos más avanzados (y 
no nos referimos sólo a las atrocidades más egregias, como las cometidas por los alemanes 
sobre los Herero, los belgas sobre la totalidad de tribus en el actual Congo o los holandeses 
sobre la población original de Sumatra –en los tres casos no quedaron casi supervivientes que 
puedan contar de primera mano los métodos de la supuesta “superioridad moral” del hombre 
blanco- sino incluso de las llevadas a cabo por los regímenes supuestamente más ilustrados y 
controlados por opiniones públicas más preocupadas y activas en la investigación de la forma 
de tratar a las poblaciones de la periferia –véase el caso de la hambruna de Bengala en 1943, si 
no directamente causada si al menos posibilitada en su enorme dimensión por una negligencia 
igual de criminal). Veremos que la capacidad de aplicar ese doble rasero incluso a los sujetos 
de una misma administración cuando se deriva un beneficio económico inmediato de ello es 
una de las herencias envenenadas del imperialismo, que ha servido de campo de 
entrenamiento para ejercer una ceguera voluntaria sobre la forma de tratar a partes del 
mismo cuerpo social cuando resulta beneficioso para los intereses de las clases dominantes 
(incluso cuando esas clases dominantes pierdan el poder de establecer de forma concertada la 
política del grupo).   

(B) Tras el decenio revolucionario a mediados de siglo XIX en que parece que las clases 
tradicionalmente al mando de la sociedad (principalmente la alianza de terratenientes, 
jerarquía eclesiástica, alta nobleza, grandes comerciantes y banqueros, a los que se han unido 
los dueños de los grandes conglomerados industriales, y que en muchas ocasiones aglutinan 
varias de las características anteriores) podían perder la primacía en establecer los objetivos y 
normas de funcionamiento de la misma, con una serie concesiones en apariencia cosméticas 
(en la línea general en todos los países de que nos estamos ocupando de ampliar la 
representación política y  establecer los fundamentos de lo que conocemos como el imperio 
de la ley con la promulgación de marcos constitucionales que cada vez dejan menos espacio 
para la discrecionalidad de los autócratas y sus aliados) pero que con el tiempo se irán 
revelando como de creciente calado consiguen  estabilizar los movimientos de protesta (en 
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algunos casos co-optando a sus representantes, en otros como hemos comentado cediendo a 
algunas de sus reivindicaciones y en otros finalmente –caso de la comuna de París, aplicando 
una represión salvaje) al menos lo suficiente para alejar la percepción de que un cambio 
radical del sistema era tan inevitable como inminente. Hacia finales del siglo XIX el impacto de 
la revolución francesa está ya suficientemente absorbido (se podría decir que los aspectos más 
disruptivos de la misma se han contenido con éxito), y los resultados de las “revoluciones” 
inglesa y americana se han traducido en un más sólido asentamiento de los principios del 
mercado y de la sociedad burguesa bien ordenada, por lo que la clase dominante no sólo ha 
recuperado la seguridad en sí misma, sino que ha identificado un nuevo enemigo en los 
movimientos obreros, que sirven de adecuada némesis una vez despejados los restos del 
orden feudal con que tuvo que enfrentarse en su nacimiento. A partir de esa renovada 
confianza dicha clase dominante puede embarcarse en un programa de racionalización y 
organización del cuerpo social conforme a esa nueva racionalidad que se requiere una 
creciente burocratización y se traduce en un fortalecimiento de la figura clásica del estado 
nacional como detentador legítimo del monopolio de la violencia, violencia que va a poder 
ejercitar de forma más quirúrgica gracias al mejor conocimiento de las actividades de sus 
súbditos proporcionada por las nuevas tecnologías. Resulta en primera instancia sorprendente 
que la razón económica (aplicar los criterios de autoridad derivada de la posición innata del 
hogar tradicional) se traduzca en una sociedad tecnológicamente avanzada (en la que ha 
alcanzado un determinado nivel la especialización del trabajo, incluyendo el trabajo de 
ingeniería y gestión de la producción –técnicos y gerentes) en el desarrollo de la burocracia (es 
éste el que demanda un estado razonablemente centralizado y homogéneo, de ciudadanos 
nominalmente iguales ante la ley que pueden/ deben ser tratados igual en virtud de su 
deseable intercambiabilidad en el engranaje productivo). Resulta por ello pertinente revisar las 
tres fuentes originales de la burocracia moderna, las tres situaciones independientes que 
exigen el registro creciente de la situación institucional de cada ciudadano y que desarrollan 
una reglamentación minuciosa para determinar su trato en función de la información de que 
los responsables de administrar cada aspecto de su vida dispongan. Éstas situaciones son: 

• La necesidad de distribuir el trabajo en las empresas fabriles que emplean a un 
número creciente de trabajadores para tareas más y más heterogéneas (incluyendo, 
como acabamos de decir, las de organizar el trabajo de los niveles inferiores, 
asignando turnos y responsabilidades dentro de los mismos en función de las 
aptitudes y experiencia de cada operario), para lo que se vuelve necesario almacenar 
mayores cantidades de información del historial de cada empleado (originalmente del 
historial profesional, para tareas con una mayor demanda de capacidad cognitiva –
trabajos de supervisión y dirección- empieza a ser necesario disponer del historial 
personal, lo que hoy llamamos el perfil psicológico de cada candidato y entonces se 
denominaba “carácter”)  

• El desarrollo postrevolucionario de cuerpos de policía secreta destinados a infiltrarse 
en los grupúsculos sospechosos para poderlos neutralizar de forma temprana. Los 
cambios de gobierno de uno y otro signo en la mayoría de países europeos que 
cristalizan sistemas más o menos bipartidistas hacen que la información almacenada 
por éstos cuerpos (y la misma forma de utilizarla) deba quedar registrada de forma 
accesible al margen de la situación de cada elemento de los mismos (complicada de 
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evaluar una vez que el nivel de uso de dobles y triples agentes de cara al control 
interno se complica con la –a veces supuesta y a veces real- participación de posibles 
agentes extranjeros interesados en influir en el desarrollo de los acontecimientos 
nacionales mediante la manipulación de sus células más extremistas). 

• La necesidad, por último, de poder poner en práctica políticas de reingeniería social 
(orientadas en último término a la extracción más eficiente de recursos destinados a la 
metrópoli) a partir de un cuerpo muy reducido de funcionarios públicos insertados en 
grandes poblaciones coloniales sin experiencia en el uso de métodos europeos de 
producción (nos resistimos a utilizar el término “avanzados” debido al carácter 
habitualmente predatorio y en general poco sostenible de los mismos). Lo reducido del 
número es causado bien por la falta de material humano autóctono (por la ausencia de 
instituciones de formación locales que entrenar en la tecnología de planificación, 
seguimiento y control requerida por las tecnologías que se desea imponer) o por la 
falta de fiabilidad del mismo en los casos en que éste existe (fiabilidad en cuanto a su 
fidelidad a las imposiciones de la metrópoli, se entiende), pero independientemente 
de su causa exige unos niveles de eficiencia en la administración (entendida como ratio 
de administradores a administrados) que obligará a las potencias coloniales a depurar 
y perfeccionar sus técnicas de seguimiento y control social hasta niveles nunca antes 
alcanzados. Ese perfeccionamiento inevitablemente se implantaría de vuelta en las 
metrópolis tras el final de la aventura colonial, así fuese sólo por la necesidad de 
proporcionar una continuidad a la carrera de los funcionarios de ultramar, que 
inevitablemente aplicarían las lecciones aprendidas en su asignación en la periferia. 

El origen de las burocracias modernas es de extrema relevancia porque son precisamente las 
demandas de un sistema que requiere de las mismas para funcionar las que van a permitirnos 
entender el giro que se impone a la razón dominante heredada de la época anterior, y que va a 
exigir el desarrollo de una nueva disciplina, con sus propios criterios de validez epistémica (de 
forma similar a como el desarrollo de la tecnología de producción y la necesidad de un 
mercado de consumo masivo exigieron el desarrollo de la economía, corolario imprescindible 
de la razón económica) y sus propias zonas de sombra explicables en razón de su origen. 
Estamos hablando por supuesto de la psicología (o al menos el primer intento consciente de 
caracterización de la misma como disciplina independiente de la filosofía como es el 
psicoanálisis, ya que las siguientes grandes corrientes – desde el conductismo a la psicología 
cognitiva y psicología social- responderán a subsiguientes desarrollos de la sociedad de los que 
nos ocuparemos más adelante). Como vimos cuando expusimos el contexto histórico que 
condicionó ciento cincuenta años antes el nacimiento de la economía como disciplina separada 
y la forma en que las áreas de interés (y zonas ciegas a las que en su configuración inicial 
decide no prestar atención y que van a limitar el horizonte de discurso que va a poder abarcar 
en adelante) vale la pena detenernos con más detalle en cuáles son los condicionantes que 
afectan al psicoanálisis en su nacimiento, y el tipo de problemas a que pretende dar respuestas 
y que el conjunto de la sociedad encuentra útil aplicar. Acabamos de mencionar que una 
característica definitoria de la sociedad en ese momento es su incipiente burocratización: los 
estados nacionales de cuya consolidación nos ocupamos en la parte I han alcanzado un 
volumen de población que les exige registrar con mayor detalle la localización y situación vital 
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de cada uno de sus ciudadanos para poder prestarles los servicios que le van demandando 
(desde la tención sanitaria hasta el transporte, la planificación de la producción agrícola, la 
autorización para la construcción de viviendas y la recogida y entrega de correos entre otros). 
De forma similar las empresas alcanzan un nivel de complejidad (derivado tanto del número de 
trabajadores que emplean como de la variedad y cantidad de suministros externos requeridos 
por sus procesos de transformación como de la creciente complejidad de sus redes de 
distribución) que les obliga a estandarizar, compartimentalizar y procedimentar la gestión de 
su trato con cada una de éstas categorías (empleados, proveedores y clientes). Precisamente 
para garantizar el mínimo de homogeneidad necesario para mantener el conjunto del sistema 
en funcionamiento es necesario eliminar todo atisbo de discrecionalidad del mismo, 
asegurando que las personas en la misma situación son tratadas de la misma manera, 
independientemente del juicio o la consideración que el individuo pueda despertar en el 
funcionario (el burócrata) que le atiende, tanto en el ámbito de los servicios públicos como en 
el de la empresa privada. El precio de la complejidad alcanzada por la sociedad es la 
deshumanización en el trato, que no permite realizar excepciones a los procedimientos 
definidos en función de la situación personal de  cada ser humano que entra en contacto con 
ellos.  

Es a partir de principios del S XX cuando podemos empezar a hablar de una sociedad 
administrada en el sentido moderno del término, en la que se espera que cada miembro de la 
misma sea registrado en el momento de su nacimiento, sea formado de acuerdo con unos 
principios sancionados de forma centralizada, e informe a lo largo de toda su vida a las 
autoridades acerca de su lugar de residencia, su situación vital (estado de salud, matrimonio –
que en esta época empieza a conocerse como “estado civil”, dando al grado de 
emparejamiento de los individuos una relevancia desproporcionada respecto a otros aspectos 
de esa situación, precisamente por su impacto en la perpetuación de la estructura social a 
través de la procreación a la que implícitamente se subordina dicho emparejamiento) y 
laboral. En su forma más paternalista el estado necesita de esta información para planificar la 
provisión de servicios demandados por la población (carreteras, alcantarillado, escuelas, 
hospitales, etc. Siguen siendo obras acometidas principalmente por el estado –de forma 
directa o a partir de concesiones a empresas privadas según el grado de privatización 
alcanzado por la economía), en su forma más autoritaria, al estado le interesa controlar a esa 
misma población, pudiendo desde llamarla al servicio de las armas (como en la práctica 
realizaría de forma masiva e el caso de los estados europeos con ocasión de las dos guerras 
mundiales) hasta privarla de libertad en caso de desviación tanto de las conductas como de las 
opiniones consideradas en cada momento como socialmente aceptables (pues parte de la 
burocracia se encarga todavía del análisis y censura de la opinión pública y especialmente 
publicada, estando tipificado en todos los códigos penales de la época el delito de expresar 
opiniones que se consideren lesivas para las autoridades o el grupo). 

En cualquier caso, sea para la finalidad de ofrecer mejores servicios, sea para imponer los 
comportamientos e ideas favorecidos por los gobernantes, las organizaciones burocráticas que 
es necesario desarrollar para seguir posibilitando el crecimiento de empresas y naciones son 
necesariamente deshumanizadoras, requieren como condición de su existencia de abstraerse 
de la situación única de cada ciudadano al que aspiran a “administrar”, de ignorar sus 
intereses, su historia, las condiciones particulares que le han llevado a ser como es. Y debemos 
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recordar que ese crecimiento tanto en complejidad como en volumen resulta imprescindible 
para la perpetuación de la estructura de la sociedad al menos por dos motivos: en primer 
lugar, en lo referente al número total de personas, tanto a nivel nacional como a nivel 
empresarial estamos en una época de competencia feroz en la que se identifica 
(correctamente) el tamaño como una fuente de ventajas competitivas. La nación que no es 
capaz de hacer crecer sus (potenciales o reales) efectivos al mismo ritmo que sus vecinos, 
como Francia habría de aprender por duplicado frente a Alemania, está expuesta a la 
humillación tanto en el campo de batalla como a la hora de asegurarse el mejor 
posicionamiento para sus productores en los mercados mundiales. La empresa que no es 
capaz de aumentar su producción (eso si, siempre en mayor proporción de lo que aumenten 
sus costes fijos, a través de las ganancias de productividad posibilitadas por las economías de 
escala de la mayoría de los procesos productivos del sector secundario) y a través de ese 
aumento reducir sus precios (o mejorar las características de sus productos) perderá 
inevitablemente cuota de mercado frente a sus competidores hasta no ser económicamente 
viable. En segundo lugar, la única forma de garantizar una carrera cada vez mejor remunerada 
en un contexto de mayor longevidad (de nuevo aplicable tanto en el ámbito nacional, en que 
esa mayor longevidad se debe a las mejoras tanto en la salubridad general del medio 
ambiente, especialmente el urbano, como a los avances en medicina como en el ámbito 
empresarial, en el que la menor demanda de trabajo físicamente exigente posibilitado por la 
automatización parcial de los procesos fabriles gracias a la explotación de la energía del vapor 
y de la electricidad permite a los trabajadores extender considerablemente su vida profesional 
más allá de sus años de máxima fortaleza) es aumentar el pool  de actividades disponibles (y 
de responsabilidades asociadas) a las que dedicar al número creciente de ciudadanos/ 
trabajadores. Y ese incremento en la remuneración (justificado por un incremento en las 
responsabilidades al menos nominales) es demandado tanto por los ciudadanos en su aspecto 
de consumidores de servicios públicos (demanda que se satisface con un incremento 
exponencial de las posiciones administrativas tanto de alto nivel –gobernadores, 
burgomaestres, presidentes de corporaciones, colegios profesionales, ligas cívicas, etc. Como 
de bajo y medio) como por los trabajadores, cuya incipiente conciencia de clase se ve 
seriamente aplacada si se les puede ofrecer, al menos a un porcentaje significativo de ellos, la 
promesa del avance profesional y la mejora salarial (además, el establecimiento de categorías 
diferenciadas entre la clase trabajadora –aunque como comentamos, la imposibilidad de 
definir la supuesta “clase” de forma homogénea es una de las grandes debilidades teóricas del 
marxismo a la  hora de analizar y prever la evolución de la sociedad, por lo que sería más 
correcto hablar de las clases que son remuneradas por su trabajo, entre las que cabe contar los 
pequeños propietarios y profesionales liberales que a diferencia de lo pronosticado por el 
pensador de Trier aumentan en número y mejoran su status económico en esta fase 
comparativamente avanzada del desarrollo capitalista- ese establecimiento de categorías se 
muestra rápidamente como uno de los elementos de control –hoy se le llama sistema de 
incentivos- por parte de la propiedad y la dirección de las empresas). Resumiendo, tanto el 
crecimiento demográfico como el aumento de la esperanza de vida (como ciudadanos  y como 
trabajadores activos) de la población imponen una presión adicional al estado y a las empresas 
para aumentar su producción, que se suma a la generada por la competencia agresiva de otros 
estados y otras empresas. Dicho crecimiento exige una creciente burocratización que a su vez 
sólo podrá aplicarse con éxito en el contexto de una comprensión de qué es el hombre, qué le 
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motiva y qué está justificado hacer para controlarle que en su primera y más adecuada 
formulación le será proporcionada precisamente por la teoría psicoanalítica. 

Efectivamente, situémonos por un momento en los zapatos de un funcionario (o del supervisor 
de turno de una fábrica) que trata con uno de sus administrados para atender una petición. En 
épocas previas de la humanidad (épocas que podemos asumir resultaban menos complejas) la 
decisión de conceder o no tal petición se tomaría atendiendo a su justicia intrínseca, a la 
existencia o no de un precedente en las tradiciones del grupo, y para la determinación de 
ambas (tanto la identificación del resultado más justo como la identificación de la tradición 
que corresponde aplicar) el funcionario en cuestión debería atender al contexto de la misma 
(¿Existen circunstancias atenuantes que empujan a la persona delante de mí a pedirme esto? 
¿Puede conseguirlo por sí misma o movilizando medios directamente a su alcance? ¿Tiene 
fuentes alternativas a las que acudir sobre las que tiene una mayor legitimidad su 
reclamación?). En un mundo más sencillo el contexto es imprescindible para la justificación de 
la decisión final y para su racionalización, pero la obtención de la información asociada al 
mismo (la investigación de los hechos relevantes que rodean al caso) es indudablemente 
costosa, más costosa cuanto menor es el conocimiento previo del solicitante, y cuanto más 
sofisticado es el medio social en que se mueve (más densa es la red de relaciones en que 
participa y el conjunto de roles que puede asumir en las diferentes interacciones en que se ve 
envuelto, por lo que menor es en proporción el conocimiento que el decisor pueda tener sobre 
él). Lo que hemos argumentado en el párrafo anterior es que alrededor de 1900 la sociedad ha 
alcanzado un nivel de complejidad en el que ya no es viable (por excesivamente costosa) la 
adquisición de este tipo de información de contexto, por lo que las decisiones a tomar por las 
personas de autoridad (de autoridad sobre otras personas, de ahí que hayamos empezado 
presentando el ejemplo hipotético de un funcionario o supervisor al que acuden con una 
petición) deben recurrir a un conjunto de reglas (heurísticas) independientes del contexto y de 
las condiciones (e incluso del carácter, salvo que éste se manifieste en algún rasgo externo 
inequívocamente identificable que pueda hacerse parte de un algoritmo de decisión fácil de 
aplicar) de las personas a las que se aplican. Este carácter de necesaria independencia de la 
situación personal es la que hace al sistema burocrático distintivamente deshumanizado (otro 
término para esta característica es precisamente “im-personal”), pero esta deshumanización 
viene con su propio coste, que de no ser gestionado amenaza la viabilidad y estabilidad del 
sistema. 

Este coste se deriva del arsenal de herramientas evolutivas con que los humanos venimos al 
mundo419. Por las circunstancias del entorno en que se forjaron las características de nuestra 
especie las personas tendemos de forma innata a identificar con gran precisión las emociones 
de nuestros congéneres (precisamente ésa es la base de la “simpatía” que tanto Hume como 
Adam Smith querían situar como fundamento último de sus sistemas morales, con las 
consecuencias de inconsistencia interna e inconmensurabilidad ante reclamaciones 
interpersonales potencialmente conflictivas que desenmascaramos en la Parte I), 
resultándonos muy sencillo a través de dicha identificación ponernos a nosotros mismos en un 
estado emocional próximo al suyo (como ya comentamos dicha identificación puede tener una 
base biológica en las “neuronas espejo” descubiertas por el equipo de Giacomo Rizzolatti). 
Pero dicha facilidad en la identificación resulta evidentemente un obstáculo en un sistema 
burocrático basado en la homogeneidad en el trato, la intercambiabilidad de los actores y la 
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estandarización de los procedimientos con independencia de a quién se apliquen (es 
importante insistir en que dicha homogeneidad, intercambiabilidad y estandarización no son 
en modo alguno características accesorias del sistema: sin ellas todo el edificio productivo se 
detendría con un chirrido ante la imposibilidad de atender al número de interacciones 
demandado por los participantes en el tiempo  necesario, de ahí su mitificación de la eficiencia 
en todas las esferas de la vida, lo que en el fondo no es más que la última consecuencia del 
establecimiento de una “tasa de descuento” aceptada colectivamente que vimos en el capítulo 
anterior, a través de la cual se materializa la conversión del tiempo en dinero). De la misma 
forma que el pensamiento económico entrena desde joven al administrador (y también, a otro 
nivel, al operario) a pensar en términos de actividad productiva como única actividad valiosa 
(esto es, actividad por la cual se puede obtener un beneficio material) y a considerar el 
consumo presente como supeditable al futuro a cambio de un determinado interés, el 
pensamiento burocrático necesita entrenar al funcionario (o al jefe de turno) para dejar de 
apreciar la unicidad de sus semejantes y la importancia de sus circunstancias vitales únicas e 
irrepetibles. Qué mejor forma de hacerlo que dándole el mensaje de que dichos semejantes 
responden en realidad a un conjunto de impulsos inconfesables, que se formaron en sus dos 
primeros años de vida y quedaron reprimidos de forma que no son accesibles de modo 
consciente, y que además responden a una colección de experiencias absolutamente universal, 
que se repite en todas las culturas y todas las épocas (el complejo de Edipo, para el que no hay 
ninguna evidencia empírica pero cuya verdad evidente le parecía a Freud incontestable). Así el 
argumento freudiano a favor de la universalidad de sus conclusiones, camuflado bajo la 
aparente defensa del carácter científico de su teoría (al fin y al cabo, ¿por qué había de 
marcarse como ejemplo una teoría como la omnipresente mecánica de Newton cuando 
igualmente científica, pero de aplicación mucho más local, le podía haber servido la 
entomología de un Burmeister420) resulta en realidad aceptable precisamente por su utilidad 
para facilitar el tipo de trato impersonal que la nueva racionalidad demanda, y por la distancia 
que permite a las clases educadas interponer entre ellos y el resto de personas a las que 
contribuyen a “administrar”. Empezando por los profesores de escuela primaria que ya no 
forman a niños con una personalidad más o menos problemática, más o menos prometedora, 
sino a pequeños monstruos que apenas acaban de olvidar que desean matar a sus padres para 
devorarlos y adquirir la potencia sexual suficiente para así poder mantener relaciones con sus 
madres421, hasta los más altos cargos de la administración que deben definir las reglas y leyes 
que mantengan un barniz de civilización sobre una masa de descontentos cuyos impulsos 
primarios (alimentados por deseos delirantes de omnipotencia y sistemáticamente egoístas) 
deben ser necesariamente reprimidos, de modo que el precio de su supervivencia conjunta sea 
siempre a costa de una profunda insatisfacción. No queremos con esta caracterización de la 
teoría psicoanalítica, admitida como de trazo muy grueso, establecer que necesariamente ésta 
implique el desarrollo de una sociedad burocrática e impersonal, ya que los mecanismos a 
través de los cuales (ésta tanto como cualquier otra construcción teórica influyente)  
contribuye a la estabilización y al buen funcionamiento de la misma son tanto más indirectos 
cuanto más sofisticados, pero sí queremos llamar la atención sobre cómo el aparente misterio 
al que hacíamos referencia al principio de la parte II (la aceptación de una visión 
aparentemente muy negativa del género humano por la mayoría de las capas ilustradas, que a 
pesar de dicha visión seguían esforzándose en plantear alternativas de cambio más o menos 
traumáticas para mejorar la condición de las masas a las que en el fondo despreciaban y con 
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las que les resultaba cada vez más difícil identificarse) se explica en parte por su conveniencia 
para facilitar el funcionamiento de un sistema social que en su ausencia requeriría de una 
continua resistencia a impulsos innatos en nuestra naturaleza422

3.2.1  La Ilustración traicionada: cómo la razón sentimental sustituye a 
la razón económica 

, resistencia que la influencia 
de las ideas popularmente más asimiladas del psicoanálisis ayuda considerablemente a 
debilitar. 

En todo caso, el proyecto de crítica de la razón socialmente dominante en que nos hemos 
embarcado desde el principio de este tratado está llegando  a su culminación, para lo que 
debemos aún responder a dos cuestiones: en primer lugar, por qué otros elementos del 
discurso intelectual occidental que antes de la publicación de la obra de Freud parecían 
firmemente establecidos y que son claramente contrarios a sus postulados de partida dejan de 
tenerse en cuenta. Nos referimos principalmente a toda la corriente racionalista e idealista por 
la que todavía es recordada la Ilustración, cuyo epítome sería el pensamiento de Kant, y por 
ello nuestra pregunta atiende a la motivación subyacente en el paso de la razón económica a 
la sentimental (en lugar de decantarse por alguna alternativa a nuestro juicio más coherente). 
Finalmente, es legítimo preguntarnos por la influencia de los grandes desarrollos históricos del 
pasado siglo (auge de los totalitarismos de izquierdas y de derechas, conflictos tanto civiles 
como internacionales sin precedente y finalmente colapso de las sociedades basadas en el 
paradigma marxista de la dominación de los representantes de la clase que supuestamente 
representaba las tendencias progresistas y revolucionarias –el proletariado) en la 
configuración de la razón dominante que aún tenemos que terminar de caracterizar (la 
desiderativa), es decir, iluminar la transición de la razón sentimental a la burocrática, una vez 
hayamos terminado de iluminar tanto las corrientes que contribuyen a su génesis como las 
que no consiguen cristalizar como influencia apreciable. De ambas cuestiones pasamos a 
ocuparnos en los siguientes capítulos 

A pesar de la opinión de cierta tradición crítica423, la corriente más racionalista del 
pensamiento continental (pues por la influencia casi hegemónica de los filósofos del 
sentimiento moral el peso de esa corriente fue siempre fue mucho menor en las islas y en los 
recién independizados estados unidos de América), ejemplificada en el proyecto de Kant y su 
idealismo trascendental, nunca llega a fructificar ni a ejercer su potencial influencia en la 
articulación del cuerpo social. No es nuestra intención entrar en el detalle de la historia de la 
ideas de uno de los periodos más ricos (y más preñados de posibilidades) y mejor estudiados 
de la evolución de nuestra cultura, por lo que nos atendremos a resaltar únicamente los 
elementos más marcadamente significativos para nuestra investigación, lo que nos obliga en 
ocasiones a un cierto esquematismo. Baste para ello recordar que a las dificultades intrínsecas 
de la síntesis Kantiana (que en el caso de una de sus obras mayores, la Crítica de la razón 
práctica,  se vio agravada por verse el autor forzado a trabajar de forma apresurada por la 
aprensión –afortunadamente injustificada- de la inminencia de su propia muerte, lo que sin 
duda no contribuye a la claridad expositiva de un libro imprescindible para la coherencia 
interna de su sistema moral) se suma la inmediatez histórica de un brillante agonista que 
dedica una de sus principales discursos al desmontaje sistemático de los argumentos de su 
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predecesor. Resulta legítimo considerar que la propuesta de emancipación basada en el 
respeto mutuo y la consideración del resto de la humanidad como iguales en su dignidad 
avanzada por Kant es secuestrada por Hegel en Alemania424, y por la conmoción romántica425

Como venimos mostrando, la existencia de un marco implícito de referencia que 
simultáneamente explica (o justifica) y se ve explicado por la forma en que la sociedad se 
entiende a sí misma y que es responsable en buena medida del auge o la (siempre relativa) 
irrelevancia de los elementos del pensamiento vacía de sentido la idea de que de alguna 
manera existe una característica intrínseca en éstos que pueda explicar dicha ascensión o caída 
con independencia de su contexto histórico y social. Con ello tampoco queremos caricaturizar 
nuestra posición como un relativismo esquemático (en el fondo tan “ingenuo” como el 
realismo del que los seguidores más extremos de esta posición suelen acusar a quienes 
reivindican la existencia de criterios independientes de validez para las construcciones de que 
nos ocupamos) que reduce toda idea o movimiento a una construcción social más o menos 
arbitraria que puede entenderse sólo mediante la referencia a la realidad tecnológica y 
económica en que se desarrolla. Lo que venimos intentando mostrar es cómo podemos 
entender mejor cada núcleo de proposiciones sobre cuya verdad (entendida tanto como 
correspondencia con la realidad exterior o capacidad de generar enunciados 
operacionalmente útiles como dotada de coherencia interna) es legítimo opinar si tenemos en 
cuenta el contexto en que se generan y las relacionamos con ese marco de referencia 
(haciendo explícito lo que hemos venido denominando implícito) en que se formulan. Se trata 
de una forma de entender las “grandes ideas” más humilde, que rechaza las teorías 
unificadoras con ambición de explicarlo todo y renuncia a subsumir toda la historia del 
pensamiento bajo un puñado reducido de postulados cuya potencia explicativa es en general 
inversamente proporcional a la cantidad de episodios a los que se pueden aplicar (es decir, 
cuantos más corrientes, movimientos e ideologías presumen de contemplar más diluida es la 
contribución a la comprensión de los mismos que realmente pueden aportar). Aplicada esta 
humildad al caso que nos ocupa (la cuestión de por qué la razón que terminaría por 
convertirse en dominante ignora la mayoría de las contribuciones que recoge Kant e incorpora 
por el contrario las que recoge Hegel) debemos en primer lugar reconocer que no siempre es 
posible apelar a los movimientos tectónicos subyacentes, o a una razón histórica cuya astucia 
encuentra la forma de mover los desarrollos intelectuales en la dirección que a posteriori 
descubriremos que resulta más conveniente, y que la contingencia es a veces la única 
explicación a que nos queda recurrir. En este caso creemos que antes que a la adecuación 
intrínseca de sus ideas a un hipotético “espíritu de los tiempos” la reorientación que Hegel 
imparte a todo el pensamiento occidental se debe a su brillantez personal, a su carisma a la 
hora de influir en sus alumnos y sólo en parte a la mejor recepción que sus ideas reciben entre 
las autoridades (recordemos al fin y al cabo que tras su salida de Jena es llamado a la 
universidad de Berlín para contrarrestar lo que sus rectores percibían como exceso de  
entusiasmo kantiano en el claustro existente). El que el pensamiento hegeliano fuese percibido 
por esas autoridades como de menor potencial para causar problemas que el de Kant es una 

 
en el resto del continente (conmoción cuyo origen se puede rastrear en el emotivismo de 
Rousseau, y con la que el hegelianismo terminará por alinearse primero en Prusia y a través de 
su hegemonía, al poco tiempo en el imperio austrohúngaro y en los países nórdicos).  
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de esas deliciosas ironías de la historia en la que no podemos evitar regodearnos por un 
momento.  

Tal vez por el adjetivo de “crítica” que acompañaba a la filosofía kantiana (sin percibir que la 
crítica se dirigía sobre todo a la metafísica “dogmática” de la época, metafísica que aspiraba a 
fundamentar de manera más firme antes que a desechar, como por ejemplo había 
manifestado repetidamente Hume que era su intención), tal vez por su defensa (matizada) de 
la revolución francesa, tal vez por su velada crítica a la religión (de nuevo, con vistas a 
fundamentarla más sólidamente, aunque finalmente ése fue el punto que le llevó a chocar de 
forma más abierta con las autoridades, como el desdichado episodio de la prohibición de 
publicar sobre el tema tras su participación –limitada- en el “conflicto de las universidades” 
atestigua), no deja de sorprendernos que el pensamiento de Kant fuera visto con sospecha 
mientras que el potencial disruptivo del filósofo de Stuttgart fuese ignorado. Donde el primero 
era emancipatorio (una palabra cargada de sospecha para los regímenes, no por ilustrados 
menos despóticos, de principios del S XIX) el del otro terminaría como germinar como 
verdaderamente revolucionario…  

Efectivamente, visto con posterioridad no es difícil ver como el trabajo de demolición de Hegel 
germina en el Marxismo, (si uno quiere criticar desde una perspectiva apocalíptica426

Sin embargo no nos basta con aducir el carisma de Hegel y su reorientación por Marx para 
agotar la definición de características del pensamiento Ilustrado que a pesar de su aparente 
dominancia histórica un siglo antes no llegan a cristalizar en la razón que hemos denominado 
económica, y no contribuyen por ello a la formación de la razón desiderativa. Además del 
idealismo ejemplificado por Kant hay toda una concepción del progreso que se disuelve en el 
periodo de maduración del primero de los tipos de racionalidad que hemos estudiado cuya 
renuncia conlleva no sólo una satisfacción necesariamente conservadora con el presente 
(satisfacción que a su vez requiere de una visión idealizada del pasado, visión que las 
instituciones que detentan la mayor influencia y por ello con mayor capacidad para influir en la 
opinión pública están especialmente interesadas en promover por la legitimidad adicional que 
les ofrece) sino una renuncia a la universalidad inherente en el proyecto ilustrado a la que se 
renuncia desde el supuesto apego a los particularismos que el romanticismo ensalza 
(particularismos que alcanzan su expresión paradigmática en la conocidísima expresión de 

 la 
totalidad del armazón social en que se encuentra, una lógica basada en el enfrentamiento 
permanente de conceptos opuestos –la dialéctica- le resulta necesariamente atractiva). Es 
precisamente el  extraer las últimas consecuencias de dicha dialéctica lo que lleva al joven 
Marx a transformar el idealismo original (entendido desde el principio por él no ya 
trascendente, sino como históricamente encarnado, sujeto por ello a los vaivenes del devenir 
contingente del mundo tal y como se nos muestra a los individuos en nuestras circunstancias 
particulares) en un materialismo que, tras el rechazo del resto de su armazón intelectual 
(teoría del valor, que nunca fue un constructo especialmente coherente o plausible y teoría de 
la existencia de unas clases rígidas que nunca se terminaron de definir bien) sigue permeando 
la visión del mundo de la mayoría de la intelectualidad occidental. Es a la realineación marxista 
que convierte el idealismo original hegeliano en materialismo (por más que se adorne del 
adjetivo “histórico”) a la que debemos que la razón desiderativa sea por definición 
inevitablemente materialista. 
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Joseph de Maistre sobre la inexistencia de hombres en general, reconociendo sólo la de rusos, 
franceses, ingleses… hombres particulares producto de sus cirscunstancias y sus tradiciones). 
Analicemos las dos (disolución de la idea de progreso y renuncia al universalismo) por 
separado. 

Como avanzábamos en el primer capítulo de la parte II, es en la segunda mitad del S XIX, el 
periodo formativo de Freud, y el de plena madurez y florecimiento de lo que venimos 
llamando razón sentimental y que ya presenta las primeras características de su siguiente 
mutación (burocrática), que sólo a partir del cambio de siglo empieza ya a evolucionar hacia la 
que es objeto de nuestro análisis final, cuando la mayoría de la población empieza a percibir 
cambios sustanciales en su forma de vida (en el aspecto más cotidiano de la misma, desde la 
forma y los materiales del mobiliario y los enseres que encuentra en su vivienda hasta el 
paisaje que atraviesa para ir al trabajo, los útiles a los que recurre para desempeñar éste e 
incluso las ropas con las que se cubre o el transporte que utiliza) derivados del inicio de la 
aplicación masiva de la tecnología que finalmente se ha desarrollado a partir de los avances en 
la ciencia (más especulativa) del siglo anterior. ¿Cómo es posible entonces que mantengamos 
que, en medio de esos cambios percibidos de forma mucho más drástica, pierda su 
dominancia la idea de un progreso incuestionado? ¿No es acaso evidente que los cambios en 
la forma de vivir de un ciudadano inglés, francés, austriaco o prusiano entre 1850 y 1880 (que 
comprenden el periodo formativo del joven Freud), tanto si habita en el campo como en la 
gran ciudad, son mucho más drásticos, y por ello mucho más evidentes para él mismo, que los 
experimentados entre 1750 y 1780 (los de publicación de las primeras obras del igualmente 
joven Hume)? Nuestro argumento es que si bien es cierto que los cambios son 
indubitablemente más marcados, más drásticos, más dramáticos incluso en cuanto al impacto 
en la forma de obrar y de pensar, esos cambios no se perciben en absoluto como una 
manifestación del progreso de la misma forma en que se percibían en el siglo anterior, y la 
explicación de esa diferencia en la percepción es fundamentalmente debida a la evolución del 
clima intelectual, para el que los avances en la forma de entender el mundo tienen un 
impacto, y las aplicaciones prácticas de esos avances, si no se ven acompañados de cambios de 
paradigma en el marco teórico de explicación, tienen otro muy distinto y mucho menor.  

Así, en la segunda mitad del S XIX no hay una revolución en nuestra forma de entender el 
mundo equiparable a la derivada del sistema Newtoniano (ni un cambio de paradigma similar 
al causado por la revolución en astronomía de Copérnico y Galileo), hasta el punto de que en 
1900 una figura de primer nivel por derecho propio como Lord Kelvin podía declarar que las 
grandes cuestiones de la física estaban prácticamente resueltas, nuestra comprensión de las 
grandes leyes que rigen el comportamiento de la naturaleza era casi total y en pocas décadas a 
los físicos no les quedaría sino realizar mediciones caad vez más precisas y entretenerse con 
unos pocos problemas menores (visto a posteriori sabemos que uno de esos problemas 
menores, el de la radiación en el vacío de un cuerpo oscuro, requeriría para su resolución no 
de una sino de dos de las revoluciones de más calado en esa forma de entender el mundo que 
codifican las ciencias físicas, equiparables en su radicalidad a la de Newton, como son la teoría 
de la relatividad y la mecánica cuántica). Lo que hay es, utilizando la terminología Kuhniana, 
“ciencia normal”, que se reduce a la resolución de problemas menores dentro del paradigma 
existente, un trabajo cada vez menos inteligible (o de un interés cada vez menor) para los no 
iniciados (categoría a la que pertenecen, con pocas excepciones, todos los contribuyentes a 
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esa “opinión pública” cuya forma de razonar y cuyos supuestos implícitos son el objeto de 
nuestra investigación). No solo la clase opinante no percibe un progreso con un impacto en el 
panorama intelectual comparable al de la obra de Newton, sino que la unidad de propósito a la 
hora de aplicar los beneficios de la empresa investigadora se ha quebrado, tanto por la 
cacofonía de los discursos nacionalistas (de ahí que a continuación vayamos a ocuparnos de 
cómo el agotamiento de la idea de progreso está necesariamente asociada a un debilitamiento 
del ideal universalista) que relativizan los logros de los pensadores foráneos para ensalzar los 
propios y con ello deslegitiman la idea de un progreso único y necesariamente unidireccional 
como por la conceptualización de la sociedad como un “conjunto disjunto” de clases en 
conflicto, de intereses enfrentados, una de las cuales crea una superestructura 
(superestructura de la que el avance tecnológico y su asimilación por los intelectuales, en 
forma explícita de ideología, forman parte) para mejor afianzar su dominio sobre el resto. Si 
bien Marx no mantiene que la superestructura sea la creación consciente de una única clase (la 
relación recíproca entre la superestructura –que en los primeros escritos parece referirse 
principalmente al nivel de desarrollo tecnológico- y la sociedad es uno de los aspectos más 
difíciles y más debatidos en la amplia literatura marxista, de nuevo recomendamos la obra de 
Kolakowski como guía y referencia en tan procelosas aguas) su presentación de la misma, y su 
uso del concepto para denunciar las creaciones ideológicas de la burguesía (tradición, religión 
organizada, parlamentarismo) es suficientemente antagónica para contaminar casi cualquier 
producto intelectual no explícitamente afiliado al movimiento obrero desde el punto de vista 
del proletariado.  

Es a raíz de esta doble atomización (a lo largo de líneas nacionales y de líneas de clase dentro 
de cada nación) por lo que podemos decir que el S XVIII contempla la hegemonía del concepto 
de progreso intelectual a pesar de que éste no se vea aún acompañado de progreso material, 
mientras que el XIX contempla el innegable progreso material sin verse acompañado por la 
percepción de un progreso intelectual equiparable. No es por ello sorprendente que los frutos 
de ese progreso material  se denuncien como un beneficio dudoso (o al menos se contemplen 
de forma más ambivalente que en décadas anteriores), especialmente por los portavoces 
románticos, que postulan el regreso a la naturaleza y abominan del daño estético que la 
tecnología posterior a la revolución industrial está haciendo a la campiña y las ciudades tanto 
en Inglaterra como en el continente (también muchos de los teóricos del movimiento obrero 
denunciarán el progreso –no solamente el material, sino también el político, reflejado en la 
extensión del voto a capas más amplias de la población- como un intento consciente de sus 
enemigos de clase de comprar al proletariado y mantenerles en una falsa conciencia que 
contaminase su potencial revolucionario). Poco más adelante y desde postulados estéticos 
opuestos a los románticos (Shelley, Wordsworth, Byron) los simbolistas franceses ebrios de 
ennui denunciarán igualmente los frutos de la sociedad crecientemente técnica (y por ello 
crecientemente burocrática y crecientemente administrada) como opuestos al desarrollo del 
espíritu y causantes de buena parte del hastío y de la insatisfacción de los habitantes de las 
nuevas urbes (eso sí, al tiempo que proclaman con Rimbaud la necesidad de ser 
“absolutamente modernos”). Por ello, si una característica de la modernidad, heredada 
directamente de la Ilustración, es  la fe acrítica en un progreso unidireccional identificado con 
todo lo axiológicamente positivo (lo más nuevo es necesariamente e indiscutiblemente mejor), 
no tenemos que esperar a la postmodernidad para ver esa fe vacilar y marchitarse, como 
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sostienen los herederos de Heidegger427. Todavía plenamente instalados en la era moderna, 
alrededor del cambio de siglo, el progreso se había dejado de considerar automáticamente 
como bueno o como necesario, y no sólo por los agoreros que adivinaban por paralelismos con 
civilizaciones anteriores en el panorama tiempos mucho más oscuros meramente a partir de la 
extrapolación de las tendencias contemporáneas428, sino incluso por aquellos que, como 
beneficiarios de uno de los periodos de la historia de mayor abundancia material y menor 
violencia colectiva429, más sesgados deberían estar hacia la sobrevaloración de una tendencia 
histórica que tanto les había favorecido. Resumiendo, lejos de tratarse de un fenómeno 
reciente y peculiar de nuestra propia era, el cuestionamiento del progreso y la desconfianza 
hacia la dirección que el mismo estaba tomando estaba ya bien asentado en la era anterior, y 
es una de las características seminales de la razón que si resulta distintivamente propia de 
nuestros días. 

Ahora bien, antes de pasar a analizar el impacto de los dramáticos desarrollos históricos del 
último siglo en la formación de este último tipo de razón debemos considerar una posible 
objeción a nuestro razonamiento previo a favor de la pérdida de ímpetu y relevancia del 
concepto de progreso a raíz de la falta de revoluciones apreciables en nuestro conocimiento 
(científico) de la naturaleza. Es posible que los años entre 1750 y 1900 no viesen la publicación 
ni la maduración de ningún nuevo paradigma en física, pero son testigos de una revolución en 
las ciencias naturales que para muchos filósofos de la ciencia actuales es de aún mayor calado 
que la ocasionada por las conmociones de Copérnico, Galileo y finalmente Newton. Me refiero 
a la revolución originada por la publicación en 1859 de El origen de las especies de Darwin430, 
que vino a poner fin a uno de los argumentos tradicionalmente más utilizados para demostrar 
la existencia de Dios431

• En primer lugar, y a pesar del carácter indiscutiblemente científico de la teoría, ni fue 
formulada originalmente en términos matemáticos (por el contrario, para establecer 
su bona fide científica sabemos que el carácter meticuloso de su autor estuvo durante 
décadas acumulando paciente y minuciosamente evidencias en diferentes ámbitos del 
mundo natural, desde los famosos pinzones de las galápagos hasta las modestas 
polillas de la campiña inglesa) ni permitía realizar predicciones que pudieran ser 
falseadas experimentalmente bajo condiciones controladas y repetibles. Aún más 
problemático, en su formulación original la teoría no proporcionaba una explicación 

 y cambió nuestra comprensión del funcionamiento del mundo 
biológico de forma tan sustancial como la teoría de la gravitación universal pudo cambiar el del 
mundo inanimado. De forma similar a como ocurrió con la obra de Newton, donde antes sólo 
había una colección de hechos aislados pasó a haber una teoría sencilla que a partir de unas 
reglas asimilables en su elegancia a las tres leyes del movimiento (bastaba con una cierta 
variabilidad de los fenotipos de origen aleatorio pero heredable –reproducción con variación 
heredable- y la diferencia en el éxito reproductivo de los individuos con diferentes 
características heredadas) explicaba toda la complejidad y sorprendente adaptación que 
podíamos admirar en la naturaleza que nos rodeaba, y en la que quedábamos firmemente 
integrados por la ascendencia común que compartimos con el resto de los seres vivos.  Sin 
embargo, y a diferencia del sistema newtoniano, nuestros argumento es que la teoría de la 
evolución a través de la selección natural no consigue reavivar la fe en un progreso 
unidireccional en el imaginario colectivo por al menos tres razones: 



Elementos para una crítica de la razón desiderativa 

 Página 296 
 

causal para la variación dentro de la población de la misma especia, ni permitía 
distinguir claramente la variabilidad heredable de la que no lo era (habría que esperar 
a comienzos del S XX para que la “nueva síntesis”, que unía la intuición de Darwin con 
los trabajos sobre las leyes de la herencia de Mendel con el aparato matemático de la 
estadística de poblaciones y finalmente con el descubrimiento de la estructura de 
doble hélice por Watson y Crick para completar la explicación de los mecanismos a 
través de los cuales actúa la evolución). En cierto sentido, la teoría de la evolución 
inaugura una categoría epistémica aparte: sin duda es una descripción válida y 
verdadera de la forma en que todas las criaturas vivas han llegado a tener la forma que 
tienen (y en ese sentido su universalidad, su elegancia y su parsimonia explicativa son 
deslumbrantes e inatacables), pero al mismo tiempo carece prácticamente de valor 
predictivo (en parte por apoyarse en un mecanismo estocástico sujeto a numerosas 
incertidumbres, como es la mutación aleatoria de las unidades que transmiten la 
información para construir los nuevos organismos, en una interacción con su entorno 
que todavía no hemos terminado de desentrañar), no permitiendo (al menos en 
nuestro estado actual de conocimiento) formular hipótesis verificables sobre qué tipo 
de características van a evolucionar en cada especie, ni a qué velocidad. La 
universalidad y potencia explicativa que hemos mencionado previamente le permiten 
explicar cualquier estado del mundo que efectivamente encontremos a nuestro 
alrededor, y por ello algunos críticos (generalmente restringidos a aplicaciones 
específicas, como la explicación de cada posible rasgo de personalidad en términos de 
lo que supuestamente resultaba más ventajoso para sobrevivir en un entorno similar a 
la actual sabana africana propuesto por la sociobiología que ya hemos tenido ocasión 
de criticar) pueden argumentar que no es más que una historia ad hoc432

• Adicionalmente, como hemos apuntado, la teoría nace y se desarrolla ligada 
inextrincablemente a uno de los bandos en una de las “guerras culturales” que 
periódicamente y desde tiempo inmemorial asolan la república de las letras: en la 
discusión entre deístas y escépticos comentamos cómo los primeros habían seguido 
recurriendo al argumento de diseño, después de Hume (lo que invalida la opinión 
todavía hoy bastante extendida de que el escocés consigue desmontar definitivamente 
dicho argumento: simplemente lo desplaza del conjunto del universo, donde 
efectivamente hay espacio para la duda sobre hasta qué punto cabe hablar de 
evidencia de diseño, al de los organismos vivientes), aplicándolo especialmente en el 
mundo natural, aduciendo la extraordinaria adecuación de cada parte de cada 
organismo  a la forma de vida más apropiada para el organismo en cuestión. La forma 
más avanzada de dicho argumento podemos encontrarla en el ya citado Natural 
Theology de William Paley. Necesariamente la plausibilidad de la teoría de Darwin se 
vería afectada por la posición de cada uno en semejante debate, de forma que los 
partidarios del bando escéptico inmediatamente reconocerían la utilidad de una 
explicación alternativa para el innegable ajuste de cada ser a su hábitat, mientras que 
los que habían crecido acostumbrados a extraer de dicho ajuste un argumento 
adicional para sus creencias tenderían a sentirse menos impresionados por su potencia 
explicativa y a identificar las evidentes debilidades (ausencia de mecanismo causal) de 

, que puesto 
que puede explicar cualquier cosa no explica realmente nada. 
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la teoría. El resultado para los dos bandos es, por un lado y al constatar que el otro no 
se ve apenas afectado por la aparición de nuevos argumentos y explicaciones, 
constatar la intrínseca inferioridad intelectual (e incluso malicia y mala voluntad, pues 
solo la falta de honestidad puede explicar la contumacia en mantener opiniones en 
contra de la evidencia) de la posición contraria y por otro abandonar toda esperanza 
de que exista una idea de progreso incontestable que pueda convencer a toda la 
población, ante la persistencia de las creencias de un segmento de la población aún 
cuando los fundamentos de dichas creencias sean exitosamente (claro que el éxito se 
produce sólo en la opinión de los que no tenían dichas creencias en primer lugar) 
refutados. 

• Finalmente, el consenso sobre la relevancia y la veracidad de la teoría de la evolución 
no se alcanzaría hasta al menos medio siglo después de su primera publicación, y el 
cénit de su influencia realmente se alcanza ya en la segunda mitad del S XX433. En el 
momento de los comienzos de su discusión se trata sólo de una hipótesis más para 
explicar el fenómenos bien establecido de los cambios en los organismos vivos a raíz 
de la evidencia del creciente registro fósil, cambio para el que existían propuestas de 
explicación alternativas (la más conocida de las cuales hoy es el Lamarckismo). A su vez 
la modificación de los organismos vivos era una cuestión relativamente secundaria 
dentro de una cuestión más amplia como era el de la evolución del conjunto del 
planeta y su edad, en la que también había dos posturas enfrentadas (catastrofistas y 
gradualistas)  que facilitaban la impresión de que se trataba de un debate 
relativamente abierto, con elementos que favorecían la decisión tanto en un sentido 
como en el otro y en el que era difícil identificar una tendencia global o su 
alineamiento con el desarrollo constante y sin vacilaciones o discusiones similares que 
en el siglo anterior habían experimentado las ciencias físicas y la química (a pesar de 
tener que descartarse algunas hipótesis como la existencia del flogisto o, un poco más 
adelante, del éter). De hecho, revisando hoy los artículos tanto de partidarios como de 
detractores lo que nos sorprende es el tono confrontacional y argumentativo de los 
argumentos aducidos por ambas partes. Recuerdan más a las discusiones en lo que 
empezaba a conocerse como “ciencias sociales”, o entendidas de modo más amplio, lo 
que en el entorno académico alemán se catalogaba ya como “ciencias de la mente (o 
del espíritu)”, Geisteswissenschaften que a las que tienen lugar en las ciencias “duras”. 
No había (no podía haber, como hemos mencionado) referencias a posibles 
experimentos, a la representatividad de las mediciones obtenidas, a la fiabilidad de los 
instrumentos utilizados o a la posible existencia de factores desestabilizadores. La 
discusión gira en torno a la representatividad de los ejemplos aducidos y a la 
plausibilidad (inmediata, no apoyada en ningún tipo de silogismo previo del que se 
derivase) de los mecanismos aducidos, mecanismos que como vimos sólo de forma 
muy aproximada pueden considerarse verdaderamente explicativos (en el sentido de 
mostrar una razón suficiente y de presentar la relación necesaria de causa efecto entre 
dichos mecanismos y los estados del mundo observados). No es de extrañar que los 
proponentes de “dos culturas”, una científica (basada en el paradigma de las ciencias 
físicas y químicas) y ora humanista o literaria se hayan sentido incómodos ante la 
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situación de la medicina y la biología, acomodadas de forma un tanto inestable entre 
las dos. 

Por las tres razones aducidas, resulta entonces sobradamente comprensible el que la aparición 
en escena de lo que hoy entendemos como una avance mayor en nuestra comprensión del 
mundo que nos rodea no resultase para los contemporáneos de Darwin un argumento 
suficiente para recuperar la fe en un progreso imparable en nuestro conocimiento y 
entendimiento de  la realidad, y por ello podemos seguir considerando nuestra propuesta de 
un marcado debilitamiento de dicha fe en la caracterización de la razón dominante como 
suficientemente demostrada. 

3.2.2  La subyugación del sentimiento: romanticismo, nacionalismo y 
las catástrofes del S XX (de la razón sentimental a la burocrática) 

Al contrario de lo postulado por el análisis de la teoría crítica, no es la Ilustración por ello la 
que fracasa (y que necesariamente debía fracasar) con las dos guerras mundiales y el breve 
cénit de los totalitarismos a mediados del S XX, sino el proyecto relativista, emotivista e 
irracionalista que había encumbrado el romanticismo, que encuentra expresión política en el 
nacionalismo (y que se presta especialmente bien a los delirios totalitarios de cualquier signo; 
la creencia en la posibilidad de forjar un “hombre nuevo” es antes un postulado de la emoción 
y el relativismo axiológico que ésta lleva asociado y que triunfa sobre las más sobrias 
elucubraciones de la razón con sus aspiraciones de universalidad –tanto entre los diferentes 
países como en las diferentes épocas, y más reacia por ello a considerar la posibilidad de 
desechar lo que hasta el momento vinieran siendo las características permanentes del espíritu 
humano). Sin embargo debemos preguntarnos por la huella que en la formación de la razón 
dominante de nuestra época dejan esas catástrofes, precedidas por la formación de un nuevo 
tipo de racionalidad (la burocrática) sin entender la cual resultan perfectamente ininteligibles. 
Venimos viendo que además de la historia del pensamiento, manifestada en las obras de sus 
oráculos más relevantes, debemos preocuparnos por la historia política y militar de las 
naciones a la hora de entender y poder someter a crítica a dicha razón. El argumento que 
defenderemos en este capítulo es que dicha preocupación sería, en el caso que nos ocupa, 
redundante, pues el efecto de las guerras mundiales y revoluciones de la primera mitad del 
siglo pasado en la génesis de la razón desiderativa se ve recogido en la deriva hedonista, 
antiautoritaria, individualista y relativista que en el mundo anglosajón se conoce como “los 
sesenta”, por lo que el estudio de la evolución de las ideas de esa época y su impacto en la 
configuración social será suficiente para completar la caracterización que nos hemos 
propuesto. 

El último periodo histórico del que vamos a ocuparnos para identificar su influencia en la 
forma de razonar de nuestros días es suficientemente reciente y está suficientemente 
documentado (no sólo en los tomos de historia, sino en productos de cultura popular como 
series de televisión y artículos de revistas de gran tirada, que en diferentes efemérides –los 
cincuenta setenta y cinco o cien años de eventos como el inicio de alguna gran guerra, o del 
asesinato de algún político relevante- todavía encuentran de interés dedicar espacio en sus 
ediciones a rememorar el evento en cuestión)  como para no requerir un análisis detallado, 
por lo que como hicimos en el capítulo anterior nos detendremos sólo en los aspectos 
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inmediatamente relevantes para nuestra investigación. Está suficientemente establecido como 
la mezcla tóxica de nacionalismo ciego (exacerbado previamente por los enfrentamientos 
coloniales del gran periodo expansionista europeo, que a su vez hemos explicado en el 
capítulo anterior por la necesidad de garantizar tanto el suministro de materias primas como el 
acceso a los mercados requerido por sus grandes empresas para mantenerse vivas, pues sólo 
en un estado de perpetuo crecimiento pueden satisfacer las expectativas de avance 
profesional de los directivos a su cargo), unos incipientemente influyentes medios de 
comunicación de masas (prensa escrita alcanzando proporciones extensas de una población 
recién alfabetizada por primera vez en la historia) y unos políticos cortos de miras que no 
supieron canalizar las energías despertadas por esos medios (o tal vez que eligieron, 
conscientemente o no, canalizar esas energías hacia el enfrentamiento externo en lugar de 
intentar resolver las contradicciones y enfrentamientos de clase internos de sus propias 
sociedades) precipitó la primera gran guerra en 1914, guerra cuya capacidad destructiva 
sorprendió a los propios participantes, y que, en la narración tradicional, marcó decisivamente 
el panorama intelectual y la visión del mundo de la generación que tuvo que combatirla. Por 
supuesto esa narración tradicional encuentra difícil justificar que apenas dieciocho años 
después de firmado el armisticio jóvenes de todos los países se presentasen voluntarios para 
combatir en la guerra civil de un país mediano del sur de Europa, ni que tres años después de 
eso fuese posible la movilización general de toda la población del continente para seguir 
masacrándose con aún más efectividad. Visto con perspectiva, parece poco serio semejante 
análisis: el porcentaje de la población directamente afectado por el aspecto más traumático 
del conflicto fue todavía comparativamente bajo, por lo que su influencia principal fue 
reducida, más allá de la  consagración de algunos pasajes y paisajes icónicos en la memoria 
colectiva (los “campos de Flandes” para franceses e ingleses, la carga de la brigada ligera en 
Crimea para estos últimos, la forja de la identidad nacional común en Gallipoli para 
australianos y neozelandeses, la “puñalada por la espalda” a la que recurriría más adelante la 
propaganda nacionalsocialista alemana…), generalmente gracias a la mediación de algún poeta 
o compositor con el suficiente talento como para inmortalizar lo que no dejaba de ser una 
turbia, violenta y desesperanzada aplicación hasta sus últimas consecuencias de la embrionaria 
razón burocrática, desarrollada en respuesta a la revolución romántica aún no superada. Más 
aún si consideramos que los grandes centros urbanos de población (en los que ya habitaba la 
mayoría de ciudadanos del viejo continente) no se vieron sometidos a mayores incomodidades 
que el racionamiento de algunos bienes de primera necesidad. 

Sin embargo la primera guerra mundial, un asunto principalmente de las potencias europeas 
con algunas ramificaciones externas, a pesar de su comparativamente bajo impacto en la vida 
de la mayoría sí tuvo un efecto directo en la historia de las ideas: al terminar de desestabilizar 
la moribunda dinastía de los Romanov en Rusia aceleró la disolución del gobierno reformista 
que había ascendido al poder previamente y facilitó la toma del mismo por la facción mejor 
organizada del partido comunista local (no la que contaba con mayor apoyo entre un 
estamento proletario ciertamente minoritario en una sociedad feudal y campesina como la 
rusa). Dicho evento supondría por primera vez la aplicación y, a través de su fracaso, la 
práctica erradicación de la ideología marxista y por extensión el descrédito de toda una forma 
(colectivista y alternativa por ello al individualismo imperante en la tradición occidental) de 
entender la buena organización de la sociedad, descrédito que tardaría poco más de setenta 
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años en terminar de manifestarse, delimitando el denominado “siglo XX corto” de Hobsbawn, 
que transcurre desde la revolución de 1917 en que los bolcheviques tomaron el poder hasta la 
caída del muro de Berlín y subsiguiente colapso de la Unión Soviética en 1989. Mucho antes de 
ese colapso la inviabilidad de organizar una sociedad avanzada de forma enteramente 
centralizada, especialmente bajo los auspicios de una supuesta dictadura del proletariado 
(toda vez que dicho proletariado no tiene como definirse de forma coherente) y en ausencia 
de unas directrices claras de lo que constituye una vida bien vivida (un aspecto que está 
conspicuamente ausente de la praxis marxista, lo que sus seguidores por desgracia sólo 
descubrieron una vez destruido el orden tradicional por él denostado, cuando ya era tarde 
para intentar recuperar concepciones anteriores contaminadas por su identificación con la 
superestructura de una fase previa del desarrollo social) ya era plenamente evidente pera 
quien supiera mirar (esto es, para quien juzgase de forma suficientemente crítica y 
desapasionada434 los relativos grados de desarrollo y autonomía individual en el sistema de la 
Unión Soviética y sus satélites). En cualquier caso, hemos ya avanzado que la teoría marxista 
estaba destinada a derrumbarse con independencia de la personalidad de los líderes que 
intentaran aplicarla o de las vicisitudes históricas de las naciones en que se experimentase con 
ella, por la sencilla razón de que se desarrolla a partir de una descripción errónea del 
funcionamiento de una sociedad compleja (ni el trabajo humano es la única fuente de valor, ni 
es coherente la distinción entre valor de intercambio y valor de uso, ni el origen del beneficio 
del capitalista es la apropiación de la totalidad del tiempo del trabajador, ni  la tasa de 
beneficio de las empresas capitalistas disminuye con el tiempo, ni mucho menos existe una 
clase homogénea –el proletariado- que se pueda considerar en posesión de la verdad de la 
historia y esté llamada por ello a protagonizar la siguiente fase del desarrollo económico y 
tecnológico), y a partir de dicha descripción inexacta sólo se pueden construir prescripciones 
de imposible aplicación. Por ello, la caída del marxismo y sus derivados se debe (tomando su 
propia terminología) antes a sus contradicciones internas435

Sin embargo las consecuencias de la guerra del 14 no se limitan a crear las condiciones que 
permiten la aplicación práctica de las teorías de Marx (y que por ello, en una de esas crueles 
ironías de la historia, permite falsear y por ello descartar la que se preciaba de ser una teoría 
impecablemente científica). La imposición en el tratado de Versalles de unas condiciones 
draconianas a los vencidos llevará a Alemania a la ruina económica, ruina de la que surgirá el 
principal exponente del otro gran totalitarismo del siglo XX, el nacionalsocialismo (que 
radicalizará aún más las ideas de organización social alrededor de la figura de un líder 
visionario ya ensayadas en el fascismo italiano). Resulta difícil entender el auge del 
nacionalsocialismo sin considerar la percepción de una amenaza inminente de revolución 
proletaria (exagerada por una parte de la prensa azuzada por los poderes económicos y los 
segmentos más conservadores de la sociedad) por parte de capas de la población 
significativas, y cómo debido a dicha percepción de un altísimo riesgo de catástrofe la renuncia 
a áreas cada vez mayores de libertad (y de dignidad colectiva) se fue justificando como única 
alternativa a una situación potencialmente más injuriosa. Sea como fuere, a mediados del siglo 
pasado la Europa más civilizada se hunde en unos niveles de irracionalidad y barbarie que 

 que a ninguna circunstancia 
contingente de la forma en que fue aplicada, y es por ello por lo que no le hemos dedicado una 
atención especial: su influencia se agotó y no vemos que haya contribuido de forma apreciable 
al desarrollo de la razón dominante en nuestros días. 
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hubieran sido imposibles de imaginar unos años antes, y desata una conflagración que ahora 
sí, cambiará la conciencia de lo que la condición humana es capaz de perpetrar y hasta qué 
profundidades es capaz de hundirse. Las cifras más conservadoras hablan de cincuenta 
millones de muertos directos, más posiblemente otros veinte millones como consecuencia del 
hambre y las enfermedades tratables que dejaron de serlo ante la destrucción de la 
infraestructura sanitaria. Para entender la enormidad de esa cifra hay que considerar que la 
población de Europa en 1930 era de aproximadamente 200 millones de personas, y que la 
población mundial sólo había superado los 100 millones en los albores de la era cristiana (año 
0). Es decir, la guerra causó de forma directa o indirecta la desaparición de más de la mitad de 
lo que al principio de nuestra era era la población humana de todo el planeta. Es un lugar 
común que la segunda guerra mundial, tanto por las dimensiones de la devastación causada 
como por el nivel de depravación moral mostrado por los contendientes (tanto vencidos –
culpables de intentar exterminar razas enteras- como vencedores, que masacraron ciudades 
completas habitadas por no combatientes pasado el punto en que su victoria era cierta, para 
hacer la misma más incontestable) supone un punto de inflexión sin precedentes, tras el que la 
misma actividad de reflexionar sobre la existencia y examinar los fundamentos de nuestra 
conducta que constituye la base del quehacer filosófico dejaría de tener sentido436

Sin embargo una característica de la razón dominante es su indestructibilidad. La gente 
necesita unas directrices, aunque no sea consciente de ellas en el momento de su aplicación, a 
la hora de razonar, de tomar de decisiones y de conducirse en el día a día. Si la academia y la 
intelectualidad visible renuncian a dársela, o caen en el descrédito, buscarán esas directrices 
en otros “creadores de opinión”: los directivos de empresas de éxito, los periodistas, los 
líderes políticos o los iconos culturales de diferentes alturas (desde pintores y literatos hasta 
actores de folletín e ídolos de la canción ligera), que suelen exhibir un conocimiento de la 
tradición histórica limitado y por ello a menudo acaban recurriendo a los lugares comunes y a 
la simplificación más extrema, lo que no es óbice para que su influencia sea mayor que la de 
cualquier pensador, al que muchas veces canalizan de forma bastarda sin ser siquiera 
consciente (es nuestra elitista opinión que solo los pensadores –ciudadanos con una 
entrenamiento específico en la contemplación y manipulación de ideas altamente abstractas, y 
con la capacidad de dedicarse prácticamente a tiempo completo a su desarrollo- son capaces 
de hacer evolucionar la forma de razonar y de dar forma a las reglas del discurso de cada 
época –ya que en su pleno desarrollo esas reglas son suficientemente sofisticadas como para 
requerir a ese alguien dedicado a tiempo completo a su análisis y que domine el panorama de 
cómo se han formado históricamente y a qué presiones están sometidas por las circunstancias 
del presente- por lo que ante su silencio lo que el resto de figuras mencionadas puede hacer es 
como máximo expresar de forma resumida y simplificada para el consumo de las masas esa 

. Al margen 
de que no compartamos un diagnóstico tan pesimista (la historia ha conocido holocaustos 
equiparables, y hasta delante de los hornos crematorios la vida examinada sigue siendo la 
única digna de ser vivida), es inevitable reconocer que el pensamiento sufre una profunda 
crisis de autoconfianza, y en buena medida se repliega para enfocarse en sus aspectos más 
técnicos. La filosofía de postguerra es, en una expresión querida por mi admirado Javier 
Muguerza, decididamente “alicorta”, dominada por preocupaciones sobre el lenguaje 
(heredados de la gran corriente analítica de preguerra) y la historia antes que por 
prescripciones sobre cómo vivir. 
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racionalidad). Después de la guerra, por ello, y ante el silencio de los intelectuales, la razón de 
preguerra sufre una banalización facilitada por la aparición de un nuevo medio cuya influencia 
sobre el discurso colectivo es difícil de exagerar: la televisión. Sin embargo esa banalización no 
se traduce en una evolución en un sentido o en otro, pues más allá del horror ante las 
capacidades destructivas de la tecnología, y ante la amenaza de una destrucción aún mayor en 
la forma de una guerra nuclear de potencial más catastrófico que ninguna de las anteriores, los 
presupuestos implícitos sobre lo que constituye una razón para obrar y sobre a qué 
herramientas recurrir para determinar cómo vivir siguen siendo las mismas que existían a 
principios de siglo y que analizamos en el capítulo anterior. 

 Sin embargo si el siglo más sangriento de la historia occidental explica en parte la falta de 
desarrollos “desde dentro” dentro del mundo del pensamiento (pues ni la filosofía analítica en 
el ámbito anglosajón ni la fenomenología de Husserl, ni el existencialismo, tanto en su versión 
original heideggeriana como en su encarnación francesa, aún siendo algunos de ellos grandes 
monumentos del espíritu y cimas del pensamiento, consiguen realmente calar o apenas influir 
en esa construcción imprecisa de la que nos venimos ocupando, la razón dominante) con 
capacidad de influir en el marco implícito de racionalidad a partir de la cual se establecen 
(entre otras cosas) las formas de organización social admisibles, sí se producen “desde fuera” 
al menos tres desarrollos que van a influir en dicho marco, y a los que debemos por ello 
prestar atención. Se trata de (A) la evolución de las ciencias “duras”, principalmente la física (a 
través de dos revoluciones comparables en su alcance y en la profundidad del panorama que 
desvelan a la de Newton, con la peculiaridad de ser prácticamente simultáneas y de dar lugar a 
visiones de la realidad casi incompatibles, como son la relatividad y la mecánica cuántica); (B) 
el agotamiento de la medicina para poder seguir expandiendo la esperanza de vida de la 
población de los países desarrollados (con la consecuencia de, junto con la brusca caída de la 
natalidad derivada de la segunda transición demográfica, provocar un envejecimiento 
acelerado de las poblaciones de esos países, que cada vez se ve menos acompañado de una 
mejora de la calidad de vida, sobre todo de la vida “mental” de esas poblaciones envejecidas); 
y (C) la aparición de una nueva categoría de máquinas que, en lugar de manipular el mundo 
físico, manipulan un concepto de reciente cuantificación, la “información”. Estos tres 
desarrollos, herederos directos (sea en su concepción sea en el desarrollo de la infraestructura 
tecnológica necesaria para su validación) del esfuerzo de guerra, sí han cambiado el panorama 
epistémico de lo que puede fructíferamente ser pensado y discutido, y de los argumentos que 
es legítimo utilizar en esa discusión, por lo que nos debemos ocupar en mayor detalle de cada 
uno de ellos: 

(A) En contra de la apreciación de Lord Kelvin a la que hicimos referencia hace dos capítulos, a 
la física le quedaban todavía muchos problemas por resolver, y en la década milagrosa de 1900 
a 1910 plantearía dos enfoques que terminarían por desarrollarse y apuntar a concepciones 
del mundo diametralmente opuestas. Por un lado, Albert Einstein publicaría el papel seminal 
de la relatividad especial en 1903, y sentaría las bases de la relatividad general en 1915 (para 
ello tendría que ampliar considerablemente su dominio de las matemáticas, especialmente de 
la geometría no euclidiana, cosa que haría con la ayuda de su amigo Marcel Grossman). A 
partir de un postulado aparentemente inocuo inspirado en un experimento aparentemente 
fallido437 (no existe un espacio absoluto, por lo que no es posible distinguir entre la aceleración 
causada por un campo gravitatorio o por el movimiento de un cuerpo) alcanzaría dos 
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conclusiones de gran calado: en primer lugar, la intercambiabilidad de masa y energía 
(resumida en la archiconocida fórmula que iguala la primera con el producto de la segunda por 
el cuadrado de la velocidad de la luz, por lo que a partir de cantidades ínfimas de masa –como 
la pequeña diferencia entre la del núcleo atómico de un elemento pesado como el Uranio o el 
Plutonio y la de los productos de su fisión- se pueden obtener cantidades  exorbitantes de 
energía). En segundo lugar, y con impacto más directo en la comprensión filosófica de la 
realidad, la relatividad de la simultaneidad, según la cual al igual que no puede haber un marco 
de referencia espacial absoluto como postulaba Newton, tampoco lo hay de referencia 
temporal, por lo que dos eventos A y B que a un espectador le parecen simultáneos pueden 
parecer consecutivos a otro observador (de forma que A tenga lugar antes que B) e incluso con 
el orden inverso para un tercero que se desplace de la forma adecuada respecto a ellos (para 
el que, por el contrario, B estaría ocurriendo antes que A)438. Puesto que la relación causal es 
no reflexiva y demanda de un estricto orden secuencial (para que A sea causa de B tiene que 
precederlo estrictamente en el tiempo) esta relatividad obliga, para mantener la imagen 
determinista clásica, a considerar el tiempo como una ilusión subjetiva, sin la cual 
entenderíamos que todo el devenir del universo ha tenido ya lugar439, siendo sólo nuestra 
consciencia la que se va desplazando unidireccionalmente a través de una dimensión igual de 
reversible que las dimensiones espaciales que estamos acostumbrados a percibir 
visualmente440

Por otro lado, la mecánica cuántica que se desarrolla en las mismas fechas nos lleva a unas 
conclusiones diametralmente opuestas en lo relativo a la naturaleza última de la realidad. 
Empezando por la no localidad de los fenómenos cuánticos (por el que la medición de una 
partícula en un punto del espacio parece tener un efecto en la que se pueda tomar de otra 
partícula acoplada con ella en cualquier otro punto, por muy distante que éste se encuentre) 
hasta la naturaleza estrictamente probabilística de sus predicciones, que a pesar de las 
sofisticados argumentos que se han buscado para evitarla

.  

441 han acabado confirmándose una 
y otra vez.  Dicha naturaleza probabilística desafía hasta la médula la visión tradicional 
mecanicista, por lo que merece la pena detenerse un momento en ella para asegurarse de que 
en lo que sigue tenemos en cuenta sus consecuencias. De acuerdo con la física tradicional, 
todo evento tiene una “razón suficiente” que lo explica, algún evento o conjunto de eventos 
previos en el tiempo442 que resultan la causa de que acontezca en el momento en que lo hace, 
y no antes ni después. Esta visión puede complicarse ligeramente puesto que a la ocurrencia 
de ciertos acontecimientos puede ser necesario sumarle la ausencia de otros para completar la 
descripción causal de cada ocurrencia (en la imagen tradicional, para que un cortocircuito sea 
la causa del incendio de una casa hace falta sumarle el que no haya habido al mismo tiempo 
unas lluvias torrenciales que pudiesen haber apagado el incendio antes de propagarse –es 
decir, si llevamos la visión de las condiciones previas requeridas para ser causalmente 
suficientes a sus últimas consecuencias, veremos que es necesario fijar el estado de la 
totalidad del universo para cada evento que acontece en él443, lo que dificulta enormemente la 
aplicación práctica de toda teoría determinista; aunque nos estamos adelantando a un 
argumento que sólo desarrollaremos hacia el final de la obra), pero su línea básica es que para 
todo lo que ocurre hay una razón suficiente, y es uno de los fundamentos de la investigación 
científica que esa razón suficiente es precisamente lo que estamos buscando identificar para 
todos los eventos que se nos presentan. Sin embargo lo que la visión cuántica de la realidad 
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nos obliga a aceptar es que hay genuinamente eventos incausados. Y no es válido argumentar, 
como algunos han hecho para preservar la visión mecanicista clásica, que esos eventos se 
deben sólo a nuestro desconocimiento de alguna ley más fundamental que los explica (eso es 
recurrir al fin y al cabo a una variante de teoría de hipotéticas variables ocultas), o que sólo 
tienen aplicación al nivel casi infinitamente pequeño al que tradicionalmente se confinan las 
predicciones cuánticas (típicamente, longitudes inferiores al interior de la órbita de los 
electrones) pero que dejan de aplicar a los eventos macroscópicos de que está formada 
nuestra experiencia diaria. Como hemos visto, no puede haber variables ocultas que expliquen 
la impredecibilidad de cada medición (al menos, ninguna compatible con la relatividad de la 
simultaneidad), y las consecuencias de cada evento subatómico pueden muy bien multiplicarse 
exponencialmente para afectar al mundo macroscópico que estamos acostumbrados a 
experimentar (como el experimento mental del gato de Schrödinger ilustra, un detector de 
una sola partícula, cuya desintegración –un fenómeno a escala microscópica- está regida por 
leyes cuánticas y es por ello impredecible- es la que dispara o no la apertura del bote de ácido 
prúsico que causaría la muerte del felino –el fenómeno macroscópico que no queremos 
reconocer como incausado, dando lugar a la conocida paradoja de que la gente prefiera 
considerar que el gato está vivo y muerto a la vez). Por ello, la visión cuántica, que desde su 
formulación inicial ha sido validada experimentalmente una y otra vez con una precisión que la 
convierten en uno de los mayores logros y más deslumbrantes formulaciones de muchos siglos 
de esfuerzo cumulativo por comprender mejor el mundo que nos rodea, es radicalmente 
incompatible con toda visión determinista de la realidad, y ese indeterminismo no ha calado 
más profundamente en la conciencia popular por la complejidad del lenguaje matemático en 
que está formulado. 

Pero al margen de su contribución al debate entre determinismo e indeterminismo, una 
consecuencia innegable de la revolución de la física a principios del siglo pasado es la de 
restaurar ante los ojos de la opinión pública la idea de un progreso indiscutible en las ciencias 
(dicha opinión no llega a discriminar que ese progreso se centra en un tipo o un subconjunto 
del programa científico) y en el establecimiento de las metodologías propias de la física 
(aparato matemático capaz de realizar predicciones falseables, orientación hacia la validación 
experimental antes y cierta ceguera autoimpuesta hacia el marco conceptual en que se 
realizan sus predicciones) como el paradigma con el que juzgar la “cientificidad” de cualquier 
disciplina. Sin embargo, a pesar de la autoridad conferida por la coherencia interna de estas 
metodologías y su éxito en desarrollar un cuerpo de conocimiento que podemos reconocer 
como una representación cada vez más ajustada de la realidad (ajuste coronado a principios 
del S XXI por la confirmación experimental de la existencia del bosón de Higgs, con el que se 
cierra la validación del modelo estándar de la física de partículas que “explica” las 
características de la materia) no deja de resultar sorprendente que otras disciplinas se 
arroguen una autoridad similar basándose en una aplicación más o menos forzada de esas 
metodologías sin poder mostrar un registro comparable de éxito y consenso en sus 
predicciones, aunque es también al final de nuestra investigación cuando deberemos analizar 
más esta divergencia y extraer de ella las necesarias consecuencias. 

(B) En paralelo a los avances de la física, y apoyándose en ocasiones en nuevos aparatos de 
medición posibilitados por ella (especialmente en microscopía, tomografía, gammagrafía, 
ecografía y trazado isotópico de partículas, que unidos permiten obtener información sobre el 
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detalle del funcionamiento de los tejidos vivos con una precisión y detalle nunca antes 
alcanzados) la biología y su aplicación al tratamiento de enfermedades (medicina) 
experimentan también avances considerables, hasta el punto de constituirse en el segundo 
corpus de conocimientos desarrollado por la especie humana que consigue completar un 
sistema de validación epistémica propio suficientemente claro y estricto como para permitir 
diferenciar los enunciados coherentes dentro de su práctica con los que no lo son. El papel del 
método experimental en la física lo acaba desarrollando en medicina el método de los ensayos 
de control randomizado o aleatorizado (conocidos por sus siglas en inglés, RCTs), del que es un 
ejemplo el método del “doble ciego”, en que se elige una muestra adecuadamente 
dimensionada de pacientes, que se asignan aleatoriamente a un grupo de control o a un grupo 
a tratar con el procedimiento cuya validez se desea estudiar, tras lo que se proporciona un 
tratamiento ineficaz pero inocuo al primero (sin que ellos lo sepan) y el tratamiento (o 
tratamientos) sujeto del ensayo al segundo y se evalúan los resultados, sin que ni los autores ni 
los participantes  en el estudio puedan durante el desarrollo del mismo saber quién pertenecía 
a cada grupo. De forma similar a como en la física el establecimiento de un criterio epistémico 
objetivo (no sujeto a los sesgos de percepción de cada practicante individual) dio lugar a una 
explosión de creatividad y a grandes avances (el criterio en su modo actual fue intuido por 
Bacon y poco después de su introducción tendrían lugar los avances de Galileo, Newton y 
finalmente Maxwell)  que fueron seguidos por un periodo de relativo estancamiento (si 
volvemos a utilizar la terminología de Kühn, tras la cristalización del método experimental se 
produce una revolución, y esa revolución es seguida de un periodo de trabajo en el nuevo 
marco conceptual), en la medicina a la aceptación del método del doble ciego como criterio 
definitivo de la validez de cada terapia444 sigue un periodo de enorme avance en la 
comprensión de la forma en que el cuerpo responde a los posibles tratamientos y en los 
orígenes causales de las diferentes enfermedades, Dicho periodo es testigo de la extensión de 
la esperanza media de vida desde poco menos de 50 años en las sociedades avanzadas hasta 
pasados los 70 años (si bien buena parte de la mejora se debe a la radical disminución de la 
mortalidad infantil, que todavía a mediados del S XIX estaba en valores entre el 30 y el 50%). 
Pero a ese periodo (en que lógicamente se crean expectativas desaforadas sobre la mejora 
continua de la esperanza de vida, no siendo extraño encontrar en la prensa popular de los 
años 50 y 60 del pasado siglo predicciones sobre cómo antes de terminar la centuria en curso 
los hombres vivirían regularmente más de doscientos años, y morir antes de los cien se 
consideraría un desafortunado accidente) se ha visto sucedido por un estancamiento, cuando 
no una regresión, de la esperanza de vida en las sociedades más avanzadas (no así en las que 
están en vías de desarrollo, en las que todavía tienen que extenderse los avances en higiene y 
sanidad que posibilitaron la mejora antes descrita en el mundo tecnológica y económicamente 
más desarrollado hace más de ciento cincuenta años). Parte de esta regresión se debe a la 
prevalencia de enfermedades asociadas a la opulencia (sobrepeso, diabetes y enfermedades 
coronarias en occidente, y el más prosaico alcoholismo y tabaquismo en Rusia y partes del 
sudeste asiático), pero otra parte se debe a la incapacidad de la medicina para acabar con 
enfermedades que ya eran fatales para nuestros antepasados más remotos (el análisis forense 
de restos paleontológicos nos permite saber que ya los Neandertales morían de cáncer de 
huesos, una enfermedad todavía hoy relativamente infrecuente), o al menos para conseguir 
mucho más que una relativa mejora de la tasa de supervivencia de cada enfermedad aislada, 
mejoras que no se traducen en incrementos apreciables de la esperanza de vida porque en 
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general tras salvarse de una enfermedad seria acabamos por fallecer de otra diferente, no 
habiendo cura para el proceso de debilitamiento general e incremento de nuestra fragilidad 
que conocemos como envejecer. 

Sin embargo el hecho relevante para la formación de la conciencia colectiva en que debemos 
fijarnos no es tanto la relativa desaceleración de los logros de la medicina (desaceleración que 
a la mayoría de la gente se le ha pasado por alto, existiendo aún un fuerte consenso alrededor 
de la idea de un avance imparable que pronto nos permitirá vivir a todos por encima de los 
cien años, sino más445

Ya apuntamos en la parte I como Hume argumentaba su escepticismo respecto a la existencia 
de un alma independiente del cuerpo en la forma en que la degradación de este último llevaba 
a una pérdida de las capacidades intelectuales tradicionalmente asociadas a la primera. Pues 
bien, la adición de la experiencia directa del trato con los ancianos afectados por 
enfermedades neurodegenerativas a la caterva de experiencias que la mayoría de la población 
puede experimentar de primera mano contribuirá indudablemente a la extensión y la 

), sino el hecho de que, a pesar de que no logra mantener a mucha más 
gente viva más allá de los 90 años de lo que conseguía en 1850, si consigue que mucha más 
gente llegue lo suficientemente cerca de esa edad como para padecer otro tipo de infortunio: 
la degradación severa de sus facultades mentales.  Parkinson, Alzheimer y cualquier otro tipo 
de lo que antes se conocía colectivamente como demencia senil pasan de ser una ocurrencia 
tan extraordinaria como para no merecer ser estudiada por los médicos (al fin y al cabo, se 
consideraba suficiente suerte llegar vivo a ciertas edades como para no invertir muchos 
recursos en mejorar la calidad de vida de los pocos afortunados que lo conseguían, habiendo 
patologías cuya erradicación se traduciría en mejoras más sustanciales no en la calidad, sino en 
la cantidad de vida a disfrutar por el conjunto de la población) a ser una aflicción a la que a casi 
todos los ciudadanos pueden esperar estar expuestos, sino en sí mismos en alguno de sus 
seres queridos. Y las enfermedades más comunes que nos rodean determinan en buena 
medida la forma que tenemos de valorar y de evaluar el conjunto de nuestra existencia. Hasta 
hace apenas dos siglos toda persona que alcanzaba una determinada edad (alrededor de lo 
que hoy consideramos la adolescencia, que entonces era el comienzo de la edad adulta, en la 
que se esperaba que un ciudadano de capacidad intelectual media conociese los eventos 
principales que seguramente le tocaría vivir) podía contar con pasar a lo largo de su vida por al 
menos las siguientes situaciones: la independencia económica, el matrimonio con una persona 
del sexo opuesto, la llegada más o menos espaciada de hijos, la muerte de aproximadamente 
la mitad de ellos, la muerte de sus progenitores, y finalmente la propia muerte. La revolución 
romántica añadió a este repertorio común la experiencia de amar apasionadamente a una o 
varias personas (que ya no tenía que ser necesariamente del sexo opuesto), y seguramente la 
de ser rechazado por al menos alguna de ellas, y la primera revolución en la medicina (higiene, 
alimentación, conocimiento de la contribución de microorganismos a muchas de las patologías 
más graves, antisepsis y antibióticos) eliminó para la mayoría la expectativa de ver morir al 
menos a alguno de los hijos (facilitando con ello la segunda transición demográfica). Sin 
embargo, añadió una nueva experiencia casi universal, como fue el ver la muerte de un ser 
querido precedida por la lenta desaparición de su personalidad, la desintegración de ciertos 
rasgos de su carácter y su capacidad de razonar y finalmente, en casos extremos, incluso de la 
más humana de las características como es la capacidad de comunicarse mediante el uso del 
lenguaje simbólico propio de nuestra especie. 
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aceptación casi instintiva de esta intuición humeana. Vimos como en tiempos de Descartes la 
opinión de que había una res cogitans que debía ser sustancialmente, ontológicamente 
diferente de la res extensa que percibíamos a través de nuestros sentidos actuando en el 
mundo, que podíamos pesar y medir, que presentaba resistencia física (masa) a nuestros 
intentos de moverla y requería de energía para verse modificada, era ampliamente aceptada, y 
tenía un atractivo intuitivo evidente, ya que los pensamientos y las ideas de los que teníamos 
una experiencia tan directa como la proporcionada por los sentidos no compartían ninguna de 
las características de ese mundo exterior y material: no podemos pesarlas ni medirlas, ni 
presentan resistencia alguna (tal vez cierta inercia a ser modificadas por opiniones 
contradictorias a las nuestras, pero esa inercia es una analogía con la de los objetos materiales 
que pertenece al terreno de la metáfora antes que al de las  categorías lógicamente 
equiparables) ni parecen intercambiar energía con su entorno, o consumirla para sufrir 
modificación o movimiento (de hecho no está claro que tenga sentido hablar de movimiento 
en el caso de las ideas, que no ocupan espacio ni extensión). Esa intuición viene siendo atacada 
desde el renacimiento, y también comentamos en su momento como Hume toma 
directamente las ideas de Locke sobre la forma “mecanística” en que se forman las ideas más 
complejas a partir de las impresiones dejadas por los sentidos en nuestro cerebro, y como 
dedica la primera parte de su Treatise a argumentar contra la existencia de ideas innatas, un 
inicio que sólo cobra significado como declaración de principios anti-cartesianos (para que la 
res cogitans pueda considerarse una propiedad emergente –en una terminología que aún 
tardaría siglos en proponerse- del mundo material es necesario empezar por explicar cómo se 
produce generativamente, quitándole fuerza al posible contraargumento de la necesidad de 
esa sustancia diferenciada para poder explicar cómo adquirimos conocimiento de las 
categorías universales –para lo que en su tiempo Platón tuvo que recurrir a la anamnesis o 
recuerdo, que presuponía la inmortalidad del alma ) y en el que podemos identificar una 
contribución seminal y señera a la visión anti dualista que se acabaría haciendo hegemónica en 
la razón dominante, como venimos explicando. 

Lo que estamos aduciendo es que la existencia de una población de ancianos posibilitada por 
los avances de la medicina familiariza a la mayoría con el sustrato material de las capacidades 
intelectuales y vuelve intuitivamente más atractiva la “hipótesis extraordinaria” (en la 
expresión de Francis Crick que ya hemos utilizado anteriormente) de que nuestras 
percepciones, nuestro sentido de nosotros mismos y el hecho de ser conscientes no son más 
que el resultado del paso de pequeñas corrientes eléctricas por los millones de células que se 
concentran en los aproximadamente tres litros de materia gris encerrados dentro de nuestros 
cráneos. Esa hipótesis además de extraordinaria resultaría absurda (por la sustancial diferencia 
a la que hemos apuntado entre los fenómenos mentales de los que tenemos una experiencia 
directa e inequívoca y los fenómenos físicos), hasta que pasamos el suficiente tiempo mirando 
a los ojos de una persona a la que quisimos y con la que ya no podemos comunicarnos (al 
menos verbalmente), intentando discernir qué queda de ella o dónde ha podido ir una vez que 
los tres litros en cuestión han sufrido una desorganización que les impide seguir generando lo 
que podría no ser más que la ilusión de una presencia. 

(C) Si la nueva medicina es una de las herencias más relevantes de la primera guerra mundial 
(tanto los antibióticos como el método del doble ciego nacen en Inglaterra durante la 
contienda y su uso se extiende con mucha mayor rapidez por su utilidad para recuperar más 
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rápido a los potenciales combatientes), la cibernética (entendida como la formulación de la 
posibilidad –al principio sólo teórica- de replicar mediante máquinas el funcionamiento de la 
mente humana) está resultando ser una de las contribuciones más relevantes de la segunda. Al 
contrario del tratamiento que hemos dado al impacto de los últimos cambios de paradigma de 
la física y la medicina, trataremos la aparición de los ordenadores de forma más somera, pues 
ésta se produce cuando la razón desiderativa está ya suficientemente formada y consolidada, y 
el interés que tiene para nuestro estudio sólo se revelará en el último capítulo, cuando 
hablemos del horizonte que las nuevas tecnología apenas están empezando  a esbozar pero 
que nos permite ya vislumbrar los primeros atisbos de superación de esta última 
caracterización de la razón dominante, y aventurar las características que podemos esperar 
que tenga su futura evolución. Lo que podemos apuntar aquí es que el desarrollo de la 
cibernética, y la concentración de una mayor capacidad de cálculo (de un tipo muy particular 
de cálculo, aquel que puede estar soportado por algoritmos altamente repetitivos que se 
prestan a su modelización física mediante “puertas lógicas” –que permiten a una diferencia de 
potencial en un circuito simular el comportamiento de las conjunciones copulativas y 
adversativas mediante el efecto diodo o de circulación unidireccional de los materiales 
semiconductores, y que hasta ahora han podido concentrarse de forma creciente en unidades 
de superficie cada vez menores siguiendo la llamada “ley de Moore”446

En lo que respecta a la realidad socioeconómica, la sociedad que debe redirigir sus energías a 
la producción civil después del esfuerzo de la última guerra ha pasado un punto organizativo 
de no retorno, tras el que se enfrenta a la dura realidad de los rendimientos decrecientes de 
escala de la burocracia clásica, y a las limitaciones en la capacidad de procesar información del 
sistema de toma de decisiones centralizadas que ha prevalecido hasta entonces tanto en el 
sector privado como en el público, tanto en las grandes corporaciones americanas como en las 
dictaduras de partido único de influencia soviética. Las primeras aplicaciones civiles de los 
incipientes computadores intentan precisamente posibilitar la continuidad del crecimiento de 
esas corporaciones facilitando el flujo de información entre la dirección en el centro y los 
empleados repartidos tanto funcional como geográficamente de forma cada vez más amplia, a 
través del desarrollo e implantación de complejos sistemas (alimentados por un auténtico 
torrente de tarjetas perforadas) de contabilidad y gestión de las nóminas

) en aparatos cada vez 
más pequeños y accesibles responde a una realidad socioeconómica radicalmente diferente de 
la que hemos analizado hasta ahora, y que su efecto en nuestra forma de comprender el 
mundo, especialmente la realidad de los estados mentales, está apenas empezando a 
asimilarse.  

447, que intentan 
recoger cada evento económicamente relevante de las compañías, y al mismo tiempo reducir 
la necesidad de intervención humana en el envío mensual de uno de los mensajes que más 
preocupan a cada trabajador: el de en cuántas unidades monetarias valora la compañía su 
trabajo (al contrario de lo que muchos académicos tienden a pensar, sólo una parte de esa 
información está recogida en el contrato que regula las condiciones de trabajo y menos aún en 
el convenio colectivo caso de existir, en mercados poco regulados otra parte sustancial es 
“variable” y sujeta por ello a la situación de la empresa, sobre la que el trabajador tiene 
normalmente muy poco control). Sin embargo estos sistemas que facilitan el flujo de 
información del “centro” a la “periferia” y que están diseñados para soportar implícitamente 
un modelo de organización centralizada tropiezan con la imposibilidad de escalar en paralelo el 
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que se convierte en verdadero factor limitante del crecimiento empresarial: la capacidad de 
atención y proceso de los datos presentados por los cerebros humanos que componen la 
dirección.       

Así es como, en una notable aplicación de la ley de las consecuencias inesperadas, una 
tecnología (la aplicación de la cibernética al desarrollo de sistemas de información en la 
empresa) diseñada originalmente para facilitar el control centralizado ha terminado por 
aplicarse precisamente para el propósito contrario, soportando el desarrollo de organizaciones 
cada vez más descentralizadas, en las que más y más decisiones pueden delegarse a los grupos 
que disponen de mejor información sobre las consecuencias de las mismas, por más alejados 
que se encuentren de la dirección, porque en primer lugar dichas decisiones pueden ser 
constreñidas para asegurar su adecuación a las directrices estratégicas que esa misma 
dirección ha marcado y en segundo lugar, a pesar de la delegación de responsabilidades cada 
nivel de supervisión puede disponer de información en tiempo real de las decisiones que sus 
supervisores están tomando, e incluso procesar parte de esa información de forma automática 
(sin requerir los preciados recursos cognitivos de los escalones superiores) para asegurar la 
identificación de posibles conflictos de agencia (el conflicto clásico que preocupa 
principalmente a los directores y más aún a los dueños, sean éstos los accionistas o el estado). 
Usando el esquema conceptual del recientemente fallecido Ronald Coase, la tecnología de los 
sistemas de información y el abaratamiento de las comunicaciones ha reducido 
sustancialmente los costes de transacción que justificaban el tamaño gigantesco (vía 
integración vertical) de las firmas de antaño,  haciendo económicamente más racionales un 
nuevo tipo de compañías más ágiles, menos integradas y por ello mucho más descentralizadas. 
De hecho, se puede argumentar que parte de la explicación del colapso del sistema soviético 
es precisamente su incapacidad (al depender de un sistema de toma centralizada de 
decisiones en lo político que no tiene como no reflejarse en lo económico –pues la 
descentralización económica acaba necesariamente por crear focos alternativos de poder e 
influencia capaces de desafiar finalmente al partido como fuente exclusiva de legitimidad) para 
adaptarse a una economía crecientemente “cibernética”, como atestigua el bajísimo nivel de 
desarrollo de su industria electrónica y la inexistencia de sistemas de información nativos en 
todo el sistema soviético. En la carrera por la mayor productividad inevitable cuando dos 
sistemas incompatibles coexisten en un planeta finito la ideología comunista terminó por 
quedarse muy atrasada por su  resistencia (como no podía ser de otra manera) a adoptar unas 
tecnologías tan imprescindibles para mantenerse al día como incompatibles con las 
restricciones derivadas de su ideología448

Ahora bien, con independencia de las consecuencias inesperadas para la organización 
económica que haya tenido el desarrollo de las tecnologías de información y comunicaciones 
desde la segunda mitad del S XX nos interesa volver nuestra atención a su influencia en el 
discurso intelectual, y la forma en que hayan afectado a nuestra idea de lo que constituye una 
razón. Y esa influencia se traduce sobre todo en dotar de una relevancia mayor a aquellas 
capacidades mentales que hemos sido capaces de modelar y en ignorar o minusvalorar por el 
contrario aquellas que no sabemos aún descargar o reproducir en las máquinas electrónicas. 
Así, en la concepción mayoritaria de lo que constituye la inteligencia ocupan un lugar 
predominante la capacidad de realizar operaciones matemáticas (altamente algoritmizables), 
la memoria (casi enteramente traducible a formato digital, en el que se puede almacenar de 

. 
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forma casi perpetua y sin modificaciones o degradación, cosa que por desgracia no se puede 
decir de la capacidad humana original), la visión espacial (capacidad de imaginar figuras 
geométricas y “rotarlas” en el espacio –visualizar cómo se irían modificando al ser 
contempladas desde diferentes perspectivas-) y cada vez más identificar patrones y establecer 
asociaciones. Sin embargo, a pesar del auge que conoció entre los años setenta del pasado 
siglo y la primera década del actual, la “filosofía de la emoción” (empezando por la obra de 
Justin C. B. Gosling449 hasta llegar a la de Martha Nussbaum450, con los hitos intermedios 
imprescindibles de Robert C. Solomon451, Susan James452, Edward Dixon453, Richard Sorabji454 y 
Keith Oatley455) en los últimos años ha ido perdiendo relevancia y visibilidad en el discurso 
público, ya que las emociones son precisamente lo que no hemos conseguido todavía modelar 
en las máquinas. Sin embargo, que la emoción no se asocie, o se asocie cada vez menos, a lo 
que a través de su replicación en máquinas inanimadas se iba entendiendo como uno de los 
constituyentes fundamentales de la inteligencia (la capacidad de calcular, de discretizar y de 
asignar a categorías abstractas a través del mecanismo de las “redes neurales”) no quiere decir 
que se haya descartado como uno de los elementos principales de los que constituye una 
razón para obrar; estamos manteniendo precisamente que la razón desiderativa es 
“excesivamente” emocional y poco racional, el que renunciemos a entender las emociones al 
tratarse de algo que no conseguimos reproducir no quiere decir que al mismo tiempo y en 
ámbitos separados no se magnifique (hasta el exceso) su contribución a nuestras decisiones; 
precisamente esa renuncia supone que ponemos esas decisiones más allá de lo racionalmente 
criticable y explicable (lo que resulta inteligible sólo desde la perspectiva del determinismo: 
puesto que esas decisiones están predeterminadas en todo caso, qué más da que no sepamos 
explicar su origen, lo que creemos ser dicho origen y todo intento de racionalización no es más 
que una ilusión, y una racionalización engañosa a posteriori). Incluso un aspecto de la 
inteligencia que no hemos mencionado, la habilidad lingüística, ha sufrido un cambio radical 
en su comprensión a raíz del uso masivo de ordenadores para su estudio. Si en los sesenta se 
formula la lingüística generativa (por Noam Chomsky) que concibe la capacidad de construir 
proposiciones y formular enunciados como el uso de ciertos módulos innatos en los que es 
difícil no identificar la influencia de los primeros programas de ordenador, desde entonces 
hasta ahora el estudio de las reglas del lenguaje ha abandonado el interés por la relación 
profunda entre sus signos y la realidad que pretende describir y se ha desplazado al análisis de 
las reglas válidas para construirlo, pasando de la semiótica a la semántica. Resulta iluminador 
contemplar esta transición en  el trabajo aplicado en dos áreas en las que el retorno es más 
inmediato: el software de traducción automática y el desarrollo de programas de “inteligencia 
artificial” capaces de pasar el archiconocido “test de Turing”. En el primer caso, que en un 
mundo crecientemente interconectado en el que parece haber una promesa ilimitada de 
retornos económicos para quien consiga facilitar la comunicación entre hablantes de lenguas 
distintas, es sólo a principios de la segunda década del S XXI cuando empezamos a obtener 
programas capaces de generar traducciones semi legibles de textos sencillos, y es revelador la 
forma en que trabajan esos programas. Lejos del enfoque original de descubrir y traducir en 
algoritmos las reglas de cada idioma que tradujesen, la nueva estrategia se apoya en el análisis 
estadístico de millones y millones de textos para identificar las secuencias más probables en el 
idioma destino que correspondan a la secuencia de símbolos en el idioma origen, 
consiguiéndose así un grado elevado de biunivocidad. Se desecha en qué consistan esas 
secuencias (tanto morfológica como sintácticamente) como información poco relevante, ya 
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que una característica de casi todos los lenguajes es el elevado número de excepciones a las 
pocas reglas que se han identificado sobre la forma de construir en ellos proposiciones válidas, 
y el intento de aplicación de esas reglas, tanto para conseguir un “conocimiento” por parte de 
los primeros programas del “significado” de las frases a traducir, como para modelar las frases 
traducidas resultaba en todos los casos en vías muertas incapaces de resolver las numerosas 
ambigüedades que se presentaban. Sin embargo la capacidad de cálculo bruta de los 
algoritmos de búsqueda de secuencias de símbolos equivalentes termina por producir frases 
que los lectores (o la audiencia, dado que en paralelo han evolucionado los programas de 
conversión de texto escrito a sonido, text to speech, hasta el punto de que algunas de las voces 
sintéticas que van “leyendo” los textos generados por la máquina- caso del asistente virtual Siri 
de los teléfonos Apple o Cortana de Microsoft- son ya difíciles de distinguir de una voz 
genuinamente humana ) reconocen como inteligibles en mucho mayor proporción que los 
algoritmos de “interpretación” del significado de las frases originales y su conversión a través 
de reglas fijas. 

En cuanto a los últimos desarrollos tendentes a producir una máquina capaz de pasar el test de 
Turing, son igualmente ilustrativos del abandono del intento de entender las estructuras 
profundas del funcionamiento de la mente (un objetivo confuso y difícil de alcanzar, tras años 
de falsas expectativas incumplidas sobre la proximidad de su consecución) y su sustitución por 
un enfoque algorítmico que se parezca superficialmente al fenómeno que pretende 
automatizar ante la imposibilidad de duplicar el funcionamiento de dichas estructuras 
profundas. Así, los programas (cada vez más sofisticados y por ello cada vez más difíciles de 
distinguir de un interlocutor “biológico”) que se presentan a las pruebas anuales de 
conversación ante un jurado humano no intentan identificar el sentido de lo que se les 
pregunta y elaborar una respuesta sintácticamente correcta, sino que recurren a la estrategia 
conocida en inglés como “small talk” o charla inane, contestando con frecuencia a las 
preguntas con otras preguntas que camuflen de la forma más natural posible la falta de 
comprensión de la máquina. El éxito de esos programas se ve facilitado sin duda por el cada 
vez más bajo nivel cultural de los seres humanos a los que se pide que actúen de jueces, que 
les impide participar en intercambios informados y con verdadero significado sobre un número 
cada vez mayor de temas. En cualquier caso, para “sonar” de forma plausible como un 
humano basta con tener acceso a una librería suficientemente grande de clichés, lugares 
comunes y respuestas genéricas, e introducir cada una en un contexto sólo vagamente similar 
a aquel del que se ha extraído (contexto que es fácil de identificar a partir de unas pocas 
expresiones clave, y cuyo emparejamiento se puede refinar aplicando reglas sencillas de 
análisis estadístico a un número suficientemente grande de conversaciones “reales”, ninguna 
de las cuales tiene por qué “entenderse”). Así como la competencia entre el sistema “Deep 
Blue”456 y el entonces campeón mundial de Garry Kasparov representa la culminación y 
certificación definitiva de la superioridad de las máquinas en el campo del ajedrez, el premio 
Loebner457 (que se viene celebrando desde 1990 por el centro de estudios del comportamiento 
de la universidad de Cambridge) aglutina los mejores y más avanzados intentos de engañar a 
un jurado humano sobre la naturaleza última (humano o máquina) de su interlocutor. Si bien 
todavía ningún sistema ha conseguido engañar al 30% de los jurados que se estableció como 
umbral para considerar a la máquina “suficientemente indistinguible de un humano”, cada año 
éstos encuentran más difícil emitir su veredicto (el tiempo de conversación para distinguir 
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entre el programa conversacional y el interlocutor humano está limitado a cinco minutos), y es 
de esperar que en breve no sean ya capaces de diferenciar con quién están hablando. Lo que 
podemos aventurar es que el programa que consiga finalmente engatusar al jurado no habrá, 
como viene denunciando Marvin Minsky desde hace años (uno de los críticos más vocales del 
concurso), contribuido demasiado a nuestra comprensión de cómo funciona el lenguaje, sus 
reglas o la forma en que es procesado por nuestro cerebro, y se terminará recompensado a 
una versión más o menos astuta que ilustre a la perfección el argumento de la “habitación 
china” de John Searle458

Si a Crick todavía le parecía asombrosa la hipótesis de que nuestra consciencia fuese el 
resultado, como ya hemos dicho, del paso de unas corrientes eléctricas por un tipo de célula 
sujeta a las leyes básicas de la química, la respuesta a ese asombro a la luz de los desarrollos 
informáticos recién descritos es cada vez más la de postular que no hay nada de que 
asombrarse. El paradigma de esta postura queda recogido en el inmensamente influyente libro 
Consciousness Explained de Daniel Dennett, al que ya hemos tenido ocasión de referirnos

 (argumento precisamente concebido para cuestionar un enfoque 
funcionalista que pretende simular la inteligencia humana antes por sus resultados –con 
independencia de los estados cognitivos, que se descartan como irrelevantes por ser sólo 
internamente accesibles, por los que pueda pasar el simulador). Lo más relevante de estas 
anécdotas referentes tanto al test de Turing como a los programas de traducción no es lo que 
nos revelan sobre las estructuras profundas del lenguaje, o sobre el funcionamiento de nuestra 
mente a la hora de comunicarnos (tanto en nuestro idioma nativo como en otro), sino la 
influencia que el desarrollo de la tecnología ha tenido precisamente en nuestra comprensión 
de éstos fenómenos, y de forma más general, en nuestra comprensión de la propia cualidad de 
ser conscientes. Podemos resumir esa influencia diciendo que, puesto que se ha producido un 
avance que indudablemente presenta de forma cada vez más convincente la apariencia de un 
entendimiento (a través de traducciones más correctas o de conversaciones más difíciles de 
distinguir de las que tendría un humano real) ciertos pensadores se han rendido a la idea de 
que tal vez la apariencia sea todo lo que hay, y de que no es necesario alcanzar ningún 
entendimiento más profundo de la forma en que funciona la mente para producir lo que al fin 
y al cabo no son más que resultados similares (y pronto indistinguibles). 

459. 
Para Dennett la mente es perfectamente equiparable a un conjunto complejo de programas 
ejecutándose en el hardware de nuestro cerebro. Si para estudiosos anteriores de la mente 
esa equiparación era meramente metafórica (la mente es “como” un programa, pero no se 
espera que un programa –un conjunto de instrucciones sobre cómo almacenar ceros y unos en 
un soporte magnético determinado- pueda presentar cualidades como tener conciencia de sí 
mismo),  Dennett la lleva a sus últimas consecuencias, atribuyendo las posibles diferencias a 
las peculiaridades de los sistemas biológicos en que está implementada la mente de las 
criaturas vivientes. La justificación que se ofrece para demostrar que la mente es en todo 
análoga a un programa de ordenador, con la única diferencia de haber sido “diseñado” por la 
evolución darwiniana (o sea, de no haber sido diseñado propositivamente por nadie), es que al 
fin y al cabo se comporta de la misma manera que los programas que se están desarrollando 
para replicar su comportamiento. Si una de las características considerada como más exclusiva 
de nuestras capacidades cognitivas superiores, como es el lenguaje simbólico, puede ser 
replicado por programas hasta ser indistinguible del original, es que no hay realmente mucho 
más que explicar (haciéndose merecedor de la crítica de Raymond Tallis –en su combativo 
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Aping Mankind460

Tendremos ocasión de analizar con mayor profundidad la forma en que la razón dominante 
actual entiende la causalidad , y de detallar nuestras objeciones a la imagen que presenta del 
funcionamiento de la mente, baste por ahora llamar la atención al origen histórico de su 
visión, que se apoya en una imagen del mundo (en una metafísica) estrictamente monista, en 

- de que más que “explicar” la consciencia lo que hace es explicar por qué no 
hay nada que merezca tal nombre, por lo que merecería una denuncia ante un tribunal de 
buenas prácticas comerciales por publicidad engañosa en el título de su libro). Por supuesto, la 
tozuda realidad es que las personas (creemos que todas) somos inmediatamente conscientes 
de experimentar sensaciones, emociones, recuperar momentos de la memoria y que esos 
momentos vuelvan a desplegarse ante nosotros (disociándonos momentáneamente del flujo 
de consciencia que sigue recibiendo las impresiones sensoriales de lo que se desarrolla en ese 
momento a nuestro alrededor), nos reconocemos capaces de construir ideas y dirigir toda esa 
actividad mental con algo que nos cuesta no reconocer como nuestra propia (y libre, al menos 
en el terreno de lo mental) voluntad. Y nos parece más que asombroso, totalmente delirante, 
pensar que una máquina por la que circulan electrones conforme a unas instrucciones que se 
le han dado de forma cumulativa pueda estar experimentando algo parecido, hasta el punto 
que establecer una analogía entre los dos estados nos resulte ininteligible. 

Por supuesto Dennett es un filósofo astuto y es por ello perfectamente consciente de esta 
ininteligibilidad, y de los riesgos de “homunculismo” (de caer en la falacia lógica de explicar 
una característica de la realidad mental reduciendo la misma al funcionamiento de una parte 
de la mente, el supuesto homúnculo, que replica exactamente la característica que se desea 
explicar y por tanto no sirve de explicación en absoluto, sólo desplaza un nivel la necesidad de 
ésta, como tuvimos ocasión de denunciar al exponer el esquema de instancias de la psique de 
Freud) del modelo de “borradores alternativos” que plantea, y recurre por ello a un argumento 
falsamente sofisticado para evitar dicha acusación. En su modelo el cerebro está compuesto 
por diferentes módulos especializados, cada uno de los cuales trabaja de forma 
razonablemente independiente y razonablemente continua en una tarea específica: un 
módulo “procesa” las señales recibidas del nervio óptico, otro las recibidas por los nervios 
auditivos, otro se encarga de las señales proprioceptivas que registran la posición de cada 
órgano y cada miembro del cuerpo, etc. Ese proceso consiste en una agrupación de señales de 
modo que se puedan reconocer patrones de nivel más alto (agrupaciones similares a otras que 
se hayan encontrado previamente). Ni el “proceso” ni la “agrupación” ni el “reconocimiento” 
pretenden reflejar la existencia de un homúnculo (la mítica consciencia) que las trate de forma 
análoga a como creemos tratarlas cuando fijamos nuestra atención en ellas, y el autor 
consigue en general ser aceptablemente riguroso recordándonos que en ningún momento 
éstos módulos se pueden comparar con proyectores que compiten por “proyectar” sus 
percepciones en una “pantalla en el interior de la mente” en el que el módulo vencedor en 
cada momento consigue captar la atención del homúnculo. Simplemente, cada módulo 
consigue tener éxito de forma diferencial a la hora de “escribir” su momento de experiencia en 
la memoria, de forma que sólo hay un módulo que registra el contenido de sus estados 
neuronales en cada instante, y el supuesto homúnculo que nos permite tener la impresión de 
un flujo de consciencia unitario no es más que el resultado de ese proceso ciego por el que 
sólo un módulo consigue grabar la agrupación de alto nivel que ha estado generando y 
procesando. 
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el que no puede decirse que exista nada distinto de la materia y sus interacciones básicas 
conforme a un puñado reducido de fuerzas fundamentales (gravitación, electromagnetismo, 
nuclear fuerte y nuclear débil), descritas por las leyes de la física, por lo que cualquier evento 
que parezca sustancialmente distinto de la materia requiere de explicación en términos de la 
misma. Adicionalmente, los fenómenos mentales que parecen tener más difícil acomodo en 
esa visión monista de la realidad están plagados de inconsistencias e inexactitudes, y una larga 
tradición ha venido desvelando cómo una parte importante de la explicación de su 
funcionamiento puede realizarse en términos de tendencias latentes y ocultas ignoradas por la 
parte consciente de la realidad mental. Puesto que adicionalmente la tecnología de su época 
venía siendo capaz de producir manifestaciones de mentalismo cada vez menos distinguibles 
de las biológicas mediante sustratos cada vez más alejados del cerebro, no parece un salto de 
la imaginación tan arriesgado postular que las manifestaciones biológicas puedan estar 
basadas en las mismas manipulaciones mecánicas de información que realizan los programas 
informáticos que tanto éxito parecían tener, y que la percepción de agencia y de existencia de 
representaciones mentales (qualia) de alguna forma separadas de esas manipulaciones no son 
más que una ficción superviniente461

3.3  Antes del naufragio: primera caracterización de la razón 
desiderativa 

 en el funcionamiento de unos programas mentales en 
todo análogos a los informáticos y completamente irrelevante desde el punto de vista de la 
explicación causal de nuestras acciones.  

Habiendo dedicado ya un espacio razonable a indagar en los orígenes de la razón que 
prevalece en nuestros días conviene recapitular el argumento que venimos desarrollando 
antes de comenzar a enfocar nuestra atención en ella. En el primer capítulo de esta tercera 
parte describimos, tomando el pensamiento de Hume como eje, cómo con el inicio de la 
revolución industrial se empieza a modificar la forma de razonar heredada de la antigüedad 
clásica a través de la edad media y el renacimiento. Se configura en la segunda mitad del S 
XVIII la que hemos denominado razón económica. Este tipo de razón busca explicar antes la 
diferencia en las fortunas de los grupos humanos (el naciente estado nación en el sentido 
moderno del término, que requiere de un nivel de organización profesionalizada y soportada 
por un cuerpo de funcionarios leales antes a una historia y cultura comunes –mediadas a 
través de sus simpatías políticas- que a una casta gobernante encarnada en la persona del 
monarca) tras un periodo de notable cambio en dichas fortunas en el entorno de Europa (caída 
del antiguo Hegemón –España- y equilibrio temporal entre los aspirantes a sucederlo –Francia, 
Holanda y la propia Inglaterra), y no tanto las posibles mudanzas en el destino individual de 
cada miembro de esos grupos, que se consideran suficientemente explicados por las doctrinas 
tradicionales (aunque vimos que existe ya desde los inicios de la Ilustración al menos un siglo 
antes una corriente que terminaría por ser predominante que se opone activamente a la 
aceptación acrítica de las razones para obrar esgrimidas por el grueso de la tradición, 
fuertemente apoyada en una metafísica deísta que recurre a los dictados de la religión 
revelada como fuente última de legitimidad, nuestro argumento es que esta corriente no 
alcanza ese predominio hasta la fase final del periodo de desarrollo de la razón económica, 
cuando finalmente da paso a un nuevo tipo de racionalidad que debe dar respuesta a otras 
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condiciones vitales). Ese cambio de atención de lo personal a lo nacional se explica en parte 
por el considerable retraso con el que cambiarán las formas de vida tradicionales por la 
influencia de las tecnologías emergentes, especialmente en las clases acomodadas, con 
respecto a la primera aparición de estas tecnologías, de forma que en el caso de Hume el tipo 
de vida que aspira a llevar (lo que hoy llamaríamos un intelectual público, soportado por 
fondos del estado a cambio de un puesto académico en una institución de enseñanza superior 
que requiriese un grado reducido de trabajo, de forma que tuviese tiempo para la actividad 
contemplativa, o en su defecto el mecenazgo de algún miembro de la nobleza a cambio de la 
educación de alguno de sus vástagos –presumiblemente acompañada de una expectativa de 
trabajo asociada igualmente reducida) hubiese sido perfectamente reconocible (y por ello, los 
preceptos a aplicar para considerar una vida así “bien vivida” serían los mismos) por Pedro 
Abelardo en el S XII o por Nicolás Maquiavelo en el XV. Sin embargo, ese centrar la atención a 
la hora de definir cómo obrar en las naciones en vez de en los individuos, unido a la asimilación 
del nuevo sistema newtoniano de explicación del mundo natural, van a tener una influencia 
decisiva en la forma modelar y de justificar las conductas de esos individuos. Contrariamente a 
lo que la intuición parecería indicar, son esas dos características las que determinan el aspecto 
más novedoso del nuevo marco de definición de la conducta: su elevado individualismo, 
volviendo a la persona que se pregunta cómo obrar no sólo ajena a las características 
distintivas de su nación y grupo social (y a las tradiciones e historia que explican sus 
preferencias y sistema de valores) sino incluso a sus propias inclinaciones y peculiaridades. La 
formulación del utilitarismo de Hume (que vimos que está ya prefigurado en Shaftesbury y 
Butler, aunque podemos identificar trazas de la forma en que se configura terminológicamente 
en Spinoza y cristaliza de forma igual de influyente en su coetáneo y amigo Adam Smith) como 
un hedonismo no egoísta o impersonal (siendo precisamente esta impersonalidad la que más 
problemas de coherencia lógica va a plantear en el futuro) que por ello debe recurrir a la 
ficción de una universalidad de las emociones a la que se pueda recurrir para resolver los 
problemas de inconmensurabilidad entre los placeres de los diferentes individuos. Así, esos 
individuos abstraídos de su historia y ajenos a los diferentes roles sociales que su situación 
histórica les obliga a jugar sólo pueden establecer como su supremo bien la acumulación de 
riquezas materiales, de la misma forma que las naciones pueden demostrar asertivamente su 
supremacía a través de una acumulación en todo equivalente de riquezas (que les permita 
costear ejércitos permanentes, construir flotas y desarrollar tecnologías que les proporcionen 
una ventaja en el caso de enfrentamientos armados con otras naciones). Y bajo la influencia de 
las políticas liberales, la forma paradigmática de acumular esas riquezas que suponen la 
condición previa de la vida buena (y al poco el único fin de la misma, en una genuina 
“trasvaloración” de la filosofía práctica occidental que se escapó de la atención de Nietzsche, al 
que habría horrorizado la aplicación de sus ideas para justificar el más craso materialismo) es 
mediante el “libre comercio” (la forma contemporánea de describir unas condiciones de 
competencia razonablemente equitativas), el uso diligente de las propias habilidades y la 
suficiente frugalidad  como para mediante el ahorro generar de forma autosuficiente el capital 
necesario para dotarse de los medios de producción requeridos. No es un accidente histórico 
que ese catálogo de requerimientos (sobre los que es importante resaltar su carácter 
instrumental: al contrario de las virtudes aristotélicas no constituyen un catálogo de cualidades 
cuyo ejercicio es “bueno por sí mismo”, sino de rasgos que facilitan la consecución de ese 
súmmum bonum cuya consecución los justifica, y que se encuentra más allá de posible 
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discusión) coincida con la imagen de sí mismos que los países protestantes están consolidando 
en clara oposición a los del campo católico con lo que aún están enfrentándose en el 
continente, bajo una dinámica que presenta interesantes paralelismos con la guerra fría de la 
segunda mitad del siglo pasado. Bajo esta perspectiva, no es que la ética protestante 
favoreciese el nacimiento e incipiente desarrollo del sistema económico capitalista, sino que el 
mismo marco de justificación de toda la ideología de la época (en forma de su filosofía práctica 
más distintiva) es el que se usa para describir los rasgos de carácter distintivo de las sociedades 
en que se formula, siendo el sistema de organización social que hemos llamado capitalismo 
incipiente el origen de ambos (utilitarismo y cristalización de lo que hoy conocemos como 
“virtudes protestantes”). 

De este modo se consolida la razón dominante desde finales del SXVIII, que hemos llamado 
razón económica. Las sociedades dominadas por este tipo de razón compiten entre sí por 
proporcionar el máximo bienestar material a sus clases dominantes (nada distintivo, es algo 
que todas las sociedades han hecho durante toda la historia de la humanidad), y en esa 
competencia terminan de configurar un sistema económico (el capitalismo maduro) 
máximamente eficaz en extraer hasta la última gota de productividad de todos los individuos 
que forman el cuerpo social, obligado a generar cantidades siempre crecientes de productos y 
por ello formando una organización crecientemente compleja en todos sus niveles, lo que 
obliga a dichos individuos a una creciente especialización, haciendo necesario reconocer su 
necesaria intercambiabilidad en el marco de sistemas crecientemente burocráticos. Esta 
expropiación de la capacidad de trabajo de los ciudadanos crecientemente administrados 
(expropiación que se extiende al ámbito del hogar y del ocio, sometiendo a las personas a una 
doble explotación, como trabajadores y como consumidores en una carrera interminable que 
en el caso de las empresas se traduce en una presión creciente por aumentar su cuota de 
mercado y su volumen de producción y en el de los individuos en la obsesión por adquirir 
bienes posicionales más prestigiosos que los del resto de su círculo social que les obliga a 
plegarse a las exigencias cada vez mayores de los empleadores o de los mercados de crédito) 
es la que agota la capacidad de racionalización del marco de justificación existente (la razón 
burocrática) y obliga a su superación y finalmente a su sustitución por el marco en que todavía 
nos movemos (razón desiderativa). Al fin y al cabo la visión de la buena vida subyacente a la 
racionalidad económica era la del propietario rural inglés o el clérigo anglicano con ciertas 
(limitadas) responsabilidades académicas o administrativas que puede disfrutar de la 
comodidad de sus bienes con la seguridad de que no le serán arrebatados y dedicando un 
esfuerzo moderado a su mantenimiento (de lo que al fin y al cabo es una sinecura). En 
terminología moderna, la vida ideal que late detrás de todo el discurso del primer capitalismo 
no es todavía la vida del consumidor complusivo que para mantener su hábito (adicción más 
bien) de consumo trabaja obsesivamente (o, dicho de forma más ensalzadora-racionalizada, 
“genera riqueza” sin cesar), sino la del rentista, que todavía trabaja para vivir (y no “vive para 
trabajar”), y pone sus miras y sus esperanzas en disfrutar de un tiempo mitológico de descanso 
en que pueda relajarse y enfocar su atención en el uso moderado de los bienes adquiridos (o 
en la contemplación, para la que los bienes adquiridos juegan un papel secundario, y es 
suficiente con una cantidad moderada –no dependiente de lo que tengan los demás- de los 
mismos). Dicho tipo de vida buena deja de ser viable en un entorno de competencia 
perpetuamente creciente, y el tipo de argumentos sobre lo que resulta racional hacer 
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(empezando por dejarse guiar por nuestra simpatía hacia nuestros semejantes, y siguiendo por 
la involucración únicamente en aquellos esfuerzos que proporcionen un saldo positivo de 
disfrute frente a la incomodidad y renuncia a que nos obliguen) dejan de ser capaces de 
justificar el sistema de capitalismo maduro que se desarrolla a partir de ellos, por lo que se ven 
obligados a cambiar (o, explicado en términos evolutivos para no requerir una inteligencia 
superior que guíe el desarrollo de la “razón dominante”, los cambios en el entorno terminan 
favoreciendo ciertas variantes –de entre las que continuamente se están generando, de forma 
prácticamente aleatoria- de racionalidad hasta que se puede hablar de una razón dominante 
suficientemente distinta de la de partida para merecer un adjetivo igualmente distinto que la 
identifique).  

Para su desarrollo la nueva racionalidad va a recurrir a la tendencia más irracionalista que se 
había definido en la cultura europea (en oposición, como vimos, a la Ilustración, o al menos al 
proyecto emancipatorio y universalista de la Ilustración ejemplificado en los escritos de Kant), 
reconociendo el ensalzamiento de la emoción que ya vimos constituía uno de los aspectos 
clave del pensamiento de Hume y que había resurgido con fuerza en el pensamiento 
romántico. Este ensalzamiento de la emoción (particular de cada persona) frente a la razón 
(con su aspiración a la universalidad y su recurso a criterios de validez objetivos y que aspiran a 
ser independientes de las circunstancias histórico sociales de sus proponentes) va tomando 
forma tentativamente en la Wille de Schopenhauer462, en la voluntad de poder (wille zur 
macht) de Nietzsche463 y finalmente, en la formulación que más influencia tendrá en la nueva 
racionalidad, en el unbewusstsein de Freud. La primera característica que nos llamó la atención 
de esta nueva racionalidad es precisamente su apelación a elementos mentales no asociados 
tradicionalmente a la razón a la hora de dar explicación de nuestros comportamientos. Si 
históricamente explicar una decisión o una actuación era sinónimo de “dar razones” o revelar 
cómo aplicando un silogismo práctico habíamos llegado a la conclusión de que un determinado 
curso de acción era preferible (lo que implica la creencia subyacente en la capacidad del 
discurso razonado, el “logos” tradicional sujeto a la forma de dichos silogismos, de presentar 
cadenas de razonamiento que fuesen identificables como válidas por cualquier interlocutor, 
aunque fuese un interlocutor que compartiese ciertos presupuestos de tradición y valores con 
nosotros), a partir de este momento histórico aceptamos que esa explicación puede prescindir 
por completo de semejantes aspiraciones de universalidad. Es posible que la verdadera 
explicación sea nuestra inevitable obediencia a un impulso ciego para mantenernos vivos, al 
margen de lo que intelectualmente podamos juzgar como preferible.  Es posible incluso que la 
verdadera razón de nuestras acciones sea un impulso formado en nuestra infancia del que no 
solamente no somos conscientes, sino que no podemos siquiera llegar a serlo porque una 
parte de nuestra estructura mental se ocupa activamente de mantenerlo reprimido y oculto a 
nuestro conocimiento. Para aceptar dichas explicaciones como creíbles (o simplemente para 
aceptarlas como válidas  prima facie) es evidente que tenemos que haber aceptado 
previamente una antropología decididamente mecanicista: sólo si no hay realmente algo que 
podamos considerar agencia individual (si nos decidimos radicalmente a no creer en algo que 
podamos llamar libre albedrío) nos puede resultar válido como explicación el que un impulso 
del que no somos conscientes realmente explique algo. En cuanto consideramos la posibilidad 
de que haya una instancia de responsabilidad individual en nuestros actos ya estamos 
desplazando el locus de esa agencia de la influencia de nuestra herencia biológica, o de la 
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actitud hacia nuestra madre a los dos años de edad, hacia ese centro de decisión que el 
biologismo de la segunda mitad del S XX llamará despectivamente un “homúnculo”, un 
fantasma en la máquina del cerebro biológico del que la mente (la sensación subjetiva de ser 
consciente, y con ella de ser libre para dirigir la propia atención, para abstraernos del flujo de 
sensaciones recibidas en el momento presente y por extensión de poder obrar de una manera 
o de otra) sólo puede ser una propiedad “emergente”, un epifenómeno causalmente 
irrelevante. 

Así llegamos a la concepción de la buena vida a la que hacíamos referencia en el prólogo, que 
para cualquier individuo medianamente reflexivo de los cincuenta siglos anteriores hubiese 
resultado ininteligible, pero que para la antropología que hemos visto convertirse en 
hegemónica es por el contrario inevitable: puesto que no está en nuestra mano elegir el tipo 
de deseos que vamos a albergar (estrictamente hablando, no hay nada que “esté en nuestra 
mano”, en un universo predeterminado desde su creación, incluyendo el elegir libremente el 
tipo de vida que queramos llevar) la mejor vida es aquella en la que las sensaciones 
placenteras superan en mayor medida a las dolorosas, y puesto que nuestros deseos están 
necesariamente orientados hacia dichas sensaciones placenteras (pues la evolución que ha 
producido el diseño ciego de los dos kilos y medio de carne que forman nuestro cerebro sólo 
admite como pátina de normatividad el generar una atracción suficientemente fuerte hacia lo 
que es bueno para mí como individuo de la especie, que necesariamente está limitado a lo que 
me ayuda a mantenerme vivo y a reproducirme), esa vida mejor será también aquella en la 
que consigamos satisfacer  una mayor cantidad de deseos (dicho de otra manera, a falta de un 
criterio extrínseco sobre lo que es bueno desear, sólo nos queda considerar todo lo que 
deseemos como intrínsecamente bueno). Así, la filosofía práctica de la razón desiderativa sólo 
puede ser (a pesar de su relativamente escasa pujanza académica de la que nos ocupamos al 
final de la parte II) el utilitarismo464. Como también avanzamos en nuestra rápida visión global 
de la influencia de Hume en el desarrollo de dicha doctrina moral, la identificación de sus 
inconsistencias internas no ha limitado su atractivo, especialmente en campos ajenos a la 
academia. Al igual que hicimos con los aspectos más cuestionables del economicismo (del que, 
por más que algún crítico actual considere necesario todavía desmontarlo, nos ocupamos con 
un interés más arqueológico que sociológico) podemos encontrar la explicación más plausible 
de su supervivencia (y de su relativa popularidad) en su conveniencia para el mantenimiento 
del tipo de sociedad que se estaba configurando en el momento de su primera y original 
formulación. Para el capitalismo avanzado y burocrático que nace con el S XX era 
extraordinariamente útil el abandono de la racionalidad clásica por una nueva justificación del 
obrar que se apoyase en la satisfacción ilimitada y acrítica de los deseos de los consumidores, 
acompañada de una justificación de dicha satisfacción en su necesidad y automatismo, de 
forma que el abandonarse a la misma no fuera visto como una claudicación respecto de lo más 
elevado y diferencialmente humano de nuestra naturaleza, sino como la valiente aceptación 
de una realidad más profunda (nuestra propia animalidad e inserción en un universo 
enteramente determinista en el que la asignación de responsabilidad es una ilusión), realidad 
que venía siendo pertinazmente negada por una superestructura cuyas construcciones 
(resumidas en el término despectivo de “dualismo cartesiano”) pronto se asimilarían a creer 
en las hadas. Sólo en una sociedad en la que se aceptase colectivamente (más que aceptarse, 
en la que se entronizase como único ideal de conducta admisible y defendible por cualquier 
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persona suficientemente formada) esa satisfacción indiscriminada de los propios deseos como 
principal guía de la conducta sería posible mantener la dinámica de crecimiento continuo 
requerido por las organizaciones (tanto públicas como privadas) que se habían ido 
configurando autónomamente desde el siglo anterior. Agotada la posibilidad de expandirse en 
nuevos mercados tras el englobamiento de todo el planeta por primera vez en su historia en 
una mercado único (al completarse la expansión imperialista de las potencias europeas), la 
única vía para seguir creciendo era a través de una explotación más intensiva del mercado 
(necesariamente interior), exigiendo a cada consumidor individual un esfuerzo cada vez mayor 
de adquisición de bienes y servicios bajo el acicate de la comparación desfavorable con sus 
semejantes. Una construcción que, vista con el suficiente desapasionamiento y “desde fuera” 
se revela enormemente frágil, susceptible no sólo a su necesario choque con una población 
decreciente que resulta ser también una consecuencia inevitable de la concepción 
antropológica asociada a la razón dominante465

(A) Mantenimiento de los presupuestos epistemológicos (monismo, cientifismo, 
materialismo) herencia del positivismo, de forma más aguda que en la etapa anterior, 
al estar ya asimilados los cambios en la forma de vivir y de estar en el mundo de la 
mayoría de los ciudadanos derivados de la traducción de esos presupuestos en 
tecnologías con impacto inmediato en su cotidianeidad. A diferencia de los cambios 
drásticos de paradigma que precedieron y precipitaron la racionalidad anterior, la 
ciencia ha tenido en el cambio de siglo que nos ocupa tiempo de consolidar el modelo 
newtoniano y de traducirlo a un conjunto de tecnologías (para la generación de 
energía, el transporte, la construcción de viviendas y obras públicas, los materiales y 
la medicina) cuya acumulación sirve de criterio último de validez a lo que no deja de 
ser una metafísica tan cuestionable entonces como en la época anterior 
(cuestionabilidad que se manifestará con el siguiente cambio de paradigma científico, 
del que tendremos ocasión de ocuparnos en el capítulo final)  

, sino al riesgo de incompatibilidad con la 
capacidad de abastecimiento material del entorno físico en que tiene que desarrollarse (límites 
al crecimiento impuestos por el coste para el medio ambiente de acelerar la extracción de 
recursos materiales y energéticos necesarios para mantener el sistema en funcionamiento).  

Pero en el momento de formación de esta nueva racionalidad, en una atmósfera cargada de 
presagios como la de la Viena de finales del S XIX y comienzos del XX estos límites no forman 
parte todavía del panorama intelectual de futuros posibles (recordemos que el primer 
volumen de La decadencia de Occidente, que hoy reconocemos como visionaria por su 
identificación, entre otros portentos difíciles de concebir para sus coetáneos, del previsible 
resurgir de la amenaza para el oeste de Europa de un nuevo “despotismo oriental”, antes de 
que la revolución rusa se consolidase y materializase los peores temores de la burguesía 
europea, se edita en 1918) y por ello resulta plenamente inteligible, tras su cauta acogida 
inicial, la aceptación y acomodación de la obra Freud por su utilidad para reformular la 
comprensión tradicional de la razón que hemos denominado burocrática (materialista, 
monista, cientifista y racionalista), para verse sustituida por la que podemos ya en propiedad 
identificar como razón desiderativa. A las características de ésta que enumeramos en el 
capítulo anterior podemos añadir las siguientes líneas: 
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(B)  Evolución de la comprensión antropológica del hombre en el sentido de confirmar la 
desaparición definitiva del concepto tradicional de agencia: el comportamiento es el 
producto de fuerzas ciegas y no reguladas por ningún tipo de instancia superior a la 
que podamos exigir responsabilidad466. La deficiencia en el comportamiento moral 
pasa a ser una característica patológica (entronización de lo terapéutico frente a lo 
punitivo: la insoportable caridad hipócrita del médico en vez de la del verdugo, más 
insoportable cuando toma cuerpo institucional). A esta desaparición última de la 
agencia se corresponde una redefinición de lo que se considera una causa válida, que 
pasa a ser la expresión de un impulso anterior al individuo (Trieb) en vez de un 
razonamiento inteligible en función de su sistema de valores, creencias y prioridades. 
Usando el esquema conceptual desarrollado por Derek Parfitt en su último libro (On 
what matters467

(C)  La impersonalidad implícita en el aspecto utilitarista de la razón económica se lleva 
también al límite: las personas pasan a ser esos “repositorios indiferenciados de 
utilidad” que denuncia Bernard Williams (y John Rawls

 –de lo que importa), un sistema subjetivo en el que la única 
valoración que podemos realizar de los actos (la única fuente de valor que podemos 
asignarles) es cómo nos hagan sentir, asignando una valencia positiva al que se 
traduzcan en el cumplimiento de deseos que no tenemos como evaluar a su vez, es 
un sistema en el que finalmente nada importa. 

468) al margen de su historia, 
educación, intereses o preferencias propias de su particular idiosincrasia. Sin 
embargo, de cara a maximizar esa utilidad es necesario precisamente ayudarles a 
construir una “idiosincrasia prefabricada” que explote al máximo las diferencias entre 
ellos siempre que éstas se limiten a entenderse como diferentes preferencias de 
consumo, permitiendo más adelante la transición de una sociedad de consumo 
masivo a una de consumo supuestamente individualizado (pero en la que la 
individuación se reduce a la selección de una serie de características predefinidas de 
los artículos que se adquieren en el mercado, accesibles en función del nivel de 
renta). Así, se trata de un reconocimiento de la diferencia no sólo compatible, sino 
requerido incluso por la corriente de homogeneización de los ciudadanos para mejor 
poderlos manipular, mejor poderles vender bienes materiales e ideológicos 
innecesarios, de forma que ésa homogeneización frente al estado se acompaña de 
una diferenciación frente al mercado, una insistencia en la unicidad e irrepetibilidad 
de cada consumidor que le obliga a tomar la responsabilidad de su propio afán de 
diferenciarse a través de la adquisición de artículos de “lujo” (perversión del slogan 
existencialista de la obligación de ser libres que toma forma en la obligación de 
decidir entre alternativas de consumo que se intentan presentar como un ejercicio 
responsable de nuestra capacidad ética sin preocuparse de dotar a esos 
consumidores de las herramientas culturales para valorar dichas alternativas frente a 
un marco de referencia más amplio) –al final, en el mundo dominado por la razón 
desiderativa, el paradigma de la acción moral es la decisión sobre qué marca o qué 
modelo consumir, pues el modelo de toda decisión y de todo acto es el intercambio 
en un mercado idealizado al que los agentes llegan sin historia ni asimetrías de 
información, poder, capacidades o influencia    



Parte III: Emociones, Determinismo y Modelo de Sociedad 
 

(D)  Configuración por ello de un espacio de intercambio necesariamente exento de 
valores tradicionales (el mercado y la empresa, entendida ésta última como el 
subconjunto del mercado en que los trabajadores ofrecen sus servicios –su trabajo- a 
cambio de una remuneración fijada de antemano conforme a criterios burocráticos 
necesariamente deshumanizadores) en que los productores coordinan sus 
capacidades de fabricación de bienes y servicios, que ofrecen a consumidores a los 
que al mismo tiempo contratan como empleados. El hogar (imbuido de valores 
tradicionales que dotan de sentido –o mejor dicho, de valor- tanto los actos de 
intercambio y consumo como las relaciones entre los agentes participantes en los 
mismos) deja de ser el marco de referencia implícito para el funcionamiento de ese 
espacio de intercambio, que pasa a parecerse más a un juego, en el que las 
participantes aceptan una serie de reglas necesariamente contingentes (y por tanto, 
en el que siempre existe la tensión entre el respeto a las mismas esperado por el 
resto de participantes y la posibilidad de realizar trampas para obtener alguna ventaja 
en caso de que dicha violación no pudiese ser descubierta) y en el que la ganancia de 
uno se obtiene siempre de la párdida de los demás (con la justificación de que la 
diversión derivada de la actividad conjunta, sumada a la posibilidad de ganar, 
compensa al resto por dicha pérdida) 

Resumiendo pues, la evolución de la razón dominante que se articula a mediados del S XX 
(pasando de la forma que hemos denominado burocrática que imperaba a finales del S XIX a la 
que estamos definiendo como desiderativa, que todavía rige en el XXI), podemos decir que se 
mantiene el mismo enfoque epistemológico, evoluciona la antropología en el sentido de 
reconocer primacía a impulsos irracionales automáticos o inconscientes (por lo que dejan de 
tener sentido los discursos justificativos que apelan a la razón de las personas) y esa evolución 
de la concepción antropológica se ve acompañada (o es justificada por, de nuevo es difícil 
distinguir causas de efectos en los complejos de cambio interpretativo en que aún estamos 
sumergidos) por una evolución de la percepción de las personas como agentes sociales, en un 
marco de referencia vaciado de valores (lo que podría considerarse la culminación del 
“desencantamiento” postulado por Weber) que a su vez limita el tipo de “buena sociedad” 
conducente al desarrollo de las capacidades humanas que somos capaces de imaginar/ 
recomendar. 

La responsabilidad del pensamiento crítico, hoy como siempre, es desenmascarar los 
supuestos de esa razón imperante que tomamos como base implícita de nuestras 
argumentaciones, y revelar su naturaleza histórica y contingente, de forma que nos queden 
más claras las restricciones innecesarias que nos podamos estar imponiendo a nosotros 
mismos a la hora de plantear alternativas de cómo vivir y cómo relacionarnos con nuestros 
semejantes que nos permitan seguir aumentando el bienestar y la dignidad colectivos (dicho 
de otro modo, cómo recuperamos narrativas que nos sigan guiando en la línea avanzada por 
los ideales ilustrados que vimos fueron suplantados por el idealismo no trascendental y el 
romanticismo). 
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3.4  Reconstruyendo los fragmentos: Atisbos de superación de 
la razón desiderativa 

Después de los holocaustos rápidos (genocidio de los judíos europeos, de los armenios en 
Turquía, dos guerras mundiales, Balcanes, Ruanda) y lentos (Estalinismo, Maoismo, Khmers 
rojos, hambrunas, apartheid sudafricano, situación de Palestina) en que han sido tan prolijos 
los últimos cien años469

Esa claudicación a la hora de seguir aplicando una racionalidad universal (una crítica al margen 
de la razón dominante capaz de identificar los aspectos en que ésta se “queda corta” frente a 
las exigencias de un ideal universal

, es difícil analizar el tipo de razón imperante en un sistema global que 
parece más que nunca refractario a toda caracterización racional, en el que el impulso carente 
de guía de una voluntad sin principio directriz es la única realidad empíricamente verificable. 
Hemos diseccionado sin embargo cómo esta aparente imposibilidad de caracterización 
racional es un producto histórico de un tipo particular de razón, elevada a la categoría de 
dominante por su adecuación para justificar y mantener en funcionamiento un determinado 
tipo de sistema social, posibilitado a su vez por una conjunción de desarrollos en los campos 
de la tecnología y la organización económica. Pero precisamente por su carácter histórico, 
contingente, no tenemos por qué aceptar la validez de dicho constructo. Más aún si a la 
exposición pública (con frecuencia acompañada de una marcada banalización para facilitar su 
“consumo”) de los diferentes sistemas de creencias de un mundo cada vez más interconectado 
se produce en un momento “escéptico” en que se reclama como algo novedoso el fin de los 
discursos dominantes y totalizadores que durante toda la historia de la humanidad han dotado 
de sentido (o proporcionado el marco de interpretación) para el conjunto de la vida de los 
participantes en el cuerpo social. Nuestro momento de la historia (entre la caída del 
comunismo que marca el final de ese “S XX corto” en la expresión de Hobsbawn ya utilizada y 
el momento presente) es por ello el de la conjunción de la globalización y la posmodernidad, 
que se alimentan mutuamente hasta confundirse como aspectos separados de una misma 
dinámica subyacente. En lo que las dos tendencias coinciden es en la denuncia de la razón 
tradicional como una construcción específica de cierto momento histórico en el occidente 
cristiano cuya utilidad (o cuya justificación como aglutinador, como “moneda de cambio 
simbólica” de la sociedad que la articula) había ya pasado. Bajo esta perspectiva, hablar de una 
razón dominante (aunque sea una razón históricamente contingente y sujeta a las 
peculiaridades de las circunstancias que han dado lugar a su nacimiento con unas 
determinadas características) resulta ya sospechoso, un cierto vestigio del pasado cuando 
hasta los pensadores más sutiles eran ingenuos y ciegos ante el entramado de intereses (de 
clase, de cultura, de castas dominantes) que utilizaba la apelación a dicha razón para justificar 
sus prebendas y beneficios. Sin embargo esa renuncia a medir la dinámica de nuestras 
sociedades de la segunda mitad del S XX y comienzos del XXI en términos de su racionalidad 
característica sería una claudicación imperdonable, equivalente a ceder el espacio público a los 
beneficiarios de la misma, que no son necesariamente ni los mejores ni los más sabios. 

470) sería especialmente dramática cuando existen una serie 
de fenómenos que constituyen la manifestación paradigmática de ese tipo de razón 
dominante y que son suficientemente reveladores de sus limitaciones, tanto por su novedad 
histórica (el que se produzcan ahora se explica precisamente porque el discurso 
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mayoritariamente aceptado sobre lo que constituye una razón válida para obrar ha 
evolucionado de una determinada manera y les da cobertura, cobertura sin la cual serían tan 
inexplicables como una convención de aficionados al cómic en la Babilonia del S VII AC) como 
por su fundamentación última en unas características de la organización de la sociedad (las 
formas de producir, distribuir el producto y adjudicar entre las reclamaciones en conflicto de 
las diferentes partes de la misma) que las delatan como fruto de las circunstancias históricas 
que nos han llevado a la situación actual: 

(A)  Colapso de la natalidad, que en todo el mundo desarrollado se encuentra desde hace al 
menos tres décadas muy por debajo de la “tasa de reposición” (incluso los países que 
tradicionalmente se consideraban ajenos a esta tendencia, principalmente entre ellos los 
Estados Unidos de América, pero también algunos países del Sur de Europa, entre ellos el 
nuestro, se veían sujetos a la misma dinámica, enmascarada por el flujo migratorio hasta que 
la crisis global iniciada en 2008 redujo éstos flujos revelando que las tasas de la población 
local, considerablemente más acomodada, convergían con los valores del resto de occidente –
y Asia, y Latinoamérica, y partes cada vez mayores de África y Oriente Medio). Hay muy pocos 
precedentes históricos471 de sociedades que se hayan mantenido, en ausencia de catástrofes o 
imposiciones externas (generalmente en la forma de invasiones y masacres de la población 
autóctona) de forma continuada en niveles de natalidad como los actuales (alrededor de 1,6 
hijos por mujer de media, y por debajo de 1,4 en los casos más extremos), lo que en la práctica 
se traduce en una opción masiva por la discontinuidad del propio modelo de sociedad. Desde 
esa perspectiva, la nuestra es seguramente la primera civilización genuinamente global, y al 
mismo tiempo la primera que ha elegido voluntariamente dejar de perpetuarse. Si las 
agrupaciones “políticas” (las que se pueden identificar alrededor de unos símbolos comunes, 
sean éstos la historia y culturas cuidadosamente recortadas como un topiario de la nación 
estado tradicional, sean la pertenencia a una clase o a una ideología consideradas 
históricamente significativas y superiores a las alternativas) han tenido tradicionalmente como 
objetivo fundamental el de perpetuarse a través del tiempo, y se han enfrentado entre sí sólo 
en la medida en que consideraban dicha perpetuación amenazada (o dicho de otro modo, han 
tenido que recurrir a la creación de un “otro” enteramente ajeno repositorio de todos los 
vicios en contraste con las virtudes propias para movilizar a sus miembros y garantizar así su 
continuidad), sólo podemos juzgar el fracaso del sistema-mundo actual en asegurar esa 
perpetuación como la aceptación de la irresolubilidad de sus propias contradicciones. Si el 
testimonio más sincero que una persona puede dar sobre el valor último (no instrumental, no 
supeditado a ningún otro bien superior) de la vida humana es su disposición a darle 
continuidad en su descendencia, qué mejor prueba del fracaso del sistema actualmente 
dominante para hacer verdaderamente felices a las personas (que no deja de ser su 
justificación última y su criterio de valor más indiscutible) que el que éstas no admitan haber 
alcanzado el módicum de felicidad mínimo para considerar que la existencia en su conjunto 
merece la pena, y por ello quieran trasladar ésta más allá de sí mismos, con independencia del 
coste que para ellos pueda suponer. Al margen de lo que la psicología positiva nos indique 
(como vimos al final de la II parte, una construcción tautológica especialmente mostrenca), la 
mayoría de la población está votando con sus gónadas que el sistema ha fracasado, que 
después de veinticinco siglos, “lo mejor para el hombre es no haber nacido” y que el resultado 
de la aparente entronización de la felicidad individual como guía última de la conducta es un 
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incremento de la infelicidad colectiva suficiente para que, al margen de lo que se declare en las 
encuestas sobre “satisfacción hedónica”, prefiramos antes la extinción que la continuidad.     

(B) En el capítulo anterior relatamos como las tecnologías de información y 
telecomunicaciones (TIC) se habían desarrollado en respuesta al creciente tamaño y 
complejidad de las empresas, impuestos por la dinámica de un mercado competitivo que las 
obligaba a crecer o desaparecer. Sin embargo a partir de cierto momento (finales de la década 
de los 80 del siglo pasado) la tecnología, reduciendo dramáticamente los costes de transacción 
que en el modelo de Coase ya mencionado constituían el fundamento último de las 
corporaciones de gran tamaño (según el laureado economista, la explicación de la existencia 
de esos grandes conglomerados era que reducían la necesidad de incurrir repetidamente en 
dichos costes para cada paso de la cadena productiva, mediante la procedimentación y 
repetición en un entorno cerrado de las mismas), posibilita e incluso incentiva una 
disgregación de esas empresas en unidades más autónomas y flexibles. Este cambio (de 
facilitar la centralización y proporcionar herramientas para el control centralizado de  los 
diferentes nodos de la organización a dar soporte a una creciente atomización de unidades 
independientes tanto funcional como jerárquicamente) se ve reflejado en las arquitecturas 
subyacentes a los sistemas, que de estar soportados físicamente en grandes máquinas en una 
única localización física (servidores mainframe que dominan el mundo de los sistemas hasta 
esa época) pasan a distribuirse sin aparente esfuerzo en una infinidad de máquinas mucho más 
pequeñas, hasta llegar en el momento actual a hablarse no ya de “granjas” de servidores, o de 
“centros de proceso de datos”, sino de una “nube” cuya ubicuidad es sólo comparable a su 
intangibilidad. 

(C) Ese aspecto de la tecnología ha permitido por un lado la creación de conglomerados 
empresariales de tamaño nunca visto, así como la captación (y a partir de cierto momento, y 
ayudado por la desregulación financiera, la generación espontánea, sin necesidad de un 
sustrato real a partir del cual crecer) de cantidades de capital cada vez más desvinculadas de la 
economía real (comoquiera que se defina ésta). Estos capitales buscan a su vez retornos cada 
vez mayores, lo que termina traduciéndose en las partes del mundo que conjugan mayor 
seguridad jurídica y mejores condiciones de vida para los que lo manejan (nótese que ninguna 
de las dos cosas tiene que trasladarse al común de la población, como atestigua el que uno de 
los polos de desarrollo de este tipo de capital riesgo, los Estados Unidos, tenga un sistema de 
adjudicación de litigios altamente aleatorio y una de las poblaciones carcelarias mayores y más 
injustamente distribuidas del mundo) consiguen crecimientos de sus economías nominales 
mucho mayores que el resto del mundo (e incluso consiguen atraer sus capitales, dándose el 
aparente absurdo de que las ancianas brasileñas, a través de sus fondos de pensiones, estén 
renunciando a un consumo que mejoraría espectacularmente su nivel de vida para, a través de 
sus ahorros, financiar la deuda estadounidense que permite a la población de este último país 
disfrutar casi sin coste de un nivel de vida estratosféricamente superior). Ahora bien, desde al 
menos el final de la década de los 80 del siglo pasado ese crecimiento de las economías más 
desarrolladas (las que mejor pueden garantizar las condiciones más favorables para el gran 
capital) se ha distribuido de forma cada vez más desigual, de forma que casi toda la riqueza 
generada en las tres últimas décadas ha beneficiado exclusivamente a un 1% de la población (y 
el 80% de la misma a un 1% de ese 1% en una estructura fractal que contribuye a explicar la 
presión de los miembros de ese grupo privilegiado por seguir acumulando cantidades nunca 
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vistas de riqueza y de símbolos externos de su éxito: siempre tienen un subsegmento de 
población suficientemente próximo, y al que consideran digno de emulación, que está 
enriqueciéndose a un ritmo aún más acelerado que ellos). A pesar de las numerosas 
explicaciones que se han buscado a ese incremento de la desigualdad, y al crecimiento 
desproporcionado del componente financiero de la economía472 (dos fenómenos 
estrechamente interdependientes, pues buena parte de la desigualdad se explica 
precisamente por los salarios astronómicos de los directivos de las empresas cuya principal 
actividad es crear ese tipo de riqueza ficticia) –desregulación, globalización que permite 
aumentar las recompensas a quien es capaz de desarrollar innovaciones que ahora son 
consumidas por mercados infinitamente más grandes, ideologías más favorables a los 
emprendedores que han debilitado el elemento redistributivo de los códigos impositivos de la 
mayoría de los países- creemos que la principal explicación de ambos fenómenos es la 
justificación de una racionalidad que orienta al conjunto del cuerpo social a la realización de 
tantos deseos como sea posible, independientemente de la calidad de los mismos, para la que 
la existencia de una pequeña élite capaz de imaginar (y exhibir) la satisfacción de deseos lo 
más delirantes posibles actúa como motor e ideal al que el resto de la población debe aspirar 
para mantener el conjunto del sistema en funcionamiento 

(D) Finalmente, tanto la tecnología soportada por máquinas pequeñas (fáciles de adquirir y de 
configurar para adaptarlas a las necesidades de cada usuario individual), distribuidas, que 
permiten delegar el poder de decisión en innumerables nodos como las agrupaciones 
crecientes de capital en busca de negocios prometedores guiadas por el ejemplo de empresas 
con cada vez menos base física están empujando al sector de la economía dedicado 
fundamentalmente a la producción de símbolos473 en la misma dirección de una mayor 
virtualización  y un mayor control por parte de los individuos de su uso, manipulación y 
consumo. Si el mecanismo de transmisión de la razón económica a las masas fue la prensa 
(accesible por primera vez a dichas masas gracias a los programas de alfabetización masiva 
requeridos para disponer de la suficiente población de trabajadores industriales que 
demandaba la nueva economía) y el de la razón desiderativa ha sido la televisión, la nueva 
razón se transmitirá a través de Internet, lo que ya está permitiendo a cada individuo 
adaptarla, depurarla y filtrarla conforme a sus gustos particulares. Pero la particularidad de 
este nuevo medio (y recordemos el adagio de MacLuhan de que el medio es el mensaje, que 
aplica especialmente en el contexto de la transmisión de contenidos audiovisuales que han 
sido el principal vector de generación de deseos en las masas y que ha permitido tanto la 
génesis como el crecimiento de la actual tecnoestructura, dependiente de una economía con 
un tamaño y variedad que nunca se hubieran alcanzado sin semejante acicate) es que, 
posibilitando la emancipación de cada consumidor (permitiéndole al menos aislarse de una 
parte importante de los mensajes destinados a manipular su capacidad de desear) pone en 
peligro precisamente el crecimiento global en el consumo que el sistema requiere474. Dicho de 
otra manera: No hay cómo mantener un sistema tan irracional como el actual sin el lavado de 
cerebro constante que posibilitaba la televisión (no olvidemos que el tiempo medio que cada 
ciudadano dedica a mirar acríticamente el aparato, dejándose influir por lo que cadenas que 
dependen para su subsistencia económica de transmitir con éxito los mensajes de los 
anunciantes, es de casi cuatro horas al día475). 
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Lo que estas cuatro observaciones sobre el desarrollo tecnológico tienen en común es poner 
de manifiesto la creciente divergencia entre el sistema de valores derivado de la aplicación de 
la razón desiderativa y las posibilidades que la ciencia ha creado y que determinan cómo es 
más eficaz producir, e incluso cómo nos resulta más racional (sin adjetivos contingentes a la 
situación histórica) vivir. Tanto las cosas a las que la gente está dispuesta a poner precio (para 
lo que es necesario no sólo que les resulten atractivas, sino que además estén abiertos a 
intercambiarlas) como la forma en que dichas cosas se anuncian y traspasan resultan cada vez 
menos inteligibles desde la perspectiva de la razón dominante, y las cosas que esa razón 
dominante da por sentado que debemos valorar (esa satisfacción acrítica de deseos que se dan 
por supuestos en el marco de un universo determinista y axiológicamente neutro) cada vez 
resultan o menos atractivas al precio que se les ha venido poniendo, o más difíciles de 
justificar y por ello de motivar los comportamientos que su amplia disponibilidad demanda (en 
términos de dedicación personal a su producción y de sacrificio de intangibles como la 
biodiversidad o el mantenimiento de un clima razonablemente parecido al de las últimas dos o 
tres decenas de miles de años, intangibles que lo son sólo porque la racionalidad dominante 
los ha considerado comunes, y por ello ajenos al sistema de intercambio usado para 
determinar el valor de cada característica vital de que nos rodeamos). 

Para constatar que la razón desiderativa se encuentra crecientemente en oposición al tipo de 
mundo vital que las nuevas tecnología están configurando (oposición que por ahora toma la 
forma de creciente inestabilidad e incapacidad de las sociedades en que dicho sistema rige –
todo el mundo ya- para seguir reproduciéndose) debemos aplicar el marco de análisis 
económico que definimos en los dos últimos capítulos a nuestra época actual, el mundo 
globalizado y postmodernos de las dos primeras décadas del S XXI, identificando la forma en 
que cada una de las cinco variables que vimos se correlacionaban de forma más directa con las 
dimensiones características de la razón dominante han evolucionado:  

• En primer lugar, resulta claro (habiéndose convertido en un lugar común hasta el 
punto de no requerir casi de argumentación para justificarse) que el nivel de libertad 
del mercado no sólo ha aumentado en cuanto a “intensidad” (desregulación de todos 
los sectores: energético, transporte, telecomunicaciones, y financiero, como la última 
crisis nos ha venido a recordar dramáticamente) sino en cuanto a “extensión” 
(incorporación de vastas partes del globo que hasta finales del siglo pasado estaban 
todavía controladas por regímenes que limitaban de forma extensiva lo que sus 
ciudadanos podían producir, adquirir o intercambiar). No solamente la idea de que los 
mercados producen más beneficios cuanto menos intervenidos estén (otra cosa, 
evidentemente, es determinar cómo se reparten éstos) está casi universalmente 
aceptada, sino que las oleadas de privatizaciones en dos de las mayores economías 
mundiales (el Reino Unido y los EEUU) desde finales de la década de los 80 del siglo 
pasado han cementado la opinión de que ésta idea está suficientemente demostrada 
(“empíricamente”, podríamos decir, en lo que sería una grosera violación de las reglas 
de aplicación del término tal como lo entendían los filósofos del S XVIII de que nos 
hemos venido ocupando) por la experiencia histórica. 

• La propiedad de los medios de producción ha continuado su evolución hacia una 
mayor privatización, asociada a la desregulación a que hacíamos referencia en el punto 
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anterior. Esta evolución se ha visto no solamente acelerada tras el colapso de los 
regímenes comunistas y la disolución de la Unión Soviética en 1989, sino que ha 
dejado de contestarse ideológicamente por el descrédito derivado de dicho colapso de 
toda forma de pensamiento asociada al colectivismo. En lo que probablemente sea 
uno de los aspectos más marcadamente definitorios de la racionalidad dominante que 
venimos esforzándonos en caracterizar, el individuo autónomo que se da razones a sí 
mismo al  margen de toda tradición y sin preocuparse por la comunidad que le rodea 
sólo encuentra incentivos para actuar si de dichas actuaciones puede obtener un 
beneficio directo del que puede apropiarse sin intermediación alguna. Sólo la 
propiedad privada tanto de los medios de producción como de los frutos de su trabajo 
garantizan suficientemente esa apropiación, por lo que es fácil de entender la 
obsesión del análisis económico del último medio siglo por resaltar la importancia de 
garantizar esa propiedad, de asegurarla y permitir a los ciudadanos confiar en su 
estabilidad y en que no será desafiada de forma espuria ni alienada, así sea para un 
propósito superior (de ahí la oposición a toda forma de impuestos, que desde las 
posiciones más liberales que volvemos a presenciar en las tres últimas décadas son 
denunciadas como una intervención moralmente injustificada y económicamente 
perniciosa, haciendo que el sistema en su conjunto produzca menos de lo que podría si 
se liberase el ingenio y el espíritu emprendedor de los individuos). Así, incluso en los 
sectores de la economía en los que hasta la economía clásica reconocía la viabilidad de 
los monopolios (por el efecto de economías de escala y la ineficiencia de desarrollar 
artificialmente suministradores alternativos), como son los transportes colectivos 
(ferrocarril, aviación), las telecomunicaciones y la producción y distribución de energía 
y agua, que en los países con economías avanzadas eran hasta hace treinta años 
dominados por empresas estatales, se ha producido un proceso masivo de venta y con 
ella de transferencia de recursos al sector privado, con beneficios extraordinarios para 
los bien conectados (el proceso no se ha limitado a esas economías avanzadas, la 
mayoría de los países del tercer mundo, bajo la imposición del Banco Mundial y el 
Fondo Monetario Internacional, se han visto a menudo obligados a vender sus grandes 
conglomerados estatales a cambio del acceso al crédito o de la mejora de sus 
condiciones de financiación). No entraremos en la caída de la calidad del servicio que 
la privatización ha traído consigo (ejemplos como el de los ferrocarriles británicos o el 
suministro energético en California constituyen casos paradigmáticos de los peligros 
de una privatización mal planteada) sin que se hayan materializado los beneficios para 
la sociedad en su conjunto que se anunciaban (no solamente la calidad se ha 
degradado, sino que con frecuencia el precio que se repercute a los usuarios ha 
aumentado tanto en términos reales como nominales), pero sí apuntaremos el poco 
impacto que estos casos han tenido en el consenso aún existente sobre la superioridad 
del sector privado para proporcionar todo tipo de servicios, desde la sanidad a la 
educación. 

• El consenso de los economistas (un concepto aún más dudoso de lo que ya era antes 
tras la incapacidad del colectivo para prever la gran recesión/ depresión del 2008) en 
la segunda década del S XXI es que hemos entrado de forma estructural en un periodo 
de menor crecimiento476 respecto a lo que considerábamos la norma histórica. Las 
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causas que se aducen para esta ralentización son variadas, desde la imposibilidad de 
mantener el ritmo de innovación tecnológica de los dos últimos siglos con sus 
ganancias de productividad derivadas (si bien abundan los proponentes de la opinión 
contraria,  que ven signos de una reactivación del ritmo de innovación en el desarrollo 
de aplicaciones informáticas cada vez más potentes, conviene recordar que las 
tecnologías de generación de energía masiva, transporte, construcción de viviendas e 
infraestructuras civiles e incluso de manufactura textil y cultivo de campos que son 
comercialmente viables habían ya terminado de desarrollarse en la década de 1970, 
sin que hayan experimentado ningún avance significativo desde entonces) hasta el 
agotamiento de los grandes motores de crecimiento del pasado siglo, sin que puedan 
ser reemplazados por otros, a saber: la incorporación de la mujer al mercado laboral, 
la desaparición de barreras arancelarias con el consiguiente boom del comercio, la 
extensión del estado del bienestar que permitió liberar grandes cantidades de capital 
ahorrado por las familias al proporcionarles una seguridad alternativa a la que 
pudieran darles sus ahorros y la elevación de las capacidades tecnológicas de la 
población en edad laboral mediante la incorporación masiva de jóvenes a unas 
universidades cada vez más accesibles constituyen eventos de una enorme magnitud 
histórica, pero que han agotado su recorrido sin que se atisbe un posible reemplazo 
que permita recuperar las tasas de crecimiento que cada uno posibilitó. Podemos 
cuestionarnos si esta desaceleración del crecimiento ha sido suficientemente percibida 
por los elementos del cuerpo social directamente responsables de dar forma a la 
racionalidad dominante (así, el antes mencionado Robert Gordon sostiene que las 
disfuncionalidades sociales de los años 70 son causadas precisamente por la extensión 
de la percepción de la falta de oportunidades en un entorno de bajo crecimiento, cuyo 
primer aviso fue la crisis del petróleo y la subsiguiente “estanflación”, y cuyo segundo 
aviso habría sido la gran recesión iniciada en 2008), pero en todo caso en nuestro 
análisis de las previsibles vías de evolución de esa racionalidad deberemos tener en 
cuenta la más que probable eventualidad de un crecimiento económico mucho menor 
del experimentado hasta ahora, con el consiguiente cambio de perspectiva de las 
futuras generaciones, que ya vamos viendo van a estar, por primera vez en la historia 
reciente, peor formadas que sus predecesoras (y que parecen aceptar resignadamente 
que disfrutarán por ello de un peor nivel de vida, si atendemos a las encuestas). 

• Así como los últimos episodios de crecimiento (al menos desde el final de la Segunda 
Guerra Mundial) se vieron acompañados de un decrecimiento de la desigualdad tanto 
dentro de los países desarrollados como entre las diferentes economías nacionales, el 
estancamiento al que hacíamos referencia en el apartado anterior se ha visto 
acompañado de un importante incremento de dicha desigualdad, principalmente en el 
interior de los países (no tanto entre ellos, gracias sobre todo al significativo 
diferencial de crecimiento que han seguido manteniendo algunas economías 
tradicionalmente atrasadas, sobre todo China e India, pero también Corea del Sur, 
México, Brasil y de forma más errática Rusia y Sudáfrica). La medida más extendida del 
grado de desigualdad dentro de un país es conocida como índice de Gini, que puede 
tomar valores entre 0 (mínima desigualdad: la riqueza del país está extendida de 
forma absolutamente equitativa entre todos sus habitantes) y 100 (máxima 
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desigualdad: un único habitante posee toda la riqueza del país y el resto no tiene 
nada), y esta métrica ha aumentado en todas las economías avanzadas entre 1990 y 
2010477: la mayor economía del mundo (la de los Estados Unidos de América), que 
desgraciadamente marca la pauta para el resto en éste como en otros  indicadores, ha 
pasado de un valor de 40 a 45. La siguiente mayor economía (China, especialmente 
importante por ser todavía el país más poblado del planeta, con algo más de la 
séptima parte del total de la población mundial) ha pasado en ese plazo de un valor de 
32 a 47 (un escandaloso aumento, explicable por la brusca transición de una economía 
todavía nominalmente socialista a una de mercado). El país que encabeza la 
clasificación mundial de la desigualdad, Sudáfrica, ha pasado en esas mismas tres 
décadas de 59 a 63 (es decir, 63 es la “marca de agua” definida por la sociedad más 
desigual actualmente en el planeta). La “vieja Europa” ha conseguido mantener e 
incluso mejorar ligeramente sus índices (Alemania, la mayor economía europea, ha 
pasado de 30 a 27; Suecia, que ostenta el honor de ser el país más igualitario del 
mundo, ha mejorado ligeramente de 25 a 23; en ese tiempo en España se ha 
incrementado ligeramente la desigualdad según la última estadística disponible478

• Atendiendo a la última de las dimensiones que utilizamos para caracterizar la realidad 
económica de cada periodo, los últimos años han mostrado la necesidad de volver a 
formas de pago basadas en contrapartidas reales, tras la explosión de mecanismos de 
crédito que provocaron burbujas cada vez más enloquecidas en la valoración de 
diferentes activos (acciones de empresas de nuevas tecnologías y –especialmente 
marcada en el caso español- casas y activos inmobiliarios en general). Una vez más el 

, 
pasando de un valor de 32.5 en 1990 a los actuales 34). El incremento de la 
desigualdad en prácticamente todas las sociedades (a pesar de unas pocas islas de 
igualitarismo que se perciben a sí mismas como sometidas a crecientes presiones) es 
pues innegable y está suficientemente aceptado por prácticamente todos los analistas 
tanto políticos como económicos. El consenso desaparece a la hora de diagnosticar las 
causas de esta creciente desigualdad, y especialmente a la de enunciar las posibles 
recomendaciones para reducirla. Basta para nuestros propósitos enumerar las causas 
más frecuentemente aducidas: la desregulación (acompañada de una privatización que 
ha puesto grandes cantidades de recursos públicos ampliamente compartidos en 
manos privadas, generalmente pocas y bien relacionadas con las élites gobernantes); 
la globalización y la reducción de barreras arancelarias (que ha aumentado los 
mercados a que tiene acceso “el talento”, aumentando exponencialmente la 
recompensa que pueden esperar obtener los dotados de un talento superior a través 
de las economías de escala derivadas de un mercado mucho mayor); el incremento del 
peso de las finanzas en la economía (los financieros agrupan cantidades cada vez 
mayores de capital en todo el mundo, mediante al apalancamiento convierten esas 
cantidades en cifras verdaderamente astronómicas, y se reparten entre ellos 
porcentajes crecientes, aumentando la desigualdad global) y finalmente el desarrollo y 
creciente ubicuidad de tecnologías de comunicación e interconexión que priman el 
“efecto red” por el que el capital social sólo se puede monetizar por unos pocos 
jugadores que alcanzan inicialmente una posición de dominio capaz de bloquear el 
acceso de nuevos entrantes.  
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caso de los Estados Unidos es significativo y nuestra situación local permite trazar una 
evolución análoga. Si en los años 80 del siglo pasado la deuda total de las familias era 
de aproximadamente el 40% de su renta anual disponible, en el año 2008 (el del 
estallido final de la burbuja y  el inicio de la crisis subsiguientemente desatada por 
éste) su endeudamiento había superado el 110%, espoleado por una sociedad que 
animaba incesantemente a la satisfacción inmediata de unas necesidades cada vez 
mayores, presentadas de forma cada vez más atractiva e ineluctable (la evolución de 
las estrategias de márketing para seguir creando necesidades cada vez más imperiosas 
de unos bienes y servicios cada vez más delirantes para unos consumidores 
crecientemente saturados ante una exposición más y más intensa a mensajes 
publicitarios cada vez más estridentes merecería un capítulo aparte… baste por ahora 
apuntar que sin la construcción  social de la razón desiderativa esas estrategias no 
habrían tenido la menor posibilidad de sobrevivir al escrutinio de cualquier otro tipo 
de racionalidad). Desde ese año, sin embargo, el mundo entero está sumido en un 
proceso de “desapalancamiento” (reducción mediante el pago gradual de la deuda 
acumulada en la fase expansiva anterior, aún a costa de eliminar inversiones 
necesarias para sustentar el crecimiento futuro) y de establecimiento de trabas a la 
concesión de créditos (en forma de requisitos legales más estrictos a las entidades 
financieras) que han vuelto a inclinar la balanza temporalmente hacia el pago 
mediante contraprestación  inmediata. 

Merece la pena representar de forma gráfica la evolución temporal de estas dimensiones de la 
realidad económica en los tres momentos históricos en que la hemos caracterizado (la 
segunda mitad del S XVIII, cuando despega la revolución industrial; el cambio del S XIX al XX, 
cuando alcanza un momento de madurez que obliga a la razón dominante a transformarse y 
pasar de su fase económica a lo que hemos denominado burocrática, y finalmente el momento 
actual, en que ha cristalizado la que venimos llamando razón desiderativa) y comparar cada 
uno de ellos con la sucinta descripción de lo que hemos venido llamando el marco implícito de 
la realidad intelectual, pues la evolución de las dos familias de variables entre los extremos que 
definimos originalmente presenta unos paralelismos muy significativos: 
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Podemos, a partir de esta representación gráfica, analizar más en detalle los paralelismos 
entre las dimensiones de análisis que hasta ahora habíamos asumido como dados sin 
necesidad de mayor explicación, por cuanto nos va a ayudar a discernir las previsibles líneas de 
evolución de esa razón dominante de que nos venimos ocupando, y cuya necesidad de 
superación consideramos suficientemente justificada. 

(DE1-DR1) El primer emparejamiento que sugiere nuestro análisis es la relación (en este caso 
inversa) entre la libertad de mercado y la percepción dominante en la razón colectiva sobre la 
(ausencia de) libertad humana, o el grado en que el comportamiento de los agentes en ese 
mercado crecientemente liberalizado está determinado de antemano. A primera vista puede 
parecer chocante que cuanto más hemos dejado de creer en el libre albedrío o la capacidad de 
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los agentes para determinar con independencia de sus circunstancias el curso de actuación 
que van a seguir, más se hayan reducido las barreras y limitaciones a su actuación económica, 
en forma de eliminación de regulaciones, cuestionamiento de la tradición y participación 
activa del estado para desmantelar los posibles monopolios y aumentar las opciones de los 
consumidores. Tal vez como resultado de la concepción Lockeana que vimos en su momento 
como ausencia de compulsión (que evita activamente el problema metafísico de si la persona 
libre de ataduras y amenazas podría haber actuado de otro modo) la racionalidad occidental 
ha centrado sus esfuerzos desde la Ilustración en asegurar la autonomía externa de los agentes 
(autonomía tanto respecto de las tradiciones heredadas como de los representantes de los 
diferentes grupos a que pertenece –Iglesia, Estado, Gremio, etc.- si no les ha concedido 
expresamente la autoridad de representarle y mantiene una vía de recuperar el poder 
delegado en ellos), que podríamos llamar “autonomía hacia el futuro” mientras se volvía 
crecientemente agnóstica respecto de la posible autonomía interna, imprescindible para 
considerarlos como agentes en primer lugar (y que de forma simétrica podríamos llamar 
“autonomía del pasado”). No es de extrañar que la filosofía moral fuese perdiendo relevancia 
frente a la filosofía política en primer lugar, y finalmente ante la nueva encarnación de la 
misma, bajo el nombre de economía (y el revestimiento de “ciencia social”, que al tratar como 
todas las ciencias de “lo necesario” no tiene que preocuparse por la imprecisión y falta de 
capacidad predictiva que se derivaría del que sus objetos de estudio –las relaciones de 
intercambio de agentes libres no pueden estar, por definición, determinadas, y son por ello 
impredecibles), disciplina que en la imaginación popular a desplazado a la filosofía en general a 
la hora de dar explicación y sentido a la totalidad del mundo social. Así, no es extraño que 
mucha gente considere como el paradigma del acto moral el comprar una marca antes que 
otra (¿no es acaso la moral la que se ocupa de las decisiones de cómo obrar, y no es la “obra”, 
la “actuación” determinante en la sociedad de consumo lo que elegimos consumir?). 

En todo caso, y por sorprendente que resulte esa correlación inversa (e incompletas que sean 
nuestras elucidaciones de qué hay detrás de dicha correlación), lo más interesante es lo que la 
misma nos permite deducir sobre la posible evolución de la razón dominante y de la 
organización social. Porque la visión determinista del hombre que alcanza su expresión cenital 
en el pensamiento freudiano (que como mostramos, convenientemente pone el origen de 
todas nuestra pulsiones e instintos en una época anterior a nuestra memoria, para mejor 
bloquear toda posibilidad de verificación) y que sigue dominando las ciencias sociales (y la 
parte de las ciencias “duras” –si es que la medicina, la psiquiatría y el extraño híbrido al que 
llaman “neurociencia” se pueden considerar entre ellas, lo que resulta más discutible de lo que 
sus autoproclamados portavoces479 quisieran admitir- que se ocupan de la mente humana) 
hace ya décadas que ha sido abandonada como insostenible por la física y la química. Aunque 
la mayoría de los creadores de opinión no hayan querido enterarse, el consenso en estas 
disciplinas es que la realidad, en última instancia, ni es determinista ni puede predecirse en 
detalle. La oposición entre Heisenberg y Laplace se ha decantado irreversiblemente a favor de 
este último y todo apunta a que Dios juega, al fin y al cabo, a los dados. Este cambio tectónico 
se apoya en la constatación de la validez de dos modelos explicativos: la mecánica cuántica y la 
teoría del caos. Puesto que el análisis del fin del determinismo en las ciencias físicas y su 
posible extensión al comportamiento humano es un asunto complejo y polémico, he preferido 
dedicarle un apéndice (Apéndice I) para no sobrecargar excesivamente la línea argumental 
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que nos ocupa. Siguiendo con ella, cabe legítimamente preguntarse si el previsible 
debilitamiento de la concepción determinista del hombre terminará por influir, a través de los 
mecanismos de realimentación que hemos esbozado, en el modelo económico que la sociedad 
considera más recomendable, y si en los próximos años veremos una vuelta a las restricciones 
de origen político en el ejercicio de la libertad económica. En este sentido, incluso economistas 
de impecable pedigrí liberal como Richard Layard480 se atreven a aconsejar la imposición de 
restricciones en la publicidad a menores (siguiendo la estela de Thaler y Sunstein481

(DE2-DR2) El segundo emparejamiento en el que vemos una correlación clara es el existente 
entre la propiedad de los medios de producción y el principio epistemológico dominante. 
Desde el inicio de la revolución industrial podemos apreciar una inconfundible tendencia hacia 
la privatización de los medios, la venta al sector privado de las propiedades estatales e incluso 
los servicios públicos y la disminución de de la autoridad estatal sobre cada vez más áreas de la 
economía. Tanto la oleada de privatizaciones propuestas en los 80 por Reagan y Thatcher 
como panacea para  superar el estancamiento de la década anterior como la transición a 
economías de mercado (pasando por la fase de economías mafiosas dominadas por elementos 
más o menos abiertamente criminales del régimen anterior de las que algunas naciones no 
han terminado de salir) de los países en la órbita de la Unión Soviética que siguieron a la 
desaparición de ésta a principios de los 90 son las marcas más recientes y los ejemplos más 
extremos de dicha tendencia. A pesar de sus cada vez más evidentes efectos 
antiredistributivos (que se traducen en la creciente desigualdad en la distribución tanto de 
rentas como de activos de la que nos ocupamos en el apartado anterior) y de la evidente 
degradación en los servicios prestados al público por las empresas privatizadas (degradación 
que ha ido acompañada por subidas de precio entre exorbitantes y abusivas) el dogma y la 
aparente unanimidad de los formadores de opinión sobre no ya la superioridad, sino incluso la 
inexorabilidad de esa tendencia a la provisión de cada vez más necesidades de la vida de los 
ciudadanos por el sector privado no se ha visto cuestionado ni siquiera tras el pinchazo de la 
gran burbuja inmobiliaria y crediticia de 2007 y la mayor destrucción de riqueza en al menos 
tres generaciones. 

), y el 
reconocimiento de las ineficiencias impuestas por las externalidades de muchas de nuestras 
opciones de consumo  van haciendo más aceptable la idea de limitar las opciones económicas 
de los ciudadanos. 

En paralelo con esa cada vez menos cuestionada opinión sobre la superioridad de un mercado 
mínimamente regulado en el que los medios son poseídos por individuos (o por corporaciones 
de individuos unidos únicamente por la propiedad común) vemos que el criterio último de lo 
que se puede considerar como verdadero se ha ido socializando: si para Descartes el criterio 
último de verdad es aquello que su propia intuición le revelaba como indubitable482, y se 
encuentra ante la necesidad de reconstruir trabajosamente la certeza sobre la existencia de un 
mundo exterior a partir de lo que ese modicum de intuición le mostraba (su propia existencia, 
teniendo que acudir para ello a la suposición de un Dios bondadoso y alérgico al engaño que 
sigue constituyendo el talón de Aquiles de toda su epistemología), ya vimos cómo 
precisamente Hume dinamita la fiabilidad de esta intuición (desde sus postulados 
Berkeleyanos) y abre el camino a ese “despertar del sueño dogmático” de Kant al que hemos 
hecho referencia, y que le llevaría a postular la incognoscibilidad del mundo fenoménico. Sin 
embargo no debemos olvidar que Hume aún comparte buena parte de los supuestos 
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epistémicos de Descartes, y si bien de cara a la existencia del mundo exterior se alinea sin 
muchos matices con la tradición escéptica, de cara a las certezas de nuestra realidad mental se 
sitúa en una posición más matizada (sin la que vimos que su intento de dar una explicación 
científica y mecanicista del funcionamiento de la mente resultaría internamente 
contradictoria, y a cuya validez universal e interpersonal tiene que recurrir para intentar 
fundamentar una moral compartida que debe apoyarse en la inteligibilidad de un sentido 
moral que por el mero hecho de ser humanos deberíamos tener). 

Esa cuidadosa matización que apreciábamos en Hume se irá perdiendo al irse disolviendo la 
plausibilidad de ese “sentido moral” (en paralelo con la creencia en un “estándar universal del 
gusto” que la exposición a un mayor número de culturas, y los hallazgos hermenéuticos de las 
diferencias en la forma de ver y entender el mundo en épocas pretéritas de nuestra propia 
cultura, iban haciendo menos sostenible), y es el siguiente de los autores de los que nos hemos 
ocupado más detenidamente, Freud, el que le dará la puntilla definitiva. En efecto, el vienés 
establece como definitiva una visión de la mente (o del espíritu, de nuevo la dificultad de 
traducir al castellano el alemán geist del que tanto recelaba el padre del psicoanálisis) en la 
que “lo racional” no es más que una delgada y frágil capa de convenciones que apenas cubre el 
bullente magma de nuestras pulsiones inconscientes. No es casual que Freud identificara como 
el “camino real” al conocimiento de dichas pulsiones el cuidadoso análisis de los sueños, cuya 
verosimilitud había constituido la espina dorsal del argumento escéptico contra la fiabilidad de 
las ideas derivadas de nuestras percepciones (puesto que en sueños teníamos percepciones 
tan verosímiles como las de la vigilia que después podíamos constatar que no se correspondían 
con ningún aspecto del hipotético “mundo real”  externo). Si en sueños podemos 
experimentar percepciones, emociones y certezas asociadas a ellas que en el momento de 
experimentarlas nos resultan indistinguibles de las de la vigilia, y después somos capaces de 
revelar la forma en que mecanismos como la represión o la sublimación modifican esos hechos 
mentales hasta hacerlos irreconocibles (e incluso en algunos casos inaccesibles) ¿cómo 
podemos esperar que la sensación subjetiva de indubitabilidad de algunos de esos hechos 
mentales sea un criterio válido de su autenticidad? Esa sensación es tan susceptible de ser 
manipulada por el inconsciente (y de ser despertada por un fantasma sin correspondencia con 
la realidad, como en el caso de los delirios alucinatorios de los paranoicos –que recordemos 
para Freud no eran un caso extremo o una minoría patológicamente diferenciable del resto, 
sino una condición que en mayor o menor medida nos afectaba a todos) que de ninguna 
manera podemos recurrir a ella como fundamento de nuestra epistemología, como definición 
de lo que constituye un conocimiento bien fundado. 

Resulta interesante, y hasta cierto punto irónico, que mientras Freud comenzaba su 
proselitismo del movimiento que acababa de terminar de definir, en la ciudad que constituía 
su base de operaciones se estaba configurando lo que desde la perspectiva presente podemos 
considerar el canto de cisne del intuicionismo. En efecto el positivismo lógico inspirado por 
Wittgenstein (que a su vez había tomado sus ideas principales de la teoría de la 
correspondencia de Frege) al que darían forma canónica Carnap y Schlitz (y que inspiraría a su 
vez a Popper) se puede considerar un último intento de ir más allá de la dicotomía idealismo/ 
materialismo y de trascender el debate sobre la existencia de la realidad material extramental 
apoyándose en la (tal vez un tanto ingenua) premisa de asumir la posibilidad de una relación 
biunívoca entre los términos del lenguaje y  los objetos del mundo que designaban, si bien 
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garantizar esa biunivocidad exigía adaptar el lenguaje a unas rigideces formales (para librarle 
de las ambigüedades e imprecisiones que había acumulando durante siglos de evolución y 
adaptación desordenada) que terminaban por hacerlo irreconocible, y finalmente se 
mostrarían inalcanzables483. Sin embargo el impulso del positivismo, lógico o no, estaba 
agotado  a mediados del siglo pasado, y las consecuencias del teorema de incompletitud de 
Gödel terminaron de condenarlo (como reconocería el “positivista lógico honorario” W. V. O. 
Quine484 en su muy influyente artículo “dos dogmas del empiricismo”485

El primer movimiento en este “dar la espalda” a los presupuestos del programa científico se 
adivina en un libro del que ya nos empezamos a ocupar al hablar de la influencia de Freud, 
cuya influencia e impacto difícilmente podríamos exagerar: “la estructura de las revoluciones 
científicas”

 de 1951). En un 
momento en que la admiración por las consecuciones de las ciencias naturales alcanzaba un 
máximo histórico favorecido por la propagación a la producción económica civil de los avances 
tecnológicos espoleados por la Segunda Guerra Mundial, y en que las ciencias sociales 
capitulan ante los presupuestos epistemológicos implícitos de éstas e inician una deriva 
acrítica (y en última instancia suicida) hacia la copia de sus métodos, formulaciones (envueltas 
en un lenguaje matemático en general inadecuado y ofuscador) y criterios de validez, la 
reflexión filosófica sobre dichas ciencias se vuelve esencialmente crítica, y se orienta 
decididamente a socavar sus principios básicos. 

486 de Thomas S. Kühn, en el que contradice la narrativa imperante de las ciencias 
naturales como un ámbito de progreso incuestionable en el que existe una acumulación de 
conocimientos válidos que garantizan que nuestra comprensión del mundo en el momento 
presente sea superior, más completa, más segura, unidireccionalmente más “verdadera” que 
todas las que le han precedido históricamente. Si bien el libro contiene algunos errores 
metodológicos inexplicables conociendo el trasfondo académico del autor (tanto su máster 
como su doctorado son en el campo de la física teórica, y sólo después de la obtención de éste 
último se dedicaría a la historia de la ciencia y finalmente a la reflexión filosófica sobre esta), 
su exposición de dos ámbitos esencialmente separados en la práctica científica (el ámbito de 
esa “ciencia normal” que ya mencionamos, en la que se produce un progreso incremental que 
el autor compara con la resolución de puzzles; y el de las “revoluciones científicas” en que 
cambia la visión del mundo y las reglas aplicadas hasta el momento, definiéndose un nuevo 
“paradigma”) y de la ceguera parcial dentro del ámbito de desarrollo progresivo de la posible 
validez de paradigmas alternativos (y de cómo esa ceguera parcial no es un argumento válido 
para la desestimación de dichos paradigmas) es esencialmente válida, si bien merece ser 
considerablemente matizada, especialmente en lo que respecta a la imposibilidad de comparar 
la validez de los enunciados formulados desde paradigmas distintos. En efecto, inexplicable 
resulta que en su ejemplo más aclamado plantease la inconmensurabilidad de las teorías de 
Einstein (relatividad especial y general) y Newton (dinámica que hoy llamamos “clásica”) 
cuando todo estudiante de física de primero de carrera aprende a derivar las ecuaciones del 
movimiento de Newton como aproximación suficientemente válida (cuyas predicciones son 
suficientemente próximas a lo predicho por la teoría explicativamente más completa) de un 
caso particular (cuando la velocidad de los cuerpos estudiados es significativamente menor 
que la de la luz) contemplado igualmente por las de Einstein, de una manera que no es 
comparable a cómo la teoría de Newton volvía invalidas las anteriores (¿qué podemos llamar 
una dinámica anterior a la Newtoniana, aparte de los intentos de Galileo y Copérnico de 
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deducir de sus observaciones leyes suficientemente generales, y que justamente consideramos 
precursoras inmediatas de ésta (que por tanto las completa, y es perfectamente 
conmensurable con ellas)? ¿Al conjunto de tratados de Aristóteles que no distinguen el 
movimiento de la descomposición química, agrupándolo todo bajo la categoría de “cambio”? 
¿A los fragmentos dispersos que nos han llegado de Demócrito sobre el movimiento caótico de 
unas partículas indivisibles que no tenía como medir? Realmente comparar el cambio de 
paradigma de Newton a Einstein con algún desarrollo anterior de la historia de la ciencia es 
como comparar peras y manzanas, un ejercicio del que es más fácil obtener confusión e 
incertidumbre que claridad). 

Para poner en perspectiva y entender mejor el ávido recibimiento de las ideas de Kühn, 
especialmente entre el público humanista, debemos tener en cuenta dos desarrollos, uno de 
carácter más superficial y otro más profundo. Superficialmente es difícil no apreciar hasta qué 
punto la obra del americano reverbera en sintonía con las ansiedades de unas humanidades 
conmovidas por su pérdida de prestigio relativo en el mundo académico (y en paralelo en la 
estima social) frente a las disciplinas que agrupamos bajo el nombre de ciencias naturales, 
ansiedad exacerbada por el opúsculo de C.P Snow al que también hemos hecho referencia ya 
(“Las dos culturas”, publicado en 1959, tres años antes que “La estructura de las revoluciones 
científicas”). Frente a la acusación del británico de la insularidad de la educación humanística 
clásica (ejemplificada en el desconocimiento de la segunda ley de la termodinámica, tan 
esencial para comprender el mundo moderno y sus maravillas científicas como “leer una obra 
de Shakespeare” lo sería para considerarse mínimamente iniciado y competente para 
desenvolverse en el mundo del espíritu y la gran tradición cultural de Occidente) y de su 
desconexión imperdonable del progreso que nos traía ese “mundo feliz” que ya Huxley había 
profetizado treinta años antes, los atribulados estudiosos de las ciencias del espíritu podían 
argumentar que ese progreso era ilusorio, creado por la propia comunidad científica en un 
esfuerzo inconsciente por silenciar la inconmensurabilidad de los paradigmas de los que se iba 
deshaciendo, y que no por haber sido abandonados en determinadas circunstancias históricas 
eran necesariamente menos válidos o menos útiles (en el contexto de la tecnología disponible 
en cada época, una matización que a muchos críticos se les escapaba) para describir el mundo 
que nos rodea. Así, en la década siguiente uno de los libros más críticos del programa científico 
en su totalidad, escrito por Paul Feyerabend487, haría referencia explícitamente a la obra de 
Kühn para desautorizar el conjunto de la tradición científica occidental en comparación con los 
“saberes tradicionales” de otras culturas, que el autor se sentía, en una admisión final de 
impotencia no carente de patetismo, incapaz de desestimar. La conclusión lógica de semejante 
cuestionamiento de la validez del programa científico como fuente de conocimiento, y la 
denegación de su estatus privilegiado como forma de fundar el conocimiento en cimientos 
más sólidos que hemos explorado desde el primer empiricismo inglés, se alcanza con Bloor y 
Latour como ya vimos, para los que los elementos básicos de la ciencia (desde las partículas 
elementales que se “observan” en los grandes aceleradores hasta los compuestos químicos 
sintetizados trabajosamente en el laboratorio que replican las estructuras que se encuentran 
en el cerebro) son meras “construcciones sociales” (designación tradicionalmente reservada a 
aquellas instituciones creadas de común acuerdo sin necesidad de un sustrato físico más allá 
de la voluntad común de sus creadores, como el dinero o el mercado), y que cristalizaría en el 
“programa fuerte” asociado la escuela de Edimburgo488 que prohíbe recurrir a la hipotética 
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“existencia real” de una entidad para justificar su validez epistemológica como elemento 
aceptable de un discurso válido (y por ello exige tratr de la misma manera las teorías 
consideradas fallidas, como la frenología, y las “exitosas” como el modelo estándar de la física 
de partículas).   

Sin embargo, en paralelo con esta interpretación que desde el principio hemos llamado 
superficial de la aceptación del cuestionamiento de la validez del programa científico como 
respuesta de un determinado colectivo (vagamente definido como los académicos de 
humanidades, y los pensadores, periodistas y escritores formados por ellos, que constituyen 
un porcentaje muy mayoritario de los formadores de la opinión pública) a su pérdida de 
influencia y prestigio social y una interpretación más profunda que la complementa. De 
acuerdo con esta otra explicación, podemos distinguir tres niveles o categorías que todos los 
humanos establecemos a la hora de clasificar el referente de nuestra realidad mental: como 
vimos que sostenía Brentano, esta realidad se caracteriza por su intensionalidad (por hacer 
referencia a algo, así sean elementos de ella misma –ideas que hacen referencia a otras ideas), 
y esa intensionalidad puede apuntar a objetos del mundo exterior, al funcionamiento de la 
propia mente o a la valoración que realizamos sobre cualquiera de las dos categorías previas (y 
que puede ser circularmente iterativa, pudiendo hacer juicios de valor sobre nuestras 
valoraciones ad infinitum). Es decir, la mente puede ocuparse de las cosas (del mundo 
exterior), de las ideas (del discurso, de la razón) o de los valores. Pues bien, desde el principio 
hemos visto que el capitalismo ha reconocido la realidad extrínseca de las dos primeras 
categorías: un mundo material incuestionable, sujeto de transformaciones que incrementaban 
su valor para las personas, sujeto también de relaciones de propiedad que permitían su 
intercambio, y por ello finalmente repositorio incuestionable de un tipo especial de valor, el 
valor de cambio, que como comentamos se terminaría por hipostatizar en su precio; una razón 

(heredera del λόγος griego) compuesta de reglas universales que constituye desde el inicio de 
la época moderna la principal herramienta de transformación de ese medio natural (y que 
aspira desde ese inicio a poderse aplicar también al medio social) sujeto pasivo de 
manipulación e intercambio.  

Para posibilitar el lanzamiento de la revolución industrial es necesario un realismo sin fisuras 
tanto en la apreciación del mundo exterior (material) como de las reglas de razonamiento que 
se aplican a su manipulación (razón instrumental, que según vimos que denunciaban Adorno y 
Horkheimer489 termina por ser la totalidad de la razón en el Occidente posterior a la 
Ilustración), y sus éxitos (progreso innegable de las ciencias naturales y mejora del nivel de 
vida, medido como acumulación de bienes y servicios consumidos por la mayoría de la 
población) a su vez alimentan ese realismo (no se dudan ni se cuestionan ni se analizan de 
forma crítica aquellos presupuestos sobre los que se funda la estructura ideológica con la que 
la mayoría de la población comulga). Sin embargo, respecto del tercer elemento de contenido 
intensional de la conciencia, los valores, la racionalidad dominante debía ser desde el principio 
estrictamente neutral, e incluso marcadamente escéptica. Hemos dedicado toda la primera 
parte del libro a explicar el origen distintivamente Humeano de ese escepticismo, y la 
importancia crucial del escocés en la configuración de un individualismo axiológico sin el que el 
capitalismo temprano no habría podido desarrollarse. Como dijimos entonces, su rechazo a las 
formas tradicionales, heredadas, de justificar la universalidad de los postulados morales 



Elementos para una crítica de la razón desiderativa 

 Página 338 
 

(absolutismo valorativo) triunfa precisamente porque la nueva clase que podemos 
propiamente llamar capitalista necesita ese “egoísmo moral” para sentirse cómoda con la 
acumulación y reinversión de los beneficios generados por sus asalariados, al no poder apelar 
a ordenaciones trascendentales de la sociedad (pertenencia a un estamento que ordena la 
vida de los demás por decreto divino) como tradicionalmente habían venido haciendo los 
miembros de las clases dominantes del antiguo régimen. Por resumirlo una vez más, el 
desarrollo del capitalismo exigía el objetivismo más estricto respecto de la realidad material y 
los resultados de la lógica, y al mismo tiempo un subjetivismo sin fisuras en lo relativo a los 
valores (que se traduce en la famosa imposibilidad de derivar un ought de un is, de deducir el 
cómo las cosas deban ser de cómo efectivamente sean). 

Sin embargo esta separación entre aquellos elementos de nuestra realidad mental que se 
corresponden con realidades “realmente-existentes-ahí-fuera-con-independencia-de-
nosotros” y aquellos otros elementos que, por el contrario, son una mera creación 
fantasmática de la propia mente no es ni puede ser estable, y las dudas sobre la “existencia 
real e independiente” de los terceros acabarían inevitablemente por contagiarse a la creencia 
en la existencia de los segundos (las reglas de la lógica y la validez universal del método 
científico apoyado en ella), y finalmente de los primeros (los objetos materiales). 
Efectivamente, a principios de los años 60 bajo el impulso de la obra de Kühn se fue 
erosionando la fe en la objetividad y universalidad del método científico490, que pasó a 
contemplarse como una extensión contingente de una determinada mentalidad ligada a una 
cultura y momento histórico particulares, y dejó definitivamente de entenderse como la 
materialización de unas reglas (las de una razón no dependiente de las circunstancias 
histórico-culturales) válidas en todo momento y con independencia de las personas concretas 
que las “descubrieron” (un término revelador, se descubre lo que “está ahí fuera” y tiene una 
existencia independiente de que sea encontrado  por algún sujeto o no lo sea). A partir de 
entonces, sea en la forma de “paradigmas” (de validez acotada a un cierto ámbito de 
descubrimiento, e inconmensurable con otros posibles paradigmas alternativos) o en la de 
“programas” (Lakatos491

Con ello podemos identificar un hilo conductor en la dirección en que las dos variables 
descriptivas que hemos asociado han evolucionado en la época objeto de nuestro estudio: 
tanto la creciente privatización de los medios de producción como la sustitución como 
principio epistemológico dominante de la intuición individual por la opinión de la mayoría (la 
adscripción de un carácter igualmente convencional y contingente de sus circunstancias 

) se entiende que el lenguaje de la ciencia y su cimiento, el de la 
matemática, son una convención contingente. Incluso los enunciados más fundamentales de 
las más “nomotéticas” (usando el término de Windelband) de las ciencias, como puedan ser la 

física y la química, pasan a considerarse δόξα (opinión), y si todo es opinión, deja de tener 

sentido hablar estrictamente de έπιστήµη, de conocimiento fundado en la verdad. 
Efectivamente, desde la duda sobre la validez del método científico (en su modalidad 
occidental moderna, basada en la cuantificación y el uso de una matemática y una lógica cada 
vez más sofisticadas) es imposible no pasar a la duda sobre la validez del conjunto de lo “real”, 
del “mundo material” que ese método científico supuestamente intenta describir, y cuya 
representación exitosa (cuya verificación o “falsación” se pueden determinar mediante 
experimentos controlados). Esa duda es la que encuentra su más exagerada expresión en los 
escritos de Latour y Bloor a los que ya hemos hecho referencia. 
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históricas a todo tipo de conocimiento) son consecuencia del desarrollo de la sociedad 
capitalista que hace del individuo árbitro último de sus decisiones de consumo, lo que obliga 
por una parte a hacerle dueño de los medios con que va a satisfacerse ese consumo pero por 
otra a retirarle la autoridad sobre la validez última de su realidad mental, como a un niño al 
que cuanto menos criterio propio muestra (menos intuición propia, que exige educarse y 
desarrollar su capacidad de establecer conexiones claramente distinguibles entre conjuntos 
cada vez más complejos de ideas), y por ello más adecuación a su medio social exhibe (más 
conformidad con las opiniones de los demás), más  juguetes se le regalan. Precisamente una 
explicación del éxito de ese desarrollo (en términos de su extensión a cada vez más conjuntos 
sociales del planeta, hasta el punto de ser hoy la única alternativa de organización social 
planteable) es cómo, mediante ese ejercicio conjunto de apropiación y expropiación, convierte 
a todos sus participantes a la vez en víctimas y verdugos, en sujetos de explotación y 
explotadores, como conviene a un sistema que nace del enfrentamiento y el conflicto de la 
Europa aún conmovida por las guerras de religión, y que requiere para cristalizar el demostrar 
su capacidad distintivamente superior de movilizar mejores ejércitos (más numerosos, mejor 
alimentados, dotados de la mejor tecnología) y que logra imponerse precisamente por ser 
capaz de extraer de sus ciudadanos mayores cantidades de trabajo que las sociedades que le 
rodean (como ya vimos que postulaba Graeber), o que ninguna otra sociedad en la historia 
humana hasta entonces, realmente. 

Ahora bien, una vez que el sistema capitalista se ha extendido a toda la tierra, y no tiene 
realmente con quién competir, ¿qué podemos esperar de su evolución futura, al menos en lo 
relativo a las dimensiones que nos ocupan? Con independencia del efecto de la falta de 
competencia real al modelo dominante, es un hecho bien conocido, y experimentado 
repetidamente, que el escepticismo extremo resulta extremadamente inestable, y no consigue 
acaparar mucho tiempo una posición de predominio en el discurso público. En la tradición 
occidental sólo podemos identificar tres momentos de abierto escepticismo: en el judaísmo 
clásico, tras la caída de la monarquía Davídica y el exilio en Babilonia, cuyo ethos particular se 
recoge en el libro del Eclesiastés492; en la Ilustración tardía, cuando terminan de desarrollarse 
los motivos intimados primeramente por Espinoza y destilados por Hume, cuyos exponentes 
más extremos serían finalmente Sade y d’Holbach; y finalmente nuestro momento actual, 
escéptico en lo epistemológico como hemos visto en las obras de Latour y Bloor, y más 
escéptico aún en lo  teológico como ilustran los muy presentes mediáticamente “nuevos 
ateos” como Dennett, Harris, Hitchens y Dawkins. En lo que atiende al momento actual, 
existen numerosas señales de que el ímpetu escéptico puede estar agotándose, desde la crítica 
al constructivismo que se empeña en resaltar el carácter social y contingente de cualquier tipo 
de conocimiento (las referencias más recientes serían las obras de Ian Hacking y Paul 
Boghossian493) hasta la denuncia de la cosmovisión cientifista como internamente 
inconsistente, pues al negar la posible existencia objetiva de los valores no puede evitar 
terminar negar también la de las reglas de inferencia de la razón y finalmente la de otras 
mentes y los objetos que a éstas (o a la propia) se les presentan, socavando así su propia 
legitimidad. Esta denuncia proviene ya no sólo de filósofos con un claro interés en oponerse a 
la ciencia por sus compromisos teológicos, como sería el caso de Alvin Plantinga494, sino más 
recientemente (y ante el desmayo de muchos de los filósofos más críticos de la religión que lo 
consideraban “uno de los suyos”) por el mismísimo Thomas Nagel495, que se ha tenido que 
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apresurar a declarar que a pesar de su crítica al naturalismo reduccionista imperante (bajo la 
etiqueta de “síntesis neo darwinista”) ello no supone que encuentre menos oponible la 
postura tradicionalmente contraria (que él llama súper naturalismo) o que se haya reconciliado 
con la posible existencia de un Dios en el sentido tradicional (o en cualquier otro sentido, 
realmente) del término.  

En paralelo con la crítica desde el ámbito de la epistemología de un naturalismo llevado a sus 
últimas consecuencias venimos observando la esperable (si nuestra identificación de la 
correlación entre las dos variables es correcta) crítica a la extensión de la propiedad privada y 
la aplicación de los mecanismos de “libre” mercado a cada vez más ámbitos de la vida tanto 
desde el ámbito de la filosofía práctica (Michael Sandel, Edward Skidelsky496) como desde el de 
la filosofía política, tradicionalmente más propenso a identificar los defectos e inconsistencias 
del capitalismo tradicional (Amartya Sen y Ronald Dworkin497). Es todavía pronto para evaluar 
hasta qué punto estas críticas del paradigma económico y epistemológico dominante son 
indicativas de un cambio real de tendencia, y si efectivamente dicho cambio llegará a 
materializarse y veremos en las próximas décadas un fortalecimiento simultáneo de las 
instituciones de propiedad pública destinadas a proveer bienes y servicios esenciales a los 
ciudadanos con independencia de su capacidad de pagarlos y de la plausibilidad de unos 
valores, razones y modos de inferir aceptados mayoritariamente como evidentes por sí 
mismos (e independientes por ello de las convenciones o del marco social en que se hayan 
planteado). Resulta al menos significativo (y nos atrevemos a decir que esperanzador) que en 
las últimas elecciones presidenciales del país con mayor capacidad para exportar ideas (el 
mayor contribuyente a la ideología dominante) la mayoría del electorado prestó su apoyo al 
candidato inequívocamente comprometido con empujar al sector sanitario (el principal 
contribuyente al PIB del país) si no hacia la nacionalización sí al menos hacia una mayor 
cobertura a través de subvenciones, y por ello de una mayor intervención estatal498

(DE3-DR3) Pasamos a ocuparnos de la tercera relación que hemos identificado, la que vimos 
que existe entre la desaceleración del crecimiento económico y el desplazamiento de la 
metafísica del teísmo (creencia en un Dios con características mentales similares a las 
nuestras, una forma de mente, como fundamento último de lo real) al naturalismo (negación 
de que exista un tipo de mente con la capacidad de servir como ese “fundamento último” y 
cuestionamiento de que nuestra propia mente –la única de la que tenemos experiencia directa 
y de cuya existencia podríamos estar razonablemente seguros- exista realmente, ante la 
dificultad de adscribirle características “naturales”, reducibles en última instancia a tener masa 
y extensión espaciotemporal). Puede argumentarse que ese desplazamiento metafísico es 
anterior al arranque de la Revolución Industrial, encontrándose su origen más remoto en el 
materialismo de Demócrito, extendiéndose su aceptación (sobre todo entre los estamentos 
intelectualmente más avanzados de la sociedad) en el renacimiento con el redescubrimiento 
de los clásicos griegos anteriores al advenimiento de la cristiandad, y recibiendo su forma 
canónica en los escritos de Espinoza y, más adelante, en la corriente marcadamente 
anticlerical de la Ilustración francesa

.  

499. Puede argumentarse, pero es sintomático que todavía 
en 1776 hasta una obra que demuestra tan pocas simpatías con la religión revelada dominante 
en su entorno social (el Cristianismo) como La ascensión y caída del imperio romano de Gibbon 
se ve en la obligación de hacer una profesión de fe, así sea poco convincente (uno se atrevería 
a decir hipócrita si el asombro ante el talento del gran historiador no se lo impidiese), antes de 
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la introducción de sus argumentos más escépticos500. De forma similar, ya vimos como en sus 
Diálogos sobre la religión Hume, que por carta decía identificarse con Philo, da al personaje 
teísta las mejores, más rotundas y mejor trabadas frases. Para los que se identifican (y por ello 
valoran como más sólidos sus argumentos) con el escéptico Cleanthes, hace exclamar a éste al 
final como “nadie tiene un sentido de la divinidad más profundo que yo”, y cómo “ante la 
evidencia de un diseño a nuestro alrededor sólo los más necios negarían un propósito, una 
inteligencia detrás de lo que existe”. Puede que el materialismo (impulsado adicionalmente 
por el éxito en la predicción del comportamiento de la materia que no pararía de refinarse 
desde la enunciación de la mecánica Newtoniana hasta la revolución de la mecánica cuántica) 
y el cuestionamiento metafísico de la divinidad tradicional tuviera una larga y rica tradición 
previa a la época en que empezamos nuestra investigación, pero esta rica tradición no era aún 
suficientemente fuerte para que algunos de los intelectuales más notorios de los que hemos 
empezado  a ocuparnos (intelectuales, para más INRI, que desde la perspectiva actual nos 
parecen especialmente representativos por su papel protagonista en el debilitamiento de la 
metafísica dogmática previa, si bien ese protagonismo requiere de muchas matizaciones, como 
hemos mostrado) todavía sintieran la necesidad de ofuscar y oscurecer su posicionamiento 
metafísico hasta el punto de que el adscribirles hoy una postura clara nos dice más de nosotros 
mismos y de nuestra época que de la suya.  

De lo que no puede cabernos duda, como nos recuerda en su reciente (y excelente) On what 
matters de forma profundamente personal y un tanto agónica Derek Parfit501, es de que hoy la 
metafísica naturalista es la posición apabullantemente dominante, hasta el punto de que la 
mayoría de los pensadores la dan por sentada sin darse cuenta de que pueden existir 
posiciones alternativas (y de que de hecho han existido durante dos mil años de forma 
igualmente hegemónica). Así, cuando hacen profesión de su sentido común, traducido en un 
rechazo a la metafísica tradicional como palabrería carente de sentido, lo que están haciendo 
realmente es suscribir una metafísica que es parte inseparable de la “razón dominante” para la 
que lo único “real” es la materia extendida (que ocupa una determinada porción de espacio 
durante un determinado intervalo de tiempo), y para la que postular como parte “de lo que 
realmente existe” cualquier otro tipo de entidad (desde los conjuntos abstractos de entidades 
materiales, y con ellos todos los conceptos de la matemática y la lógica, hasta por supuesto las 
construcciones mentales) es platonismo trasnochado, denunciado como “supernaturalismo” y 
consignado a la papelera metafórica de las ideas del pasado que el avance de la ciencia ha 
revelado como falsas. Los únicos pensadores que se atreven a cuestionar ese naturalismo 
hegemónico suelen hacerlo con la intención más o menos evidente de defender la alternativa 
teísta, aunque incluso entre los más firmemente alineados con esa posición se encuentran 
naturalistas avant la lettre, como sería el caso de John Polkinghorne, que se declara en lo 
metafísico creyente en un autor inteligente del Universo, pero al que su formación como físico 
teórico gana la partida a su ministerio en la Iglesia de Inglaterra, lo que le hace abrazar lo que 
denomina “monismo de doble aspecto” que le lleva a postular la primacía de la realidad 
material como sustrato de todo lo demás502

En paralelo, tampoco requiere una argumentación en exceso sofisticada nuestra tesis sobre la 
continuada desaceleración del crecimiento de la economía (medida en términos de su 

. Por ello consideramos suficientemente probado 
el deslizamiento en términos de la razón dominante desde el teísmo que constituía una parte 
irrenunciable de su configuración en el S XVIII al naturalismo que la constituye hoy. 
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capacidad para producir bienes o servicios por los que la gente estuviese dispuesta a pagar, 
reflejada de forma agregada en las estadísticas de crecimiento año sobre año del producto 
interior bruto), pues puede consultarse la evolución de dicho crecimiento en cualquier historia 
económica solvente503. La percepción de dicha desaceleración, más marcada en algunos 
periodos que en otros del lapso que estamos considerando, era un fenómeno suficientemente 
aparente en el ecuador de los años objeto de nuestro estudio, la segunda mitad del S XIX, 
como para convertirse en una de las bases teóricas a las que recurriría Marx para justificar la 
inevitabilidad histórica del colapso del capitalismo (aunque antes que a la desaceleración del 
crecimiento se refiriese al decrecimiento de la tasa de retorno del capital –no se disponía 
todavía de estadísticas nacionales agregadas fácilmente disponibles, por lo que los sociólogos 
e incipientes economistas recurrían a las variables explicativas que podían medir, aún de forma 
fragmentada e incompleta-, medio siglo depués Rosa Luxemburgo explicaría más 
rigurosamente la necesidad de ese decrecimiento504

Cabe preguntarse entonces, como venimos haciendo con cada una de las evoluciones paralelas 
que venimos analizando, sobre la naturaleza de la posible conexión causal entre las dos 
variables. En este caso, nos encontramos con un primer atisbo de respuesta que deberemos 
desechar, pero que nos ayudará a iluminará una conexión más profunda que explica el 
paralelismo entre ambas. Ese atisbo es apuntado por Hannah Arendt en su imprescindible La 
condición humana

 por el crecimiento marginal de la 
productividad, que aplicado al conjunto de la población se traduce en la desaceleración del 
crecimiento del PIB a que nos estamos refiriendo), y podemos recordar como los vaivenes en 
los mercados secundarios se van amplificando hasta culminar en el famoso “jueves negro” de 
1929 que desata la gran depresión, de la que las economías occidentales no se recuperarían 
del todo hasta los años inmediatamente anteriores a la Segunda Guerra Mundial (en parte por 
el esfuerzo dirigido por el estado en el caso de las potencias europeas para rearmarse de cara 
a la inminente contienda). 

505, en la que desvela el carácter necesariamente alienante de la 
construcción artificial en que desarrollamos nuestra vida gracias a la tecnología. No alienante 
en un sentido Marxista, sino en el sentido de hacernos dar preeminencia a una categoría de 
dicha vida, el trabajo, a costa de rebajar la que debería ser la principal y predominante (la 
acción), por ser la que permite la más elevada expresión de las capacidades humanas. El 
trabajo (work) es teorizado por Arendt como el conjunto de aquellas actividades necesarias 
para mantener precisamente nuestro entorno artificial en contraste tanto con la “acción” 
antes mencionada, el ámbito de la libertad en que nos encontramos con nuestros semejantes 
para “realizar grandes hechos y decir grandes palabras”, como con la “labor”, que agrupa las 
tareas para mantener la continuidad biológica, incluyendo el alimento y la reproducción, que 
necesariamente se traduce en la producción de elementos materiales, tangibles, pero con una 
duración determinada que exige su reposición continua. La crítica Arendtiana a la sociedad 
industrial gira alrededor de su imposición en la mayoría de la población de cantidades 
crecientes de trabajo, un trabajo en que no es posible escapar del ámbito de la necesidad, y 
que por ello de ninguna manera puede ser entendido como fuente de dignidad o de 
originalidad (un “traer algo nuevo al mundo” que para la autora, curiosamente, además de en 
la acción se manifiesta en la reproducción, actividad que pertenece por antonomasia al ámbito 
de la labor), ni puede configurarse como un espacio de encuentro entre hombres libres e 
iguales cuyas expresiones paradigmáticas serían la Atenas clásica o el París de la comuna de 
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1871. Una métrica suficiente del grado en que las energías sociales se han movilizado para 
aumentar la reproducción de ese entorno artificial mediante la acumulación de bienes 
materiales es precisamente el Producto Interior Bruto del que nos venimos ocupando, por lo 
que la ralentización en el crecimiento de éste indicador podría en primera instancia 
entenderse como una ralentización en la ocupación del tiempo disponible de los ciudadanos 
en ese “trabajo” necesariamente alienante, y por ello, gracias al aseguramiento de las 
necesidades básicas de la vida por el progreso tecnológico que permite mantener constante el 
tiempo dedicado a la labor (mantenimiento de las condiciones biológicas necesarias para 
seguir vivo mediante la comida, el descanso y el abrigo), un potencial de incremento del 
tiempo disponible para esa “acción”  en que los humanos pueden mostrar toda su 
potencialidad y ser verdaderamente libres. 

Desde esta perspectiva, parecería que el vínculo causal que estábamos buscando entre la 
desaceleración del crecimiento del PIB y la creciente hegemonía de una metafísica materialista 
en la razón dominante se encuentra en la liberación de la población de las necesidades del 
trabajo, y su dedicación a actividades más “elevadas”, en que pueden ejercer su libertad de 
forma más plena, lo que les ayuda a descubrir la falsedad secular de las explicaciones 
supernaturalistas de lo real, completando así el proyecto emancipatorio iniciado en la 
Ilustración. Sin embargo, como anunciábamos al inicio de esta sección, esa perspectiva nos 
parece equivocada, y nos obliga a buscar un nexo menos evidente, pero más sólido. Y nos 
parece equivocada porque, en contra de lo que parecería seguirse del análisis Arendtiano, la 
evolución de la sociedad global en las últimas décadas no señala en absoluto hacia una 
emancipación generalizada de la población, que puede dedicar cada vez menos cantidad de su 
tiempo al trabajo para deleitarse con las actividades intelectualmente más estimulantes que la 
autora agrupa como acción. Más bien al contrario, tanto en los países más avanzados 
económicamente como en los que se denominaban hasta hace poco “en vías de desarrollo” las 
estadísticas de la OIT506 apuntan claramente a un muy importante incremento  agregado de las 
horas de trabajo, más pronunciado si se considera la incorporación masiva a la fuerza laboral 
desde mediados de siglo de segmentos tradicionalmente excluidos de la misma (mujeres507

A pesar de las denuncias de la “desaparición del trabajo” debido a la globalización (realmente, 
la sustitución del trabajo estable, bien pagado y acompañado de ciertos derechos y beneficios 
sociales por trabajo precario y mucho peor pagado en países emergentes), la automatización y 
la robotización, el conjunto de la población dedica más horas a trabajar en 2014 que en ningún 
momento anterior de la historia, si bien las rentas de ese trabajo representan un porcentaje 
del total de la riqueza producida en los países de los más bajos medidos en la época moderna, 
frente al aumento equivalente del porcentaje obtenido por las rentas del capital. El hecho de 
que ese aumento global de las horas dedicadas al trabajo se traduzca a pesar de todo en un 
crecimiento cada vez menor del producto medible de ese trabajo (en términos de menor 
crecimiento del PIB) se explica por el fenómeno de las economías decrecientes de escala 
(menor productividad marginal de las horas de trabajo que se van añadiendo cada año, bien 
por implicar a sectores de la población peor formados, bien por ejercerse en sectores 
inherentemente menos susceptibles de mejorar su productividad por más capital –físico o 
humano- adicional que se les dedique), y cambia radicalmente el fenómeno a explicar: en vez 

), 
incluso tras descontar el efecto en la población ocupada de la importante desaceleración 
económica que afectó a todo Occidente entre 2008 y 2014.  
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de explicar por qué el que la gente produzca cada vez menos bienes (o para ser más exactos, 
haga crecer progresivamente más despacio la cantidad de bienes que producen) lleva a que la 
razón dominante se vuelva cada vez más naturalista, lo que debemos realmente explicar es 
por qué el que la gente trabaje cada vez más (a pesar de que esas horas adicionales de trabajo 
les reporten cada vez menos beneficios en términos de acceso a una mayor renta, que puedan 
intercambiar por más bienes materiales) les lleva por un lado a formular, y por otro a aceptar 
un consenso cada vez más mayoritario a favor de la metafísica naturalista (consenso 
relativamente reciente en la historia humana, que como vimos empieza a formarse 
precisamente en paralelo con la Revolución Industrial que daría inicio al gran despegue en la 
producción masiva de bienes de consumo que caracteriza a nuestra civilización tecnológica 
global).  

El núcleo de la explicación que estamos proponiendo es que sólo esa metafísica absuelve al 
hombre medio de su responsabilidad en la elección de una forma de vida aberrante, en la que 
cada vez “decidimos” dedicar más tiempo a trabajar para el mercado (incluyendo mujeres, 
ancianos que deberán jubilarse cada vez más tarde, e incluso los niños, a los que en lugar de 
educar en el desarrollo de capacidades que les permitan la formación óptima de su 
individualidad, deformamos desde cada vez más jóvenes en un “aprendizaje” lo más 
embrutecedor y repetitivo posible para prepararles para soportar un mundo adulto en que 
deberán dedicar la mayor parte de su tiempo de vigilia a actividades igualmente 
embrutecedoras y repetitivas), lo que por definición nos quita capacidad de decisión sobre la 
forma que pueda tomar el fruto de ese trabajo, a cambio de cada vez menos bienes, que 
además valoramos cada vez menos (porque si bien es verdad que trabajar se ha trabajado 
siempre, y por parte de todos los miembros de la unidad familiar, es el carácter de hacerlo a 
cambio de un salario o su equivalente que a su vez deberemos gastar, por imposición de la 
sociedad, en bienes igualmente producidos de forma impersonal lo que despoja a ese trabajo 
de su potencial liberador o autorealizador y le impone el carácter, en terminología marxista, de 
“alienante”).  

No es de extrañar que ante semejante perspectiva queramos dotar de plausibilidad 
únicamente a aquellas visiones de la realidad en las que se oculte (o se niegue abiertamente) 
nuestra responsabilidad en semejante estado de cosas, y que busquemos alivio en una 
comprensión de la totalidad de lo real que no deje espacio para la imaginación de alternativas. 
Es precisamente el éxito de las sociedades protocapitalistas europeas desde el S XVIII en 
articular una cosmovión coherente que justificase esa falta de libertad (identificando la 
posibilidad de considerarse libre con la creencia en entidades supernaturales incompatibles 
con lo que el progreso científico nos revelaba sobre el mundo, herencia de épocas anteriores 
menos ilustradas, menos informadas de cómo las cosas “realmente son”) y permitiese a las 
conciencias de sus ciudadanos dedicarse sin agobios ni zozobras a producir con una eficacia sin 
precedentes. Como venimos manteniendo, el éxito de esa cosmovisión se explica únicamente 
por las circunstancias históricas de su nacimiento, en un continente en que la multiplicidad de 
unidades políticas en competencia feroz permitía sobrevivir sólo a las que resultasen ser más 
eficaces a la hora de movilizar y dotar de los bienes necesarios  a sus soldados (no sólo bienes 
tecnológicos, que iban adquiriendo una influencia cada vez mayor en el resultado de las 
batallas, sino también bienes de primera necesidad como vestidos y alimentos para ejércitos 
que representaban una proporción creciente de la población y que no podían dedicarse a la 
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producción). Mantenemos desde el principio de esta obra que sólo esas circunstancias 
históricas (herencia a su vez de las guerras de religión del siglo anterior) permiten comprender 
la entronización de un tipo de razón colectiva que acabaría conformando las sociedades más 
productivas de las que tenemos noticia haciendo participar a toda su población de la ilusión 
colectiva de que cada uno de ellos, siendo individualmente responsable de su propia situación, 
acaba no siendo estrictamente responsable en absoluto de la creciente infelicidad que ésta le 
produce. 

Esta explicación de la verdadera naturaleza del vínculo entre metafísica y crecimiento nos 
permite entender mejor la paradoja que subyace en el fondo del análisis de Arendt: 
efectivamente, como ella denunció, el trabajo constituye una porción creciente de la vida de la 
población de Occidente y esa dedicación creciente al trabajo se está cobrando el peaje de 
dejar cada vez menos espacio a la creatividad y a la posibilidad de expresión de nuestra 
unicidad como individuos únicos, irrepetibles y libres. Sin embargo esa alienación no se 
produce, como la autora alertaba, a través de la imposición de una estructura gubernamental 
crecientemente totalitaria y crecientemente excluyente de las diferencias respecto de las 
normas grupales508

Sin embargo esa preferencia por el trabajo, por la actividad monótona y eventualmente 
repetitiva que ha terminado por permear incluso el espacio de la labor (las dos actividades 
paradigmáticas requeridas para la reproducción y el mantenimiento de la vida biológica: el 
sexo y la comida, que se han vuelto intercambiables como plantea en un revelador artículo 
Mary Eberstadt

, sino que es asumida y perseguida (nos atreveríamos a decir que de forma 
entusiasta) por la propia población, que parece preferir el trabajo alienante (al menos en el 
sentido técnico de “preferencia revelada” que utilizan los economistas y que les ahorra tener 
que preguntarse por las verdaderas motivaciones de los sujetos de sus estudios) a esa libertad 
que, en términos de una popular obra del siglo pasado, “da miedo”. Es decir, ofrecida la 
libertad de poder asignar su tiempo entre las categorías Arendtianas el público occidental ha 
elegido mayoritariamente el trabajo sobre la acción (tras juguetear con la posibilidad de 
dedicarse más a la labor en los años 60, descubrieron lo que los hedonistas bajo la guía de 
Epicuro ya habían aprendido dos mil años antes: que la mejor forma de disfrutar de los 
placeres de la carne es absteniéndose de la mayoría de ellos la mayor parte del tiempo). 

509, se practican de forma creciente como una obligación, y son vendidas por 
los libros de autoayuda como una “necesidad” para la autorrealización tan importante como… 
el trabajo con el que uno se “gana la vida”) deja en la conciencia colectiva un poso de 
culpabilidad, de estar prefiriendo una vida “menor” frente a una más elevada o preferible de 
modo absoluto (a pesar de las proclamas utilitaristas sobre la intercambiabilidad de la poesía 
por el parchís y de la negación postmoderna de una estándar absoluto de valor que permita 
establecer ese tipo de clasificaciones). Y esa conciencia culpable es la que mantenemos que 
constituye la verdadera explicación del nexo entre crecimiento y metafísica: el ardor 
materialista por proveerse de una mayor cantidad de bienes lleva apaciguándose desde hace 
al menos medio siglo (si bien ha ido apagándose desde su apogeo en el S XVIII), lo que explica 
la disminución en el ritmo de crecimiento del PIB, al mismo tiempo que vamos encontrando 
argumentos más exitosos (puesto que cada uno va construyéndose sobre los cimientos de los 
argumentos anteriores, nunca del todo refutados) para convencernos de que las cosas no 
podrían ser de otro modo, de que realmente no hay otro modelo de sociedad viable y de que 
el supuesto ejercicio de una mayor libertad y autonomía por los individuos es una ilusión. En su 
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última iteración, porque somos a) animales cuyo comportamiento se explica al 100% como un 
vestigio de las conductas que permitieron a nuestros ancestros tener más éxito 
reproduciéndose en la sabana africana hace entre 100.000 y 30.000 años y b) entes materiales 
cuyas acciones son producto ineluctable de las reacciones químicas que se producen en los 
aproximadamente tres kilos de carne blanda contenidos dentro de nuestros cráneos. Es 
nuestra opinión, por ello, que la explicación última del predominio de la metafísica naturalista 
(que presupone tanto el materialismo original en lo ontológico como el reduccionismo 
derivado de la adopción del método científico como único criterio de validez epistémica) es su 
necesidad para afianzar la creencia dominante (y necesaria por las razones que acabamos de 
exponer) en el determinismo estricto que justifica (o al menos nos exonera) de nuestra 
preferencia por el trabajo, o por dedicarnos a la preservación del medio artificial que hemos 
construido a nuestro alrededor con exclusión de cualquier otra alternativa (la principal entre 
las alternativas que la razón dominante ha sido seleccionada para ignorar o ser incapaz 
siquiera de imaginar es la de ser realmente libres, claro).  

Como ejemplo final del férreo dominio que esta necesidad ejerce sobre la razón dominante 
podemos recordar que para los medios de comunicación de masas la falta de trabajo ha 
dejado de ser una condición de posibilidad de una existencia más creativa, más elevada, más 
plena (como había venido siendo durante todas las eras anteriores, recordemos la 
determinación de Hume de ser lo más frugal posible para no tener que depender de unos 
ingresos a cambio de su trabajo y poderse así dedicar a su pasión por la filosofía), y es más bien 
presentada como una maldición, una lacra que le vuelve a uno un miembro menos digno del 
cuerpo social510

Admitida pues la relación de precedencia entre la variables socioeconómico (la disminución de 
la tasa de crecimiento en un mundo crecientemente ocupado) y la filosófica (el aumento del 
predominio de la metafísica naturalista en la capacidad colectiva de pensar sobre la realidad 
última de lo que hay) podemos preguntarnos sobre la previsible evolución de ambas, 
empezando por la que consideramos más viable deducir a partir de la situación actual de la 
sociedad. Porque si bien hay dos posturas en apariencia divergentes sobre el futuro 
crecimiento del PIB en las sociedades occidentales (y en las más avanzadas en el proceso ya 
universal de occidentalización), las dos coinciden en el posible impacto en lo que 
consideraremos en el futuro más plausible metafísicamente. La primera postura, que podemos 
denominar pesimista (ejemplificada en libros populares como The end of growth de Richard 
Heinberg , When Money Runs Out de Stephen D. King, Prosperity without Growth de Tim 
Jackson y el artículo considerado iniciador de la corriente, “Is U.S. Economic Growht Over?” de 
Robert Gordon

, que debería dedicar todas sus energías a la búsqueda de trabajo, por más que 
ese trabajo, de forma agregada, sea enteramente innecesario y no sirva más que para acelerar 
el consumo de recursos no renovables del planeta. 

511) sostiene que las tasas de crecimiento que el sistema capitalista viene 
produciendo desde el inicio de la revolución industrial constituyen una anomalía histórica, y 
resultan altamente dependientes de la disponibilidad de una serie de recursos (sean materias 
primas baratas, sean números crecientes de jóvenes educados y creativos, todos los análisis 
mencionados coinciden en diagnosticar el futuro estancamiento como originado en la ausencia 
de algún factor milagroso del que hasta ahora había una abundancia sin precedentes 
históricos) agotados o próximos a agotarse, y no renovables, por lo que debemos habituarnos 
a tasas de crecimiento mucho más bajas de las experimentadas en los últimos siglos (en 
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particular, a las experimentadas en las décadas inmediatamente posteriores a la segunda 
guerra mundial). Frente a esta postura encontramos la que podemos llamar optimista (en este 
caso los libros que recogen esta idea de forma paradigmática son The second machine age de 
Erik Brynjolfsson y Andrew MacAffee, y Zero to One: Notes on startups or How to Build the 
Future de Peter Thiel; ambos se inspiran en ideas adelantadas por el visionario Ray Kurzweil, 
en The age of the Spiritual Machines), que básicamente mantiene que la velocidad del 
progreso tecnológico seguirá aumentando, y la tecnología irá resolviendo las escaseces que los 
pesimistas piensan que actuarán como freno, pudiendo así volver a tasas de crecimiento como 
las que conocieron nuestros padres y abuelos.  

El cuál de las dos posiciones termine por tener razón y sea finalmente reivindicada por la 
evolución histórica es relativamente irrelevante para nuestro análisis, porque las dos coinciden 
en el punto fundamental que hemos identificado por su importancia para determinar la 
plausibilidad de la visión metafísica de que se acompaña: tanto si retornamos a niveles de 
crecimiento económico como los de las décadas centrales del siglo pasado (o mejor aún, los de 
hace dos siglos) como si permanecemos en una crisis de estancamiento de duración indefinida, 
y tanto si el avance tecnológico se acelera como si desaparece por completo, el nivel de la 
tecnología actual hace casi imposible mantener unos niveles de empleo (y por ello de trabajo 
agregado) similares a los actuales512. Por ello, nuestra confiada predicción es que una 
metafísica más abierta (abierta a la facticidad de la existencia de formas de realidad no 
necesariamente materiales, y no necesariamente accesibles a través del método científico, 
entendido este como el conjunto de prácticas metodológicas de las ciencias “duras”) irá 
recuperando protagonismo y relevancia en el discurso filosófico (y a través de él, en la 
imaginación popular).  

Sobre las formas concretas que pueda tomar esta metafísica más abierta poco podemos decir, 
pues la crítica al naturalismo imperante hasta ahora había venido principalmente desde el 
campo de la teología, que sigue intentando mantener una cabeza de puente en la filosofía 
tradicional a través de cátedras adscritas a universidades abiertamente confesionales 
(Plantinga, Van Inwagen513

(DE4-DR4) Podemos pasar a ocuparnos del cuarto emparejamiento identificado en nuestro 
análisis: la relación entre la distribución de la renta (que oscila entre un reparto más equitativo 
y uno más desigual) y la fuente característica de la normatividad (que ha variado entre los 
polos alternativos de la deontología y el consecuencialismo hedonista, cuya versión más 
extendida –hedonismo imparcial o no egoísta- hemos venido estudiando bajo su 
denominación habitual de utilitarismo). Revisando su evolución histórica entre finales del S 
XVII y el momento presente observamos también interesantes paralelismos. Desde el inicio de 

), y por eso sólo podía plantear como metafísica alternativa lo que 
no dejaba de ser una vuelta a modos de pensamiento que la conciencia moderna ha dejado 
atrás y por ello serían muy difíciles de recuperar (al estar ligados a formas de pensar y de estar 
en el mundo cuyas propias inconsistencias, reveladas desde la Ilustración, no han podido 
terminarse de resolver). Sólo muy recientemente un filósofo de impecable pedigrí secular (el 
ya mencionado Thomas Nagel) se ha atrevido a exponer su visión de las limitaciones 
inherentes al cientifismo dominante, en una obra que él mismo califica de tentativa, y más 
enfocada en presentar los problemas e inconsistencias de la visión naturalista que en articular 
de forma coherente la forma que tomaría una visión alternativa. 
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la Revolución Industrial se viene produciendo en los países occidentales (las series para el resto 
del mundo, aún no plenamente incorporados a la economía de mercado, son mucho menos 
fiables aunque hay razones para pensar que se producía una evolución similar) un incremento 
claro de la desigualdad, que alcanza un primer valor máximo en el espacio entre la Primera y la 
Segunda Guerras mundiales (es interesante observar que ese máximo en la desigualdad de la 
distribución, tanto de la renta como –de forma aún más pronunciada, de la riqueza material- 
se produce antes de la crisis interna más marcada del sistema capitalista de la que tenemos 
registro, la “Gran Depresión” de 1929), para reducirse de forma considerable por el efecto de 
la contracción económica y la Segunda Guerra Mundial, y seguir reduciéndose en las décadas 
siguientes por el efecto de políticas redistributivas y la prevalencia en casi la mitad del mundo 
de regímenes de orientación socialista o comunista, nominalmente (no tanto en la práctica) 
contrarios por definición a permitir grandes desigualdades en su seno. Desde la crisis global del 
crecimiento ocasionada por el “shock del petróleo” en la década de los 70 esa tendencia hacia 
la ecualización se ha revertido de forma brusca, y las sociedades (ahora sí, globales) han vuelto 
a alcanzar niveles de desigualdad similares a los de los años 20 del siglo pasado514

Sin embargo, dentro de esa predominancia global del utilitarismo en sentido amplio, más 
marcada en el ámbito anglosajón que en la filosofía continental, y que no podemos dejar de 
notar que había requerido de al menos dos siglos de sensibilización hacia una mayor 
individualismo (y que por tanto requería a cualquier teoría para ser aceptable como 
explicación de la conducta el apoyarse casi exclusivamente en el estado mental de cada 

. 

En lo que respecta a las fuentes de la normatividad a las que se reconoce un mayor peso en el 
discurso intelectual predominante, la situación ha experimentado un vaivén aproximadamente 
sincronizado: desde el establecimiento de la fórmula básica del utilitarismo por Hume (a partir 
de las ideas desarrolladas por Hobbes y Locke, y en paralelo con Shaftesbury, Smith y 
Hutcheson) el S XVIII empieza en términos marcadamente utilitaristas (la justificación racional 
de la forma de actuar, por oposición a la escolástica dominante en la que se consideraba ya 
una edad pretérita de la humanidad, era aquella que nos proporcionase una mayor 
sobreabundancia de placer sobre el dolor necesario para obtenerlo). Sin embargo, y a pesar de 
las contradicciones inherentes a toda ética consecuencialista (al fin y al cabo, que la 
justificación última sobre cómo debemos actuar se reduzca a la maximización del placer, o el 
bienestar, o la utilidad exige para no terminar en una definición circular que exista un estándar 
indiscutible y que admita de cuantificación de dicha dimensión, y la experiencia demuestra que 
todo intento de aplicación práctica de dicho principio de maximización tiene éxito en 
proporción a su capacidad de ocultar la ausencia de dicho estándar, por lo que los más lúcidos 
proponentes de la misma han acabado cayendo de forma más o menos consciente en el 
relativismo moral y finalmente en el escepticismo) la corriente que identificamos en la Parte I 
(que desde Bentham pasa por Stuart Mill y culmina con la insuperable síntesis de Sidgwick) ha 
mantenido viva la llama del consecuencialismo, y a pesar del impacto de alguna obra señera en 
sentido contrario (especialmente desde la publicación del Grundlegung de Kant en 1785 la 
historia de la ética se puede entender como una larga discusión nunca del todo resuelta entre 
el pensamiento deontológico y el consecuencialista), y aunque por cada tratado favorable al 
utilitarismo nos podamos encontrar cinco que nominalmente intentan refutarlo es 
precisamente ese intento de refutación el que nos da la mejor medida de su persistencia y de 
su relevancia en el discurso predominante.  
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individuo aislado, entendido con independencia de su historia, su educación, su cultura o las 
circunstancias particulares que hubiesen definido tanto su biografía como la del grupo en que 
hubiese sido criado), es posible distinguir diferentes grados y preocupaciones dominantes. Así, 
si en los años posteriores a Hume tanto la epistemología (empirismo) como el problema social 
dominante (otorgamiento de representación en la elección de los órganos deliberativos del 
estado e incorporación de masas de trabajadores poco cualificados y carentes de bienes 
materiales provenientes del campo a un sistema de producción predominantemente fabril) 
permanecen conspicuamente ausentes de la discusión de los principales filósofos de los que 
nos hemos ocupado (más allá de las simpatías crecientemente socialistas utópicas de Stuart 
Mill, que curiosamente es también el que más arduamente trabaja en aislar y delimitar la 
metodología de las ciencias de la época en su soberbia System of Logic Ratiocinative and 
Inductive515, del que hemos tenido ocasión de hacer abundante uso en apartados anteriores), 
pues todavía se considera necesario defender el enfoque metodológico contra las corrientes 
continentales (lógicamente, primera entre ellas toda la filosofía moral kantiana, sobre la que 
ya tuvimos ocasión de ver cómo Stuart Mill despacha con la sucinta consideración de que falla 
de “forma casi grotesca” en mostrar que habría alguna contradicción (lógica o física) en que 
todos los seres racionales adoptasen “las reglas de conducta más escandalosamente 
inmorales”, según sus propias palabras en Utilitarianism516), más preocupadas por la 
fundamentación de la conducta apoyándose en la pertenencia al grupo o, a partir de Hegel, en 
el desentrañar el desarrollo histórico de cada justificación (de forma no disimilar a la que 
venimos realizando en el presente tratado) muchas veces sin llegar a comprometerse con las 
consecuencias de dicho desarrollo en lo referente a su validez última. 

Tras Stuart Mill, el último “filósofo” con cierta influencia en la forma de pensar del común de la 
gente “razonablemente educada”, como preceptor de ética, analista de su influncia en la 
economía (todavía en buena medida la podríamos llamar filosofía política) y autor junto a 
Moore de la “nueva” lógica, es Bertrand Russell, que a través de sus enseñanzas a la sociedad 
de “los apóstoles” influiría en el grupo de Bloomsbury que como creadores de opinión 
contribuirían de forma notable a conformar la razón desiderativa y destacan por estar ya 
completamente imbuidos de las ideas de Freud. Este grupo popularizaría dichas ideas tanto en 
el pensamiento práctico de entreguerras como en la comprensión canónica de las 
manifestaciones artíticas (especialmente pintura y literatura). La influencia de Russell 
resultaría también decisiva en la configuración del panorama moral de Wittgenstein, y a través 
de ella en el “giro lingüístico” al que se refería Rorty517

Atendiendo a la disciplina que captura de forma principal la atención del público influyente, 
podríamos decir que al igual que la Ilustración hizo que la gente dejase de escuchar a los 
teólogos y empezase a prestar atención a la nueva categoría de los philosophes, el cambio del 
S XVIII al XIX hace que se deje de escuchar a éstos para escuchar a los sociólogos (Comte, 
Sombart, Durkheim, y desde el principio Marx) y el cambio del S XIX al XX hace que a su vez se 
deje de escuchar a los portavoces de la sociología (que no deja de centrar su atención en 
primer lugar en el grupo) para escuchar ahora a los psicólogos (el gran profeta entre estos es 
Freud, claro, pero también Jung, y en menor medida James) y desplazar el centro de atención 

, que en su caso supone ahondar más en 
el subjetivismo, y por ello dedicarse más al tipo de problemas (o de planteamientos) que sólo 
el consecuencialismo es capaz de resolver. 
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del debate a lo que ocurre en la cabeza de los individuos desde su preocupación previa por la 
dinámica de los grupos.  

Sin embargo después de la Segunda Guerra Mundial observamos tanto en el mundo 
anglosajón como en el alemán un renacimiento de la deontología, vía una relectura más 
simpática de Kant (adelantada por Ernst Cassirer en el continente, en Inglaterra la ejemplifican 
Philppa Foot, Christine Korsgaard, y de forma más reciente Derek Parfit) y un esfuerzo por 
retomar unos fundamentos de la ética que vayan más allá del interés del individuo, del que el 
contractualismo será el ejemplo más exitoso, sea en la formulación original de Rawls, sea en la 
más avanzada de Thomas Scanlon. En Alemania, la segunda escuela de Frankfort, en la figura 
de Jürgen Habermas da un giro distintivamente realista (en sus términos, cognitivista –
recordemos que la equiparación de cognitivismo con la formulación del imperativo categórico 
se la debemos a Habermas-) a la metaética en su “teoría de la acción comunicativa”. ¿Es una 
coincidencia que los grandes tratados que reavivan el pensamiento ético alternativo al 
utilitarismo se empiezen a publicar en la década de los 70 (en la que se alcanza la máxima 
igualdad en Occidente) o en la década inmediatamente posterior, cuando la creciente 
desigualdad y sobre todo su justificación ideológica no han tenido tiempo aún de permear en 
la opinión pública? A theory of justice de Rawls en 1971, la Theorie der Kommunikativen 
Handelns de Habermas en 1981. Ese impulso ha seguido hasta nuestros días con obras como 
The Sources of Normativity y Creating the Kingdom of Ends de Korsgaard, publicadas ambas en 
1996, y What we owe to each other  de Thomas Scanlon en 1998 

Pero el redescubrimiento de Kant, y la reivindicación de un origen para el comportamiento 
moral ajeno a la utilidad que reporte al individuo por parte de los filósofos anglosajones a 
partir de la década de los 80 paradigmática de la cual serían la evolución de Alasdair 
MacIntyre, que pasó de deplorar una tradición kantiana mal entendida en su After Virtue a 
redescubrir el Tomismo anterior –y a repudiar su propio repudio de la deontología- en el 
posterior Which Justice, Whose Rationality518 o del mencionado Derek Parfit, que de contarse 
entre los utilitaristas avant la lettre  en la obra que le granjeó el reconocimiento de la crítica 
(Reasons and Persons) ha pasado recientemente a aceptar como más convincente una 
mezcolanza de Kant y Sidgwick en su ya mencionada On what matters519 son antes la 
demostración de la pérdida de influencia de la filosofía que una posible evidencia de la 
recuperación del vigor del pensamiento deontológico en la esfera pública. Es verdad que en las 
facultades de filosofía, como tuvimos ocasión de mencionar en la Parte I, es difícil encontrar 
utilitaristas, pero ello no debe hacernos creer que esta corriente tenga menos influencia en la 
razón dominante. Simplemente, la considerable mayoría de personas intelectualmente 
inclinadas a considerar la persecución del propio bienestar, por difícil de medir o de comparar 
entre diferentes individuos que éste sea, como la explicación última de su comportamiento no 
se dejan guiar por los enunciados de dichas facultades, gravitando naturalmente hacia el foco 
de la disciplina que proporciona de forma natural justificación (nos atreveríamos a 
denominarla, con toda la carga semántica que ello conlleva, ideológica) para esa creencia: la 
economía. Por ello más sintomático que las obras de Korsgaard, Scanlon, MacIntyre o Parfit es 
la concesión en 1992 del premio Nobel de economía (posiblemente la propia existencia de 
dicha categoría, que como ya comentamos en un capítulo anterior el fundador no estableció 
en vida pero que el comité encargado de administrar su legado consideró imprescindible 
añadir, ya nos diga suficiente sobre la capacidad de influencia en el pensamiento de nuestra 
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época de las diferentes disciplinas) a Gary S. Becker, por su contribución a “haber extendido el 
dominio del análisis microeconómico a un amplio rango de comportamientos e interacciones 
humanas, incluyendo comportamientos fuera del mercado” en lo que consideramos una de las 
declaraciones de bancarrota intelectual más sonadas de todos los tiempos (lo mejor que 
podemos decir del análisis utilizando criterios de mercado que Becker aplica a aspectos como 
el matrimonio, el número de hijos de la unidad familiar o la inversión en educación, es que no 
ha envejecido bien, “desprobando” el paso del tiempo cada una de sus predicciones y 
poniendo en cuestión el carácter científico de las mismas). Sin embargo esperamos haber 
dejado claro que la preeminencia en la razón dominante poco tiene que ver con la coherencia 
lógica o la capacidad explicativa de las tesis propuestas, y el objeto de la mención a una de las 
obras menos satisfactorias (o más tramposas) de toda la historia del pensamiento occidental520 
es reforzar el argumento sobre el creciente entendimiento de la búsqueda del propio beneficio 
material (de la propia “utilidad”) como casi exclusiva explicación última de la conducta. 

Así, establecido de forma suficiente para nuestros propósitos la estrecha correlación en la 
evolución de las dos variables analizadas, cabe preguntarse por la naturaleza del vínculo entre 
ambas. Y en este caso dicho vínculo nos resulta mucho  más transparente que el resto de los 
que hemos estado analizando, pues desde nuestros primeros esbozos de la posición utilitarista 
la hemos presentado como la filosofía moral elegida de forma espontánea por las clases 
acomodadas, invocada para justificar niveles crecientes de desigualdad mediante la ficción de 
lo que en términos económicos se denomina “óptimo de Pareto”, que entenderemos mejor 
ilustrándolo con un caso práctico: si como directivo de una compañía del suficiente tamaño 
determino los salarios de forma que mi bonificación me permita adquirir un Ferrari adicional a 
los cinco que ya poseo y dejo el salario del resto de trabajadores igual (o en todo caso 
determino para el resto de la plantilla una subida igual a la inflación, para que no pierdan 
poder adquisitivo) he generado globalmente una situación de mayor felicidad (en la que 
alguien, casualmente yo mismo, está mejor, y nadie ha empeorado), y por lo tanto puedo decir 
que he obrado moralmente521… Se puede argumentar que en esta supuesta aplicación de la 
ética consecuencialista hemos olvidado de una aspecto importante de la filosofía utilitarista, al 
no aplicar el principio de que la felicidad de todos los afectados por cada acción debe contar 
por igual522

Parece en todo caso innegable que a la hora de justificar las considerables diferencias en el 
reparto de los beneficios sociales de cualquier época es más conveniente apelar a una fracción 
del discurso consecuencialista (como de hecho encontramos en el famoso “principio de la 
diferencia” de Rawls, aunque el contexto en que es más fácil encontrar ese tipo de argumentos 
sea en las páginas de opinión del Wall Street Journal) que intentar apoderarse de la tradición 
opuesta, cuyo énfasis en tratar a las personas como fines en sí mismas antes que como 

 a la hora de decidir sobre la bondad de la misma, ya que en este caso la elección 
del hipotético directivo sólo se explica asumiendo que ha dado un mayor peso al incremento 
de su propia utilidad frente a la del resto de empleados. Semejante argumentación, siendo 
válida, no afecta al argumento principal de nuestra crítica: reconocemos que el reflejo de 
consecuencialismo que se aprecia en la razón dominante es una simplificación del mismo (si se 
quiere, una “bastardización”), de la misma manera que el pensamiento de Bentham es una 
simplificación del de Mill (despojándolo de su metafísica humanística y de su epistemología 
racionalista), y que el de Mill es a su vez una simplificación del de Hume (del que ignora su fina 
caracterización psicológica de la motivación humana).  
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medios, y sobre todo en tratarlas como a nosotros mismos nos gustaría ser tratados la hace 
mucho menos apta para dicha justificación. No es de extrañar por ello que entre las élites, de 
las que la élite académica no deja de ser una parte, encuentre mayor recepción y un eco más 
claro el primer tipo de pensamiento que el segundo, en tiempos en que la vida de esas élites 
se aparta más y más de la del común de los mortales. 

(DE5-DR5) Finalmente debemos volver nuestra atención a la forma en que se han desenvuelto 
en la historia reciente las dos últimas variables que identificamos como necesarias para 
terminar de caracterizar tanto la realidad socioeconómica como el pensamiento dominante. La 
primera de ellas medía la forma más extendida de contraprestación en las transacciones, 
pudiendo oscilar entre los extremos de cerrarlas todas con cargo a un desembolso futuro 
(establecimiento de un crédito, del latín credere, ya que requiere que el vendedor tenga fe en 
que el comprador le devolverá el importe acordado llegado el momento) o por el contrario 
realizarse en el mismo momento del intercambio (situación que caracterizamos como de uso 
de efectivo por ser el caso más sencillo de estudiar y al que pueden reconducirse para nuestros 
propósitos los casos más complejos de trueque de bienes, intercambio de servicios o  
cancelación mutua). En el momento histórico en que comenzamos nuestro análisis, alrededor 
del año 1750, la economía en los países más avanzados de Europa se encuentra 
considerablemente más cerca del extremo del crédito que del efectivo: son los años del 
despegue de la Revolución Industrial en Inglaterra, y de sus primeros pasos en Alemania, 
Francia, Bélgica y Holanda. Como explicamos en la introducción, la gran industria está 
desplazando a la agricultura y la ganadería tradicionales como fuente de los retornos más 
atractivos para el incipiente capital, pero los capitalistas originales que demandan grandes 
cantidades para el establecimiento de esas industrias pertenecen a un grupo cerrado y estable 
(es sintomática la sobrerepresentación de los cuáqueros entre ellos en el caso de Inglaterra, 
como ya resaltó en su día Marx523) que dispone del suficiente capital social (confianza mutua y 
uso fiable de la reputación como indicador de la fiabilidad de cada agente) para no tener que 
exigirse contraprestaciones de forma inmediata, y poder recurrir de forma sistemática a la 
compensación de deudas. Si no hemos representado la situación de esta época como de puro 
crédito es porque una parte importante de los actores económicos (el emergente proletariado 
formado por la población desplazada desde el campo a las nuevas factorías) no dispone en 
absoluto del mismo capital social y debe recurrir al efectivo estricto si quiere evitar ser víctima 
de prestamistas y usureros (recordemos que la legislación todavía contempla el castigo con 
penas de prisión por impago de deudas, más duro cuanto más baja la extracción social del 
deudor) y porque la banca de la época todavía no ha adquirido el protagonismo que le espera 
en el futuro como intermediario y principal fuente de financiación:  buena parte de la ansiedad 
que percibimos en el espíritu de esos primeros capitalistas para extraer el máximo de plusvalía 
de sus trabajadores, hasta el punto de exigirles unas condiciones de trabajo que hoy 
reconocemos como claramente inhumanas, se deriva de la necesidad de disponer del 
suficiente flujo de efectivo para no tener que depender apenas del crédito de los banqueros, 
considerados como una clase aparte, con intereses bien diferenciados (es también relevante 
para nuestro análisis el reconocer que esos mismos banqueros, que tardarían casi un siglo en 
tener una presencia suficientemente significativa en la financiación de las grandes empresas 
tanto en las islas como en el continente, serían de forma indirecta los causantes de los 
primeros “crashes” por su política de bajos tipos de interés y subsiguiente 
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sobreendeudameinto, aunque fueran achacados erróneamente entonces a la codiciosa 
sobreproducción de los industriales524

En el cambio del S XIX al XX (el siguiente momento histórico del que nos ocupamos) la 
situación ha cambiado radicalmente, hasta el punto de encontrarnos con la situación inversa: 
las masas ya plenamente proletarizadas que componen el grueso de la población de las 
crecientes ciudades europeas y americanas (al igual que los campesinos y ganaderos 
igualmente pauperizados que componen, con escasas excepciones concentradas 
geográficamente en unos pocos núcleos de prosperidad, la mayoría de la población rural) 
siguen sin haber podido construir el suficiente capital social para tener acceso de forma fácil y 
estable al crédito, por lo que deben seguir recurriendo principalmente al efectivo, pero la 
acumulación de crisis bancarias (8 en el Reino Unido y 11 en los Estados Unidos entre 1800 y 
1945

) y en los que no se confía lo suficiente para sentirse 
cómodos estableciendo compromisos a largo plazo con ellos. 

525) ha erosionado la confianza entre la élite industrial y financiera, que exige también 
contraprestaciones inmediatas para cerrar cualquier intercambio. Por supuesto esa exigencia 
no evita la periódica aparición de burbujas especulativas, en última instancia financiadas a 
crédito (lo que multiplica tanto el tamaño que pueden alcanzar como la devastación que 
causan al explotar), de las que la mayor se produce al poco de iniciarse el siglo (el famoso 
jueves negro en la bolsa de Nueva York, que ya había adelantado a Londres como la de mayor 
capitalización del mundo,  se produce el 24 de octubre de 1929). El efecto de esta última es tan 
devastador que harán falta una nueva guerra mundial, y la desaparición de casi todo el capital 
acumulado en los siglos anteriores (el “suicidio de la clase rentista” reflejado por Picketty) para 
que la confianza de los actores económicos (medida en términos de propensión marginal al 
consumo) vuelva a recuperarse a niveles similares a los de 1750. Como sabemos por la historia 
reciente de la sociedad occidental, el impulso para consumir, que ha crecido mucho más 
rápido que la capacidad de crear nueva riqueza (gracias al desarrollo de comunicaciones 
ubicuas controladas por las grandes empresas, capaces por ello de bombardear como nunca 
antes a los desprevenidos consumidores con mensajes empujándoles a acelerar de forma 
incesante la adquisición y uso de bienes y servicios perfectamente prescindibles), ha exigido de 
nuevo el recurso al crédito, facilitado por una confianza que sólo recientemente (a raíz de la 
crisis más severa desde la de 1929) se ha visto no estaba suficientemente justificada en la 
capacidad de los bancos centrales (especialmente el de la mayor economía del planeta, la 
Reserva Federal Norteamericana) para evitar la sucesión de ciclos económicos (y con ellos la 
imposibilidad por causas ajenas de algunos deudores de devolver las cantidades adeudadas). 
Históricamente nuestro análisis se ve confirmado por el seguimiento de la magniutud agregada 
de la deuda de los estados, que podemos ver de forma especialmente clara tanto en la nación 
hegemónica del penúltimo ciclo capitalista (Reino Unido) como en su sucesora y detentadora 
todavía hoy de esa hegemonía (Estados Unidos): la series históricass disponibles muestran 
cómo su deuda pasa de un máximo histórico alrededor de 1750-1800 (para pagar las guerras 
napoleónicas en el primer caso, y para establecer el recién independizado país en el segundo) 
a un mínimo en 1900 cuando en el caso de EEUU no hay prácticamente deuda (tras absorber el 
pico derivado de su guerra civil en 1870) y en el caso de UK se encuentra en níveles 
históricamente bajos (menos del 30% del PIB, minetras que en 1812 había superado el 250%). 
Tas las dos guerras mundiales y la crisis conjunta demográfica y bancaria de finales de la 
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primera década del siglo XXI ambas se encuentran hoy de nuevo en niveles históricamente 
elevados. 

En paralelo debemos comparar esta evolución con la que experimenta la epistemología 
dominante en lo referente a la posibilidad de conocer las causas últimas de los eventos a 
nuestro alrededor: en el momento en que comienza a configurarse la razón económica 
(alrededor de 1750) la conciencia occidental está todavía absorbiendo las implicaciones de la 
revolución Newtoniana en la forma de comprender la naturaleza. A pesar de que hoy sabemos 
que el dominio en que resultan aplicables las ecuaciones deducidas por Newton constituye una 
fracción mínima de la totalidad del universo (realmente aplican a la descripción del 
movimiento de cuerpos macroscópicos a velocidades muy reducidas, al menos en 
comparación con la velocidad absoluta de la luz, e incluso para esos casos admiten de 
soluciones analíticas en una fracción aún menor, sólo para pocos cuerpos –estrictamente 
menos de tres- de forma suficientemente regular como para determinar con precisión su 
centro de masas) constituyen un avance inconmensurable respecto a la capacidad de predecir 
el devenir de ningún tipo de evento en absoluto a que se veían reducidos los pensadores de 
épocas anteriores (más allá de la predicción de fenómenos astronómicos basados en la 
repetición cíclica –pero últimamente inexplicable en términos reconocibles por el pensamiento 
moderno- de los recorridos de los astros). Por ello, esa absorción irá tiñendo del carácter 
marcadamente determinista que hemos ido apuntando en las viñetas con que resumíamos el 
ambiente intelectual de cada época en que nos hemos ido deteniendo: es sólo natural que en 
1814 el gran matemático Laplace, en su Traité Philosophique sur la probabilité formulase su 
archiconocida metáfora sobre un supuesto intelecto que, de conocer en un momento dado la 
posición y las fuerzas actuando sobre cada partícula del universo, podría calcular todo su 
devenir futuro, desde la trayectoria de los grandes cuerpos que cruzan el éter hasta las 
interacciones infinitesimales de cada partícula diminuta. En sus palabras: 

Podemos considerar el estado actual del universo como el efecto de su pasado y la 
causa de su futuro […] Para un intelecto semejante, nada sería incierto y tanto el 
futuro como el pasado estarían presentes ante sus ojos526

 No es de extrañar que este pasaje se haya convertido en la expresión canónica de una forma 
de entender la realidad que como vimos está incorporada de forma inextricable en la razón 
dominante todavía hoy. Ya tuvimos ocasión de mencionar que este determinismo para el que 
el universo es una sucesión de causas y efectos que terminan por hacer de cada elemento de 
su devenir, por infinitésimo que sea, algo enteramente necesario, pues el concepto mismo de 
contingencia pierde todo sentido, unido a la consideración del hombre como una extensión de 
materia, elimina todo espacio para la posibilidad de una “agencia”, de una fuente del 
comportamiento que no sea la concatenación de movimientos mecánicos cada uno de ellos 
inevitablemente derivado de las condiciones anteriores, desde el principio de los tiempos, de 
la misma manera que las trayectorias de las bolas de billar en una mesa de este juego siguen 
un camino unívocamente determinado por la dirección y el impulso de la bola que inicia el 
movimiento (que a su vez vienen enteramente determinados por el del taco que la golpea, y 
así ad infinitum). De la visión Laplaciana se sigue necesariamente el “hombre-máquina” de La 
Mettrie, y tras enfriarse las expectativas de poder desentrañar los secretos de la conducta 
mediante las herramientas (que hoy nos parecen crudas y casi ridículamente inadecuadas para 
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la tarea, pero que en la época parecían “casi suficientes”) proporcionadas por la dinámica 
Newtoniana y la hidráulica de Torricelli, la plausibilidad de la explicación Freudiana del 
comportamiento (que sobre todo en sus inicios él mismo denominaría también “hidráulica”, 
producto de la “presión” de determinadas pulsiones sobre el subconsciente, si bien el vienés 
siempre estuvo al tanto del sentido metafórico que daba al término). 

Pero antes que volver a detenernos en la aplicación particular a la conducta humana de este 
determinismo, que ya hemos analizado suficientemente en nuestras observaciones sobre la 
dimensión que hemos llamado DR1 (antropología filosófica) nos interesa estudiar la 
percepción más extendida en la razón dominante sobre la posibilidad misma de conocer las 
causas que explican la evolución temporal del mundo material, sin preocuparnos de si los seres 
humanos están sujetos a las mismas o no (aunque evidentemente el que dichas causas existan 
y sean cognoscibles afecta la posibilidad misma de dicha antropología: si el mundo natural, al 
margen de que en el haya seres autoconscientes, está perfectamente determinado, es posible 
que dichos hipotéticos seres también lo estén o que no… pero si ni siquiera el mundo natural 
sigue una trayectoria predecible a partir del conocimiento detallado de su configuración en un 
momento dado, entonces la discusión sobre si esa predecibilidad afecta a los seres racionales 
pierde todo el sentido, como desarrollamos en el apéndice I). El debate que nos interesa no es 
el que discute entre el determinismo y la posibilidad del libre albedrío en las acciones 
humanas, sino el que intenta discernir entre la inteligibilidad del mundo (manifestada de una 
forma muy precisa: inteligibilidad que nos permite predecir su devenir futuro, por estar éste 
suficientemente determinado por el estado de cosas actual, estado de cosas que a su vez nos 
es posible conocer con el suficiente detalle como para extrapolar cómo van a seguir 
aconteciendo los hechos del mundo natural –excluyéndonos a nosotros de dicho mundo para 
evitar derivaciones en este punto innecesarias) o su aleatoriedad/ incognoscibilidad. La 
primera ha sido defendida tradicionalmente por los racionalistas, mientras que la segunda ha 
ganado para sus defensores el apelativo de escépticos (aunque hemos comentado que el 
escepticismo es en sí mismo un universo intelectual de gran riqueza y lleno de matices, según 
se aplique a lo que podemos conocer in toto –escepticismo epistemológico-, a la realidad de 
las normas que nos damos sobre cómo actuar –escepticismo moral- o incluso, de forma más 
restringida, a la posibilidad de que exista una persona que sea la autora última de lo existente 
y se preocupe más o menos por cada uno de nosotros individualmente –escepticismo 
religioso… existiendo diferentes niveles de concatenación lógica entre cada forma). Pues bien, 
ateniéndonos sólo a este aspecto que hemos denominado “causal” de la epistemología, por 
atender a la posibilidad de identificar las causas de los acontecimientos que observamos, ya 
defendimos cómo el inicio de nuestra investigación se produce en un momento 
marcadamente propenso a reconocer la validez de ese razonamiento causal, y eso a pesar de 
que una de los cuestionamientos más conocidos sobre la posibilidad de que esas causas sean 
algo real se la debemos precisamente a Hume (como hemos desarrollado al principio del 
apartado 1.3.1). Ya presentamos entonces nuestro argumento de que el escepticismo 
humeano era más un juego intelectual que el planteamiento de una posición coherente (como 
suele ocurrir con todo escepticismo, funciona mejor para cuestionar la validez del sistema de 
creencias imperante que para llevar a sus últimas conclusiones sus enunciados, al menos en lo 
que afecta a formas de vivir o de decidir), y no es difícil constatar que de todo su sistema es la 
parte que menos reflejo ha tenido en las construcciones de sus seguidores. Sí encontramos 
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una y otra vez referencias a ese escepticismo en la incipiente filosofía de la ciencia (desde Kant 
hasta Gadamer y por supuesto Popper, pasando por Stuart Mill), pero siempre con el 
propósito de refutarlo (hemos de decir que nunca de forma definitivamente convincente). 
Para la razón dominante tenía más peso la evidencia a favor del sistema Newtoniano, todavía 
en fase de asimilación, que los juegos verbales del escocés. 

Es importante recordar cómo el éxito creciente de la mecánica formulada por Newton hizo 
olvidar pronto lo limitado de su campo de aplicación. Por primera vez los humanos 
disponíamos de una herramienta intelectual que nos permitía predecir todo tipo de 
movimientos, desde los de los cuerpos celestes hasta los de las balas de cañón que se 
disparaban contra las fortificaciones enemigas, y esas predicciones se confirmaban de forma 
sistemática e ineluctable, sin excepciones ni desviaciones. No es de extrañar que esa rama 
particular de la física (la dinámica de esos cuerpos particulares, que hoy llamamos con justicia 
“newtoniana” en parte como recordatorio de lo limitado de su campo de aplicación) se 
convirtiese en el paradigma de lo que es “la ciencia”, y su mecanismo característico de 
validación epistémica (el experimento que permite “falsear”, pero nunca confirmar de forma 
definitiva, lo que supone por sí mismo una evolución un tanto retorcida del método 
originalmente formulado en forma embrionaria por Bacon y con mayor solidez por Stuart Mill) 
en el único criterio de validez científica. Ya vimos al final de la parte II que ese monopolio 
acabaría deformando el criterio hasta hacerlo irreconocible en la siguiente etapa de desarrollo 
de la razón dominante de que nos ocupamos. 

Si alrededor de 1750 todavía existía una pequeña distancia entre la absoluta dominancia 
ideológica de la idea de la causalidad mecánica y la forma de razonar de los estamentos con 
más peso en la formación de la razón dominante de la época (distancia derivada del 
escepticismo residual de Hume, pero también del peso aún considerable de la escolástica y los 
diferentes tipos de causa identificados por Aristóteles en la formación de las universidades de 
los países católicos, a pesar de que la influencia de los mismos en la razón occidental era ya 
apenas testimonial), como adelantamos en la viñeta en que presentamos el clima intelectual 
de Europa y los Estados Unidos alrededor de 1900 esa distancia quedó prácticamente 
eliminada del todo. No sólo la capacidad predictiva de las ciencias naturales aceleró si cabe su 
ritmo de crecimiento, incluyendo ámbitos que le eran originalmente ajenos (principalmente la 
capacidad de identificar regularidades y formular las leyes de la evolución de los diferentes 
compuestos –Química-, fluídos –Hidráulica-, calor –Termodinámica- y finalmente la misma luz 
y campos magnéticos –electromagnetismo-, sino de aplicar esas leyes al diseño activo de 
máquinas e instrumentos cada vez más complejos con los que afirmar y extender un dominio 
de la naturaleza que parecía imparable). Una manifestación cultural del predomino en la 
imaginación del público de esta fe en la validez epistémica del método científico, entendida 
como la capacidad de desentrañar las causas ocultas de los fenómenos naturales para poder 
manipularlas en nuestro beneficio, es la popularidad de la novela de detectives (Arthur Conan 
Doyle publica la primera novela protagonizada por el sagaz Sherlock Holmes, Estudio en 
escarlata, en 1887). En efecto, el detective (trasunto del propio espectador) es capaz de 
identificar las huellas que ineluctablemente dejan las acciones de los autores de los crímenes 
que investiga: del mismo modo que ya Laplace identificaba que el futuro es la consecuencia 
del presente y éste a su vez la consecuencia del pasado, el autor de este tipo de obras nos 
recuerda cómo de la observación cuidadosa de la situación actual puede deducirse tanto el 
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estado de cosas precedente como el por venir. Así, a nadie en 1900 se le ocurriría cuestionar la 
validez del análisis científico, o pensar que el mundo pudiera estar esencialmente 
indeterminado, o que nuestra capacidad de identificar las causas de los fenómenos y a partir 
de dicha identificación proponer las formas de manipularlos a nuestra mejor conveniencia 
pudieran alcanzar ningún tipo de límite (más bien al contrario, ya tuvimos ocasión de 
mencionar cómo pocos años antes Lord Kelvin había anunciado la cercanía del momento en 
que la física habría terminado de desvelar los fundamentos de la forma en que se comporta la 
materia y la energía, y los problemas básicos de la ciencia estarían enteramente resueltos). Sin 
embargo, en esos mismos años, junto a los hallazgos deslumbrantes de inmediata aplicación 
práctica de físicos e ingenieros, se empezaba a formular el edifico teórico de una rama de la 
ciencia que modificaría profundamente nuestra comprensión no sólo de los constituyentes 
básicos de la realidad, sino de la forma en que podemos aspirar a conocerlos. Hablamos, claro 
está, de la mecánica cuántica, aunque para valorar su impacto en la razón dominante 
tendremos aún que esperar un poco, pues debemos primero ocuparnos de la influencia del 
paradigma científico previo en el resto de ramas del saber humano. 

Efectivamente, el periodo de 1750 a 1900 es el de la gran divergencia, que hemos tenido 
ocasión de mencionar en numerosas ocasiones anteriores, entre las disciplinas humanísticas y 
las propiamente científicas. Es también el del establecimiento de las categorías de educación 
superior universitaria que todavía hoy utilizamos (en el caso de Alemania, las 
geisteswissenschaften y naturwissenschaften, en el de Inglaterra y los Estados Unidos, 
humanities  y STEM –Scientific, Technological, Enginnering and Mathematics-, en España la 
división en “ciencias” y “letras” entre las que obligamos a decidir a nuestros estudiantes a 
edades cada vez más tempranas) y que, a través de la extraordinaria inflación experimentada 
por esa educación (que ha pasado de credencializar a menos del 1% de la población a 
principios del siglo pasado a “educar”, o al menos a cobrar una matrícula y reconocer con un 
título, a casi el 40% en los países más avanzados) ha contribuido a configurar las estructuras 
mentales de la porción de ciudadanos con mayor capacidad para influir en la razón dominante. 
Y lo que esos ciudadanos llevan al menos dos siglos aprendiendo es que la forma de adjudicar 
de forma definitiva entre hipótesis en conflicto es la comprobación experimental, y que las 
disciplinas que no tienen la posibilidad de recurrir a ese tipo de metodología pertenecen de 
alguna forma a una “segunda división” epistémica, condenadas a seguir planteándose los 
mismos interrogantes sin conseguir jamás darles solución527

Resulta esencial para entender el impulso y las preocupaciones de las recientemente 
aparecidas “ciencias sociales” reconocer la influencia de la atmósfera intelectual dominante en 
el momento de su nacimiento. Obsesionadas por diferenciarse de las disciplinas humanísticas 

. La respuesta de un sector de los 
educandos sometidos a este verdadero bombardeo de proclamaciones de la superioridad de la 
ciencia ha sido similar a la que en su día dieron los filósofos naturales ante la supuesta 
superioridad de la teología… fundar sus propias disciplinas en busca de pastos en que sus 
intereses estuvieran epistémicamente mejor considerados. Así en el periodo de 1750 a 1900 
asistimos al nacimiento de la economía, la sociología y la psicología como campos claramente 
separados de lo que antes se llamaba indistintamente “filosofía política”, igual que un siglo 
antes la física y la química se habían establecido como campos de investigación con 
metodologías, intereses y sobre todo criterios de validez propios frente a sus orígenes en la 
indistinta “filosofía natural”. 
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tradicionales pero practicadas originalmente por profesores de formación y sensibilidad 
“clásicas” (con un bagaje matemático más bien escaso) se revestirían desde sus primeros días 
de un lenguaje pseudomatemático más bien romo, que apenas bastaba para encontrar 
correlaciones muy aproximadas entre las series de datos, a menudo heterogéneos y obtenidos 
de forma poco rigurosa, que obsesivamente buscaban para poder apelar a su supuesta 
objetividad. Ya nos detuvimos largamente en la parte II en la obsesión (en su propia 
terminología podríamos caracterizarla con justicia como “delirante”) de Freud por justificar el 
carácter científico de su teoría, cuando desde nuestra perspectiva actual es evidente que 
resulta una construcción social tan arbitraria y desligada de toda descripción objetiva de 
hechos naturales como pueda existir. No son muy diferentes las teorías “científicas” de 
Sombart, Weber o el campeón del abuso del término: Marx528

Sin embargo esa “cientificación” de las disciplinas humanísticas iba, alrededor del último tercio 
del siglo pasado, a convertirse en un extraño residuo, más recalcitrante en aquellos campos 
más alejados del “realismo ingenuo” que los inspiró. Puesto que la ciencia bastión y paradigma 
de ese realismo, la física (a la que la química se había reducido una vez que las propiedades de 
los elementos –misteriosas en tiempos de Stuart Mill

. Y la característica común a 
todos sus análisis es precisamente la fe incuestionada en un mundo de causas claramente 
discernibles, a partir de cuyo conocimiento sería posible, de acuerdo con la metáfora 
laplaciana, para una inteligencia suficientemente desarrollada, deducir el devenir futuro de 
cualquier objeto de estudio, fuese éste una persona, el conjunto de las reglas de intercambio 
de bienes de un grupo de personas o la totalidad de la sociedad que incluye tanto a las 
personas como a sus reglas de intercambio. La mera posibilidad de esas causas discernibles y 
esas reglas ha sido esencialmente abandonada por imposible en las disciplinas en que nació su 
aplicación, pero este abandono aún no ha alcanzado a las disciplinas que en una segunda 
generación se apropiaron de ellas. Por eso decimos que el periodo de transición del S XIX al XX 
es seguramente, de toda la historia intelectual occidental, el de apogeo de la creencia en la 
causalidad y la regularidad y predecibilidad del mundo. No sólo la mayoría de los científicos (y 
los soldados de a pie del avance de la tecnología, los ingenieros) aceptaban sin dudar la validez 
de entelequias como el principio de inducción, que creían aplicar sin excepciones día tras día, 
sino que los padres fundadores de disciplinas que se deberían haber prestado mucho mejor a 
una sana dosis de escepticismo y humildad epistémica se apropiaban de esas falsas certezas y 
las aplicaban sin pudor a áreas de conocimiento en los que su utilidad era mucho más 
cuestionable, ignorando precisamente el sano escepticismo y el espíritu crítico que habían sido 
la marca distintiva de las disciplinas científicas en el momento de su nacimiento. 

529- pasaron a deducirse elegantemente 
por aplicación del principio de exclusión de Pauli a sus electrones exteriores, función a su vez 
de su número atómico), no ha hecho en el último siglo más que reconocer el carácter 
necesariamente aleatorio de sus bloques constitutivos fundamentales (tanto la materia –mar 
de partículas virtuales de Dirac- como la energía –fluctuaciones cuánticas- varían 
estocásticamente sin que haya razón suficiente o variables ocultas que las puedan representar 
en intervalos cerrados), en abierta discusión con la filosofía de la ciencia que en muchos casos 
(tanto Popper como Putnam son característicos) se seguía empeñando en la imposibilidad de 
reconocer eventos incausados, a pesar de la tozuda insistencia de dichos eventos en 
manifestarse una y otra vez en observaciones cada vez más refinadas. Se podría argumentar (y 
de hecho se ha argumentado hasta la saciedad) que la indeterminación esencial de la 
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naturaleza se produce sólo a niveles casi infinitamente pequeños (los niveles que se describen 
mediante el formalismo de la mecánica cuántica, un formalismo que sus propios practicantes 
reconocen incompleto, y sujeto por ello a verse suplementado por una comprensión más 
profunda en la que algunos esperarían que sus paradojas –entre las que cuentan el nivel 
esencialmente estocástico de sus predicciones- se disolviesen), tan pequeños que no deberían 
influir en nuestra percepción de los acontecimientos macroscópicos, y que por lo tanto 
podemos seguir contando con que éstos sigan el viejo y fiable paradigma determinista. 
Desgraciadamente, a la gran revolución de la física fundamental de principios del SXX se vino a 
sumar una “pequeña revolución” (y si este término le queda algo grande, tal vez baste con 
denominarlo un “reajuste menor de fronteras”) que cuestiona la posibilidad de ese “refugio en 
la escala” que nos permitiría concebir sin contradicción un universo caótico a pequeña escala 
en que las fluctuaciones aleatorias se cancelan entre sí, lo que le permitiría presentar la 
“propiedad emergente” de ser ordenado y predecible a una escala mayor. Esa pequeña 
revolución se conoce alternativamente como teoría de sistemas complejos, de sistemas no 
lineales, o de forma algo más rimbombante, “teoría del caos” (de la que su expresión más 
publicitada sería el conocido como “efecto mariposa”). 

Si bien como teoría nunca ha conseguido la coherencia e integridad de otros paradigmas 
mayores de la física (constituyendo en el mejor de los casos un conjunto heterogéneo de 
reglas heurísticas y formas gráficas de representación de fenómenos no lineales), sí debemos 
agradecerle la sensibilización que ha sido capaz de producir al efecto de las pequeñas 
variaciones en los sistemas de cualquier tamaño, y el reconocimiento de la importancia de los 
ciclos de realimentación en la evolución temporal de dichos sistemas. Y estos ciclos de 
realimentación son los que hacen que las posibles variaciones en los valores de salida (valores 
“predichos”) de un sistema no puedan ser acotados, y por ello puedan variar infinitamente, 
incluso frente a variaciones infinitamente pequeñas de los parámetros de entrada. En un 
mundo descrito preferentemente por este tipo de sistemas, todo intento de predicción es 
vano, y continuamente estamos descubriendo aplicaciones que se describen mejor 
precisamente a través de sistemas no lineales (lo que quiere decir que no admiten descripción 
en absoluto bajo el paradigma clásico, en el que cualquier resultado esperado “causado” por 
variaciones tan pequeñas como para resultar indetectables –o lo que es lo mismo, imposibles 
de replicar experimentalmente- es indistinguible de un evento incausado), especialmente en lo 
que respecta a los fenómenos biológicos (en los que tienen especial protagonismo los cambios 
de fase, eventos marcadamente susceptibles a verse influidos por bucles de realimentación 
tanto positiva como negativa que los alejan drásticamente de toda aproximación mediante 
modelos lineales), pero también en grandes fenómenos cósmicos, como puedan ser la 
formación de núcleos de galaxias, o dentro de éstas, de estrellas y planetas. 

Así pues a principios del S XXI tenemos una ciencia “dura” (la física y sus derivados, incluyendo 
entre ellos la química) que no ha tenido más remedio que renunciar a sus aspiraciones de 
certidumbre, y unas ciencias “blandas” (ciencias sociales) que van reconociendo la 
aplicabilidad a sus propios dominios de esa misma incertidumbre, y descubriendo con ello los 
límites epistémicos de lo que pueden describir y, especialmente, predecir. Sin embargo los 
viejos hábitos mueren despacio, y curiosamente lo que queda de las antiguas certidumbres ha 
encontrado refugio no en su hogar original (que podríamos denominar “ciencias de la materia 
inerte” para simplificar), ni en las disciplinas que más entusiásticamente las abrazaron, pero en 
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las que siempre ha habido un espacio para la reflexión crítica y la duda (empezando por la 
filosofía, y llegando a las corrientes con mayor autoconciencia y coraje intelectual de la 
sociología, la economía, la antropología y la psicología). Donde se han refugiado esas antiguas 
certidumbres es en ese espacio intermedio que se puede agrupar bajo el paraguas de “ciencias 
de la salud” que buscan estudiar el fenómeno vital, sea el específicamente humano (medicina, 
neurología, la mayor parte de la psicología, sobre todo en su vertiente “imperialista” que busca 
reducir toda explicación al descubrimiento del camino evolutivo que puede haber causado 
cada característica de cada organismo) sea por extensión el del conjunto de los reinos animal y 
vegetal (biología, en la que a veces parece que todos los desarrollos y todas las investigaciones 
giran alrededor de la teoría de la evolución). Efectivamente, un físico puede dudar que haya 
una “causa” detrás de que se desintegre un determinado isótopo en una muestra, o de que un 
fotón “atraviese” una ranura u otra en un experimento; un economista (avispado, hay pocos 
de ellos) puede dudar que haya una “explicación” en el sentido tradicional del término detrás 
de la cotización de una determinada compañía o de las decisiones de asignación de recursos 
de un gobierno; pero un “neurocientífico” nunca dudará de la existencia de una base material 
(encontrable algún día, no sabemos cómo ni cuándo) de cada idea, cada sensación y cada 
memoria; un biólogo nunca dudará de la existencia de una “explicación” (en términos de 
adaptación a un determinado nicho biológico del pasado remoto, al margen de que nunca 
podamos saber con un atisbo de confianza si ese nicho existió con las características 
postuladas o no) para cada característica de cada organismo que hoy habita la tierra. Al fin y al 
cabo esa ausencia de duda es a la que fían la coherencia de su visión del mundo, y el renunciar 
a ella supondría renunciar (creen) al único criterio de racionalidad que conocen, por lo que el 
cuestionamiento de la solidez de sus creencias sólo puede venir (argumentan) de la mala fe de 
los fanáticos religiosos, que se empeñan en desvirtuar el camino de la recta razón para dejar 
espacio a sus caducas fantasías y cuentos de hadas… 

No es nuestra intención en el presente trabajo defender cuentos de hadas ni alternativas 
malintencionadas al programa científico que Occidente ha ido conformando trabajosamente 
desde la salida de sus edades oscuras, pero no podemos evitar la oportunidad de apuntar dos 
limitaciones del pensamiento más militantemente “cientifista”, por ser el último (y a nuestro 
entender equivocado) reducto de una creencia en la posibilidad de explicación causal de todo 
fenómeno que en el resto de campos del saber (tanto científico como hermenéutico) se está 
desvaneciendo: 

• Resulta chocante la acritud con que los más vociferantes abanderados de estas 
posiciones (los ya citados Daniel Dennett, Steven Pinker, Richard Dawkins o Sam 
Harris) se sientan ofendidos ante la acusación de falta de solidez epistémica de su 
sistema de creencias. Sus antecesores intelectuales (en general incomparablemente 
más coherentes y más meritorios que ellos, que en demasiadas ocasiones se limitan 
a regurgitar opiniones de segunda mano como si fueran propias) llevan entre tres y 
cuatro siglos socavando la narrativa tradicional judeo-cristiana con el argumento de 
que la misma puede ser explicada con argumentos alternativos (aunque todo 
argumento al final se reduzca al origen evolutivo de dicho sistema de creencias), 
pero ellos, que se han beneficiado de ese socavamiento, encuentran inadmisible 
que se aplique la misma táctica a su propio sistema (y se exponga, como hacemos 
por ejemplo en estas líneas, que la fe en la perspectiva metafísica materialista se 
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puede explicar con más elegancia apelando a la conveniencia de ésta fe para 
sustentar una sociedad capaz de desplegar ejércitos más poderosos que por una 
supuesta mayor concordancia entre sus postulados y la forma en que el mundo “es 
en realidad”) 

• El campo de trabajo original (el marco de su formación académica y por ello la 
fuente primigenia de su visión del mundo) de los últimos defensores de esa manera 
de entender la ciencia está (salvo en el caso de Dennett) aquejado de profundas 
contradicciones internas y uno esperaría, a la luz de las mismas, antes una cierta 
humildad que el imperialismo epistémico exhibido. Sin querer en absoluto 
menospreciar los logros de las “ciencias” biosanitarias en la mejora de la calidad de 
vida de las sociedades occidentales (y cada vez más del conjunto de la especie), sus 
resultados más indiscutibles beben de la química (por más que se le ponga la 
partícula “bio” delante, nada añade a nuestra comprensión conceptual de la forma 
en que interactúan entre sí las diversas formas de materia la presencia o no en las 
mismas de átomos de carbono), de la física y la ingeniería y de la estadística. Con 
toda la belleza, la elegancia y la potencia explicativa de la teoría de la evolución, 
pocas predicciones sujetas a falsación ha producido, y poco nos permite predecir 
hacia el futuro las formas que los organismos vivos van a tomar, más allá de algunas 
reglas heurísticas para las que siempre parece haber más excepciones que 
ejemplos. 

A la luz de estas contradicciones, que debilitan ese último reducto de opinión favorable a lo 
que podríamos llamar enfoque causal “clásico” (y que vemos que es cuestionado tanto por las 
ciencias más rigurosas y tradicionales como por la amalgama de corrientes humanísticas 
agrupadas bajo la etiqueta de “sociología de la ciencia” y que insisten en el carácter cotingente 
de las regularidades identificadas por la misma) nos sentimos adicionalmente justificados en 
nuestro argumento de que la presente es la época más distintivamente escéptica respecto a la 
posibilidad de conocer las causas de los eventos observados, y podemos por ello volver 
nuestra atención hacia su relación con la variables socioeconómica cuya evolución ha sido su 
imagen especular (el crecimiento del crédito o la preferencia por entregar la contraprestación 
de cada transacción económica en un momento posterior a la misma), buscando el posible 
nexo entre ambas, y a partir de ese nexo cuestionarnos su previsible evolución futura. 

Dicho nexo tiene a primera vista un carácter contradictorio, pues parecería más razonable 
esperar que ambas variables evolucionasen en el sentido exactamente contrario al que 
muestran en la práctica. Al fin y al cabo, parecería más cercano a la intuición que la extensión 
de la creencia en la predecibilidad de los fenómenos físicos en general fuese una precondición 
de la creencia en su aplicación a los fenómenos sociales, y que a su vez la fe en la regularidad 
con que las causas siguen a los efectos en el mundo social es una precondición para estar 
dispuesto a prestar o vender a crédito, lo que no deja de ser una muestra de confianza en el 
comprador/ acreedor y en su capacidad de devolver el dinero o la mercancía que se le 
adelanta, capacidad que requiere de un marco estable (de nuevo: predecible) para 
materializarse (de hecho, en los contratos de seguro, que representan precisamente la 
cristalización de las preocupaciones de los agentes económicos por cubrirse ante posibles 
eventos inesperados, suele excluirse el pago en caso de catástrofes naturales, actos terroristas 
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o conflictos bélicos, las tres circunstancias cuya relativa infrecuencia hace casi imposible su 
predicción y por ello a cuya ocurrencia no se puede poner precio). Sin embargo observamos 
precisamente la situación opuesta: la sociedad recurría preferentemente al efectivo (y el 
crédito, como porcentaje del total de transacciones de la economía y como total acumulado en 
comparación con la producción de riqueza anual de los países de Occidente se encontraba en 
mínimos históricos) alrededor de 1800, el momento de la historia de Occidente en que mayor 
ha sido la fe en la capacidad de la razón para desentrañar las regularidades de la naturaleza, y 
por ello para predecir la evolución tanto de los fenómenos naturales como, fruto de la 
creciente dominancia del materialismo de la que hablábamos en la sección anterior, de los 
fenómenos sociales530 (que sin duda se podrían reducir a un subconjunto de fenómenos 
naturales una vez los principios del comportamiento humano hubiesen terminado de 
comprenderse bajo el paradigma científico, un programa que vimos había tomado forma ya en 
tiempos de Hume). Para más INRI, las décadas en que esa fe se ha resquebrajado ante la 
evidencia de las ciencias duras de la imposibilidad de conocer con la suficiente precisión la 
situación de cada partícula (la constatación de que la comprensión de Heisenberg del mundo 
natural es no sólo más profunda que la de Laplace, sino que además resulta más operacional) y 
por ello de definir con la suficiente exactitud la trayectoria espacio temporal de cualquier 
agregado (imposibilidad de predicción cuya aplicación a las ciencias sociales queda 
elegantemente recogida en el opúsculo de Popper La miseria del historicismo531

La contradicción se resuelve si entendemos la evolución de las dos variables como la respuesta 
racional a un mismo fenómeno, o la manifestación en diferentes esferas (la académica y la 
financiera) de una misma inquietud: la mayor o menor alarma causada por un cambio brusco 
en el marco de relaciones sociales, que hace que los agentes se cuestionen la validez de las 
viejas valoraciones sobre el rol a desempeñar por cada clase de personas, y la conveniencia 
por ello o no de aplicar categorías que se empiezan a percibir como superadas para guiar 
nuestro comportamiento ante cada una de esas clases. En Europa y los nacientes Estados 
Unidos de América (todavía colonia británica, y por ello firmemente insertados en el sistema 
de valores imperante europeo) en 1750 la conmoción social derivada de las nuevas formas de 
producción y acumulación de riqueza todavía no se han hecho sentir, de forma que el marco 
de relaciones sociales es todavía la síntesis moderna que cobra fuerza tras la reurbanización 

) son las 
décadas en que más ha crecido el recurso al crédito y más dispuestos se han mostrado los 
agentes económicos a confiar en que el comportamiento futuro de sus contrapartes resultaría 
suficientemente predecible (al menos en lo relativo a la devolución de las cantidades 
adelantadas, con sus correspondientes intereses). ¿Se trata acaso de un divorcio entre los 
agentes económicos y la racionalidad dominante, por el que un segmento de la sociedad (el de 
los que tienen capital o mercancías que prefieren no consumir, y están dispuestos por ello a 
cederlo a los consumidores a cambio de un interés futuro) ignora o no es capaz de sacar las 
consecuencias evidentes de la forma mayoritaria de entender el funcionamiento del mundo? 
Como venimos manteniendo, tal divorcio es tautológicamente imposible, supondría una 
contradicción en los términos, ya que por definición la razón dominante es la que aplican, sea 
conscientemente o no, la mayoría de los agentes sociales para tomar diariamente las 
decisiones que configuran el funcionamiento del conjunto del grupo, por lo que no cabe 
asumir que sectores significativos de la misma puedan estar obrando en su contra (si fuese así, 
es que la habríamos definido mal). 
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del continente comenzada en el renacimiento. La clase dirigente sigue siendo la nobleza 
poseedora de tierras, ya en abierta competencia con la burguesía urbana que empieza a 
disponer de los medios económicos, si bien no todavía del prestigio, para contrarrestar la 
hegemonía secular de los nobles. El campesinado que constituye la vasta mayoría de la 
población  no ha perdido aún las tierras comunales que garantizan que alcanza un mínimo 
razonable para subsistir (aunque se empiezan a hacer notar los efectos de la reforma 
protestante en forma de desamortizaciones extendidas por todo el continente, que en España 
aún tendrán que esperar casi cien años, mientras que en Inglaterra por el contrario se verán 
inmediatamente seguidas por el movimiento de las enclosures con el apoyo activo del 
parlamento), y en las ciudades la producción es todavía principalmente artesanal y bajo el 
control gremial. Ese marco de relaciones sociales se percibe aún como suficientemente estable 
para que el crédito sea la forma preferente de saldar las transacciones (desde las cuentas 
abiertas en los establecimientos comerciales que los vecinos mantienen en cada villa y 
población hasta  los avances para las incipientes empresas industriales que los banqueros 
adelantan sin problemas, pasando por los préstamos que los soberanos siguen obteniendo de 
esos mismos banqueros para cubrir su perpetuo déficit fiscal) y para que la mayoría de los 
científicos naturales, habitantes de un mundo de regularidad y orden, apliquen de forma 
inconsciente esos mismos criterios a las interpretaciones que hacen del funcionamiento del 
mundo, estableciendo series narrativas en que las causas pueden aislarse y verificarse a placer. 

El análisis precedente puede enriquecerse con la idea desarrollada inicialmente por Henri 
Pirenne, desarrollada por Fernand Braudel y expuesta en forma canónica por Giovanni Arrighi 
de grandes ciclos de acumulación observables en el desarrollo del capitalismo formados por 
dos fases sucesivas que alternan entre una fase de producción (MC) posibilitada por nuevas 
tecnologías o nuevas formas de organización social y una fase financiera (CM) cuando el 
desarrollo de esa tecnología o forma de organización se agota y deja de haber vías de 
maximizar el beneficio del capital original en empresas productivas (por la entrada de 
competencia que lleva los márgenes de beneficio de vuelta a los niveles anteriores): el periodo 
alrededor de 1750 es caracterizado por Arrighi532

Como ya hemos comentado, la situación en 1900 ha dado un vuelco importante, al dejarse 
sentir de lleno el efecto de las energías liberadas por la Revolución Industrial y por la 
implantación completa de un sistema mundial capitalista. La nobleza ligada a la tierra ha 
desaparecido como fuerza hegemónica (de forma especialmente pronunciada en el caso de 
Inglaterra, donde ya explicamos que sus representantes, agrupados en el partido Tory, habían 
experimentado un largo declive y la exclusión del gobierno por su fallido apoyo a la 
restauración Jacobita entre 1715 y 1760), y en algunos casos incluso como fuerza secundaria 
(caso de Francia tras el estallido revolucionario, que extingue por decreto la clase como 

 como de plena fase de producción (inicio del 
ciclo de dominio británico, y caída del holandés) y veremos inmediatamente que el de 
alrededor de 1900 es el apogeo de la fase financiera que anuncia la transición de ese ciclo de 
dominio británico al actual ciclo de dominio americano (que a su vez puede estar llegando a su 
fin, por eso nos encontramos de nuevo en una fase predominantemente financiera); el análisis 
de Arrighi y el nuestro coinciden porque las fases financieras se ven necesariamente 
acompañadas de una mayor inestabilidad social (que generalmente se manifiesta en guerras y 
revoluciones) y con una desaceleración del cambio tecnológico, como hemos venido 
manteniendo. 
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reducto recalcitrante del antiguo régimen), si bien mantiene su hegemonía en islas de reacción 
a lo largo del continente, pudiendo establecerse una correlación directa entre el grado de 
predominio social de la nobleza basada en la posesión de tierras con carácter casi feudal (caso 
de Hungría, Rusia y Prusia, sobre todo al este del rio Elba) y el nivel de desarrollo económico y 
tecnológico del territorio533

Es un tiempo por ello de conflicto (tanto dentro de los países, principalmente entre las clases 
dirigentes y los trabajadores, como entre países, en lucha por los mercados y defendiendo los 
impulsos monopolísticos de sus empresas nacionales), de inseguridad y de identidades en 
transición, escaso por ello en confianza, y reacio ante tal escasez a recurrir al crédito, por falta 
de garantías de que el pago vaya a realizarse. Tanto a nivel privado como público hay una 
reticencia a prestar. En el caso de los individuos, la fluidez del mercado de trabajo y las crisis 
cíclicas desde mediados del siglo anterior dificultan el evaluar la probabilidad de que cada 
acreedor individual esté en condiciones de devolver la cantidad prestada a tiempo. A nivel 
público ya mencionamos que las deudas contraídas por los gobiernos alcanzan en estos años 
sus mínimos históricos, en parte porque los estados tienen dificultades para recurrir a sus 
propios ciudadanos para financiarse por la falta de confianza de éstos en que sus prerrogativas 
estén adecuadamente defendidas por el ejecutivo en el poder en cada momento (por la 
ampliación de la franquicia de voto en todos los países en la segunda mitad del S XVIII, aún 
incompleta, han ido ganando un peso creciente en los sistemas parlamentarios de los partidos 
que representan estamentos sociales diferentes de los terratenientes y las clases acomodadas, 
que hasta entonces habían tenido la exclusiva de la representación, y por ello se habían 
asegurado de un tratamiento legislativo favorable exclusivamente a sus intereses). En el caso 
de Inglaterra se terminan de pagar las deudas contraídas para luchar contra Napoleón sin 
haber tenido que recurrir a la inflación, a base de haber mantenido durante casi un siglo 
niveles de consumo agregado por debajo del potencial de la economía nacional, aunque no 

. El desarrollo de los nuevos métodos de producción masiva ha 
terminado de encumbrar a la nueva clase dominante, (bajo el apelativo genérico usado por 
Marx -la “burguesía”- se esconde el grupo verdaderamente influyente de los dueños de 
factorías –principalmente de telas y metalúrgicas-, de minas y otras concesiones de industria 
extractiva y de compañías de transporte), que deriva su poder (tanto económico como 
político) de la explotación de masas de trabajadores concentrados en factorías insalubres. Esas 
masas pauperizadas se han desplazado a los centros urbanos que están experimentando un 
crecimiento sin precedentes fruto de la revolución en los medios de producción agrícolas y 
ganaderos, fruto a su vez de su propia industrialización (que causa una degradación aún más 
marcada de las condiciones de vida de los campesinos asalariados que permanecen en el 
campo, recluidos en villas cada vez más despobladas y peor construidas). Es de interés para 
nuestra investigación resaltar que el proletariado bullente y crecientemente insatisfecho (por 
el esfuerzo de concienciación que los partidos de clase vienen realizando desde hace casi un 
siglo) se nutre no sólo de la población del campo, racial y culturalmente homogénea con la de 
la ciudad que la recibe, sino que en el caso de las urbes centroeuropeas a este influjo se le 
suma el de los judíos a los que recientemente se han reconocido derechos de ciudadanía que 
les permiten incorporarse junto al resto de la población en las tareas productivas (ya vimos 
que el padre de Sigmund Freud era uno de los judíos que abandonan el shtetl para probar 
fortuna en la gran ciudad), sumando sus propias tradiciones y diferencias a una masa 
cambiante y en continua metamorfosis.   
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debamos olvidar la influencia de la extracción de plusvalías del subcontinente indio (tras la 
disolución de la East India Company y la subsiguiente consolidación de la economía de la 
región bajo administración imperial en 1858) y la forma en que hizo ese pago más llevadero 
para la población de la metrópoli.  

Sin embargo esta inestabilidad y sensación de crisis y de pérdida de confianza en los valores 
tradicionales para guiar a una sociedad en plena transformación, que en el mercado financiero 
tiene el efecto de contraer el crédito e imponer un coste adicional (debido a la mayor 
incertidumbre) al diferimiento de los pagos precisamente porque se reconoce de forma 
inequívoca el elemento estocástico e impredecible de la evolución social, en el mundo de las 
ideas (especialmente en el de las ideas que contribuyen a la razón dominante) tiene el efecto 
aparentemente contrario de reforzar una visión mecanicista y determinista de esa misma 
realidad social, especialmente en las disciplinas relativamente jóvenes dedicadas a su análisis, 
que van a tomar su enfoque metodológico de una ciencia (la física) que en apenas una década 
va a dejar atrás ese determinismo (al menos en su forma dogmáticamente más severa), y a 
formularse alrededor de una fe incuestionada en la existencia de regularidades, de leyes, de 
relaciones de causa y efecto tan rígidas como las que obligan a los planetas a moverse en sus 
órbitas o las que permiten predecir la trayectoria de las bolas de billar sobre el tapete de 
juego. Ya dedicamos toda la parte II a explicar cómo la siguiente hornada de ciencias que se 
configuran en este periodo (o más bien se reconfiguran, pues como apuntábamos, el intento 
de Freud de articular un conjunto de enunciados que “expliquen” cómo funciona la mente y su 
auténtica obsesión por defender el carácter “científico” de esos enunciados –respecto al 
criterio vulgar de su época de lo que constituía la ciencia- no es más que una reiteración del 
mismo impulso que había animado a Hume un siglo y medio antes) no consigue escapar del 
vicio original de su incompleto entendimiento de la disciplina científica (una disciplina que es 
antes ética y estética que meramente metodológica, y que explica por qué ni la física ni la 
química pueden ni podrán nunca justificar “desde dentro” los criterios epistémicos que utilizan 
para defender la validez última de sus resultados, más allá de su consistencia interna). 
Debemos por ello insistir aquí que es precisamente ese entendimiento viciado el que explica la 
aparente contradicción de que la sociología y la psicología (un papel que hoy en día la juega la 
“neurociencia”, aunque creemos cuando menos cuestionable quea ese conjunto de 
observaciones dispersas y carentes de un principio unificador se le puede llamar 
rigurosamente disciplina científica y no rama del periodismo de divulgación) contribuyan a 
volver la razón dominante de este periodo de la historia de Occidente la más sesgada hacia el 
determinismo y la certidumbre explicativa (siempre de acuerdo con los parámetros de lo que 
constituye una explicación ejemplificados por la física que hoy llamamos “clásica”, que 
entonces era la única que había) coincidiendo con un periodo de máxima indeterminación e 
incertidumbre. 

Entre 1900 y nuestros días, y a pesar de las catástrofes que hasta mediados del siglo pasado 
detuvieron e incluso revertieron el progreso de Occidente (y que en determinadas zonas del 
resto del mundo se han venido reproduciendo con un ritmo de destrucción sólo un poco 
menor hasta fechas más recientes, e incluso siguen desarrollándose hoy) la estructura social 
de las sociedades más avanzadas del planeta ha ido volviendo a solidificarse, dotando de una 
nueva estabilidad a las estructuras colectivas que ni los cambios en costumbres (cuya 
manifestación más llamativa tuvo lugar en el primer mundo alrededor de la década de los 60 
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del siglo pasado) ni las migraciones masivas posibilitadas por el abaratamiento de las 
tecnologías de transporte y la presencia cada vez más ubicua de medios de comunicación que 
muestran el aspecto más edulcorado de la vida occidental han conseguido volver a alborotar 
como se alborotaron por la urbanización y la industrialización en el siglo y medio anterior. 

Curiosamente ni la vuelta a la actualidad de las guerras por motivo de etnia y religión a las 
mismas puertas de Europa (conflicto de los Balcanes en los años 90 del S XX, recrudecimiento 
periódico del enfrentamiento israelo-palestino, realineamiento forzoso de las fronteras del 
antiguo imperio soviético y finalmente concatenación de crisis de legitimidad de los regímenes 
autocráticos del Oriente próximo y medio que alcanza su paroxismo tras la llamada “primavera 
árabe”) ni el uso de tácticas terroristas en el corazón de algunos estados centrales a comienzos 
del S XXI han conseguido erosionar la confianza en la estabilidad de esa estructura social 
(caracterizada, como ya resaltábamos en la Parte I534, por la libertad de mercado, el respeto 
formal a códigos jurídicos conocidos y aceptados como legítimos por el público y el incentivo al 
intercambio a través de las fronteras nacionales de bienes y servicios), que ha mantenido su 
tendencia a un endeudamiento cada vez mayor (endeudamiento que hemos visto requiere, 
para que los acreedores estén dispuestos a separarse de su dinero, de una razonable 
expectativa de estabilidad y continuidad en la cohesión social). Sí ha supuesto una erosión de 
la misma la percepción súbita de que la casi totalidad de los activos con que se negociaba 
estaban sobrevalorados (una característica casi universal de los crashes financieros de los 
últimos dos siglos y medio535

Sin embargo la dimensión de los cambios subyacentes, mucho más difícil de aquilatar por su 
dependencia de tecnologías cuya extensión y sostenibilidad es casi imposible de predecir en su 

), que ha vuelto a desatar una espiral de quiebras, despidos y 
contracción general de la actividad económica más sintomática que la interminable “guerra 
contra el terror” lanzada ciega y destructivamente por la única superpotencia actual. 
Precisamente la fragilidad de la recuperación actual de esta última crisis sistémica nos permite 
preguntarnos por la previsible evolución de la dimensión paralela en la razón dominante, que 
como era de esperar mientras la economía recuperaba la confianza y recurría de forma 
creciente al crédito, ha estado todo el siglo pasado (y de forma más marcada en su segunda 
mitad) volviéndose crecientemente escéptica. 

Cuando lo peor de dicha crisis parece estar ya en el pasado la predicción más plausible parece 
ser que las aguas volverán a su cauce, los precios se recuperarán lentamente (aquellos pocos 
que en las economías avanzadas han retrocedido, básicamente los de la vivienda), el 
crecimiento económico volverá a acelerarse, las diferentes crisis bélicas harán que la vida en la 
periferia del sistema siga siendo la versión moderada del infierno que ha sido desde siglos 
inmemoriales, y el escepticismo que floreció en los centros intelectuales de Occidente podrá 
seguir con su cuestionamiento de toda regularidad y su denuncia de toda ley (incluidas la ley 
de la gravedad, el principio de exclusión de Pauli o el bosón de Higgs) como una “construcción 
social” esencialmente contingente y fruto de las peculiaridades de nuestra forma de 
organizarnos (en su vertiente más crítica, como instrumento de legitimación del domino de los 
varones heterosexuales blancos a través de la imposición violenta de su insular y retrógrado 
sistema de valores), pues como hemos visto ese cuestionamiento escéptico florece sólo al 
abrigo de una estabilidad social que permita que lo que se ponga en juego sea suficientemente 
escaso.  
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momento actual (una ilustración más de la importancia de los fenómenos no lineales en el 
devenir de los sistemas complejos, y por ello de la futilidad de todo intento de predicción 
determinista) nos permiten dibujar un escenario totalmente diferente al del business as usual. 
La aceleración de las capacidades de las tecnologías de información pueden alcanzar el punto 
de no retorno que algunos futuristas llevan lustros prediciendo (conocido como “la 
singularidad”536

Pero no es necesario postular la ocurrencia de un hecho tan extremo que degrade de forma 
rápida y dramática las estructuras sociales que hoy parecen inamovibles (tan inamovibles 
como para que los peculiares arreglos que posibilitan pueden ocultar por completo su carácter 
altamente contingente y fruto de la concatenación azarosa de la historia y parecernos la forma 
“natural” y necesaria en que organizar los conjuntos de personas con nuestro nivel de 
desarrollo tecnológico). El capitalismo en su configuración actual, aunque ha demostrado su 
capacidad de adaptación y de permanencia manteniendo sus rasgos más característicos a 
pesar de los grandes vaivenes experimentados por la tecnología en que se apoya, no puede 
seguir indefinidamente perpetuando algunas de sus tendencias más destructivas (como el 
sobreconsumo de recursos, el fomento de la competencia individualista dentro de grupos cada 
vez más numerosos o la creciente desigualdad), y llegará un momento que deba realizar 

) y posibilitar/ forzar un futuro “posthumano” en que debamos elegir entre 
fundirnos con las máquinas o ser eliminados por ellas. La implosión poblacional podría 
acelerarse negando toda posibilidad de desarrollo económico y deteniendo por completo el 
progreso tecnológico, incapaz de alcanzar la masa crítica para seguir innovando. La creciente 
presión sobre los recursos finitos del planeta podría provocar carestías en zonas sensibles de la 
cadena de suministro global (hidrocarburos, tierras raras, incluso alimentos de primera 
necesidad) a las que no hubiera tiempo de adaptarse, causando por ello un cataclismo 
económico. El calentamiento global podría acelerarse al superarse alguno de los hitos capaces 
de desatar ciclos de realimentación positiva (liberación de metano del permafrost, 
acidificación de los océanos que limitase drásticamente la capacidad del plancton para 
absorber CO2, fusión de los glaciares antárticos…) provocando subidas catastróficamente 
rápidas del nivel del mar y la pérdida de grandes superficies de cultivo (además de 
innumerables vidas humanas). Fuera de nuestra limitada esfera de control, una tormenta solar 
gigante, un supervolcán masivo o el impacto de un meteorito podrían alterar 
irreversiblemente el frágil (y excesivamente tensionado por el crecimiento exponencial de 
nuestra especie en los últimos tres siglos) equilibrio en el planeta, y con ello obligarnos a un 
reajuste de proporciones inimaginables en la forma en que vivimos y nos relacionamos unos 
con otros. En cualquiera de esos casos lo que nos enseña la evolución de las dimensiones tanto 
sociales como intelectuales en los últimos tres siglos es que se producirá una fuerte 
contracción del crédito y una reversión hacia el pago preferentemente en efectivo (un efectivo 
basado más estrictamente en los metales tradicionales –oro, plata, tal vez incluso cobre- y 
menos en papel u otro tipo de unidades de cuenta “fiduciarias”) y que la razón dominante 
abandonará rápidamente su escepticismo actual para volver a ser predominantemente causal 
(uno no puede evitar preguntarse como compatibilizará esa reencontrada creencia en la 
causalidad con lo que la física cuántica nos ha enseñado sobre la naturaleza última de la 
realidad, pero no nos cabe duda de que a pesar de ello volverá la certidumbre sobre la 
inexorabilidad con la que las consecuencias se siguen de cada conjunto de hechos y 
situaciones). 
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ajustes mayores, tan importantes como para dejar de ser compatible con la estructura social 
actual, tan importantes como para que las nuevas formas de relación que se configuren en él 
requieran para su cristalización del abandono del elemento escéptico que hoy domina la razón 
hegemónica. Un breve repaso de las tendencias más sobresalientes que muestran hoy un 
elevado potencial de reconfigurar las relaciones sociales nos permite resaltar: 

• La creciente automatización de los procesos de producción de bienes, energía y 
recursos naturales (agricultura, ganadería y extracción de minerales y 
combustibles fósiles) va haciendo más y más insostenible el esquema social 
tradicional de “quien no trabaja que no coma”. Durante las últimas décadas los 
economistas (preferentemente los neoliberales) han acusado a los Keynesianos de 
una “falacia”: la de creer que la cantidad de trabajo era finita, y por ello que sólo 
la intervención estatal para limitar lo que los miembros más dinámicos de la 
sociedad pudieran acaparar de ese recurso finito permitiría su distribución más 
justa, extendiendo así el disfrute de ese derecho a todos los ciudadanos. Pues 
bien, hoy incluso alguien tan poco sospechoso de simpatías progresistas como 
Carlos Slim (segundo hombre más rico del mundo) declara abiertamente la 
conveniencia de al menos considerar la posibilidad (no ya impulsada por el poder 
legislativo, sino de forma autónoma en el seno de las empresas privadas) de 
limitar la jornada de trabajo de los empleados a tres días a la semana, ante la 
imposibilidad de mantener algo parecido al pleno empleo con el esquema actual. 

• Esa imposibilidad de mantener ocupada a la mayoría de la población con 
capacidad de trabajar se ha venido ocultando en las sociedades más avanzadas 
mediante varias estrategias, todas ellas tendentes a disminuir de forma más o 
menos drástica el contingente de ciudadanos elegibles para aspirar a un trabajo. 
Las más destacadas han sido A) la criminalización (y en el caso anglosajón, el 
encarcelamiento) de un porcentaje cada vez mayor de ciudadanos, entre los que 
están desproporcionadamente representados los miembros de colectivos 
tradicionalmente ajenos al consenso dirigente (es especialmente llamativo el caso 
de los USA, que ostenta la escalofriante plusmarca de población penitenciaria con 
más de dos millones y cuarto de convictos537, casi un 1% del total de habitantes 
adultos, que en la mayoría de los casos han perdido derechos fundamentales, 
como el de voto, de por vida… de esos más de dos millones de reclusos un 60% 
son de raza negra o hispana, a pesar de suponer entre ambas algo menos del 26% 
de la población) B) el mantenimiento de unas fuerzas armadas y un aparato 
policial muy superior al que la bajada de la criminalidad y de los conflictos 
armados que requieren de un ejército tradicional justificarían (de nuevo el caso 
más sangrante vuelve a ser el de los USA, con casi dos millones de hombres en 
servicio activo, a los que hay que sumar otro millón en el “aparato de seguridad” 
bajo el paraguas del Departamento de Seguridad Nacional y cerca de un millón y 
medio entre fuerzas de seguridad convencionales –policía local y FBI- y 
contratistas –lo que tradicionalmente se conocía como mercenarios- que 
complementan las capacidades del ejército y la armada convencionales en los 
teatros bélicos en que la superpotencia sigue embrollada) y C) la creación de una 
subclase de sirvientes, generalmente fuera del circuito de la economía 
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convencional, que a pesar de cubrir una amplio espectro en cuanto a status social 
(desde la “personal shopper” o la “consultora de organización del hogar” a los más 
tradicionales empleados domésticos que las clases medias y altas emplean sin 
declarar en condiciones a menudo incompatibles no ya con los requisitos del 
estatuto de los trabajadores en vigor en cada país, sino con los estándares 
elementales de dignidad humana) 

• La creciente interconexión a través de herramientas tecnológicas (redes sociales) 
de capas más amplias que se comunican e intercambian no sólo bienes, sino 
información, juicios, experiencias, ideas, diseños, proyectos, opiniones y 
preferencias con un coste marginal próximo a cero y que permite que las capas 
más dinámicas de la población estén mostrando una propensión al consumo de 
bienes materiales significativamente menor que sus mayores (tendencia que es 
recogida por alarma en los medios de comunicación de masas tradicionales –unos 
de los grandes perjudicados por esta tendencia a la articulación de redes de 
intercambio al margen de los circuitos tradicionales, perjuicio reflejado en el 
declive precipitado de sus cifras de venta e ingresos publicitarios asociados), y que 
se muestren asimismo más refractarios a la influencia de la razón dominante, al 
menos como venía siendo comunicada hasta ahora, a través de canales cuya 
audiencia es cada vez menor y más envejecida 

Por todo ello, si bien no es del todo descartable una revolución que termine de modificar las 
estructuras que articulan las sociedades actuales, aún en su ausencia el futuro está abierto 
como nunca, y a las nuevas estructuras corresponderán nuevas certidumbres, que se 
alimentarán del descubrimiento de nuevas regularidades que harán que a nuestros 
descendientes les parezcan ingenuas y poco razonables las que conocemos nosotros. 
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Conclusión 

Durante el presente trabajo hemos pretendido mostrar el origen y la evolución de la razón que 
en cada momento histórico de la edad moderna ha dominado el pensamiento occidental, 
hasta el punto de parecer a sus coetáneos que era la única razón posible, la única a la luz de la 
cual se podía interpretar la masa confusa de acontecimientos históricos y del presente como 
una sucesión ordenada de eventos necesarios, o si no necesarios si dotados al menos de 
sentido. Para ello dividimos los cuatro últimos siglos en dos épocas bien diferenciadas, 
separadas por periodos más o menos extensos de inestabilidad intelectual y de redefinición de 
las estructuras de justificación del sistema socioeconómico que merecen, por su profundidad, 
el calificativo de revolucionarias: 

• En primer lugar, las estructuras del antiguo régimen que habían cristalizado en Europa 
desde la caída del imperio romano de Occidente (y que habían sido trasplantadas a 
América del Norte y Australia como colonias de la potencia europea dominante en ese 
momento, si bien no del mismo modo a América del Sur, que quedaría por casi todo el 
periodo objeto de nuestro interés al margen de la evolución que analizamos) se vieron 
sacudidas por las ganancias de productividad de la primera revolución agrícola, que se 
vio inmediatamente sucedida por un crecimiento demográfico que acabaría con los 
últimos restos de feudalismo y culminaría en las revoluciones burguesas 
ejemplificadas en los casos inglés, francés y americano. A este primer periodo 
revolucionario, que precede a la edad moderna, lo denominamos (en línea con una 
bien establecida tradición) por ello, en su conjunto, revolución burguesa. 

• Esa revolución (o, como dijimos en la introducción, “discontinuidad”) que inaugura la 
edad moderna origina una nueva forma de sociedad, que denominamos Capitalismo I, 
o Industrial, para la que han dejado de ser válidas las formas de justificación 
heredadas (basadas en una religión común que el continente, tras siglos de guerras 
entre las diferentes facciones de creyentes, ha dejado de compartir). Para ello debe 
encontrar una nueva fuente de legitimidad capaz de asegurar la participación de la 
mayoría (lo que Marx llamaría una superestructura, y nosotros estamos llamando una 
racionalidad dominante que justifique la validez del sistema), bajo la presión casi 
diríamos que darwiniana de un entorno internacional formado por múltiples estados 
en permanente conflicto en el que el castigo por no ser suficientemente exitoso en 
aprovechar las energías de esa mayoría de la población va desde el empobrecimiento 
generalizado (caso de España y su decadencia continuada casi hasta el final del 
siguiente periodo) hasta la desaparición como sujeto político independiente caso de 
los diferentes principados que en la inauguración del nuevo sistema de naciones 
estado aún constituiían el sacro imperio romano-germánico en el corazón de Europa, 
y que acabarían siendo absorbidos por Prusia). Nuestro argumento ha sido que esa 
legitimidad, que estamos llamando “aspiracional” (inspirados por “el afán” que aflige 
a uno de los personajes del libro de Luis Landero “Juegos de la edad tardía”538) va a 
requerir un giro decisivo hacia el materialismo y el determinismo que subyacen al 
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individualismo que todavía hoy podemos reconocer como actual, giro esencial para la 
configuración de dos nuevas disciplinas del pensamiento que surge en esta época (las 
ciencias naturales y la economía, que por algunas décadas iría siempre acompañada 
del calificativo de “política”, que a su vez van a servir como las principales fuentes de 
validación del nuevo sistema). Si bien es verdad que para poder formar inicialmente 
las masas pauperizadas que va a requerir el nuevo sistema va a ser necesario un nivel 
de coacción similar al de las economías esclavistas de la antigüedad, como nos 
recuerda Marx en los mejores pasajes del Vol. I del “Capital”539

• El problema de la aspiración (a un bienestar estrictamente material y “en este 
mundo”) como fuente de justificación del orden social es que, cuando dicho orden es 
marcadamente poco equitativo, da lugar a equilibrios altamente inestables, que en lo 
político encuentran expresión en el nacimiento del movimiento obrero y en la 
alternancia de revoluciones y contrarrevoluciones que asolan Europa (en general con 
más éxito las segundas que las primeras). En lo intelectual el potencial emancipatorio 
y humanista de la nueva razón (que en Alemania Kant ha conseguido volver a 
universalizar) va a sucumbir ante un uso del individualismo más favorable a los 
intereses de las fuerzas más regresivas, de forma que lo que hemos llamado 
revolución romántica va a tener tintes claramente nacionalistas, anti racionalistas y de 
reivindicación de las tradiciones que la Ilustración parecía haber consignado a los 
libros de historia. 

, una vez 
suficientemente establecido ese nuevo sistema no va a seguir siendo la coacción, sino 
la expectativa de cada ciudadano de poder mejorar su condición material, la que va a 
mantenerlo en funcionamiento (una expectativa que para los campesinos y pequeños 
comerciantes de la época anterior hubiera sido difícilmente inteligible por 
inalcanzable). Si bien los primeros pasos hacia la formulación de una antropología 
filosófica en que esa persecución individual del bienestar material es el fin último de 
la vida los dan Locke y Hobbes, el mover ese individualismo hasta el punto en que 
cada ciudadano es árbitro último de la existencia que debe llevar (ya que son las 
emociones que en él vaya a despertar cada acción dentro de esa existencia el criterio 
de su valor moral) es mérito principalmente de Hume, y por eso hemos dedicado la 
Parte I a demostrar que es Hume la figura clave para su articulación más madura y 
para su aceptación definitiva por la conciencia colectiva. 

• La remisión de la fiebre del romanticismo va a configurar un  nuevo tipo de sociedad, 
que denominamos Capitalismo II (o burocrático administrativo, por las tecnologías de 
coordinación social que debe desarrollar para poder atender la nueva dimensión y 
complejidad derivadas del crecimiento demográfico y el rápido avance de la 
tecnología, tendencias que se realimentan entre sí). En este nuevo tipo de sociedad la 
aspiración de poseer una cantidad razonable (que permita la supervivencia) de bienes 
materiales no es suficiente para garantizar la cohesión del grupo y la devoción de 
energías suficientes para que el producto social conjunto siga siendo superior al de las 
naciones competidoras (en una competencia que el desarrollo tecnológico ha vuelto 
aún más despiadada, como su aplicación imperialista tiene ocasión de demostrar con 
el exterminio de sociedades enteras en la periferia del sistema). Sobre todo cuando la 
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mayoría ya dispone de esos bienes o tiene suficientemente cerca su consecución con 
una fracción del esfuerzo total que es posible extraer de cada vida laboral (una 
cantidad suficiente de alimentos, una casa en propiedad en los suburbios, vestido… 
pasan de suponer el 100% -o más, por lo que están fuera de su alcance- de los 
ingresos totales de la gran mayoría a menos de un 45% en los principales países 
avanzados a comienzos del SXX) La solución que encuentra es, en una ilustración de 
esa “astucia de la razón” que postulaba una de las fuentes de la revolución a que este 
tipo de sociedad debe su origen, deslumbrante: educar a sus ciudadanos en un deseo 
que no pueda ser saciado, no puede ser por ello la consecución de una cierta cantidad 
de bienes prefijada, que una vez conseguidos dejan de servir de aliciente a 
comportamientos que aumenten el producto social (y por ello el poderío en recursos 
económicos de la nación, fácil de traducir en términos militares). El epítome de ese 
deseo, el ur-deseo en muchas ocasiones oculto del que fluyen todos los deseos 
reconocibles y que les sirve de justificación (a la luz del cual podemos “interpretarlos”, 
o “explicarlos”) no es por supuesto el sexo, como nos querría hacer creer la figura 
clave en el nacimiento de este último tipo de racionalidad, sino como vimos en la 
Parte II, la posición social. Efectivamente, hasta de copular puede quedar uno saciado 
(antes en unas etapas de la vida que en otras), pero el alcanzar la posición de 
preeminencia en un grupo (así sea en un ámbito estrictamente local) no es algo que le 
permita a uno relajarse y descansar satisfecho, pues inmediatamente va a acicatear la 
actividad del resto de miembros del grupo para obtener esa posición, en un escenario 
similar al descrito por la reina roja en “Alicia en el país de las maravillas” de Lewis 
Carroll, en que todos deben correr sin cesar para mantenerse en el mismo lugar 
(relativo). Es por ello Freud la figura clave para dotar a la razón dominante de su 
característica final, que la vuelve ya plenamente actual y la convierte en la 
herramienta de justificación idónea para que las sociedades actuales, integradas en 
un sistema que comprende la totalidad del planeta, alcancen niveles de producción 
material nunca antes alcanzados (por unas décadas tanto en su variante 
preferentemente burocrática –bloque socialista- como en la preferentemente 
administrativa –bloque democrático-, que por su capacidad de recompensar de forma 
más desigual el desarrollo tecnológico ha terminado por imponerse). 

• Sin embargo desde hace ya algunas décadas tanto el sistema (al que no cabe ya 
calificar de occidental, pues engloba a todo el planeta) como su razón dominante 
vienen dando señales de agotamiento, por lo que declaramos que desde los años 60 
del siglo pasado nos encontramos en un nuevo periodo revolucionario, cuya definición 
aún está en curso. Frente a algunas de las alternativas de mayor uso 
(postmodernidad, globalización) nosotros preferimos el de revolución cibernética para 
resaltar el componente de desarrollo tecnológico que mantenemos que precede y 
cataliza todos los demás cambios que la caracterizan. Estas señales se producen tanto 
en los países centrales, donde las nuevas tecnologías están más implantadas y que 
experimentan desde hace décadas una crisis de crecimiento para la gran mayoría de la 
población que se venía camuflando por el continuado aumento tanto de los ingresos 
como del capital acumulado del 1% más pudiente, como en los periféricos, en los que 
el continuado crecimiento no consigue ocultar los problemas de degradación 
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ambiental, consumo insostenible de recursos finitos e incapacidad en la mayoría de 
los casos (China, India, la mayor parte de Latinoamérica y toda África) de satisfacer las 
demandas de su población de mayor representación, mejor calidad de vida y mayor 
igualdad ante la ley. Si se analiza con cuidado no podía ser de otra manera: la ausencia 
de organismos internacionales legítimos de resolución de conflictos sigue obligando a 
los estados nacionales a extraer de sus ciudadanos el 100% de sus capacidades para la 
producción de bienes materiales, so pena de ser invadidos/ colonizados/ expropiados 
en condiciones muy desfavorables de sus riquezas naturales (empobrecidos), pero esa 
extracción exige una aceleración del consumo de recursos no renovables (incluyendo 
biodiversidad y condiciones atmosféricas que permitan el mantenimiento de un clima 
compatible con la habitabilidad del planeta) que no puede mantenerse 
indefinidamente. Y si hay algo de lo que podemos tener la certeza es de que lo que no 
puede mantenerse indefinidamente termina por detenerse, por lo que también el 
sistema actual se detendrá, y esa detención le obligará a reconfigurarse. No tenemos 
cómo saber a qué nuevo sistema dará lugar esa reconfiguración, si el sistema 
alumbrado por la actual revolución será todavía digno de llamarse capitalista o no, si 
en él seguirá habiendo propiedad privada o no, si en él la principal unidad de 
representación política serán las naciones estado o si existirán mecanismos que 
permitan a éstas resolver sus diferencias sin tener que recurrir a carísimos ejércitos 
que les permitan justificar la movilización total de los recursos de sus súbditos… 

De lo que podemos estar seguros es de que el nuevo sistema que suceda al actual hará 
evolucionar la racionalidad dominante en direcciones que le permitan justificarse y explicarse 
ante sí mismo, y que a la luz de esa nueva racionalidad la que hemos aceptado en este último 
siglo parecerá extraña e incomprensible. Para los previsiblemente pocos estudiosos que se 
molesten en conocerla estará llena sin duda de contradicciones flagrantes y de puntos ciegos 
para ellos inexplicables, que les llevarán a cuestionarse cómo pudimos utilizarla como guía 
para nuestra convivencia, cómo pudimos incluso defenderla apasionadamente, a la luz de las 
muchas tropelías que nos llevó a dejar que se cometiesen con nuestros semejantes. Pero el 
dar respuesta a esos interrogantes será su trabajo, no el nuestro. El nuestro no puede llegar 
más allá de la crítica que hemos enunciado, pues para ir más allá hace falta una distancia que 
solo el tiempo permite adquirir.      
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1 Reflejado magistralmente en la letra del tango “Cambalache”, popularizado en 1935 por Carlos Gardel, 
con letra y música de Enrique Santos Discépolo 
2 La invención de Morel, la edición que incluye el prólogo de Borges es la de Emecé de 1984 
3 Aunque la consecución de la felicidad preocupa al hombre desde tiempos inmemoriales, como nos 
recuerda Darrin McMahon en Happiness: a History (2006) cada época la entiende de diferente manera. 
Dos libros que definen aceptablemente la comprensión actual son Stumbling on Happiness de Gilbert 
(2006) y The Hapiness Hypothesis: Finding ModernTruth in Ancient Wisdom de Jonathan Haidt (2006) 
4 Una manifestación de dicho azoramiento sería el muy publicitado incremento de las enfermedades 
mentales entre la población, y la creciente reversión del aumento de la esperanza de vida por el 
aumento en hábitos en los que es difícil no identificar una tendencia más o menos consciente por la 
autodestrucción (desde la obesidad mórbida y la diabetes en USA al alcoholismo en Rusia). Es difícil 
obtener cifras fiables sobre el primer punto (aumento de las enfermedades mentales) debido a los 
intereses de la industria farmacéutica por promocionar sus productos a base de publicitar dicha 
prevalencia 
5 Posiblemente el ejemplo más conocido sea el de Jeremy Bentham, al que tendremos ocasión de volver, 
en su The Principles of Morals and Legislation (1988) págs. 29-32, pero el intento de establecer una 
escala objetiva de los placeres que pudiese ser utilizada en comparaciones interpersonales y tener por 
ello fuerza normativa es una constante no sólo de esa época, en la que participan (antes que Bentham) 
Hutcheson, el propio Hume, Paley, sino de casi cualquier desarrollo posterior del utilitarismo, por lo que 
sería extensa (y polémicamente) revisado por John Stuart Mill, Sidgwick, y en fechas más recientes por 
Moore, Ross, Hare, Harman, Parfit y Prinz 
6 Esta comprensión de la teoría de Darwin, aplicada al mundo natural, es la resaltada en libros como 
Darwin’s Dangerous Idea de Daniel Dennett (1995) y más recientemente The Blind Watchmaker de 
Richard Dawkins (2006) 
7 Collingwood, The Idea of History (2005), pág. 165-9 
8 Aunque la diferencia entre el consumo de recursos del conjunto de la sociedad humana y lo que el 
planeta es capaz de reponer es una métrica de gran complejidad, y cuyo cálculo está sujeto a inevitables 
sesgos en función de la ideología y la perspectiva de quienes la calculan, se estima que para mantener el 
actual estilo de vida de los 7.000 millones de habitantes del planeta harían falta entre 1,5 y 2,5 veces los 
recursos (combustibles fósiles, minerales, tierras de cultivo, etc.) que el planeta real posee, según la 
Global Footprint Network, http://www.footprintnetwork.org/en/index.php/GFN/page/world_footprint/ 
9 El autor confiesa su debilidad por la formulación de Otto Neurath, que asimila la revisión crítica de la 
fundamentación última del conocimiento al cambio de maderas de un barco en el mar sin posibilidad de 
para en un dique seco: mientras se realice con el suficiente cuidado y poco a poco nos puede permitir 
acabar con una barco completamente distinto de aquel con el que empezamos sin que nos hundamos 
por el camino, en Neurath Philosophical Papers (1983), pág. 92, reproducido en Quine, Word and Object 
(1960), pág. 3 
10 En fechas recientes podemos encontrar una apelación convincente a la necesidad de ese tipo de valor 
en la obra del filósofo del derecho norteamericano Ronald Dworkin, que en Justice for Hedgehogs (2011) 
defiende la unicidad última del criterio universal que debe subyacer a nuestra consideración de lo 
bueno, lo verdadero y lo bello 
11 El argumento de la paz de Westfalia como el inicio de un sistema de poderes nacionales 
permanentemente equilibrados imprescindible para explicar la dinámica internacional que pervive hasta 
nuestros días tiene una larga tradición (Kennan, Brenner), el último ejemplo de la cual sería el libro 
World Order  de Henry Kissinger (2014) 
12 Lo que de ningún modo quiere decir que las dificultades en articular una ética universal se sigan 
derivando de las características diferenciadoras la propia religión protestante, que con la salvedad de los 
Estados Unidos se ha visto más y más relegada fuera de la vida pública en su ámbito original de 
influencia hasta el punto de tener hoy una influencia marginal en el debate público, como se describe 
magistralmente en el libro de Charles Taylor A Secular Age (2007) 
13 Así, la mejora en las carreteras y diligencias que unían las principales ciudades de Europa impulsó una 
drástica disminución del tiempo de viaje entre ellas, desde 256 horas para ir de Londres a Edimburgo en 



Elementos para una crítica de la razón desiderativa 

 Página 418 
 

                                                                                                                                                                          
1700 a 150 horas en 1750, que se reducirían a 60 horas en 1800. Las mejoras en la agricultura y la 
disminución de conflictos militares respecto al siglo anterior permitieron una importante expansión 
demográfica de los 75 millones de habitantes con que contaba el continente en 1700 hasta algo más de 
110 millones en 1800, cada vez más urbanizados. De forma similar, el comercio y las manufacturas cada 
vez más concentradas en esos grandes centros urbanos se triplicaron a los largo del siglo, en lo que hoy 
reconocemos como los primeros pasos de la revolución industrial. Los datos se han obtenido de The 
Pursuit of Glory. Europe 1648 – 1815, Tim Blanning (2007), págs. 11, 44 y 95-141. 
14 El Journal de Sçavans se ha venido publicando en París, con numerosas interrupciones y cambios de 
editores, de 1665 a 1933; Las Nouvelles de la Republique des Lettres, publicado en Amsterdam, editada 
por Bayle entre 1686 y 1689, y por Bernard ente 1699 y 1710;  La Berlinische Monatsschrift se publicó de 
1783 a 1796, editada por Biester y Gedike (y es notable por haber acogido varios trabajos del último 
Kant); Las Philosophical Transactions of the Royal Society se publican en Londres desde 1655 hasta 
nuestros días; la Edinburgh Review de Edimburgo, editada primero como Magazine and Review entre 
1773 y 1776, y con su nombre abreviado entre 1802 y 1929; el Spectator, finalmente, fue editado por 
Addison y Steele entre 1711 y 1714, y era una de las revistas de referencia que Hume tendría en mente 
(como él mismo reconoce) a la hora de escribir sus Ensayos 
15 Foucault (2002) The Order of Things. La referencia a la separación de la historia natural se encuentra 
en la pág. 137, en el capítulo 5, Classifying.  
16 La filosofía de la ciencia es una disciplina relativamente joven, pero suficientemente madura para 
establecer que en ningún caso el conocimiento avanza limitándose a observar fenómenos naturales sin 
un sistema preexistente de creencias que nos permita filtrar lo que es relevante y digno de ser medido 
de lo que constituye apenas ruido de fondo. Sería anacrónico esperar que Bacon pudiese identificar esa 
dependencia del esquema de conocimiento previo a la hora de definir los experimentos a realizar y la 
forma en que se pueden deducir las leyes naturales a partir de los resultados de los mismos, leyes que 
sólo somos capaces de percibir si encajan con un constructo teórico previo. Para una crítica clásica de la 
posición avanzada por Bacon véase Conjectures and Refutations. The Growth of Scientific Discovery, Karl 
Popper (1963); The Structure of Scientific Revolutions, Thomas S. Kuhn. (1996); Against Method, Paul 
Feyerabend (1993) 
17 Como corresponde a un momento de la historia en que la ciencia aún no se distinguía de otras áreas 
del pensamiento, entre los miembros iniciales (provenientes en su mayoría del “Invisible College” de 
Oxford) encontramos precursores de la astronomía, la química y la física, matemáticos pero también (y 
a menudo en la misma persona) teólogos, metafísicos, arquitectos y alquimistas. 
18 En su tratado The Analyist, or a Discourse Addressed to an Infidel Mathemathician (2009), se supone 
que el “matemático infiel” del subtítulo podía ser Sir Edmund Halley o el mismísimo Sir Isaac Newton, 
fallecido pocos años antes 
19 No debemos olvidar que el problema de predecir la evolución de n cuerpos en el espacio para n>3 
debería esperar al desarrollo de los computadores en el S XX y la metodología de aproximación por 
elementos finitos o series de Fourier para ser resuelto 
20 La posición del mismo Newton es difícil de determinar con precisión. Si bien de sus escritos (no 
publicados en vida) parece claramente antitrinitario (próximo a posiciones socinianas y arianas) y 
normalmente se le considera antes deísta que teísta, algunos elementos de la correspondencia de 
Leibniz con Clarke (en la que Newton intervenía para proporcionar argumentos a éste último) hacen 
pensar que sí consideraba necesaria la permanente intervención divina en el transcurso del universo, 
haciendo exclamar a Leibniz que lo representaba como un “relojero torpe”, incapaz de dotar su creación 
de movimiento continuo, por lo que era necesario postular su intervención para “darle cuerda” 
periódicamente 
21 Ese reforzamiento, como muestra Nick Spencer en su Atheists, the Origin of the species (2014), debe 
tanto al clima social de Inglaterra como a las ideas contenidas en la obra. De hecho cuando Voltaire la 
popularizase en Francia lo haría sin sacar de la misma esas conclusiones 
22 Es interesante y de sobra conocido que en el Discourse sur la Methode (2013), Descartes determina 
que lo único de lo que podemos tener certeza es de nuestra propia existencia como entes pensantes 
(capaces de dudar de todo otro conocimiento), y que requiere de la existencia de un Dios bueno 
(demostrada mediante una variante no especialmente afortunada del argumento ontológico) para a 
partir de esa certeza alcanzar una certeza similar sobre la existencia del mundo externo. Para 
convencernos sobre el carácter no definitivo de dichas certezas para sus contemporáneas, basta 
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recordar que en 1710 Berkeley publicaría el Treatise Concerning the Principles of Human Knowledge en 
el que se rechaza de plano el argumento cartesiano sobre la existencia de un mundo exterior.  
23 Valgan como ejemplos de la vigencia de esa oposición a la visión cartesiana, identificada con el 
dualismo, por parte de la corriente dominante en el pensamiento anglosajón, el apartado dedicado a 
Descartes en el Philosophy and the Mirror of Nature de Richard Rorty (1979), páginas 45 a 69; o más 
recientemente (aunque sujeto a un tipo de comprensión bastante distorsionada de la posición 
cartesiana, fruto de una insuficiente formación filosófica) los ataques de popularizadores del “nuevo 
paradigma” neuropsicológico reflejados en libros como The Blank Slate de Steven Pinker (2002), págs. 9 
a 42, o Descartes’ Error: Emotion, Reason and the Human Brain de Antonio Damasio (2005). 
24 Del carácter inmensamente fructífero de esa oposición original da testimonio el hecho de que 
Descartes incluyese las objeciones de Hobbes a su sistema y su propia respuesta a las mismas en sus 
Meditaciones, publicadas en 1641. Del carácter esquivo de su respuesta tenemos un excelente análisis 
en el ya mencionado The Theological Origins of Modernity de Michael Allen Gillespie (2008), páginas 265 
a 270 
25 Así, toda la parte IV del Leviathan de Hobbes, “Of the Kingdom of Darkness”, se dedica a exponer 
cómo la Iglesia Católica y sus tradiciones favorecen el alejamiento de sus fieles de la verdadera religión, 
sumiéndolos en el fanatismo y el error. En la misma línea podemos seguir una corriente de denuncia 
anti católica en las obras de los principales moralistas ingleses de los S XVII y XVIII, desde el propio 
Hume, como veremos más adelante, hasta Hutcheson, Warburton, Berkeley, Butler, etc. 
26 De la recuperación del pirronismo tenemos una magnífica y pormenorizada descripción en The History 
of Scepticism de Richard Popkin, editado primeramente por la universidad de Utretch en 1960. La 
edición con la que ha trabajado el autor es la revisada y expandida de Oxford University Press publicada 
en 2003. 
27 The Theory of Communicative Action, Jürgen Habermas (1987), Vol. 2, pág. 288. 
28 Por supuesto el concepto de individualismo posesivo, y el análisis magistral de su función en algunos 
de los pensadores que hemos estado contemplando, se encuentra en The Political Theory of Possessive 
Individualism: Hobbes to Locke, de C. B. Mcpherson (1964) 
29 Leviathan, Thomas Hobbes, originalmente publicado en 1651, la edición utilizada ha sido la de 
Penguin Classics de 1985 con una valiosa introducción de C. B. Macpherson; An Essay Concerning 
Human Understanding, John Locke, publicado al final de 1689, la edición utilizada ha sido la de Hackett 
de 1996 seleccionada y editada por Kenneth P. Winkler 
30 Thomas Hobbes, Op. Cit. Parte I, Capítulo VI, Pág. 120, T. del A. 
31 Thomas Hobbes, Op. Cit. Parte I, Capítulo VI, Págs. 127-128, T. del A. Es interesante notar la referencia 
a “las escuelas”, expresión con la que Hobbes se refiere a la doctrina tradicionalmente impartida en las 
universidades, de orientación principalmente escolástica 
32 John Locke, Op. Cit. Libro II, Capítulo XXI, sentencia 24, T. del A. 
33 Como nos recuerda Richard Sorabji en su Emotion and Peace of Mind (2000) precisamente para 
preservar esa libertad del individuo los estoicos distinguían entre dos fases de la reacción emocional, 
una primera automática, y una segunda bajo el control de la voluntad en la que se expresaba la 
aprobación o el rechazo a lo expresado en la primera, de forma que mediante esa aceptación (o la 
ausencia de ella) sí seríamos en última instancia responsables de “querer o no querer”, en oposición a lo 
expresado por Locke 
34 Characteristics of Men, Manners, Opinions, Times, Lord Shaftesbury (2000) 
35 An Inquiry into the Original of Our Ideas of Beauty and Virtue, Francis Hutcheson (2004) 
36 Francis Hutcheson, Op. Cit. Tratado II, Introducción, Pág. 88, T. del A. 
37 Francis Hutcheson, Op. Cit. Tratado II, Sección III, Pág. 125, T. del A. 
38 En The Theory of Moral Sentiments (2000), hace referencia con frecuencia al “espectador imparcial en 
nuestro pecho” al que debemos recurrir en caso de duda sobre la “propiedad” (propriety) de nuestras 
acciones 
39 Francis Hutcheson, Op. Cit. Tratado II, Sección VI, Pág. 174, T. del A. 
40 Ética demostrada según el orden geométrico, Baruj Spinoza (2000) 
41 Y no sólo en su época, la ingente y magisterial obra del concienzudo Jonathan Israel sobre la 
ilustración es un intento, excesivamente reiterativo en ocasiones, de leer a Spinoza (y a su entorno en 
las Provincias Unidas) como exclusivos originadores del pensamiento ilustrado, caracterizado 
precisamente por su ateísmo sin fisuras, véase de dicho autor Radical Enlightenment (2001) y 
Enlightenment Contested (2006) 
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42 Baruj Spinoza, Op. Cit., p. 128 
43 Baruj Spinoza, Op. Cit., p. 189 
44 Baruj Spinoza, Op. Cit., p. 191 
45 Baruj Spinoza, Op. Cit., p. 198 
46 No es extraño que en el largo artículo dedicado a Spinoza en su Dictionaire Historique et Critique 
Pierre Bayle identifique la filosofía de éste con la de los chinos, que a Bayle le servían como ejemplo de 
pueblo sin religión y sin embargo perfectamente moral 
47 Baruj Spinoza, Op. Cit., p. 131 
48 Los detalles biográficos de la vida de Hume, salvo cita en contrario, están obtenidos de la biografía 
intelectual The Mind of David Hume, de Oliver A. Johnson (1995). 
49 My Own Life, David Hume, incluida en el volúmen Dialogues and Natural History of Religion (1993), 
pág. 3 
50 Según el propio Hume, en carta de la primavera de 1734. Si bien la correspondencia completa de 
Hume no ha sido editada y publicada a la fecha, podemos encontrar una selección de sus cartas en The 
Cambridge Companion to Hume, ed. D. F. Norton, Cambridge University Press, 1993, la carta 
mencionada está en las págs. 345-50. 
51 A Treatise of Human Nature: Being an Attempt to Introduce the Experimental Method of Reasoning 
into Moral Subjects, David Hume (2000). En adelante THN. Para citar proporcionaré la página de dicha 
edición “moderna” seguida de la página (en cursiva y entre paréntesis) de la edición canónica de Selby-
Bigge 
52 Para una discusión de las diferentes formas en que dicha paradoja ha sido entendida, con una 
propuesta de resolución que al autor le parece cuestionable, véase The Riddle of Hume’s Treatise: 
Skepticism, Naturalism and Irreligion, Paul Russell (2008) 
53 THN, pág 16, (SB 16) 
54 THN, pág 50, (SB 69-70) 
55 Richard Popkin, The History of Scepticism (2003) 
56 John Locke, Op. Cit. pág. 247 
57 Principles of Human Knowledge and Three Dialogues, George Berkeley (1996) 
58 Aunque incluso conociendo lo que conocemos sobre la estructura interna del átomo, y de las 
partículas más elementales, sobre las fuerzas básicas que explican a partir de dicha estructura las 
propiedades físicas de los diferentes cuerpos, hay una corriente de filosofía de la ciencia que denuncia el 
“realismo ingenuo” de considerar tales partículas elementales y fuerzas como realmente existentes, en 
lugar de entenderlas como una “construcción social”, posición que se reconoce heredera de la de 
Berkeley. Véase por ejemplo Laboratory Life. The Construction of Scientific Facts, de Bruno Latour y 
Steve Woolgar (1986) edición en la que los autores eliminaron el adjetivo “social” que aparecía en las 
primeras ediciones para acotar el tipo de construcción de los hechos a que hacen referencia en el 
subtítulo, o Constructing Quarks: a Sociological History of Particle Physics de Andrew Pickering (1999) 
59 Como muestra de ese estado de la cuestión, es interesante recordar la opinión, casi cien años 
después, del mismísimo Kant, que en la Nueva Elucidación de los Primeros Principios de la Cognición 
Metafísica presenta la intuición de que la atracción Newtoniana sea “producida por  la misma conexión 
de substancias en virtud de la cual se determina el espacio” (prefigurando la formulación einsteniana de 
la gravedad como curvatura del espacio-tiempo en más de un siglo y medio), Tanto la Nueva Elucidación 
como la posterior Monadología Física, en la que sigue esforzándose en resolver el problema de las 
fuerzas a distancia, en este caso desde una perspectiva más Leibniziana, se pueden encontrar traducidos 
al inglés en Theoretical Philosophy 1755-1770. The Cambridge Edition of the Works of Immanuel Kant, 
(2007). La cita sobre la gravedad y el espacio está en la página 43 (I.415 de la edición de la Academia) 
60 En el propio Treatise Hume dedica toda la sección 14 del capítulo 3 (del conocimiento y la 
probabilidad) del libro I (del entendimiento) a analizar la idea de relación necesaria, repasando las 
opiniones de los distintos autores, que toma directamente de las Elucidations de Malebranche,  sobre 
cómo pudiera funcionar tal relación: 

Habiendo unos que mantienen que los cuerpos operan por su forma sustancial; otros por sus 
accidentes o cualidades; muchos por su materia y forma; algunos, por su forma y accidentes; 
otros por ciertas virtudes y facultades distintas de todo esto. Todos estos sentimientos son de 
nuevo mezclados y modificados en un millar de formas diferentes y dan lugar con fuerza a la 
presunción de que ninguno tiene la menor solidez o traza de evidencia y que la suposición de 
una eficacia [N. del T.: “eficacia” es el término que está utilizando Hume para describir la 
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capacidad de la materia para influir –a distancia o no- sobre otros cuerpos] en cualquiera de las 
cualidades conocidas de la materia es enteramente carente de fundamento     

THN, 1.3.14, págs. 106-107 (SB 158)  
 
61 THN 1.4.5 pág. 152 (SB 232) 
62 Así, leyendo la argumentación de la mencionada sección 1.4.5 resulta imposible no acordarse de la 
distinción que hace Wittgenstein en el Tractatus Logico-Philosophicus entre proposiciones sin sentido 
(sinnloss) e insensatas (unsinning), siendo esta segunda categoría a la que pertenecerían todas las 
proposiciones de la ética. En la misma línea nos viene irremediablemente a la cabeza la denuncia de A. J. 
Ayer en su Language, Truth and Logic (2006) de la ausencia de sentido de todos los enunciados de la 
metafísica, y por extensión de la ética y la teología, como reza el título del capítulo 6, páginas 104-126  
 63 THN, 2.3.2, pág. 262-263, (SB 408-409)   
64 THN, 2.1.3, pág. 184, (SB 281) No podemos evitar sospechar que Hume no está siendo enteramente 
honesto con nosotros, por lo que vale la pena reproducir la frase en su totalidad: 

Eliminaremos la duda prontamente si dirigimos nuestra mirada a la naturaleza humana y 
consideramos que en todas las naciones y edades los mismos objetos dan lugar  al orgullo o la 
humildad; y que la sola visión de un extraño nos permite saber, con bastante certeza, que 
aumentaría o disminuiría sus pasiones de este tipo 

¿Podía Hume realmente creer que lo que excita el orgullo de un cazador de cabezas picto en el S II es lo 
mismo que enorgullecería a un mártir cristiano en la Roma Imperial de esa misma época? Parece más 
bien que, en una maniobra que veremos vuelve a utilizar en la obra (como seguirán utilizando sus 
seguidores más de doscientos años después), apela a una supuesta y poco creíble universalidad de la 
naturaleza humana para cubrir los aspectos menos convincentes de la antropología que requiere su 
teoría de los sentimientos 
65 THN 2.1.11, pág. 206 (SB 316) 
66 La definición de Hume ha encontrado lo que podríamos considerar cierta confirmación empírica en el 
hallazgo del mecanismo (originalmente en monos Rhesus, confirmado después en el cerebro humano) 
de las neuronas espejo, la parte de nuestra arquitectura cerebral especializada en reproducir en 
nosotros mismos los sentimientos y emociones que percibimos en otras criaturas: Giacomo Rizzolatti et 
al. (1996) “Premotor cortex and the recognition of motor actions”, Cognitive Brain Research 3 131-141 y 
también Keysers, Christian; Kaas, John; Gazzola, Valeria (2010). "Somatosensation in Social 
Cognition". Nature Reviews Neuroscience 11 (6): 417–28 
67 No es necesario resaltar el carácter marcadamente no experimental de las construcciones mentales a 
las que recurre el autor para ilustrar su tesis de la doble asociación como origen de los sentimientos de 
amor y odio (al fin y al cabo también la disciplina más paradigmáticamente empírica, la física, recurre en 
ocasiones a los “experimentos mentales” para testar la plausibilidad de algunas de sus hipótesis), 
aunque el aspecto más problemático de los “experimentos” a que nos referimos, desarrollados en THN 
2.2.2 Págs. 216-225 (SB332-347) sería más bien su descarada “analiticidad” en el sentido denunciado 
por V. O. Quine en su artículo “Two Dogmas of Empiricism” publicado originalmente en The 
Philosophical Review 60 (1951): págs 20-43  
68 THN 2.3.1 pág. 257 (SB 399) 
69 THN 2.3.2 pág. 262 (SB 408) 
70 Otro punto en que descubrimos un paralelismo entre el pensamiento de Hume y el de Spinoza. La 
estrategia de desarmar el argumento fenomenológico de la incontestable percepción interna de la 
ausencia de causas suficientes para nuestros actos deliberados apelando a cómo se perciben “desde 
fuera” ya había sido utilizada por el holandés, como refleja su famoso ejemplo sobre una piedra 
cayendo de un alto promontorio, que de poder pensar pensaría “estoy cayendo porque quiero” 
71 Por ejemplo, en Freedom Evolves, Daniel Dennett (2003), en que utiliza los recientes descubrimientos 
de la neurología para dar credibilidad a una posición prácticamente igual a la de Hume, desautorizando 
los argumentos contrarios que distorsiona de forma muy similar, especialmente en el capítulo 4, págs. 
97-125  
72 Véase Essays on Freedom of Action (1973), editado por Ted Honderich, especialmente el artículo de A. 
Kenny “Freedom, Spontaneity and Indifference” 
73 THN 2.3.2 pág 263 (SB 409) 

http://www.bcn-nic.nl/txt/people/publications/2010_NRN2833_Keysers_Kaas_Gazzola.pdf�
http://www.bcn-nic.nl/txt/people/publications/2010_NRN2833_Keysers_Kaas_Gazzola.pdf�
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74 Véanse por ejemplo, las Disputaciones Tusculanas (2005), especialmente el capítulo I (por qué no hay 
que temer a la muerte) y el IV (las perturbaciones y pasiones del alma), en que muestra el argumento 
estoico de la inevitabilidad de todo lo que acontece y el dominio del destino (el hado) sobre nuestra vida 
75 Escaparía al alcance de este trabajo intentar siquiera una glosa de la Eneida, la obra mayor de Virgilio, 
pero resulta difícil no identificar en la misma los mismos temas clásicos del estoicismo relativos a la 
necesaria aceptación del propio destino que podemos reconocer en la postura de Hume, temas 
previamente presentes en las Églogas y las Geórgicas. Como comentábamos en nuestra última cita de 
Hutcheson, sería interesante investigar más en detalle cuánto de la perspectiva filosófica de Hume se 
origina antes en las visiones de los poetas que en las reflexiones de los estudiosos  
76 THN 2.3.3 pág 266 (SB 415) 
77 THN 2.3.3 pág 267 (SB 416) 
78 La preeminencia de ese “vaciamiento del sujeto” en la sociología, psicología, filosofía de la mente y 
buena parte de la filosofía política y económica está demasiado extendida para poder cubrirse, siquiera 
de forma resumida, en un trabajo de esta extensión. Tal vez para dar una visión de su presencia en la 
conciencia colectiva sea mejor utilizar una obra de ficción de un autor conocido por su habilidad para 
capturar el Zeitgeist de la época como Tom Wolfe. Puede por ello encontrarse un brillante resumen en 
su artículo publicado en 1996 en la revista Forbes, titulado significativamente “Sorry, but your soul just 
died”, el tema vuelve a presentarse extensivamente en su última novela I am Charlotte Simmons, Tom 
Wolfe (2004), Ed. Farrar, Straus Giroux  
79 THN 3.1.1 pág 295 (SB 458) 
80 Si bien el término “inteligencia emocional” como facultad separada y susceptible de medida es de 
relativamente reciente acuñación –véase el libro del mismo título de Daniel Goleman, Bantam, Ed. 10º 
aniversario, 2006 - la preocupación por la conducta racional de nuestra emociones tiene un largo y 
distinguido pedigrí, desde el mismísimo Sócrates que según nos cuenta Platón utiliza la metáfora del 
conductor de carro y los dos caballos en el diálogo Fedro hasta Epicuro, por no salir de la Grecia clásica 
81 No pretendemos, por supuesto, caer en el anacronismo de exigir a Hume formulaciones que sólo el 
genio de Kant llegaría a desarrollar, medio siglo más tarde. Sin embargo la aplicación de silogismos 
prácticos es sin duda una forma de determinar conductas particulares en función de su adecuación a 
normas más o menos universales que uno reconoce como válidas que se venía practicando desde que 
Aristóteles la codificó en el Órganon 
82 Religion of Nature Delineated, William Wollaston (2003) 
83 Es interesante que un siglo de psicoanálisis nos ha vuelto tan familiarizados con nuestras más secretas 
imaginaciones y fantasías que no encontramos nada extraño en poder juzgar sobre su (frecuente) 
inmoralidad o incluso monstruosidad, enteramente al margen de que sepamos que su “influencia sobre 
el resto del universo” sea nula. De hecho nuestro código penal se ha ampliado para que la posesión de 
cierto tipo de imágenes (al margen de que no se hay participado en absoluto en su elaboración) sea 
delictivo, y en el imaginario colectivo está muy arraigada la categoría orwelliana de “crímenes de la 
imaginación” con que los estados totalitarios intentarían coartar hasta el último reducto de libertad de 
sus ciudadanos. Resultaría interesante investigar sobre la aparente incapacidad de Hume para tomarse 
en serio la posibilidad de albergar fantasías realmente “perversas” o en su idioma, “moralmente 
deformes”, y en qué momento de nuestra historia común esa posibilidad se hizo suficientemente 
patente como para trasladarse al código penal. 
84 Presento la segunda demanda humeana conscientemente como una prefiguración del “argumento de 
la extrañeza” (argument for queerness) que dos siglos y medio más tarde formularía con gran impacto el 
filósofo australiano  John L. Mackie en su Ethics, inventing Right and Wrong (1990), pág 38, desde 
postulados epistemológicos y antropológicos muy similares a los de Hume 
85 Ludwig Wittgenstein en la Conferencia sobre ética (1989), refiriéndose a la ausencia de un carácter 
distintivamente moral en la descripción (física) de las acciones que constituyen un asesinato, (págs. 36-
37)  
86 THN 3.1.1 pág 301 (SB 468). Compárese con el comentario de Wittgenstein en su “conferencia sobre 
ética”, utilizando el mismo ejemplo que usa Hume, el de un asesinato premeditado: 

la mera descripción de estos hechos no encerrará nada que podamos denominar una 
proposición ética. El asesinato estará en el mismo nivel que cualquier otro acontecimiento 
como, por ejemplo, la caída de una piedra 

páginas 36-37 de la edición de Paidós en español de 1989. 
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87 THN 3.1.1 pág 302 (SB 469). En ocasiones se ha interpretado este párrafo de Hume como una 
prefiguración de la “falacia naturalista” en la que según G. E. Moore necesariamente incurriría cualquier 
intento de derivar la definición de “bueno” de alguna característica natural, desarrollada en Principhia 
Ethica (1988), págs. 38-48  
88 An Inquiry into the Original of Our Ideas of Beauty and Virtue, Francis Hutcheson (2004), Tratado II, 
Sección I, págs. 89-100 
89 Sin embargo la moderna fisiología considera que efectivamente, atendiendo tanto a los aspectos de la 
realidad de los que nos permiten ser conscientes como a la existencia de órganos diferenciados para su 
percepción el número de sentidos de que disponemos es mayor que cinco (clasificación de origen, cómo 
no, aristotétlico). El número total varía entre siete y doce, entre los que se cuentan el sentido del 
equilibrio (posibilitado por el sistema vestibular en el oído medio), la propriocepción, la percepción de 
temperatura y el dolor (todos ellos cuentan con receptores diferenciados a lo largo de la piel) 
90 En su artículo “Filosofía moral moderna” (1958), y en el que explica como Hume define “verdad” de 
forma que los juicios éticos queden excluidos de ella, y a partir de dicha definición mantiene que ha 
demostrado dicha exclusión, y define implícitamente “pasión” de forma que el contenido de cualquier 
volición pueda constituir una (argumento que refutaría mediante reductio ad absurdum en su libro 
Intention con el ejemplo de la persona que desea una “salsera llena de barro”), aunque reconoce que 
Hume es quien desmonta la visión de la ética como ley con que la Cristiandad se había separado de la 
tradición griega anterior  
91 Resulta inevitable el contraste con la deontología que formularía Kant medio siglo más tarde, en la 
que precisamente el realizar las acciones por su alineamiento con lo que consideramos nuestro deber es 
la muestra más clara de su carácter moral, véase la The Metaphysics of Morals (1996), págs. 141-143 
92 THN 3.2.2 pág 314 (SB 489) 
93 Así, dedicará varios párrafos en las páginas 316 y 317 (SB 492 a 494) a desarrollar cómo es el control 
de esta pasión particular (la persecución del propio interés por encima del de los demás) la condición 
clave para el desarrollo de la sociedad, siendo el resto de las pasiones menos perniciosas para ello; 
como sólo esa pasión puede vencerse a sí misma (al darse cuenta el interés propio de que obtiene más 
fácilmente satisfacción si se autolimita que si persigue cualquier objeto sin restricciones). Y esta 
autolimitación no requiere de ningún razonamiento especialmente complejo o sofisticado, como la 
enseñanza de las primeras reglas de conducta de cualquier padre a sus hijos nos enseña. Por ello, el 
autor ni necesita pronunciarse sobre la bondad o maldad inherente de la naturaleza humana (o sobre el 
predominio de una tendencia sobre la otra) ni recurrir a un estado de naturaleza (o, pintado en tonos 
más positivos, edad dorada) presocial a partir del cual sea necesario explicar el surgimiento de la 
sociedad. Resulta revelador, sin embargo, que para desechar tales estados presociales como meras 
ficciones parezca contradecir todo el sistema anterior: 

Estando la naturaleza humana compuesta de dos partes principales, que son requeridas para 
todas las acciones, los afectos y el entendimiento; es cierto que los movimientos ciegos de los 
primeros, sin la dirección del segundo, incapacitan al hombre para la vida en sociedad 

¡La razón dirigiendo los afectos! ¿No es precisamente sobre la imposibilidad (más aún, la 
inconveniencia) de dicha dirección sobre la que había construido todo el razonamiento anterior? ¿Cómo 
es de repente posible que el entendimiento guíe a los afectos, indicando qué objetos son legítimos para 
disfrutar y cuáles no? Tendremos que esperar a la discusión sobre las pasiones naturales para resolver la 
aparente contradicción 
94 THN 3.2.2 pág 315 (SB 491) 
95 Por supuesto, semejante formulación permite reconocer fácilmente el anarco-capitalismo, como fue 
teorizado por Robert Nozick en Anarchy, State and Utopia (1974), como heredero legítimo 
(intelectualmente hablando, aunque sometido a las mismas contradicciones e incoherencias) de este 
planteamiento de Hume 
96 Consideramos apropiada la utilización de un vocabulario sacro para referirnos a una realidad 
paradigmáticamente secular como es el respeto a la propiedad porque, como iremos viendo cada vez 
con más claridad, el referente implícito a la forma en que los preceptos morales funcionan no ha dejado 
de ser la Sagrada Escritura, interpretación cristiana de la ley mosaica, considerada universal e 
indiscutible al haber sido otorgada por un ser superior todopoderoso y omnisciente y sancionada por la 
autoridad de la tradición 
97 Postulada inicialmente por George Williams en su libro de 1966 Adaptation and Natural Selection: A 
Critique of Some Current Evolutionary Thought (Princeton University Press) en términos del diferente 
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“sacrificio” que machos y hembras de diferentes especies que hacer para sacar adelante a las crías, y en 
base a ese diferente sacrificio las diferentes estrategias que serían favorecidas por la evolución. La teoría 
fue refinada por Robert Trivers en su artículo de 1972 “Parental Investment and Sexual Selection”, 
sustituyendo el “sacrificio” de Williams por la más neutra “inversión”, pero llegando a la misma 
conclusión en cuanto a la estrategia reproductiva más prometedora para cada sexo 
98 Así en la página 375 (SB 587) de la sección 3.3.1 menciona “la prudencia, templanza, frugalidad, 
industria, asiduidad (perseverancia), iniciativa, destreza, junto con la generosidad y humanidad”. En la 
sección 3.3.3, página 385 (SB 603) enumera “generosidad, humanidad, compasión, gratitud, amistad, 
fidelidad, celo, desinterés, liberalidad y todas esas otras cualidades que forman el carácter de los buenos 
y benevolentes”. Finalmente, en la sección 3.3.4, página 389 (SB 610 – 611) habla de “industria, 
perseverancia, paciencia, actividad, vigilancia, aplicación, constancia, con otras virtudes de esa clase [...] 
siendo el mismo caso el de la templanza, frugalidad, economía  y resolución” 
99 THN 3.3.1 pág. 376 (SB 589-590) 
100 Tal como el estagirita la describe en la Ética a Nicómaco II 6,en que la presenta como el medio 
virtuoso entre los excesos de la vanidad y la deficiencia de la pusilanimidad 
101 Así, en la página 385 (SB 604) leemos, tras referirse a los sentimientos positivos que despiertan en 
nosotros las pasiones de las que el amor es un componente (y, simétricamente, el rechazo que sentimos 
hacia aquellas contaminadas por el odio): 

Todo esto me parece una prueba de que nuestra aprobación tiene, en estos casos, un origen 
diferente de la expectativa de utilidad o ventaja, sea para nosotros mismos o para otros 

Contrariamente a lo que venían manteniendo Hobbes o Mandeville, para los que como vimos toda 
virtud se origina en la expectativa de beneficio propio, y todo amor es en última instancia amor a uno 
mismo 
102 Efectivamente, al final de la sección 3.3.5, tras certificar cómo la belleza de los objetos (para él 
originada igualmente por la imaginación de su utilidad) nos causa un tipo de placer prácticamente 
indistinguible del que por simpatía sentimos hacia las personas virtuosas, en la página 393 (SB 617) 
concluye: 

Por otro lado, una casa conveniente y un carácter virtuoso no causan el mismo sentimiento de 
aprobación, aunque el origen de nuestra aprobación sea el mismo, y se derive de la simpatía y 
la idea de su utilidad. Hay algo muy inexplicable en esta variación de nuestras emociones, pero 
de esto es de lo que tenemos experiencia en todo lo relacionado con nuestras pasiones y 
sentimientos 

103 My Own Life, David Hume, incluida en el volumen Dialogues and Natural History of Religion, (1993), 
pág. 4,  
104 Como se relata en Life of David Hume, Ernest C. Mossner, (1980) 
105 La edición utilizada por el autor está basada en el texto de la edición póstuma de 1777, Selected 
Essays, David Hume(1996), en adelante SE todas las traducciones del autor 
106 SE “De la Dignidad o Mezquindad de la Naturaleza Humana”, pág. 48 
107 SE “El Escéptico”, pág. 98 
108 SE “El Escéptico”, págs. 99-100 
109 Como podemos leer en la página 134 de la obra citada 

Hay ciertos términos en todo lenguaje que transmiten culpa, y otros alabanza, y todos los 
hombres que usan el mismo idioma deben estar de acuerdo en su aplicación. Todas las voces 
están unidas en aplaudir la elegancia, propiedad, simplicidad y ánimo en la escritura; y en 
condenar la cursilería, afectación, frialdad y falsa brillantez. Pero cuando los críticos se ponen a 
particularizar, esta aparente unanimidad se desvanece; y se encuentran con que habían 
asignado diferentes significados a las mismas expresiones 

Un párrafo ciertamente perspicaz. En su identificación de la aspiración de universalidad en los juicios 
tanto morales como estéticos nos recuerda a los éticos de la tradición analítica, desde Moore a Hare, 
Stevenson o Strawson. En su identificación de las dificultades a la hora de particularizar esos enunciados 
que aspiran a la universalidad prefigura a Ross, Dancy e incluso a uno de mis favoritos, Ralph McInerny, 
que en su Ethica Thomistica (1982), pág. 101 declaraba 

Ha habido mucha discusión sobre la universalizabilidad  en la ética reciente, pero el verdadero 
problema moral es la particularizabilidad, esto es, la aplicación de estos principios en las 
circunstancias cambiantes en que nos encontramos, adaptándolos al aquí y al ahora  

110 SE “Del Estándar del Gusto”, pág. 136 



Parte III: Emociones, Determinismo y Modelo de Sociedad 
 
                                                                                                                                                                          
111 SE “Del Estándar del Gusto”, pág. 141 
112 De la importancia de librarnos de prejuicios habla extensamente en las páginas 145-146. No 
podemos evitar al leerlo recordar las características necesarias para la adecuada percepción de los 
objetos que ya Aristóteles había enumerado en De Ánima, y que había sido objeto frecuente de crítica 
por parte de escritores escépticos como Malebranche, Huet, Hobbes o Locke 
113 SE “Del Estándar del Gusto”, pág. 146 
114 SE “Del Estándar del Gusto”, pág. 147 
115 La teoría prescriptivista paradigmática es la formulada por R. M. Hare en su libro The Language of 
Morals, (1952), véase especialmente págs. 1-16 
116 SE “Del Estándar del Gusto”, pág. 148 
117 Enquiries concerning Human Understanding and Concerning the Principles of Morals, impreso a partir 
de la edición de 1777 con introducción e índice analítico de L. A. Selby-Bigge, tercera edición con texto 
revisado y notas de P. H. Nidditch, (1975), en adelante ECPM. En la introducción Selby-Bigge ofrece una 
útil tabla en que compara el contenido del libro I del Treatise con el primer Enquiry. Como hicimos con le 
Treatise, citaremos la página de la edición de Clarendon Press, seguida de la página de la edición de 
Selby-Bigge entre paréntesis y en cursiva 
118 ECPM, sección I, pág. 173 (SB 137) 
119 Merece la pena revisar las palabras exactas de Hume, en esa misma página 173 (SB 138) de la cita 
anterior: 

Pero aunque esta cuestión concerniente a los principios generales de la moral sea curiosa e 
importante, es innecesario para nosotros, de momento, emplear más cuidado e nuestras 
investigaciones sobre ella 

Afortunadamente la cuestión es “curiosa e importante”, lo que explica al menos en parte que hubiese 
ocupado casi un capítulo entero del Tratado en dar una respuesta (mucho más definitiva) a la misma. 
Una pena que esa respuesta ahora resulta ser (además de curiosa e importante) innecesaria, cuando la 
certeza sobre su resolución se ha evaporado a la luz de las consecuencias que se derivaban de la 
misma… 
120 ECPM, sección II, parte II, pág. 179 (SB 141) 
121 ECPM, sección III, parte II, pág. 193 (SB 154) 
122 ECPM, sección V, parte I, pág. 214 (SB 173), en la que podemos leer: 

Así que nada podría ser más superficial que esta paradoja de los escépticos; y estaría bien si, en 
los más abstrusos estudios de lógica y metafísica, pudiéramos tan fácilmente obviar las 
cavilaciones de esa secta como en las prácticas y más inteligibles ciencias de la política y la 
moral 

Cuando sabemos que las cavilaciones de miembros eminentes de la secta, que no tuvieron problema en 
autodenominarse escépticos, como Bayle y Malebranche, son frecuentemente citadas con admiración y 
aprobación por Hume 
123 ECPM, sección V, parte I, pág. 218 (SB 177) 
124 Los desarrollos inmediatamente posteriores del utilitarismo clásico se tradujeron de hecho en 
morales altruistas “dentro de un orden”, en las que la simpatía por los demás, especialmente los más 
desfavorecidos en ningún caso se traducía en un sistema político o económico tendente a reducir las 
desigualdades o (tabú de tabúes) a redistribuir la riqueza. Sin embargo en fechas más recientes un 
utilitarista como Peter Singer utiliza el principio de máxima utilidad para proponer una caridad mucho 
más exigente, considerando que en los países ricos estamos moralmente obligados a donar al menos un 
20% de nuestros ingresos a los más desfavorecidos, en The life you can save. Acting now to end world 
poverty, (2009) 
125 Referido a la “frialdad” de la apelación a las razones en la discusión ética contemporánea, en el 
capítulo “Persons, Character and Morality” de su colección de ensayos publicada bajo el título Moral 
Luck, (1982) 
126 Es decir, la explicación de la centralidad que ocupa lo agradable en el sistema moral de Hume (y en la 
racionalidad que se volvería dominante) hay que buscarla antes en Mercantilism and the Consolidation 
of the European World-Economy, 1600-1750 (The Modern World–System I) de Immanuel Wallerstein 
(2009) que en el Intention de Elizabeth Anscombe (2000) 
127 ECPM, sección VII, pág. 260 (SB 210) 
128 Ya que el inglés sí que reconoce como sentido de la palabra la “economía de medios en la 
consecución de un fin, especialmente economía de una explicación de acuerdo con la navaja de Occam”, 
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según el diccionario Merriam-Webster. Aunque en español la palabra designa también “circunspección, 
templanza” según la RAE, en nuestro idioma sería más propio hablar del “principio de economía en las 
definiciones”  
129 ECPM, sección IX, parte I, pág. 272 (SB 222) 
130 ECPM, sección IX, parte I, pág. 273 (SB 222) 
131 ECPM, sección IX, parte I, pág. 273 (SB 223) 
132 Utilizo el término en el sentido que recapitula Johnatan Dancy en su magisterial recapitulación de la 
posición relativista –de declarado origen humeano- Ethics without Principles (2004), págs. 17-25 y de 
nuevo en 31-34 para su análisis de las “razones contributivas” de Ross, que pueden afectar la valencia 
moral de un acto 
133 John L. Mackie, Ethics, Inventing Right and Wrong (1990), págs 38-42 
134 Estoy presentando la pregunta como una variante del argumento de la cuestión abierta de Moore, 
que puede encontrarse en su ya mencionado Principia Ethica, porque en el fondo la pregunta puede 
reformularse cómo “efectivamente es útil, pero ¿es bueno?” o alternativamente “efectivamente es 
agradable, pero ¿es bueno?” entendiendo como bueno aquello que cualquiera perseguiría por si mismo. 
Aunque evidentemente puede entenderse también como una extensión de la pregunta de Wittgenstein 
del ¿y qué si no lo hago? En la Conferencia sobre ética (1989), pág 35  
135 Aunque esa maximización a lo largo de toda la vida ya es problemática para Hume, que había 
presentado ya en el apéndice del Treatise su visión de la permanencia del yo como algo indemostrable e 
inaprehensible, una ilusión sin fundamento (páginas 398-400 de la edición utilizada). Si no somos más 
que un manojo de sensaciones simultáneas cuyo único hilo conductor es la memoria, ¿Qué interés 
puede tener mi yo actual en renunciar a cierta cantidad de placer sólo porque el manojo de sensaciones 
futuras que casualmente tengan memoria de este momento vayan a poder disfrutar más?   
136 ECPM, sección IX, parte II, pág. 281 (SB 230) 
137 ECPM, sección IX, parte II, pág. 283-284 (SB 233) 
138 Tengo en mente a D. W. Ross, que en The Right and the Good (2002), págs. 134-141, mantiene que 
son intrínsecamente buenos (y por ello causas suficientes para considerar una acción tendente a 
aumentarlos como correcta) únicamente la virtud (de forma preeminente), el conocimiento y el placer, 
y es buena de forma derivada la justicia. Vemos que Hume reconoce de forma tardía esa preeminencia 
(e independencia) de la virtud, mientras que siempre mantuvo la relevancia del placer y la justicia (que 
intentó, vemos que con éxito limitado, reducir a un medio para maximizar el anterior)   
139 Desarrollado en Utilitarianism, incluido en The Basic Writings of John Stuart Mill, (2002), págs. 242-
244 
140 ECPM, Apéndice I, “de lo relativo al sentimiento moral”, págs. 293-294 (SB 244-245) 
141 La apelación al libro de Kristine Korsgaard The Sources of Normativity (1996) es plenamente 
intencionada. En dicha obra Korsgaard actualiza el intento kantiano de justificar el carácter vinculante 
de los enunciados morales en un contractualismo que presenta interesantes paralelismos con el 
postulado por Rawls y, en otra línea, por Habermas y Apel. Lo relevante es apuntar cómo la intuición de 
Hume fructifica en Kant (para el que lo único realmente bueno era una “voluntad buena”, reduciendo la 
virtud al puro motivo, con independencia de las consecuencias, como vimos que también apuntaba el 
escocés) y sigue desarrollándose en nuestros días desde los supuestos de éste. 
142 La carta en cuestión se reproduce en el volumen ya mencionado Dialogues and Natural History of 
Religion, David Hume (1993), pág. 25 
143 THN, en la ya mencionada página 399, en la que tras haber expuesto la inexistencia de la sensación 
distintiva del yo a la que Descartes apelaba para justificar la existencia (el famoso cogito que tantos 
problemas le planteaba a Rorty), leemos 

La aniquilación, que algunas personas suponen que sigue a la muerte, y que destruye 
completamente este “yo” no es más que una extinción de toda percepción particular; amor y 
odio, placer y dolor, pensamiento y sensación. Éstos deben ser por ello lo mismo que el yo, 
puesto que uno no puede sobrevivir sin los otros 

144 ECPM, sección XI, págs. 131- 148 
145 ECPM, sección X, pág. 270, págs. 109 - 131 
146 En Dreams of a Spirit Seer, incluido en el ya mencionado Theoretical Philosophy 1755-1770. The 
Cambridge Edition of the Works of Immanuel Kant, págs. 342-343 (2:356 en la ed. De la academia 
alemana) 
147 ECPM, sección IX, pág. 270 (SB 219) 
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148 Dialogues and Natural History of Religion, David Hume (1993), en adelante DNHR, Parte XII, pág. 116 
149 Si bien para Hume el término era inequívocamente peyorativo, y prácticamente sinónimo de “ateo”, 
véase su aplicación a Bayle en la pág. 41 y su “ruin uso” de la filosofía escéptica, actualmente 
distinguimos entre ambos términos, siendo el ateo el que niega resueltamente (a diferencia del 
agnóstico) que ninguna inteligencia (o ser consciente) haya tenido ninguna participación en la creación 
del universo, y de dicha negación extrae la lógica consecuencia de que no existe realmente ninguna 
inteligencia a la que se puedan aplicar los restantes enunciados atribuidos tradicionalmente a la deidad 
(omnipotencia, omnisciencia, omnipresencia, infinita bondad, infinita duración e inmaterialidad, por 
ejemplo) 
150 Así lo consideran tanto Daniel Dennett en Freedom Evolves (2003), págs. 260-61- como John L. 
Mackie en The Miracle of Theism (1982), págs. 134-140- como, de forma algo más cauta (cuestionando 
el impacto en la reazón de su época de los Dialogues), Charles Taylor en A Secular Age (2007), pág 268 
151 La Esencia del Cristianismo, Ludwig Feuerbach (2009) 
152 DNHR, The Natural History of Religion, Parte XV, pág. 185 
153 Desarrollado principalmente en su Tratado Teológico y Político (2003), capítulos VIII a X en los que 
demuestra la imposibilidad de que los libros de Antiguo Testamento hayan sido escritos por quienes 
tradicionalmente se consideraban sus autores, en especial, por qué el Pentateuco no puede ser obra de 
Moisés 
154 Sobre la sucesión de la fase dominada por Holanda a la dominada por Inglaterra en el capitalismo 
mundial la referencia principal es The long Twentieth Century, de Giovanni Arrighi (2010), que pueden 
complementarse con el Mercantilism and the Consolidation of the European World-Economy, 1600-
1750, 2º volumen de The Modern World System de Immanuel Wallerstein (2011) 
155 La obra (económica) de Smith ha sufrido en general de una “mala prensa” debida en buena medida a 
su uso por economistas posteriores, alguno de los cuales nos ocuparán a continuación, y que a menudo 
no han pasado de los primeros capítulos del Wealth of Nations (una obra compleja y a veces 
exasperante en su prolijidad); entre aquellos que sí lo han hecho vale la pena resaltar la denuncia de la 
ficción de las condiciones de intercambio basado en el trueque que hace David Graeber en Debt, the 
first 5,000 years, (2011) y por su atención a los aspectos menos recordados (que equilibran la imagen 
habitual de campeón sin fisuras del libre mercado con su defensa de la intervención estatal para paliar 
los problemas derivados de éste) destaca el Adam Smith in Beijing de Giovanni Arrighi (2008); entre los 
críticos resultan paradigmáticos Karl Polanyi en su The Great Transformation (2001) y, menos matizado, 
John McMurtry en su Unequal Freedoms, the Global Market as an Ethical System (1988) 
156 Smith The Wealth of Nations (1999) pág. 17, la referencia al “oro y la plata” debe entenderse como 
un ataque a la ideología mercantilista, dominante hasta la fecha. Para Smith no es la cantidad de oro y 
plata que atesoren las arcas estatales, sino el conjunto de la actividad económica (lo que hoy 
denominamos el PIB del país, de ahí mi referencia previa a “productos y servicios susceptibles de 
intercambiarse por un precio en el mercado”) el que va a asegurar el predominio de unas naciones 
sobre otras 
157 Smith, Op. Cit. pág. 73 
158 Las descripciones canónicas de la forma en que Inglaterra se convierte en la potencia central del ciclo 
de acumulación capitalista que va de 1750 hasta casi 1900 se pueden encontrar en Arrighi (1994) y 
Wallerstein (1984)  
159 En los Principles of Political Economy and Taxation de Ricardo (2004) pág. 47, dentro del capítulo III 
(de la renta de las minas) 
160 Para el análisis de las corrientes herederas de Marx y la forma en que su práctica deriva del 
pensamiento económico a la exégesis acrítica la obra de referencia es la enciclopédica Main Currents of 
Marxism de Leszek Kolakowsky (2005) 
161 En el Principle of Political Economy (2004) de Stuart Mill podemos encontrar una repetición casi 
verbatim de la teoría del valor de Smith en el capítulo 1 (“del valor”) del libro III, sobre el intercambio, 
págs. 415-20 
162 Mencionado en el artículo “Hume: Life and Writings” de la Internet Encyclopedia of Philosopy, 
http://www.iep.utm.edu/humelife  
163 La obra de referencia para entender la formulación moral de Bentham es, por supuesto, The 
Principles of Morals and Legislation, (1988).  
164 De nuevo, la obra que recoge de forma más clara la herencia de Bentham en Mill es Utilitarianism, 
publicado en forma de libro en 1863, y por entregas en la Fraser’s Magazine en 1861, aunque resulta 

http://www.iep.utm.edu/humelife�
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relevante su crítica al intuicionismo que empezaba a formularse expuesta principalmente en An 
Examination of Sir William Hamilton’s Philosophy de 1865. La edición utilizada ha sido la incluida en The 
Basic Writings of John Stuart Mill (junto a On Liberty y The Subjectionof Women) de 2002. Como es 
suficientemente conocido, Mill intenta superar algunos aspectos problemáticos del monismo de 
Bentham (el ya mencionado “a igualdad de placer, la poesía es tan buena como el parchís”) postulando 
una gradación de los diferentes placeres que ni llega a ser del todo convincente ni resuelve el problema 
fundamental –más bien lo complica- de la no comparabilidad de la funciones de utilidad interpersonales 
165 The Methods of Ethics, Henry Sidgwick, (1981), con prefacio de John Rawls. Es interesante observar 
que aunque en dicha obra Sidgwick consigue argumentar que el hedonismo universalista (imparcial) que 
asocia con el utilitarismo tradicional de Hume, Bentham y Mill es preferible a otras corrientes como el 
intuicionismo (que para él contiene la mayoría de la ética tradicional, incluyendo la deontológica), 
reconoce su incapacidad para demostrar que sea superior también al hedonismo egoísta. 
166 En esta posición Sidgwick es enteramente consistente con la sociedad victoriana de su época, y está 
seguramente más alineado con Hume, que en innumerables ocasiones se refiere despectivamente a las 
limitadas capacidades de la gente común, que con Bentham y Mill, más genuinamente igualitaristas. El 
carácter elitista de la Ilustración escocesa, compartido por Adam Smith, Butler, Shaftesbury y Clarke  nos 
parece innegable, en contra de lo mantenido en cierta tradición anglosajona de historia de las ideas, 
ejemplificada en libros como The Roads to Modernity. The British, French and American Enlightenments, 
de Gertrude Himmelfarb (2004), que intenta mantener una forzada oposición entre las Ilustraciones 
anglosajonas y la francesa, a la que sí achaca tanto un fuerte elitismo como un carácter antireligioso de 
la que exonera a la escocesa (y americana). Dicha exoneración nos parece antes fruto del sesgo 
ideológico evidente en sus proponentes que de la lectura atenta de las fuentes. 
167 En los Principia Ethica, G. E. Moore (1988), págs. 99-102 y de nuevo en la 105, aunque Moore es a 
veces considerado utilitarista bajo una concepción más amplia de esta doctrina, caracterizada como la 
que identifica el comportamiento que debemos seguir –“lo correcto en términos de D. W. Ross”- como 
aquel que maximiza “lo bueno”. Bajo esta caracterización, la de Bentham y Mill sería una variante 
monista de utilitarismo –que identifica “lo bueno” con aquello que causa placer- mientras que el propio 
Moore, o Ross, se adscribirían a una variante pluralista, para la que lo bueno admite una clasificación 
más amplia, dejando espacio para lo bello (en el primero) y el conocimiento y lo virtuoso en el segundo 
168 Así, R. M Hare, aunque expresivista, podría considerarse utilitarista en el sentido de que si bien su 
metaética difiere de la de Bentham o Mill, a la hora de juzgar la validez básica (necesariamente 
subjetiva, claro) de un enunciado ético sigue apelando fundamentalmente al criterio de la satisfacción o 
bienestar subjetivo generados 
169 De las más relevantes y que han alcanzado mayor eco, veáse A Theory of Justice, John Rawls (1971), 
págs. 19-24, o After Virtue de Alasdair MacIntyre (1984), págs. 11-14 para su crítica del emotivismo que 
como vimos deriva necesariamente del utilitarismo; 48-49, para su crítica específica de la antropología 
de Hume, coincidente en buena medida con la que hemos venido desarrollando; y finalmente 62-66 
para su crítica del utilitarismo posterior a Hume 
170 Practical Ethics, Peter Singer (1993). En España el autor sólo puede nombrar como simpatizante 
abierta del utilitarismo a Esperanza Guisán, véase su artículo “El utilitarismo” en Historia de la Ética Vol 
2 editada por Victoria Camps(1992),  págs. 457-497, muy centrado en Bentham y Mill 
171 Como botón de muestra podemos mencionar el trabajo del premio Nobel de economía Amartya Sen, 
que ha analizado las dificultades para integrar las preferencias de los diferentes integrantes de una 
comunidad, formalizadas en el conocido “teorema de la imposibilidad” de Kenneth Arrow en libros 
como Rationality and Freedom, (2002), evolucionando el concepto de sociedad buena no como la que 
maximiza la satisfacción de deseos de sus integrantes sino la que maximiza las capacidades de sus 
individuos. Para una presentación de la influencia del utilitarismo en la disciplina económica sigue 
siendo imprescindible The Political Element in the Development of Economic Theory, Gunnar Myrdal, 
(2002) 
172 The Astonishing Hypothesis. The Scientific Serch for the Human Soul, Francis Crick (1995)  
173 La evolución de las pasiones a las emociones actuales se puede encontrar brillantemente resumida 
en los libros From Passions to Emotions, the Creation of a Secular Category,  de Thomas Dixon (2003) y 
Emotions, a Brief History,  de Keith Oatley (2004). Para una perspectiva del concepto actual del 
panorama emocional (del catálogo de emociones accesible al hombre moderno, y su significado) véanse 
The Passions, Emotions and the Meaning of Life de Andrew Solomon (1993), que aunque teñido de 
psicologismo es un índice aceptable de la valoración de cada estado emocional por la cultura 
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contemporánea, y sobre todo Upheavals of Thought, the Intelligence of Emotions de Martha Nussbaum 
(2001) 
174 Desde la filosofía de la mente, en trabajos como el ya mencionado Consciousness Explained de Daniel 
Dennett (1991), o el seminal The Concept of Mind de Gilbert Ryle (2000), hasta la psicología positiva 
popularizada en títulos como The Happiness Hypothesis. Finding Modern Truth in Ancient Wisdom de 
Johnathan Haidt (2006) o Stumbling on Happiness de Daniel Gilbert (2006); pasando por libros de 
divulgación popular como el How we Decide de Jonah Lehrer (2009) 
175 Ethics and Language, Charles L. Stevenson (1944) 
176 Ejemplificada en The Emotional Construction of Morals, Jesse J. Prinz (2007), aunque Prinz intenta 
reducir las consecuencias más extremas del relativismo que reconoce que se deriva de su comprensión 
de la validez de los enunciados éticos apelando a un “progreso moral” en sentido amplio que mitigaría la 
inconmensurabilidad entre diferentes sociedades, ver págs.. 288-305. Ya desde el prefacio Prinz declara 
su deuda con Hume, especialmente el Hume del Treatise. 
177 Wise Choices, Apt Feelings, Allan Gibbard, (1990) donde resultan especialmente relevantes las 
discusiones sobre las “comunidades de juicio” que recurren a la represión o el aislamiento para tratar 
con grupos que han desarrollado juicios incompatibles (págs. 233 a 243) y el capítulo sobre evaluación 
de nuestros sentimientos a la hora de articular un sistema moral (págs. 274-292) 
178 El caso de Blackburn es especialmente interesante por haber intentado una “tercera vía” o curso 
intermedio entre el emotivismo (y los subsecuentes no-cognitivismo y relativismo) y un racionalismo 
limitado, que ha venido a conocerse como “cuasi-realismo”, expuesto en su Ruling Passions: a Theory of 
Practical Reasoning, (1998) en el que populariza lo desarrollado en el anterior Essays on Quasi-
Realism(1993). Las implicaciones éticas de su epistemología se advierten con más claridad en otro título 
dirigido al público general, Truth. A guide, (2005). Al fin y al cabo, desde las posiciones cognitivistas 
antes de poder distinguir lo bueno de lo malo deberíamos ser capaces de distinguir lo verdadero de lo 
falso (o, desde otra perspectiva, lo bello de lo deforme) 
179 Sociobiology: The New Synthesis, Edmund O. Wilson (2000) 
180 La psicología evolucionista tras la estela de Wilson ha generado y genera aún una riquísima corriente 
de bibliografía, desde los más serios trabajos de John Tooby y Leda Cosmides hasta  obras más 
populares como The Mating Mind. How sexual Choice Shaped the Evolution of Human Nature, Geoffrey 
Miller (2000); The Red Queen. Sex and the Evolution of Human Nature, Matt Ridley (1993); The Moral 
Animal, Robert Wright (1994); Primates and Philosophers. How morality evolved, Frans de Waal(2006); y 
especialmente el excelente The Evolution of Morality de Richard Joyce (2006), en el que se enfrenta con 
un rigor filosófico ausente en los anteriores a la cuestión del escepticismo derivado del origen evolutivo 
de nuestros conceptos morales (ya que si los limitamos a “mecanismos adaptativos que ayudaron a 
nuestros ancestros hace un millón de años a tener más descendencia” se socava considerablemente su 
fuerza normativa). Para una refutación bien razonada de todo el enfoque de la psicología evolutiva (que 
ostenta la distinción no por frecuente menos apreciable de haber causado una respuesta furibunda de 
Cosmides) es imprescindible Adapting Minds. Evolutionary Psychology and the Persistent Quest for 
Human Nature, David J. Buller (2005) 
181 Esta particular taxonomía, con la descripción abreviada que sigue del naturalismo ético –en este caso 
el de los autores, de la universidad de Duke, está extraída del artículo “Naturalizing Ethics” de Flanagan, 
Saarkissian y Wong, en Moral Psychology Vol I. The Evolution of Morality: Adaptations and Innateness, 
ed. Walter Sinnott-Armstrong (2008) 
182 Resulta cuando menos intrigante que mientras que la reflexión crítica sobre las ciencias “duras” 
tienda a cuestionar de forma cada vez más abierta la aceptación apriorística de objetos ajenos a nuestra 
percepción, denunciando esa aceptación como “realismo ingenuo” – véanse las obras de Kühn, Latour, 
Woolgar, Bloor y Pickering mencionadas en una nota anterior- cierta corriente que podemos considerar 
dominante de la reflexión moral no sólo parta de una aceptación también acrítica de una “naturaleza 
humana” fijada de forma igualmente apriorística en un pasado remoto del que sólo podemos especular, 
sino que incluso identifique fines y restricciones intrínsecas a esa naturaleza que nos sirvan como 
directrices axiológicamente válidas 
183 En el sentido expresado por Adela Cortina en su Ética mínima. Introducción  la filosofía práctica, 
(1986), en que presenta el esquema normativo imprescindible para poder convivir en una sociedad 
“posmoderna” en la que los grandes discursos legitimadores que unificaban el comportamiento pasan a 
ser cuestionados, y cuyas consecuencias desarrollaría más adelante en Ética sin moral, (1990) 
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184 Aunque algunos desarrollos apuntan a formas de superar ese relativismo estéril, como la formulación 
de Will Kymlicka de reconocer la validez de los diferentes sistemas siempre que cumplan con una serie 
de condiciones formales de libertad y dignidad para sus miembros (defensa ad extra, desde fuera, a 
cambio de posibilidad de crítica ad intra, desde dentro), en Multicultural Citizenship. A Liberal Theory of 
Minority Rights, (1996) 
185 Con lo que tendríamos ya en su sitio las tres “ideas que conquistaron el mundo” según el libro del 
mismo título de Michael Mandelbaum (2002): imperio de una ley públicamente conocida y aplicable por 
igual a todos los estratos de la población, libertad de comercio y gobierno representativo basado en el 
principio de “un hombre, un voto” 
186 La descripción canónica de este proceso, con todas las limitaciones debidas al sesgo ideológico de su 
autor, sigue siendo Imperialism, the Highest Stage of  Capitalism (2008) de Vladimir Ilich Ulianov, Lenin 
(si uno hace abstracción de los largos pasajes criticando vitriólicamente a otros marxistas 
contemporáneos que forma parte de casi toda la obra del autor). Véase también Limits to Capital de 
David Harvey (2006) y Late Capitalism de Ernest Mandel (1980) 
187 This time is different. Eight centuries of financial folly.Carmen M. Reinhart y Kenneth Rogoff, (2009) 
págs. 344 y 388-89 
188 La hiperinflación en su acepción moderna requiere de la inrtoducción de papel moneda, o dinero 
fiduciario, de forma que de los 29 episodios registrados 25 se producen tras el abandono generalizado 
del patrón oro antes de la 1ª Guerra Mundial; el primero de dichos episodios se produce en Francia en 
1789 tras la introducción de una nueva unidad de cambio, el assignat, por lo que en la juventud de 
Freud se trata todavía de un fenómeno comparativamente nuevo para el que los economistas aún no 
tienen una explicación consistente 
189 La mejor descripción del uso instrumental de ese antisemitismo en la formación tanto del fascismo y 
el nacionalsocialismo como del comunismo, y en general de la atmósfera intelectual hacia los judíos en 
Europa durante la transición del S XIX al XX se pueden encontrar en Arendt, The Origins of 
Totalitarianism (1976)  
190 El primer aldabonazo sobre no ya la posibilidad, sino la inevitabilidad de dicha decadencia es por 
supuesto la obra de Spengler  Des Untergang des Abendlandes (2007) 
191 La primera edición de su Ensayo sobre los principios de la población fue publicada en 1798, y la obra 
conocería cinco ediciones más hasta 1826, ejerciendo una influencia difícil de exagerar en el panorama 
intelectual de la época (sin ir más lejos, es difícil imaginar el desarrollo de la teoría de la evolución de 
Darwin sin el marco malthusiano)   
192 El autor no puede evitar mostrar su parcialidad por asignar la primacía, también en esta categoría, a 
Kant, si bien para el sabio de Königsberg las ciencias naturales no son aún la disciplina ajena a la 
reflexión filosófica en que se habían convertido para sus homólogos de finales del S XIX, como muestran 
sus contribuciones, sorprendentemente prescientes, a la comprensión de la gravedad en la sección 3 
(“presentación de los dos principios del conocimiento metafísico”) de la Nueva elucidación sobre los 
primeros principios del conocimiento metafísico incluída en Theoretical Philosophy 1755-1770 (2007) que 
merece ser reproducida por la forma en que anticipa la comprensión que Einstein formalizaría más de 
doscientos años después: 

Si la apariencia externa de esta acción y reacción universal en todo el espacio en que los 
cuerpos permanecen unos en relación a otros consiste en su recíproco acercarse se llama 
atracción. Puesto que se produce únicamente por su presencia simultánea alcanza todas las 
distancias, y es la atracción Newtoniana o gravitación universal. Es, por ello, probable que esta 
atracción sea producida por la misma conexión de substancias en virtud de la cual determinan 
el espacio (pág. 43) 

193 En su Introducción a la historia de la filosofía (1990) 
194 La respuesta de Kant se puede encontrar en el Prolegomena zu einer jeden künftigen Metaphysik 
(1989), la referencia al despertar del sueño dogmático se encuentra en el prefacio, [4:260] y su intento 
de refutar el escepticismo humeano en los apartados 27 a 29 [4:310 a 312] 
195 La cristalización de la condena al pensamiento Ilustrado identificado explícitamente con Kant se 
asocia principalmente a la escuela de Francfort, reflejada en obras como Dialectic of Enlightenment, 
Max Horkheimer y Theodor W. Adorno, (2002), págs. 62-68 aunque ha sido en general adoptado tanto 
por buena parte de la filosofía analítica anglosajona como por la escuela posmoderna francesa 
196 La fenomenología del espíritu, HGF Hegel (2007) 
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197 Sin embargo, fuera de la misma estructura de la Fenomenología (que implícitamente pretende 
refutar las dos primeras críticas) Hegel dedicó buena parte de la Filosofía del Derecho (2000) a analizar el 
concepto kantiano de moral (sitten, al que contrapone el en su opinión superior moralitat) 
198 Descrita en La República, (2012) 
199 Acerca del alma, Aristóteles,(2010) 
200 Nos referimos, claro está, a lo que tradicionalmente se ha conocido como el Órganon (herramienta) 
de Aristóteles, formado por las Categorías, De la interpretación, Primeros analíticos, Analíticos 
posteriores, Tópicos y Refutación de los Sofistas (2004) 
201 System of logic ratiocinative and inductive, John Stuart Mill (2006)  
202 Por supuesto nos referimos a la Ética a Nicómaco, (2010) 
203 Op. Cit. Páginas238-242  
204 Obra incluida en el tomo III de las obras completas de San Agustín editadas por la BAC, (2009) 
205 Aunque T. H. Irwin en su artículo “Who Discovered the Will?” en el volumen Ethics editado por J. 
Tomberlin en Atascadero, 1992, mantenga que ya en Aristóteles se puede identificar el concepto de 
voluntad, el autor no considera sus argumentos enteramente convincentes 
206 La formulación más conocida de las características psicológicas favorecidas por la ideología 
protestante, y su conveniencia para el desarrollo del primer capitalismo, es por supuesto la contenida en 
The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism (1992) de Weber 
207 Die Welt als Wille und Vorstellung, Arthur Schopenhauer (2005) 
208 Posición expresada de forma paradigmática en Die Metaphysik der Sitten  (volúmen VIII de XII de los 
Werkausgabe), Immanuel Kant (2009) 
209 The selfish gene, Richard Dawkins (2006) 
210 System of Logic Ratiocinative and Inductive: Being a connected view of the principles of evidence and 
the methods of scientific investigation, John Stuart Mill (2001) 
211 Según se recoge en la biografía de Freud Freud. A life for our time,  Peter Gay (1988), pág. 29, si bien 
poco más adelante (en la pág. 31) Gay concluye que la influencia “trascendente” de Brentano en Freud 
se extinguió pronto 
212 La edición utilizada ha sido la inglesa: Psychology from an empirical standpoint, Franz Brentano 
(1973) 
213 Franz Brentano, Op. Cit. Pág. 13 
214 Franz Brentano, Op. Cit. Págs. 16, 181 (especialmente relevante para el argumento presentado) y 248 
215 Franz Brentano, Op. Cit. Pág. 252 
216 El desarrollo posterior de mayor interés para nuestra investigación se encuentra en la epístola de 
Pablo a los romanos, de su influencia en la cultura del SXX se puede ver una muestra en el comentario 
Der Römerbrief de Karl Barth (1999) 
217 Véase la discusión sobre la mala conciencia en Heidegger, Being and Time (2008), págs. 336-40 [290-4 
en la Ed. Alemana] derivada de esa falta de compromiso, que luego desarrollarían los franceses Sartre y 
Camus 
218 Richard Sorabji, Emotion and Peace of Mind, (2000) discute como ya hemos mencionado la diferencia 
estoica entre “primera emoción” y “segunda emoción” una vez la voluntad haya dado o no su 
consentimiento a la anterior. 
219 Franz Brentano, Op. Cit. Pág. 254, si bien Oskar Krauss, en sus notas a la edición de 1924 arguye que 
Brentano evolucionó de su “indeterminismo” original a un determinismo basado en la interpretación de 
Aristóteles desarrollada por Alfred Kastil en su libro de 1900 Die Lehre von de Willensfreiheit bei 
Aristoteles 
220 Tal como se describe en el excelente The Theological Origins of Modernity (2008), de Michael Allen 
Gillespie 
221 Das Wesen des Christentums, Ludwig Feuerbach (1984) 
222 On the Origin  of Species, Charles Darwin (2008)  
223 Aunque tuvimos ocasión de revisar en la primera parte como una de las refutaciones clásicas del 
conocido como “argumento del diseño” se encuentra precisamente en los Diálogos sobre la Religión 
Natural  de Hume, resulta difícil determinar cómo de convincente el propio autor encontraba su 
refutación, vistos los comentarios finales a los que hicimos referencia. En todo caso, la refutación 
definitiva de dicho argumento se podrá elaborar a partir de la publicación de la recién mencionada El 
Origen de las Especies de Darwin, en la que presenta la teoría de la selección natural como alternativa 
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convincente para explicar cómo en el mundo biológico cada organismo está perfectamente adaptado a 
su entorno sin necesidad de una inteligencia que lo diseñe  
224 Natural Theology, William Paley (2008) 
225 The Blind Watchmaker, Richard Dawkins (2006) 
226 Darwin’s Dangerous Idea, Daniel Dennett (1995) 
227 Para una mejor evaluación de la tendencia anti religiosa de la Ilustración, desde Spinoza a Holbach, 
pasando por figuras menos conocidas como Van den Enden y los hermanos Koerbagh, pocos libros 
pueden superar la exhaustividad (bordeando en ocasiones la machacona reiteración) del ya mencionado 
Enlightenment Contested de Jonathan Israel (2001) 
228 Main currents of Marxism, Leszek Kolakowsky (2005), pág. 692 
229 La crítica clásica a la contradicción inherente en la interacción entre ambas sustancias se conoce 
como el “argumento de Casper el fantasma”, en la ya mencionada Consciousness Explained de Dennett 
(1991), págs. 33-36 
230 Las tress principales fuentes de información biográfica sobre Freud han sido la ya mencionada Freud. 
A life for our time de Peter Gay (1988), The life and work of Sigmund Freud de Ernest Jones (1974) y 
Freud en su tiempo y en el nuestro de Elisabeth Roudinesco (2015)  
231 Die Traumdeutung (en adelante TD), Sigmund Freud (2014)  página 231 [GW 51], citaré indicando en 
primer lugar la página de la edición española utilizada, seguida entre corchetes y en cursiva de la página 
en la edición alemana de Anaconda Gesammelte Werke  
232 Jules Lachelier, Psychologie et Métaphysique (2012), págs 119-120 
233 Así, un biógrafo tan poco sospechoso de antipatía como Gay se ve obligado a mencionar (y a 
certificar la plausibilidad) de una entrada en el diario de su amigo Sándor Ferenczi según la cual Freud le 
habría confiado que “los neuróticos son gentuza, buenos sólo para mantenernos financieramente y para 
aprender de sus casos”, en Freud, A life for our time (1988), Peter Gay, pág. 529 
234 Studien über Hysterie, Freud y Breuer (2014) 
235 Incluso una biografía tan parcial como la de Gay reconoce la falta de curación de la señorita 
Pappenheim en el momento de publicación del monográfico referido (págs.. 66-69). Roudinesco, 
igualmente parcial, también lo reconoce (págs. 82), y extiende esa falta de curación al resto de pacientes 
descritas en Estudios sobre la HIsteria. Podemos encontrar un informe más crítico con Freud en Ideas, a 
history of thought and invention, from fire to Freud de Peter Watson (2005), página 725. En cuanto a la 
probable invención por Freud del síntoma de “falso embarazo” véase The Discovery of the Unconscious 
de Henri F. Ellenberg (1981) págs 483-4 
236 Accesible –con lagunas importantes, según Gay- en el volumen The Origins of Psychoanalysis. Letters 
to Wilhelm Fliess, Drafts and Notes :1887 - 1902 (1977) 
237 Gay, siempre más cómodo en el papel de hagiógrafo que en el de informador imparcial, achaca la 
anómala duración de la carrera universitaria de Freud a sus “intereses por diversos campos de 
investigación”… nos inclinamos antes por la incapacidad de aplicarse la suficiente disciplina típica de los 
niños inundados con un exceso de afección maternal cuando pasan del relativamente estructurado 
sistema escolar al más exigente entorno universitario. Los números (su amigo y discípulo Ferenczi se 
gradúa en la misma facultad de medicina de Viena casi cinco años más joven que él) demuestran que la 
explicación más parsimoniosa es que  simplemente Freud fue un mal estudiante en esos años 
238 Op. Cit. Pág. 334, carta del 7 de agosto de 1901 
239 De nuevo la mejor discusión de los motivos se encuentra en el Freud, A life of our time (1988) de 
Peter Gay, Pags. 45-46 
240 Hay una recensión de las veces en que con más notoriedad aparece el término en la correspondencia 
de Freud en la nota la pie de la ya mencionada pág. 529 de Freud, A life for our time (1988) de Peter Gay 
241 Tal como se narra en Génesis, 41 (1-45) 
242 El análisis más amplio de los intentos de validación empírica de las teorías de Freud seguramente es 
Freud scientifically reappraised: testing the theory and therapy de Seymour Fisher y Roger P. Greenberg 
(1996) en que analizan más de 2.500 “experimentos” (son los primeros en reconocer que diseñados y 
ejecutados con muy diferentes niveles de rigor y fiabilidad) que supuestamente confirman una 
constelación variopinta de “componentes” de lo que los autores entienden como conjunto de teorías 
verificables de forma independiente que Freud propuso a lo largo de su vida. La obra es prolija y 
valiente, pero resumiremos sus resultados diciendo que no es necesario aplicarle la tasa habitual de 
replicabilidad de este tipo de experimentos (menos del 40%) para desechar el conjunto como una 
mistificación enteramente irrelevante. Desde un punto de vista más filosófico vale la pena mencionar el 
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planteamiento más crítico de Adolf Grünbaum The Foundations of Psychoanalysis (1984), al que nos 
volveremos a referir más adelante 
243 El propio Freud había explorado las manifestaciones del inconsciente en la vida cotidiana en un libriro 
anterior: Zur Psychopathologie des Alltaglebens (2009) 
244 Véase Bargh (2007) Social Psychology and the Unconscious 
245 Franz Brentano, Op. Cit. Págs. 103-105 
246 Anthropology from a Pragmatic Point of View, Immanuel Kant (1978), pág 18 
247 En el ya mencionado Ideas: a history of thought and invention from fire to Freud,(2005), págs. 718-
728. Sus dos principales Fuentes para la historia del concepto del inconsciente son The Wayward Mind: 
An Intimate History of the Unconscious, Guy Claxton, Little & Brown, 2005 y sobre todo el también 
citado The Discovery of the Unconscious, Henri F. Ellenberger (1981) 
248 L'Automatisme psychologique, Pierre Janet (1989) 
249 Contrasta por ejemplo con la ofrecida en una obra más reciente, Dreaming in the world religions, de 
Kelly Bulkeley (2008) págs. 301-17 
250 Maury, A. Le Sommeil et les Rêves (1878); Delboeuf, I. Le Sommeil et les Rêves (1885); Hildebrandt, 
F.W. Der Traum und Seine Verwer-thung für’s Leben (1875); Scherner, K.A. Das Leben des Traumes 
(1861); Wundt, W. Grundzüge der Physiologischen Psychologie (1874); Struempell, L. Die Natur und 
Enstehung der Träume (1877); Fechner, G.T. Elemente der Psychophysik (1860) 
251 Por la fecha de la obra que referencia -1851- podemos deducir que se refiere al Parerga und 
Paralipomena, donde efectivamente podemos encontrar varios fragmentos referidos a los sueños y su 
significado  
252 TD 1.c) 4 Pág 97 [GW 43] 
253 El manuscrito original de Freud no lleva título, y en la edición alemana se le ha asignado 
tradicionalmente el de Entwurf einer Pschologie, de forma que el adjetivo de “científica” es un añadido 
de los editores angloamericanos. En sus comunicados con Fliess sí suele referirse a ella como “la 
psicología para neurólogos”, lo que resulta más descriptivo de su contenido 
254 De  l‘interpretation. Un essai sur Freud  (1995), Paul Ricoeur, Capítulo 1 (una energética sin 
hermenéutica), págs. 69 a 86 
255 “Facing up to the problema of consciousness”, Journal of Consciousness Studies 2, 1995,, págs. 200-
219, David Chalmers 
256 Es interesante que el autor que más ha desarrollado la dimensión hermenéutica de la obra de Freud 
no dedique espacio en absoluto a rastrear la influencia de Scheliermacher. En efecto, no se hace 
mención alguna al mismo en la magistral De  l‘interpretation. Un essai sur Freud  (1995) de Paul Ricoeur, 
ya mencionada , tan penetrante como exhaustivo a la hora de explorar la influencia del vienés en la 
tradición filosófica interpretativa 
257 Todavía hoy cualquier artículo que haga alguna referencia al sueño comienza preceptivamente con 
referencias a las teorías de Jung y Freud como ya superadas. El consenso actual es que los sueños son 
restos de la actividad aleatoria del cerebro, que reconstruimos en buena medida en el momento de 
recordarlos, y que pueden tener la utilidad adaptativa de prepararnos por adelantado para situaciones 
de riesgo o stress 
258 Jensen, J. “Traumen und Denken”, Samml. Gemein. wiss.Vortr. Virchow-Holtzendorff, Ser. 6, 134; 
Radestock, P. Schlaf und Traum (1879); Volkelt, J. Die traum-Phantasie (1875)  
259 Scholz, F. Schlaf und Traum (1887); Pfaff, E. R. Das Traumleben und seine Deutung nach den Prinzipen 
del Araber, Perser, Griechen, Inder und Ägypter (1868); Haffner, P. “Schlafen und Träumerf”, Sammlung 
zeitgemässer Broschüren, 226; Erdmann, J. E. Psychologische Briefe (1852); Fichte, I. H. Psychologie: die 
Lehre vom bewussten Geiste des Menschen (1864) 
260 TD 1.f) Pág. 121-122 [GW 64] 
261 TD 1.f) Pág. 125 [GW 66-7] 
262 Se refiere sin duda a su I sogni. Studi clinici e psicologici di un alienista, publicado en Turín en 1899 (la 
misma fecha del Traumdeutung¸ a pesar de que figurase ya en éste la de 1900) 
263 TD, 2 Apéndice a la ed. De 1914, Pág. 144  
264 Freud: a life of our time, Peter Gay (1988). Es inevitable comparar la hagiografía de Gay con otra 
biografía de la que haremos uso más adelante: Marx: a XIXth Century Life, de Jonathan Sperber (2013). 
Mientras que Gay, estudioso de la Ilustración, se empeña en presentarnos al vienés como el último 
ilustrado (o más bien, el ilustrado definitivo, el más conseguido ejemplar de la especie), adornándolo de 
características intemporales idealizadas hasta la caricatura (el capítulo dedicado a los meses finales del 



Elementos para una crítica de la razón desiderativa 

 Página 434 
 

                                                                                                                                                                          
doctor, titulado “muerte de un estoico”, presenta un contraste que de no ser por el dramatismo de las 
circunstancias sería hilarante, por aplicar el calificativo a alguien que en todos y cada uno de sus 
comunicados de esas fechas se dedicó principalmente a quejarse de sus agudos dolores). Sperber 
consigue un retrato mucho más acertado de su biografiado precisamente insistiendo en los aspectos 
históricos particulares que nos permiten entender al hombre, no al ídolo  
265 Así, en su biografía Gay relata que desde 1893 (con 37 años) Freud vivía prácticamente en 
abstinencia sexual, a pesar de algún episodio aislado en que el deseo podía volver a encenderse  Freud, 
a life for our time, Gay (1988), págs. 162-3 –por otra parte, Gay creía en el momento de escribir esas 
páginas que el affaire con su cuñada Minna es una invención de Jung, cuando veremos más adelante 
que está razonablemente fundamentado, así que también en este aspecto debemos tomarnos con una 
pizca de sal su narración 
266 Rank fue fundador y editor de la seminal revista Imago, de la Internationale Zeitschrift, miembro del 
“comité” formado con Jones, Ferenczi y Abraham para blindar a Freud en la sociedad analítica 
internacional, lo que no le impediría una agria ruptura con el fundador del movimiento a mediados de la 
década de los 20, a raíz de la publicación de su Das Trauma der Geburt 
267 TD 3. Pág. 171 [GW 102] 
268 Science of Logic, Ratiocinative and Inductive, (2002), John Stuart Mill, el capítulo II del libro II está 
dedicado al silogismo, en particular el apartado 2 (“El dictum de omnis no la fundación del 
razonamiento, sino una mera proposición idéntica”, págs. 113-116 
269 De l’interprétation. Essai sur Sigmund Freud. Paul Ricoeur, 1965 
270 The Foundations of Psychoanalysis, A Philosophical Critique (1984), Adolf Grünbaum 
271 En el ya mencionado The Foundations of Psychoanalysis, de Grünbaum, éste critica el criterio 
Popperiano de demarcación basado en la falsabilidad de sus predicciones, defendiendo la posibilidad de 
verificar empíricamente conclusiones necesariascomo la disminución relativa de las neurosis en 
sociedades en que exista una menor represión, o el efecto objetivamente curativo (cuya objetividad se 
determinase mediante un control como el método del doble ciego) de la terapia del habla. 
Desgraciadamente los avances que se han hecho en ese sentido no se pueden considerar tan 
concluyentes como el autor esperaba: los (caad vez menos) psicoanalistas consideran la teoría de Freud 
confirmada en todos y cada uno de los intentos realizados, el resto de la psicología considera lo 
contrario 
272 El propio Grünbaum en su Foundations of Psychoanalysis dedica las págs. 103-117 y 279-285 (“coda 
exegética”) a criticar la validez del criterio de demarcación basado en la falsabilidad, como acabamos de 
ver. En una línea similar (aplicado a oras ciencias) podemos encontrar libros como Agains Method de 
Paul Feyerabend (1993), parte 15, págs.. 147-158 y finalmente The Structure of Scientific Revolutions de 
Thomas S. Kuhn, que en la pág. 146 se cuestiona la posibilidad de verdaderas instancias de resultados 
experimetnales negativos que falseen una teoría (en vez de cuestionar la validez del paradigma en que 
ha sido enunciada, abriendo la puerta por ello a su superación)  
273 “A Study of Dream Consciousness”, American Journal of Psychology 7, 405 (1986), Hallam, Florence & 
Weed, Sarah 
274 “Statistics of Dreams”, American Journal of Psychology, 5, 334, 332 (1893). El propio Freud la cita en  
TD 5.c) pág. 256 [GW 172], aunque como bien dice la propia Whiton Calkins en su autobiografía, sus 
conclusiones parecerán inaceptables a todo psicólogo adscrito a la escuela psicoanalítica (que, como ella 
misma magnánimamente reconoce, la acusará de preocuparse del contenido manifiesto a costa del 
latente) 
275 Dora, An Analysis of a Case of Hysteria (1997), Sigmund Freud, pág. 60  
276 En su excelente e iluminador Intention,(2000) Anscombe utiliza el ejemplo del platillo lleno de barro 
en la pág. 70, dentro de una discusión de la intencionalidad (y de la agencia humana en general) 
distintivamente anti-freudiana. Pero claro, Anscombe era discípula de Wittgenstein (además de amiga y 
finalmente albacea literaria), fieramente católica y poco susceptible por ello de alinearse con una razón 
dominante como la actual, materialista y antimetafísica 
277 Para el lector interesado una buena bibliografía puede encontrarse en el ya mencioando Dreaming in 
World Religions de Kelly Bulkeley (2008). En la introducción, págs. 2-3 menciona el fenómeno de 
familiaridad de que nos ocupamos. 
278 Salarios medios obtenidos de la tabla de precios y salarios en Austria-Hungria entre 1827 y 1914 
compilada por Cvurzek para el GPIH (Global Price and Income History Group de la Universidad de 
California Davis: http://gpih.ucdavis.edu/Datafilelist.htm#Europe)  
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279 The Theory of the Leisure Class, Thorstein Veblen (2009) 
280 Cuando finalmente visita la Acrópolis con su hermano, tal como comenta en su carta abierta a 
Romain Rolland con motivo de su 70 cumpleaños en 1936 “Erinnerungsstörung Auf der Acropolis” (“una 
alteración de la memoria en la Acrópolis”), en que receonoce que el haber pospuesto repetidamente el 
viaje, y el sentimiento de culpa que termina por reconocer asociado a la primera contemplación del 
monumento se deben a la constatación de haber superado a su padre tanto económica como 
intelectualmente 
281 No es de extrañar que la sociedad representada en trabajos de ficción como The man in the gray 
flannel suit de Sloan Wilson (1955) o en tratados sociológicos como The Organization Man de William H. 
White (2002), que es precisamente la sociedad en la que las ideas de Freud han sido ya plenamente 
asimilada y son celebradas en la cultura popular de forma incuestionada, se alaba al individualista frente 
al hombre que se pliega a los deseos de la masa, la empresa y la sociedad… cuando precisamente lo que 
la masa, la empresa y la sociedad imponen es el individualismo egoísta y el consumo suntuario siempre 
creciente (el famoso “Keeping up with the Joneses” de los Norteamericanos), celebrado de forma aún 
más exagerada las novelas y trabajos de Ayn Rand 
282 Atheists: The Origin of the Species, Nick Spencer (2014), págs. 195-203 
283 Una descripción como la utilizada de la actitud entre agresiva y descuidada de Freud con sus 
primeros pacientes puede encontrarse en el intreresante (y extremadamente crítico) artículo de 
Frederick C. Crews “The Unknown Freud”, New York Review of Books (1993) 
284 El estudio sobre la infancia de Leonardo, con su equivocada traducción de “buitre” que le llevaría a 
ver tal ave en los pliegues de la ropa de la Virgen de las rocas, se encuentra en Eine 
Kindheitserinnerung des Leonardo da Vinci (2006). Su caracterización (muy criticada por 
neurólogos) de Dostoievski (cuya epilepsia achacaba a su “histeria” y relacionaba con su deseo 
de asesinar a su odiado padre) en “Dostojewski und die Vatertötung” artículo para una 
publicación sobre Los hermanos Karamazov de 1928 
285 Así, en la pág. 202 [GW 128] el doctor reconoce: 

Como ya hemos visto, el deseo de que me equivoque es una de las fuerzas determinantes de 
estos sueños que aparecen siempre en el curso del tratamiento, cuando el enfermo entra en 
estado de resistencia contra mí. Al ponerle por vez primera al corriente de mi teoría de la 
realización de deseos puedo también tener la seguridad de provocar en él sueños de este 
género, y lo mismo habrá de suceder, sin duda, con algunos de mis lectores, los cuales se 
negarán en sueños un deseo sólo para que pueda realizarse el de que yo me equivoque 

No es sorprendente, pues, la acusación de Popper de no cientificidad por imposibilidad de falsear 
semejante hipótesis 
286 La Venus de las pieles, la más famosa de sus novelas, en la que se ilustran ampliamente la sumisión y 
la humillación como fuentes de placer, se publica en 1870, aunque la popularización del término y su 
aplicación a la práctica médica se deben al muy influyente Psycopathia Sexualis de Krafft-Ebing 
publicado en 1886 
287 Párrafos 269 y 275 (págs. 80 y 81) de las Philosophische Untersuchungen, Ludwig Wittgenstein (2001) 
288 En Freud and Philosophy, An Essay on Interpretation (1970) encontramos numerosas referencias a 
esa indestructibilidad e inmortalidad de los deseos: págs.. 104-5, 195, 203, 442, 444, 452-3,  
289 E incluso a si mismo, como nos recuerda en su biografía Peter Gay en las páginas 87 (en su relación 
con Fliess), 204 (sentimientos de Jung hacia Freud), 274-5 (de nuevo Fliess, y como origen de la 
paranoia), 276 (desplazamiento de sus sentimeintos homosexuales de Fliess a Jung). Algunos usos del 
término son más siniestros, como el referido por Crews en el artículo antes mencionado, en el que lo 
utiliza para convencer a un seguidor estadounidense de que debe divorciarse de su primera esposa (que 
se suicidaría poco después) para casarse con una rica heredera, parte de cuya fortuna esperaba poder 
utilizar.  
290 La mejor recensión del monopolio que llegó a tener el ensalzamiento cásico del ahorro, y de la forma 
en que se fue desmontando en los trabajos de Silvio Gesell, J. A. Hobson e indirectamente en la historia 
del Mercantilismo de Heckscher la podemos encontrar en todo un clásico del pensamiento económico 
moderno: En su The General Theory of Employment, Interest and Money el propio John Maynard Keynes 
dedica casi todo el capítulo 23 (“notas sobre el mercantilismo, las leyes de usura, el dinero estampado y 
teorías de infra-consumo”, Págs. 335 a 371) a la crítica de esa idea. No es de extrañar que el gran Keynes 
estuviera muy influido por las teorías de Freud, hasta el punto de que éstas han sido aducidas para 
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explicar parte de la visión sobre la “buena vida” y la “buena sociedad” del inglés, como nos recuerda 
Jean-Paul Fitoussi en su interesante contribución al volumen colectivo Revisiting Keynes “Economic 
Possibilities for our Grandchildren”, editado por Lorenzo Pecchi y Gustavo Piga, (2010), pág. 155 
291 Apolo era una marca conocida de velas para el hogar en la época, la palabra que el autor omite 
pudorosamente es onaniert –se masturba-, como es fácil imaginar por el contexto, y nos aclara Strachey 
en la edición inglesa 
292 El “Proyecto” se encuentra en The Origins of Psychoanalysis (1954), págs. 355 a 445, ya desde la 
página 356 apunta a un “principio de inercia neurónico” por el que las neuronas intentan “desinvertir” 
una cantidad de energía (Q)  
293 Para evitar una posible crítica por estar malinterpretando al fundador del psicoanálisis, el siguiente 
párrafo, de las Introductory Lectures on Psycho-analysis (1989) pág. 389 deja poco lugar a dudas: 

La succión del pecho de la madre es el punto de partida de la totalidad de la vida sexual, el 
prototipo inigualado de toda satisfacción sexual posterior, al que la fantasía recurre con 
frecuencia en tiempos de necesidad. Esta succión implica hacer el pecho de la madre el primer 
objeto de deseo sexual 

294 El propio autor reconoce en una nota a pie de página añadida en la edición de 1914: 
Ninguna de las revelaciones de la investigación psicoanalítica ha provocado tan indignada 
repulsa, tanta resistencia… ni tan regocijante desconcierto de la crítica como esta de las 
tendencias incestuosas infantiles conservadas en el inconsciente  
TD Notas al capítulo 6 Pág. 665 de la ed. española 

295 En una nota al pie añadida en 1919, ausente en la edición española pero que puede encontrarse en la 
pág. 281 de la SE inglesa 
296 La recensión más exhaustiva de dichos intentos se encuentra en el ya mencionado (nota 253) Freud 
scientifically reappraised: testing the theory and therapy de Seymour Fisher y Roger P. Greenberg (1996) 
297 TD 7.d) pág 365 [GW 257-8], si bien en la edición española el último punto se ha traducido como “o si 
debemos utilizar para su interpretación el sentido literal” creemos que la traducción aportada recoge 
mejor el sentido del original 
298 Economy and Society, Max Weber (1978), en el capítulo XV (Dominación política y hierocrática) 
dedica el apartado 14 (págs. 1204-9) a las diferencias entre secta, iglesia y democracia. Para Weber la 
secta es un gurpo que, independientemente de su tamaño, no aspira a la universalidad sino a la 
“salvación” de un selecto grupo de elegidos que se diferencian de la masa por alguna cualidad. En el 
caso de los adherentes al psicoanálisis la cualidad que los distingue de los no creyentes sería la 
experiencia del análisis inicial que les da entrada al grupo. Véase también su definición de autoridad 
carismática en el capítulo XIV 
299 De acuerdo al esquema admirablemente recuperado por Richard Sorabji en un libro ya mencionado, 
su excelente Emotion and Peace of Mind. From Stoic Agitation to Christian Temptation (2000), págs. 55-
76 
300 TD 7 b) pág. 580  [GW 351-2] 
301 “Darwin and Heredity: the Evolution of his Hypothesis of Pangenesis”, Gerald L. Geison,  Journal in 
the History of Medicine, Octubre 1969, págs 375-411 
302 En el texto fundacional de la disciplina, el Cours de Philosophie Positive de Auguste Comte (2001) 
establece las tres etapas por las que toda sociedad debía pasar, con independencia de particularidades 
geográficass o circunstanciass históricas 
303 Como diría el antropólogo francés Claude Levi-Strauss para disipar toda pretensión de superioridad 
de la civilización occidental por su mayor acumulación de progreso frente a formas “arcaicas” de 
organización social, “no hay una forma privilegiada de ser humano  ejemplificada en una determinada 
cultura”. Véase el capítulo VIII “azar y civilización” de su Anthopologie Structurale Deux (1996), págs. 
405-12 
304 Si bien la obra de Gibbon La ascensión y caída del imperio romano (1993), que sabemos conocida por 
Freud, ya servía de advertencia sobre los posibles retrocesos en la evolución histórica de una sociedad, 
estaba escrita todavía desde la perspectiva de una indudable creencia en la superioridad del tiempo del 
propio autor. Las dos obras principales en el cuestionamiento de esa superioridad son el Estudio de la 
Historia de Toynbee (1985), que todavía contemplaba la posibilidad de que nuestra civilización 
occidental estuviera exenta del ciclo de debilitamiento y superación que había afectado a todas las 
demás civilizaciones, y La Decadencia de Occidente de Spengler (2011), en que dicha posibilidad era 
explícitamente negada 
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305 Merece la pena recordar que en vida de Freud la historia europea le proporcionó la ocasión de 
probar sus teorías con pacientes afectados por traumas mucho más severos que ninguno a que los niños 
del entorno burgués de sus pacientes podían haber estado expuestos: la primera guerra mundial y las 
prolongadas campañas de combate en las trincheras causaron miles de víctimas de lo que se llamó 
“neurosis de guerra” (lo que hoy se conoce como estrés post-traumático). En general el método 
psicoanalítico se mostró escasamente útil para aliviar sus síntomas o proponer patrones de tratamiento, 
cosa nada sorprendente si leemos Psychoanalysis and the War Neuroses con introducción de Freud y 
artículos de Ferenczi, Abraham, Jones y Simmel, y en el que se identifica como origen del trauma el 
temor inconsciente de los soldados a verse dominados por manifestaciones descontroladas de su propia 
líbido 
306 Introductory Lectures on Psycho-Analysis, SE, Sigmund Freud, 1966, págs 247-248. Se puede 
encontrar una nueva discusión de la tan conveniente amnesia infantil en el Segundo de los Drei 
Abhandlungen zur Sexualtheorie (1946) pág. 52-54 
307 TD 7 c) pág. 601 [GW 366-7] 
308 Esta es la crítica paradigmáticamente formulada por Popper en Conjectures and Refutations (2002), 
págs. 45-46 y 49-50 sobre su invalidez predictiva (por poder justificar cualquier resultado experimental) 
309 Éste es el núcleo del argumento de Ricoeur en la ya citada De l’interprétation, essai sur Freud (1995) 
A pesar del tono altamente laudatorio de dicha obra, ello no salvó a su autor de la crítica furibunda del 
también mencionado Grunbaum en su Foundations of Psychoanalysis (1984) 
310 La interpretación de los sueños, Sigmund Freud, págs. 11-12 [GW 650] 
311 Tanto Gay como Jones recogen su comentario de 1907 al psiquiatra suizo Ludwig Binswanger tras 
una de las sesiones de los miércoles de la sociedad psicoanalítica de Viena sobre la poca valía de su 
círculo en la capital austriaca –círculo que le acompañaba desde hacía lustros. Véase Freud, a life for our 
time, Gay (1988) pág. 178 
312 Según relata Gay en la obra citada (pág. 59) el fundador del psicoanálisis confesaba a su amigo 
berlinés en esas fechas (1894) que estaba “viviendo en abstinencia” con su mujer (dos años después 
tendremos ocasión de ver que se registraba con su cuñada en hoteles como si fuera su esposa) 
313 Zur Psychopathologie des Alltaglebens (2009) 
314 En el libro al que ya hemos hecho varias referencias Emotion and Peace of Mind  de Richard Sorabji 
(2000) el capítulo 15 está dedicado precisamente a recapitular las técnicas estoicas para minimizar el 
efecto negativo de las emociones en nosotros 
315 Über den Traume (1901), en adelante UDT 8 Pág 43 [GW 685]se han usado las traducciones de la 
edición española (en el mismo volumen de La interpretación de los sueños) citaré en primer lugar el nº 
de página de esta edición, seguido del de la Gessammelte Werke de Fischer de 2001 (la obra comentada 
está en el Vol. III)  
316 La exposición más elegante de esa característica de la ciencia la podemos encontrar en el libro Where 
the conflict really lies de Alvin Plantinga (2011). Desde presupuestos de partida menos sospechosos de 
parcialidad encontramos los mismos argumentos en Mind and Cosmos: Why the materialist neo-
Darwinian conception of Nature is almost certainly wrong de Thomas Nagel (2012) y en  Philosophy in an 
age of Science: Physics, Mathematics and Skepticism, de Hilary Putnam (2012) 
317 Así en la Ética a Nicómaco (2010) Aristóteles cuestiona la posibilidad (planteada por Sócrates) de 
combatir la akrasia (traducida en la edición española como “incontinencia”) mediante el conocimiento, 
págs. 185-186 [1145b 21-35]  
318 Romanos [7:19-20] 
319 UDT 9 Pág 45-46 [GW 688-9] 
320 Véase la explicación de dicho bulo en http://www.snopes.com/inboxer/hoaxes/sister.asp  
321 UDT 11 pág. 49 [GW 692] 
322 Aunque curiosamente esta circularidad está ausente de una de las críticas mejor fundadas –desde 
presupuesto epistémicos claramente favorables- a la que ya hemos tenido ocasión de referirnos, como 
es el The Foundations of Psychoanalysis: a Philosophical Critique de Adolf Grunbaum, (1984), si podemos 
encontrar un atisbo de la misma en el más sucinto The Unconscious, a conceptual analysis  de Alasdair 
Macintyre (2004), especialmente cuando recoge la crítica de Flew a la concepción freudiana de 
intención inconsciente (pág. 88-89) 
323 Hata los exégetas como Gay reconocen el aspecto problemático de la relación de Freud con la 
cocaína y su excesiva liberalidad inicial a la hora de recetarla (incluyendo a su esposa, a la que mandaba 
viales por correo), hasta el dramático episodio de su colega Ernst von Fleischl-Marxow. Una perspectiva 

http://www.snopes.com/inboxer/hoaxes/sister.asp�
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equilibrada puede encontrarse en An Anatomy of Addiction: Sigmund Freud, William Halsted and the 
Miracle Drug Cocaine, Howard Markel (2012)  
324 TD 7 c)  pág. 595 (nota 13) [GW 362] 
325 Massenpsychologie und Ich-Analyse (2014), pág. 1 
326 Así, el dato más relevante para saber hasta que punto una biografía sobre Freud va a ser hagiográfica 
es sin duda el que el autor haya sido él mismo psicoanalizado, como muestran los ejemplos de Jones, 
Gay y Roudinesco 
327 Beyond the Pleasure Principle, Sigmund Freud (1989), pág. 6 
328 Si en las Introductory Lessons on Psycho-Analysis (1989) todavía muestra ciertas reservas, explicando 
a su audiencia que “todavía no han tenido éxito en traer las neurosis traumáticas a una armonía con el 
resto de su sistema” (pág. 340), en Beyond the Pleasure Principle (1989) ya se siente cómodo dando una 
explicación de las mismas (pág. 10) 
329 Das Ich und das Es, Sigmund Freud (2014), pág. 855  
330 Op. Cit. pág. 868 
331 Das Unbehagen in der Kultur, Sigmund Freud (2014), pág. 884  
332 Op. Cit. pág. 885 
333 De los que el propio Freud era muy consciente en el momento de escribir la obra que nos ocupa, 
pues había sido ya intervenido en varias ocasiones del tumor en el paladar que terminaría por acabar 
con él pocos años más tarde, y que le obligaba a llevar una incómoda prótesis 
334 Op. Cit. pág. 891 
335 Op. Cit. P. 895. Es altamente significativo que Freud, al enumerar cómo la sociedad crea ella misma 
en primer lugar los problemas para los que los avances técnicos resultan ser la cura, denuncia entre los 
males de que una mejora en la higiene y la medicina hayan permitido la supervivencia de una mayor 
número de infantes no el agotamiento de los recursos y la degradación de las condiciones de vida 
derivadas de una mayor población, sino las incomodidades para la vida sexual de los matrimonios –no es 
difícil imaginar que tiene en mente principalmente el suyo- que esa descendencia aumentada supone 
336 Una definición que volvemos a encontrar en la historia de la Belleza de Umberto Eco (2004), páginas 
8-10 
337 Op. Cit. págs. 899-900 
338 La distinción clásica entre libertad positiva y libertad negativa sería formulada por Isaiah Berlin, casi 
coetáneo de Freud, en su conferencia inaugural en la Universidad de Oxford el 31 de octubre de 1958 
bajo el título “Two Concepts fo Liberty”, recogido en Four Essays on Liberty (1990) 
339 Op. Cit. págs. 906-7 
340 No podemos evitar volver a acordarnos de la protesta registrada por Fliess (nota 249), ya en las 
etapas terminales de su amistad, de que Freud “el lector de pensamientos ajenos simplemente ve en los 
pensamientos de los demás los suyos propios” 
341 Ya mencionamos cómo en su biografía Gay achacaba el origen de la historia del supuesto affaire 
entre Freud y su cuñada a la malicia de Jung, no encontrando en las cartas publicadas evidencia 
suficiente (aún reconociendo que la correpondencia que había salido a la luz tenía lagunas importantes). 
Sin embargo en un artículo publicado el 24 de diciembre de 2006 en el New York Times bajo el título 
“Hotel Log Hints at Illicit Desire That Dr. Freud Didn’t Repress” se reporta el reciente hallazgo del 
registro de un hotel suizo en que la pareja estuvo alojada (sola) durante unas vacaciones en agosto de 
1898 en que el doctor se registró como “Dr. Freud y esposa”, y las declaraciones del mismísimo Gay 
reconociendo que tal información le obligaba a revisar su incredulidad inicial  
342 Karl Polanyi, The Great Transformation (2001) 
343 En palabras del normalmente laudatorio Gay: 

[El Moisés] es una producción curiosa, más conjetural que Tótem y Tabú, menos limpio que 
Inhibiciones, Síntomas y Ansiedad, más ofensivo que El futuro de una ilusión. Su propia forma es 
peculiar (Freud, A life for our time, Peter Gay (1988), página 604)  

344 En palabras del ya mencionado Peter Watson en su proféticamente titulado From Fire to Freud. A 
History of Ideas: 

Tal vez ninguna figura de la historia de las ideas ha sufrido una revisión tan profunda como la 
de Freud –ciertamente no Darwin, y ni siquiera Marx. […] así hay ahora un enorme abismo 
entre la comprensión de Freud del público lector en general y la de la mayoría de profesionales 
de la psiquiatría (pág. 718) 
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345 De hecho hemos podido comprobar la completitud de nuestra recensión histórica haciendo uso de su 
muy completa visión sinóptica al principio de su paper “el redescubrimiento del inconsciente” (“The 
Rediscovery of the Unconscious”), presentado en el simposio inaugural del Instituto Krasnow de 
estudios avanzados de la Universidad George Mason en mayo de 1993 
346 Postmodernism, Fredric Jameson, pág. 175 
347 No es sorprendente que en un libro reciente de una abanderada del movimiento, Sonja Lyubomirsky, 
tenga que dedicar dos capítulos a combatir la previsible percepción en sus lectores de la cursilería e 
inanidad de todo lo expuesto (The How of Happiness (2008), págs 7 y 72, adecuadamente titulada 
“corniness, again”). El género en su conjunto es inevitablemente cursi, estereotipado, superficial, 
abonado de clichés, poco exigente… tal vez la palabra que mejor lo defina sea el adjetivo, tan querido 
por mi maestro Muguerza, “alicorto”, como no puede ser menos un enfoque que parte de supuestos tan 
carentes de toda aspiración de trascendencia, de toda inquietud metafísica  
348 La teorización más clara de esa retirada a la intimidad se la debemos a Richard Sennett en su The Fall 
of Public Man (1976) que la achaca en parte al creciente narcisismo favorecido por la sociedad, un 
narcisismo de clara raíz psicoanalítica (hasta el punto de que en la pág 220 de la obra citada equipara la 
“interés ilustrada” en la génesis del mismo con una “función secundaria del ego”) 
349 En la más reciente de las biografías de Freud utilizadas, Freud: en su tiempo y en el nuestro de 
Roudinesco (2015) el reconocimiento del psicoanálisis como un “discurso sobre el discurso” es ya 
evidente. La autora critica en varias ocasiones el intento, condenado según ella al fracaso, de considerar 
la disciplina como una ciencia 
350 La ética del psicoanálisis, Jacques Lacan, Volumen VII de sus Seminarios Editions du Seuil, 1986, en la 
ed. Inglesa de W. W. Norton de 1992 la cita se puede encontrar en la pág. 12 
351 Op. Cit. Pág. 70 
352 El último de ellos Thomas Nagel, al que tendremos ocasión de revisitar más adelante, en su Mind & 
cosmos, why the Materialist Neo-Darwinian Conception of Nature is Almost Certainly False (2012) 
353 El problema de la endeblez de las conclusiones de muchos experimentos en las “ciencias sociales” 
viene preocupando a los más despiertos de sus practicantes desde hace años. Véase el artículo de 
Andrew Gelman “The connection between varying treatment effects and the crisis of unreplicable 
research: a bayesian perspective”  (2015), y el mucho más explosivo “Estimating the reproducibility of 
psychological science” (2015) que llega a la conclusion de que el resultado de más del 60% de los 
experimentos en el campo de la psicología social son irreproducibles (y eso tomando el subconjunto 
supuestamente más riguroso que ha sido publicado en las revistas más exigentes del sector) 
354 Gilles Deleuze, Empirisme et Subjectivité (2010) pág. 86 
355 Op. Cit. págs. 193-194  
356 The two cultures (2012) 
357 Dentro de The Origins of Psychoanalysis (1954) encontramos el siguiente párrafo en una carta a Fliess 
del 1 de enero de 1896 (pág. 141): 

… mientras yo secretamente albergo la esperanza de llegar por la misma ruta a mi objetivo 
original, la filosofía. Pues esa es mi ambición original, antes de saber lo que estaba destinado a 
hacer en el mundo 

Este mismo párrafo es citado con desaprobación por Gay (Freud, a life for our time (1988), págs.. 118-9), 
tras lo que se apresura a aclarar que se trataba de una concepción de la filosofía muy particular, 
“firmemente anclada en el empiricismo científico”. Baste decir que no estamos en absoluto de acuerdo 
con Gay, que nos parece proyecta sobre Freud sus propias opiniones con un entusiasmo similar al que el 
doctor empleaba con sus pacientes 
358 Como nos recuerda Jesús Mosterín en su excelente Ciencia, filosofía y racionalidad (2013), págs. 287 
a 295, desde el conocimiento cercano de quien no sólo admira la obra del americano, sino que ha sido 
vecino de despacho en el MIT (un despacho, como el propio Mosterín reconoce, que Kuhn ya casi no 
visitaba en sus últimos años) 
359 Hay una buena recensión de la absorción del pensamiento freudiano por la “nueva izquierda” en el 
artículo “The Freudian Left and Cultural Revolution” de Christopher Lasch (1981) 
360 Sin embargo esa denuncia del patriarcado, y la interpretación un tanto delirante de Freud como un 
contribuyente neto a “acabar con la figura del padre” o al debilitamiento de su autoridad, permitió el 
reclutamiento de todo un sector de la modernidad que hasta entonces se había mostrado relativamente 
refractario al discurso de la lucha de clases tradicional: el feminismo (de nuevo, más deudor de las ideas 
de Melanie Klein que de las de Freud). Sólo podemos expresar nuestro estupor de que esa supuesta 
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contribución –un ejerccio de proyección delirante si alguna vez hubo uno- les permitiese pasar por alto 
perlas como la que encontramos en la pág. 59 del Unbehagen (2014): 

Más aún, las mujeres pronto entran en conflicto con la civilización y muestran su influencia 
retardándola y limitando su alcance. Esas mismas mujeres que, en el principio, sentaron los 
cimientos de la civilización con el reclamo de su amor. Las mujeres representan el interés de la 
familia y de la vida sexual. El trabajo de la civilización se ha vuelto de forma creciente un asunto 
de los hombres, los confronta con tareas cada vez más difíciles y les impele a realizar 
sublimaciones de sus instintos de las que las mujeres son poco capaces. Puesto que el hombre 
no tiene cantidades ilimitadas de energía psíquica a su disposición, tiene que cumplir sus tareas 
distribuyendo su libido de forma adecuada. La que emplea para objetivos culturales debe en 
buena medida retirarla de las mujeres y la vida sexual 

361 Aunque inicialmente hablan de “la admirable teoría del deseo de Lacan” (L’ anti-oedipe, pág. 36, n23) 
desarrollan a continuación el potencial uso totalitario de la teoría freudiana, ejemplarizada para ellos en 
la actuación de los analistas de la IPA Mendel y “Stéphane” (pseudónimo de Grunberger y Chasseguet-
Smirgel para denunciar a los jóvenes contestatarios de mayo del 68 francés) y denunciada en el 
apartado 2.4 Psychanalyse et familialisme, pág. 99 
362 De nuevo apelamos al trabajo de David Graeber Debt, the first 5,000 years (2011), en el que no sólo 
presenta la evidencia a favor de ese comunismo primitivo (y no tan primitivo, ya que según él sigue 
siendo el principio rector en las relaciones familiares y de amistad hoy en día), y cuestiona incluso la 
aplicabilidad del término “relaciones de mercado” a los intercambios entre grupos, al estar 
profundamente mediatizadas por la tradición y el valor simbólico de los bienes intercambiados. De 
hecho, para él todo el concepto de trueque en las sociedades primitivas es una invención de Adam 
Smith para justificar su ideología individualista y liberal 
363 Sobre el colapso demográfico y civilizacional europeo en los siglos de declive y desintegración del 
imperio romano véase La riqueza y la pobreza de las naciones, Landes (1999), págs. 33 y 42-43; A 
Farewell to alms, a brief economic history of the world, Clark (2007) págs. 93-94; Manual de Historia 
Económica Mundial y de España, Simón Segura (1990) págs.. 46-51 
364 Arnold J. Toynbee, A Study of History (1985) 
365 Así, la variación total del Producto Interior Bruto entre 1990 y 2010 ha sido del 150% para los U.S.A., 
del 93% para Alemania (contando con el efecto distorsionador de la unificación de sus dos mitades, que 
partían de niveles muy distintos de desarrollo), del 108% para Francia y del 1.582% para China, según los 
datos del banco mundial en http://data.worldbank.org/indicator/NY.GDP.MKTP.CD?page=4 
366 Efectivamente, el sistema chino adolece de forma paradigmática del problema que Fukuyama 
identificó como “del mal emperador”: la falta de representatividad le hace susceptible a ser dominado 
por figuras megalómanas y destructivas (la revolución cultural y el gran salto delante de Mao son 
ejemplos clásicos del alcance que puede tener esa destrucción) que un sistema con más amplia base de 
representación puede identificar y detener a tiempo. The Origins of Political Order, (2011), págs. 312-13  
367 El estudio en que inicialmente se muestra dicho efecto es “Short Term Fluctuations in U.S. Voting 
Behavior, 1896-1964”, Kramer (1971) 
368 El estudio que estableció la falta de correlación entre nivel de PIB y felicidad reportada, y que inició el 
campo de la “economía de la felicidad” es “Does economic growth improve the human lot? Some 
empirical evidence”, Easterlin (1974). Se han publicado numerosos estudios intentando refutar lo que se 
ha venido a conocer como la “paradoja de Easterlin”, en opinión del autor sin éxito 
369 Véase “Inequality and Happinness: Are Europeans and American Different?”, Alesina (2001) en el que 
concluye que sólo en Europa existe esa corrleación entre insatisfacción vital y desigualdad. Los 
resultados de Alesina han sido cuestionados repetidamente, por ejemplo por Layard, Happinness: 
Lessons from a New Science (2011) 
370 Debt ,the first 5,000 years, David Graeber (2011) 
371 No es de extrañar que nuestro momento presente, en que a raíz de la crisis iniciada en 2008 se ha 
puesto de manifiesto hasta qué punto la economía está basada en el uso de dinero, no por virtual 
menos efectivo, haya un número creciente de voces que reflexionen sobre los límites de la economía de 
mercado para permitir el florecimiento de las personas y el disfrute de la “vida buena”. Ejemplos 
destacables serían Robert y Edward Skidelski con su How much is enough? Money and the good life 
(2012), y Michael J. Sandel con What Money can’t buy:. The moral limits o market (2012).    
372 Esta dimensión presenta un interesante paralalelismo con la postulada por Pitirim Sorokin en su 
Social and cultural Dynamics (1957), Sorokin establece una única dimensión característica de los 
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sistemas sociales integrados que podía oscilar entre lso dos valores extremos de “ideacionalismo” 
(ideational cultura) y “sensacionismo” (sensate cultura) 
373 Aunque no lo era tanto en los círculos de la Ilustración francesa, como ilustra el famoso intercambio 
con el barón d’Holbach al que ya hicimos referencia 
374 Así, ya en la nota al pie de la pág. 116 de los Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie (1946) declara: 

En el caso de algunos rasgos del carácter es incluso posible trazar una conexión con un 
componente erotgénico particular. Así la obstinación, la tendencia al ahorro y el gusto por el 
ordennacen de una explotación del erotismo anal, mientras que la ambición viene determinada 
por una fuerte disposición erótica de la uretra 

Este tipo de ideas delirantes (carentes de toda verdadera base científica, como la mayoría de las teorías 
que han intentado asignar rasgos estables e internamente consistentes al confuso maremágnum de la 
personalidad humana en la confusa disciplina de la psicometría) se desarrollarína aún más en el papel 
“Charakter un Analerotik” de 1908 
375 La ilustrción más dramática de este “despegue” de la productividad y duplicación del nivel de vida en 
cada generación por primera (y puede que última) vez en la historia humana se puede ver en el gráfico 
de la página 2 de Farewell to Alms de William Clark (2007). Sobre la psible irrepetibilidad de esta 
circunstancia histórica véase el artículo “The Blip” de Benjamin Wallace-Wells en el nº del 21 julio del 
2013 en la New York Magazine 
376 Esa codificación se realiza de forma paradigmática en el ya mencionado De libero arbitrio, Agustín de 
Tagaste (2009) 
377 “Modern Moral Philosophy”, Anscombe (1958) y After Virtue, MacIntyre (1984)  
378 Jaspers, The Origin and Goal of History (2011). Un interesante vínculo entre el concepto de una moral 
específica basada en la posición social y el tipo de sociedad de príncipes rodeados de sus grupos de 
siervos y lacayos en casi continuo estado de guerrase puede encontrar en Debt, the first 5,000 years, 
Graeber (2011) 
379 La narración clásica de esa transición (al menos, en los términos que estamos utilizando) la podemos 
encontrar en Marx y Engels, Capital Vol 1 (1990), capítulo 31, págs. 915-26 
380 Los libros en que recogen tanto la definición de la disciplina como su aplicación al periodo que nos 
ocupa son Wirtschaft und Gesellschaft, Weber (1956) y Les régles de la méthode sociologique, Durkheim 
(2010) 
381 La revolución industrial, por su relevancia en la configuración de nuestro presente, es uno de los 
momentos históricos más estudiados (y sobre los que más se ha publicado), por lo que un intento por 
somero que pretendiese ser de proporcionar la bibliografía más relevante excede con mucho del 
alcance de la presente obra. Nos limitaremos a enumerar las obras en las que el autor ha encontrado 
algún elemento original relevante para la presente investigación: The Second Era of Great Expansion of 
the Capitalist World-Economy, 1730s-1840s, Wallerstein (2011); The Pursuit of Glory, Europe 1648-1815, 
Blanning (2007); The Iron Kingdom, The Rise and Downfall of Prussia 1600-1947, Clark (2006); La riqueza 
y la pobreza de las naciones, Landes (1999); A Farewell to alms, a brief economic history of the world, 
Clark (2007); Manual de Historia Económica Mundial y de España, Simón Segura (1990)   
382 Término adaptado de la arquitecturaen su artículo con Richard Lewontin “The Spandrels of San 
Marcos and the Panglossian Paradigm: A Critique of the Adaptationinst Programme”, Proceedings of the 
Royal Society (1979) 
383 El autor no pude ocultar la cercanía de estos procesos históricos a su corazón. Con apenas siete años 
de edad el primer historiador con obra publicada al que tuvo ocasión de conocer en persona le explicaba 
la aplicabilidad de la dedicatoria de “La desamortización en Canarias, 1836 y 1855”, recién editado por la 
Confederación Española de Cajas de Ahorros. Era el ya lejano año de 1977. El historiador era por 
supuesto su padre, José Juan Ojeda Quintana 
384 Sin embargo, no por ello se ha dejado de intentar. Si bien es comparativamente fácil encontrar 
detalles sobre la evolución de las rentas agregadas en las diferentes sociedades desde 1700 hasta el 
momento actual, e incluso de los salarios percibidos por la mayoría de la población (tanto los artesanos 
urbanos como los campesinos) es difícil encontrar porcentajes de población en cada categoría, y más 
aún métricas de movilidad social entre ellas. En lo que sigue nos hemos decantado por una estudio más 
cualitativo que cuantitativo ante esta falta de datos 
385 Que la teoría del valor de Marx es uno de sus puntos débiles (y al mismo tiempo una de las ideas 
fundamentales, sin las cuales todo el edificio teórico no se sostiene) es algo que no sólo han notado sus 
detractores (Von Mises, Hayek), sino los propios pensadores marxistas lo suficientemente lúcidos para 
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no sentirse obligados por la fidelidad a la causa (o más adelante por la imposición violenta del partido 
único que se erigió en intérprete exclusivo del pensamiento del fundador) como Kautsky o Rosa 
Luxemburgo –Véase Main Currents of Marxism de Kolakowski (2005) págs. 219-30 para una visión 
crítica, y Late Capitalism de Mandel (1980) para uno de los intentos más coherentes, creemos que 
finalmente fallido, sobre todo a la luz de desarrollos posteriores, de defensa a ultranza 
386 De aquí el origen de la identificación por Marx de dos vías de desarrollo capitalista, la inglesa –la 
única que consideraba “con verdadero potencial revolucionario”, en la que el capital industrial y 
comercial crece a base de la multiplicación de sus propios recursos, y la prusiana, en la que depende 
para su acumulación inicial del capital mercantil y financiero tal como los resume Wallerstein en The 
Second Era of Great Expansion of the Capitalist World-Economy, 1730s-1840s (2011), pág. 36 
387 Es decir, se mantiene todavía el esquema de valores identificado por Max Weber en The Protestant 
Ethic and the Spirit of Capitalism (1992) 
388  Así, igual que podemos encontrar en Averroes (Ibn Rushd) una figura equivalente a la de Tomás de 
Aquina, y en Ghazali un precursor de Adam Smith (ver Debt: the first 5,000 years de Graeber, págs. 279-
81 y 291), podemos encontrar numerosos astrónomos y matemáticos que empezaban a empujar las 
fronteras del sistema ptolemaico antes que Newton, aunque debemos confesar que la posibilidad de un 
pensador de su calibre, capaz de unificar los dos campos, es una exageración insuficientemente 
soportada 
389 Que utilizamos como ejemplo por el uso que hace de dicha obra Martha Nussbaum en Poetic Justice 
(1995), pág. 70 
390 En su autobiografía supuestamente (al autor le ha sido imposible encontrarla para confirmarlo) se 
menciona cómo su madre dio a luz de forma prematura al recibir la noticia de que la Armada Invencible 
había partido para conquistar Inglaterra, de modo que “el miedo y él nacieron gemelos a la vez”… por 
un temor infundado si alguna vez hubo uno 
391 El ya citado “Of Commerce”, en Selected Essays David Hume (1996), págs. 154-166. En la misma obra 
son igualmente relevantes los ensayos sobre el refinamiento de las artes, el interés, la balanza comercial 
y el crédito: “Of refinement in the arts”, pág. 167; “Of interest”, pág. 177; “Of the Balance of Trade”, 
pág. 188 y “Of Public Credit”, pág. 203 
392 “Discurso del Método”, René Descartes (2011), pág. 64 
393 An Essay Concerning Human Understanding, John Locke (1996), en 2.27, “Of identitity and diversity, 
págs, 133-150 y en 4.9, “Of our knowledge of existence”, pág. 274 
394 THN 1.4.6 pág. 164 (SB 251-252) 
395 THN 1.4.6 pág. 169 (SB 259) 
396 Por supuesto, uno pensaría que el acreedor podría utilizar el mismo argumento para declararse libre 
de su deuda –la deuda al fin y al cabo fue contraída por una consciencia sin continuidad con la suya 
presente. Sin embargo el código de comercio, y el código penal inmediatamente después, no entran en 
esas sutilezas y prevén astutamente la posibilidad de la extinción del sujeto, por lo que con continuidad 
o sin ella, al margen de que sea moralmente el mismo sujeto o uno diferente, el peso de la ley (y las 
penalidades asociadas a su incumplimiento) va a caer sobre él igual que caería sobre sus descendientes 
397 La (falta de) justificación clásica más conocida es la de Aristóteles en el capítulo 10 del libro I de la 
Política (2008) pág. 74 [1258b] por ser contrario a la naturaleza que el dinero “engendre” más dinero; 
para el argumento medieval equivalente, véase la Suma de Teología de Tomás de Aquino (2006), 
Volumen II, respuestas 4 y 5 a la cuestión 105, artículo 2 (págs. 868-9, en que glosa las prohibiciones del 
Deuteronomio y Éxodo) 
398 Lionel Robbins, An Essay on the Nature and Significance of Economic Science (2007), pág. 15, vale la 
pena citar la frase completa por ser una de las mejores definiciones de la disciplina: 

La ciencia (sic.) que estudia el comportamiento humano como una relación entre fines y medios 
escasos que tienen usos alternativos  

399 Hacemos referencia al amor de la madre y no del padre porque históricamente ha sido el primero el 
que se ha considerado el ejemplo paradigmático de emoción desinteresada, veáse por ejemplo Debt, 
the first 5,000 years  de David Graeber (2011). Evidentemente esta utilización ha sido históricamente 
dependiente de un reparto muy poco igualitario de los roles en el hogar. Está por ver que nuestra 
sociedad presente, con su limitado éxito en la reducción de esa desigualdad, pueda llegar a presentar el 
vínculo simétrico como similarmente ejemplar  
400 La expresión, por supuesto, hace referencia al exhaustivo análisis desarrollado por Immanuel 
Wallerstein en su magna obra en 4 volúmenes del mismo título, de la que ya  hemos hecho amplio uso. 
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Tendremos ocasión de volver al esquema Wallersteiniano en la exposición de las sucesivas etapas de 
que vamos a ocuparnos de la evolución de la razón dominante, que al fin y al cabo es característica de 
dicho sistema 
401 Sobre el incremento de la población en este periodo véase The Pursuit of Glory, Europe 1648-1815 de 
Tim Blanning (2007) páginas 42-44 
402 Como apuntamos en la parte I, una exposición muy acertada de esa mentalidad clásica se puede 
encontrar en el System of Logic de John Stuart Mill (2005), Págs 238-242 
403 El lector avezado habrá advertido que parte del esquema conceptual que estoy utilizando es de 
origen Arendtiano, en particular su división de la “vida activa” entre “labor”, “trabajo” (éstas dos 
categorías pertenecientes al ámbito doméstico) y “acción” (que requiere de los otros para llevarse a 
cabo, y se sitúa por ello necesariamente en el espacio público). Véase The Human Condition  (1998)  
404 Política, Aristóteles (2008) 
405 El Tractatus Thelogico-Politicus de Spinoza se edita en 1677 (de forma póstuma), L’ esprit des lois de 
Montesquieu en 1748, y aunque en su momento no se considerase un tratado tan influyente como los 
anteriores, el De la Démocratie en Amérique  de Tocqueville en 1835 y 1840. Más cercanos a los 
intelectuales que nos ocupan, el Leviathan de Hobbes se publica en 1651 y el Two Treatises on 
Government de Locke en 1689 
406 La cita es de un discurso de Martin Luther King, el campeón de los derechos civiles de los 
afroamericanos, a la Conferencia de líderes cristianos del Sur en agosto de 1967 bajo el título “Where do 
w ego from here?”, parafraseando al clérigo de la iglesia uniteria Theodore Parker (1810-1860).   
407 Ésa al menos es la provocativa tesis del libro del mismo título: The better angels of our Nature, Steven 
Pinker (2011). El libro ha provocado una tormenta de contestaciones que acusan al autor de parcialidad 
a la hora de escoger la evidencia que soporta su planteamiento, sin embargo dichas acusaciones nos 
parecen considerablemente más parciales que lo que pretenden refutar, y la (limitada a las últimas 
cuatro décadas) experiencia del autor de este texto coincide con la desarrollada por Pinker: el mundo se 
está volviendo, de hecho, más pacífico (aunque, como se advierte en cualquier vehículo de inversión 
colectiva, pasados retornos no garantizan que en el futuro vaya a seguir siendo así) 
408 Nos estamos centrando, como el lector habrá inmediatamente reconocido, en el argumento de 
apertura del The Wealth of Nations de Adam Smith (1999), por su influencia en los escritos de Ricardo y 
Malthus y el peso ideológico que aún hoy la sitúan muy por encima de cualquier otra obra del periodo 
409 La denuncia más coherente del carácter ficticio del constructo de Smith, y más reveladora en cuanto 
al papel de la deuda en las sociedades tradicionales para forjar los vínculos de lo que el autor llama 
“economía humana” (en oposición a la de mercado) se puede encontrar en el ya mencionado Debt, the 
first 5,000 years, David Graeber (2011) 
410 Por supuesto, esta crítica a la posición de partida del esquema implícito en la obra de Smith está 
inspirado en la crítica comunitarista de la “posición original” planteado por Rawls en su A Theory of 
Justice, veáse al respecto el comentario de Peter Singer en su reseña del Anarchy, State and Utopia de 
Nozick en la New York Review of Books ”The Right to be Rich or Poor” (1975) 
411 Theory of the Leisure Class, Thorsten Veblen (2009) 
412 How Much is Enough? Money and the Good Life, Edward y Rober skidelski (2012) 
413 En su Discours sur les sciences et les arts publicado en 1750 como ensayo ganador del concurso 
convocado por la Academia de Dijon solicitando la respuesta a la pregunta “Contribuye el progreso de 
las ciencias y las artes al progreso moral?” (la respuesta de Rousseau, en resumen, es: “no”)  
414 En el ya mencionado The two cultures (2012) 
415 Otra cosa es que ese estar versados a veces no sea más que un barniz, o una fascinación acrítica mal 
disimulada. La necesidad de tener una cierta familiaridad y alcanzar una profundidad mínima, a veces 
dificultada por la sofisticación del lenguaje matemático en que se apoya buena parte de la física 
moderna, se ve acentuada por episodios como el de la publicación de la “broma” de Sokal y Bricmont 
(“Transgressing the Boundaries: Towards a Transformative Hermeneutics of Quantum Gravity”, Social 
Text Nº 46/ 47, págs.. 217-252, primavera 1996) 
416 Por supuesto, esa consideración resulta altamente anacrónica, para los primeros socialistas 
(incluyendo Fourier, Saint-Simon, Owen y Blanqui) sus teorías constituían el socialismo sin más, es a raíz 
de la despectiva caracterización de Marx cuando empezarían a describirse con dicho adjetivo  
417 Así, en Why Nations Fail de Acemoglu y Robinson (2012) podemos encontrar una cita de Isabel I de 
Inglaterra en 1589 denegando conceder una patente a William Lee para una máquina de tejer 
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automática (pág. 182-83) sorprendentemente similar en sus argumentos al discurso de Nicolás I a una 
reunión de industrialistas en Moscú (pág. 229) 
418 Tal como las caracteriza Wallerstein en Capitalist Agriculture and the Origins of the European World-
Economy in the Sixteenth Century (The Modern World-System I) (2011) 
419 Con esta declración no estoy abrazando los postulados de la psicología evolucionista (o 
psicobiología), a la que ya he criticado en una referencia anterior (nota 192), sino valiéndome de su 
nomenclatura por resultar útil para el presente argumento 
420 Hermann Burmeister, nacido en 1807 y profesor de botánica, zoología y entomología en Halle-
Wittemberg hasta que emigró a Argentina en 1861 era un (en su ámbito) conocido autor prusiano, 
codificador del nombre de múltiples especies de insectos y plantas tanto locales como recolectadas en 
sus viajes a sudamérica 
421 La descripción es voluntariamente caricaturesca. Resulta menos divertida cuando recordamos los 
recientemente sacados a la luz escritos del hoy eurodiputado Daniel Cohn-Bendit, “Danny el rojo” de 
fama revolucionaria en el mayo del 68 francés, y sus muy freudianos pensamientos como profesor de 
una guardería en los primeros 70 (recogidos en su libro de memorias Le Grand Bazar, como recoge el 
artículo de El Pais “Mayo del 68 mata su padre”, publicado el 10 de mayo del 2013: 
http://elpais.com/elpais/2013/05/10/gente/1368181442_347734.html) 
422 Conviene recordar que las referencias a una “naturaleza humana” común deben entenderse como 
una abreviatura para ahorrarnos una definición que incluya desde impulsos que rara vez son tan 
universales como se quiere presentar a las variaciones de los mismos que debemos aceptar si nos 
tomamos en serio, como venimos manteniendo desde el principio que debemos hacer, la realidad de la 
libertad irreductible de unas criaturas autoconscientes como nosotros 
423 Nos referimos, claro está, a la teoría de dicho nombre originada en la escuela de Francfort, expresada 
de forma paradigmática en la ya mencionada Dialéctica de la Ilustración, de Theodor W. Adorno y Max 
Horkheimer (2002). La idea de que la Ilustración es parte inseparable del panorama intelectual que dio 
lugar al nacionalsocialismo, al menos en el caso alemán, se ha convertido en un cierto lugar común, 
gracias en parte a la famosa declaración de Eichmann sobre su adhesión a los principios kantianos 
mientras ejecutaba la “solución final” recogida por Hanna Arendt en su Eichmann en Jerusalén, trad. De 
Carlos Ribalta, de Bolsillo, 2004, págs. 199-200 
424 La consideración de parte de la Fenomenología del Espíritu de Hegel como una concienzuda 
respuesta a los postulados del sabio de Könisberg puede rastrearse en Sources of the Self, Charles Taylor 
(1989) pág. 385. El análisis más concienzudo encontrado por el autor es el publicado por Kenneth R. 
Westphal bajo el título “Hegel’s Critique of Kant’s moral worl view”, en el nº 19.1 de Philosophical Topics 
(1991)   
425 A pesar de la comparativa debilidad de la “conmoción romántica” en el pensamiento anglosajón, el 
estudio más perspicaz del mismo se origina en ese ámbito. Se trata del The roots of romanticism, de 
Isaiah Berlin (2001), dando continuidad y profundidad a las ideas ya esbozadas en The crooked timber of 
humanity: chapters in the history of ideas (1990) 
426 Sobre la tendencia quiliástica del primer marxismo la obra imprescindible es de nuevo el primer libro 
del Main Currents of Marxism (The Founders) de Leszek Kolakowski (2005), utilizada explícitamente para 
describir la visión milenarista de Weitling (pág. 174) es extensible a muchos de sus contemporáneos (y 
de los nuestros) 
427 La tesis de que una de las características de la postmodernidad es precisamente el abandono de esa 
“fe acrítica” en el progreso se encuentra en numerosos abanderados de la misma, desde Gianni Vattimo 
en su archiconocida El pensamiento débil (2001), hasta François Lyotard en La condición postmoderna, 
(2008) 
428 El más significativo de dichos oráculos es sin duda Oswald Spengler, cuya Decadencia de Occidente, 
ya mencionada, data de 1918 (fecha de publicación del primer volumen, el segundo aparecería en 1922) 
429 Para terminar nuestra caracterización de los críticos del progreso previos al inicio de lo que viene 
conociéndose como postmodernidad nos estamos refiriendo (reconocemos que de forma un tanto 
oblicua) a los pensadores americanos críticos de la cultura urbana y proponentes de la autosuficiencia y 
el retorno a un modo de vida más “natural” y sencillo, epitomizados en este caso por Henry David 
Thoreau, cuyo libro Walden, una vida en el bosque escribió entre 1852 y 1854  
430 On the Origin of Species, Charles Darwin (2008) 
431 En nuestra esfera cultural, en la que la evolución fue aceptada relativamente pronto (para los 
estándares eclesiásticos, claro; la aceptación oficial puede considerarse la encíclica Humani Generis 
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promulgada por el papa Pio XII en 1950, casi un siglo después de la obra señera de Darwin, en dicha 
encíclica se recoge que no hay una contradicción entre la doctrina cristiana y la teoría de la evolución), 
nos resulta a veces difícil comprender la resistencia que el mundo anglosajón todavía presenta a la 
misma, y las batallas en EEUU sobre su inclusión en el currículum escolar con o sin alternativas más o 
menos exóticas como el llamado “diseño inteligente”. Hay que tener en cuenta que a principios del S XX 
todavía se utilizaba como libro de texto en Oxford (uno de los centros del stabilishment protestante) la 
Natural Theology de William Paley (de cuya obra hemos tenido ocasión de hablar por su influencia en 
Hume) construida casi obsesivamente alrededor de la adecuación de la fisiología de los animales (y 
humanos) a su forma de vida, para el autor inexplicable bajo cualquier justificación distinta de la 
existencia de un “diseñador inteligente” 
432 Traducción algo forzada del original anglosajón just so stories, acuñado por el biólogo evolucionista 
Stephen Jay Gould y el geneticista Richard Lewontin en referencia a las historias poco plausibles de 
Rudyard Kipling recogidas bajo el título Cómo el tigre consiguió sus manchas. Lógicamente, Jay Gould y 
Lewontin restringen su crítica a la entonces naciente psicología evolucionista, a la que acusan de 
“determinismo genético”, de cerrar el paso a toda posibilidad de mejora social y por ello de dar 
argumentos a “eugenicistas, genoncidas y fascistas en general”se puede encontrar un ejemplo de la 
acrimonia del debate en su comentario al artículo “The politics of Sociobiology” en el nº del 31 de mayo 
de 1979 de la New York Review of Books (Vol. 26 Nº 9) 
433 Una buena medida de esa influencia es el libro ya mencionado de Daniel Dennett Darwin’s 
Dangerous Idea (1995). Una medida aún más relevante es la aplicación de lo que originalmente era una 
explicación de la aparición de nuevas especies y la configuración de la vida en nuestro planeta a la 
totalidad del universo, según la cual la respuesta al aparente diseño de las leyes de la física para permitir 
el desarrollo de un mundo en el que puedan surgir seres vivos conscientes de sí mismos es que los 
universos están también sometidos a un mecanismo de selección que “guía” su evolución y “explica”, en 
última instancia, el que haya algo en vez de nada (y que ese algo parezca diseñado con el propósito de 
producirnos a nosotros), véase The LIfe of the Cosmos, Lee Smolin (1999) 
434 El autor es plenamente consciente de que esa visión “crítica y desapasionada” no era ni generalizada 
ni (podemos asumir) fácil de adquirir. Así, aún en la segunda mitad del S XX era frecuente encontrarse 
con el argumento de que el modo de producción socialista pronto superaría al capitalista, utilizando el 
ejemplo de cómo era más eficiente producir una sola clase de coche que malgastar recursos en muchos 
modelos diferentes (los que recurrían a dicho argumento, obviamente nunca debían haberse subido en 
un Trabant). Algo similar le ocurría a Herbert Marcuse, que en One-dimensional man (1968), equiparaba 
alegremente el nivel de opresión de los ciudadanos de las democracias occidentales y de los regímenes 
comunistas, o a Hans Jonas, que en Das Prinzip Verantwortung (1979) postulaba la necesidad de un 
régimen de tipo comunista/ totalitario para redistribuir el trabajo a nivel mundial y permitir una 
transición ordenada del tercer mundo a estándares de vida algo mejores, a costa de una masiva 
disminución de los que disfrutaba occidente (uno se pregunta cómo habría juzgado la masiva 
externalización de puestos de trabajo fabriles a las naciones de bajo coste asiático impulsada por los 
líderes del capitalismo privado sin que los políticos electos hayan podido hacer nada para evitarlo) 
435 La mejor descripción de todas las alternativas que se exploraron para intentar paliar esas 
contradicciones la podemos encontrar en la magistral Main Currents of Marxism de Leszek Kolakowsky 
(2005), a la que ya hemos hecho abundantes referencias. Para una crítica de carácter más filosófico de 
las mismas, de su génesis histórica y su influencia, es difícil superar La sociedad abierta y sus enemigos 
de Karl Popper (1957) 
436 La literatura sobre si no sólo tiene sentido, sino incluso si es éticamente aceptable filosofar después 
de Auschwitz es extensa y cauta. Entre la más sintomática está el capítulo 20 (“El Holocausto”) del libro 
The Examined Life de Robert Nozick (1989)  
437 Realizado por Michelson y Morley en 1887 para determinar la velocidad de movimiento de la tierra 
respecto al éter inmóvil, (la sustancia que se suponía servía de soporte a las ondulaciones en que 
consistía la luz, y la radiación electromagnética en general) y que falló en su propósito inicial al 
descubrir, para su sorpresa, que la velocidad de la luz era la misma en todas las direcciones y en todos 
los puntos del recorrido anual de la tierra 
438 La explicación más clara sobre la relatividad de la simultaneidad que el autor ha encontrado puede 
leerse en el libro de Brian Greene The Fabric ofthe Cosmos (2004), págs. 55-8 y su consecuencia 
csomológica en págs. 134-9. El que la explicación esté protagonizada por el entrañable personaje de 
Chewbacca sólo la hace más interesante si cabe 
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439 Es la llamada interpretación del “universo en bloque”, descritas por ejemplo en Time Reborn, Lee 
Smolin, (2013) págs. 59-64 
440 Para una descripción imaginativa de cómo se percibiría esa bidireccionalidad del tiempo (por una 
especie cuya constitución psicológica le permitiese esa percecpción) véase el discurso de los 
tralfamadorianos creados por Kurt Vonnegut en Las Sirenas de Titán 
441 Empezando por el propio Einstein, cuyo desagrado hacia las implicaciones anti deterministas de la 
teoría recoge su tópico “Dios no juega a los dados”, y cuya paradoja con Podolski y Rosen para evitar la 
indeterminación cuántica demostrando la necesaria incompletitud de la teoría  tuvo el efecto contrario 
de reforzarla, hasta todas las teorías que buscan “variables ocultas” que permitan eliminar el aspecto 
probabilístico y que hasta la fecha no han podido demostrar su coherencia interna 
442 La descripción más rigurosa de esa visión clásica, acompañada de un análisis igualmente riguroso de 
sus implicaciones filosóficas, se encuentra en la magnífica Mind and Brain. A theory of determinism de 
Ted Honderich, (1988). Desgraciadamente podemos afirmar con considerable confianza que, a la luz del 
consenso de los físicos en las décadas desde su publicación, todas las conclusiones de dicha obra son 
erróneas, como el propio autor reconoce implícitamente en su fracasado intento de invalidar las 
consecuencias de la mecánica cuántica en las páginas 304-34  
443 Tal como expone Honderich en el recién mecionado Mind and Brain, A Theory of Determinism (1988), 
el ejemplo del cortocircuito está tomado de las págs. 55-56, en las que discute la objeción de tener que 
especificar todas las circunstancias causales de un evento para poderlo considerar “determinado” 
444 No es fácil identificar el origen exacto del método del doble ciego: La academia francesa ya evaluaba 
con elementos del mismo el método de Franz Anton Mesmer en 1784 (“ciego simple”) y el inglés H.R. 
Rivers evaluaba en psicología los tratamientos a los afectados por “Shell shock” en la primera guerra 
mundial. 
445 De hecho la presencia en los medios de los “creyentes” de que estamos en el umbral de los 
descubrimientos que no sólo extenderán enormemente la vida humana, sino que podrían incluso 
eliminar por entero el proceso de envejecimiento y, finalmente, la muerte, es bastante más conspicua 
que la de los escépticos: véanse las múltiples declaraciones públicas de Ray Kurzweil (“vive unas décadas 
más para poder vivir para siempre”) o Aubrey de Grey  (Director científico de la Fundación SENS –
Estrategias para la Ingeniería de una Senescencia Negligible)  
446 Enunciada por Gordon E. Moore en 1965 prediciendo que cada año se doblaría el nº de transistores 
por unidad de superficie en los circuitos integrados producidos por la industria electrónica, y revisada en 
1973 prolongando el periodo que tomaba doblar esa capacidad a dos años (lo que lleva a que la 
velocidad de los chips utilizados en las modernass computadoras se doble cada dieciocho meses, ya que 
además de su densidad mejora la eficiencia). A pesar de los repetidos avisos de la imposibilidad física de 
mantener dicho ritmo de avance tecnológico, en 2015 la ley sigue cumpliéndose, y parece tener 
asegurada su validez hasta bien entrada la próxima década 
447 Experiencia personal del autor, que dedicó los primeros quince años de su carrera profesional al 
estudio, desarrollo e implantación de sistemas de información similares a los mencionados, y que en los 
últimos años ha estado enseñando sus entresijos –incluyendo un resumen de su historia- a los alumnos 
de Ingeniería de Organización Industrial en la Universidad Pontificia de Comillas 
448 Se podría argumentar que China es un contraejemplo de la incompatibilidad entre economía 
competitiva (que requiere de una implantación extensiva de los modernos sistemas de información) y 
planificación centralizada de la economía. La historia tiene la última palabra sobre el resultado final de la 
incorporación de China al sistema económico mundial, pero es la opinión del autor que las dificultades 
de la censura china con el creciente porcentaje de su población que es ya “nativa digital” no han hecho 
más que empezar, y que son las que terminarán por desmontar el monopolio del partido comunista 
sobre los órganos de decisión de la sociedad 
449 Su Pleasure & Desire, the case for Hedonism reviewed (1969) constituye una crítica de la ética 
consecuencialista cuando la consecuencia deseada es la obtención de un estado mental definido como 
“placentero” a lo largo de líneas ya avanzadas por G. E. Moore en su Principia Ethica. En las páginas 24- 
25 de la obra de Gosling podemos encontrar una definición de lo que venimos llamando “razón 
desiderativa” tan pura como es posible esperar de los años finales de la década en que éste tipo de 
razón alcanza el apogeo de su dominancia:  

En este caso un verdadero placer no se juzga por su intensidad o su refinamiento, sino por su 
capacidad de aquietar un deseo. Así una actividad que aunque sea en cierta forma satisfactoria 
al mismo tiempo agrave un deseo no es realmente un placer. Para una perspectiva de este tipo, 
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la mejor vida será aquella en la que los deseos sean tan adecuadamente satisfechos como sea 
posible 

450 Hay dos obras fundamentales para valorar la obra de Nussbaum: Poetic Justice, the Literary 
Imagiantion and Public Life (1995), en al que argumenta a favor del uso de la capacidad de ponernos en 
el lugar del otro que la gran literatura (el ejemplo que utiliza es el Tiempos difíciles  de Dickens) nos 
permite desarrollar como mecanismo de perfeccionamiento ético, lo que articula una defensa de la 
educación sentimental de carácter estético similar a la que en la presente obra derivamos de la obra de 
Shaftesbury; la segunda obra es el imponente Upheavals of Thought, the Intelligence of Emotions (2001) 
en la que desarrolla la teoría de Solomon del contenido (y la sujeción a evaluación) racional de las 
emociones. Se trata de un libro rico y lleno de matices, pero en última instancia insatisfactorio, ya que 
no podemos evitar cuestionarnos su caracterización de las emociones como una valoración de un 
estado de cosas acompañada de un elemento físico; incluso aceptando que la emoción del amor sea una 
valoración enteramente positiva que sentimos en presencia de una persona que nos importa 
profundamente, no podemos dejar de intuir que dicha valoración no agota el sentimiento, que podría 
“sentirse” en su misma extensión sin estar acompañada de la misma y que por lo tanto la identificación 
de ambos no es enteramente legítima.   
451 Solomon expuso su visión de las emociones en The Passions, Emotions and the Meaning of Life 
(1971), en el que adelanta la idea que luego desarrollaría Nussbaum del aspecto evaluativo (las 
emociones entendidas como un juicio con una valoración anexa de algo que nos importa) y sujeto por 
ello a escrutinio racional de las mismas. Es en Solomon donde podemos empezar a identificar un 
rechazo explícito a lospostulados psicoanalíticos, desde el papel de la represión en la página 131: 

 …nuestras emociones a menudo se vuelven más intensas al expresarlas […] requiere 
explicación, ya que la teoría freudiana, y la mayoría de teorías psicológicas desde entonces 
parecen pensar que las opiniones se “ventilan” al expresarse y se intensifican a través de su 
supresión 

Hasta su crítica más abierta al papel central de cierto tipo de comprensión de la sexualidad (entendida 
alrededor del modelo tradicional masculino) de la página 164: 

Mientras centremos nuestra atención en esas pocas instancias de emoción que encajan el 
modelo quasi-urológico de Freud la variedad y vicisitudes de la expresión emocional 
permanecerán un completo misterio para nosotros (salvo que nos sintamos tentados, como 
Freud, a reducir todas las emociones a esa simple clase de presiones que tan frívolamente 
identificó como ·energía libidinal”, como si las presiones fisiológicas de la sexualidad masculina 
pudieran servir como paradigma para casi cualquier emoción!) 

452 James desarrolló su excelente estudio del panorama intelectual en que las “pasiones” eran todavía 
algo negativo a evitar (antes de que los románticos las tradujesen como “emociones”  pasando a 
entenderlas como algo enriquecedor y que daba sentido a una vida más plena) en Passion and Action, 
The Emotions in Seventeenth-Century Philosophy (1997), a través de su reflejo en la obra de Descartes, 
Malebranche, Hobbes y Spinoza 
453 Si James se centra por completo en las pasiones, Dixon se ocupa especialmente de la transición que 
apuntábamos en la nota anterior en su From Passions to Emotions, The Creation of a Secular 
Psychological Category (2003), que prefigura alguno de los temas de esta parte III al identificar como 
componentes fundamentales de la concepción del mundo de los miembros de la sociedad tres grupos 
de permisas sobre la naturaleza de la realidad (compromiso ontológico), cómo adquirir conocimiento de 
la mima (compromisos epistemológicos) y los particulares recursos metafóricos y textuales para 
transmitir ese conocimiento (compromiso narrativo y explicativo), y concluir en la pág 240: 

Una concepción del mundo científico-secular asumiría la materia o la naturaleza como la 
realidad última, privilegiaría la experimentación como forma de descubrir esa naturaleza y 
recurriría a la historia natural y las matemáticas como herramientas narrativas y explicativas 

454 Si las obras de James y Dixon son fundamentales para entender la visión de las emociones el inicio de 
la época moderna y su transición a la contemporánea, la de Sorabji nos ayuda a entender su origen en 
nuestra civilización occidental (entendida como heredera de la cultura greco-romana), en Emotion and 
Peace of Mind, From Stoic Agitation to Christian Temptation (2000), mostrando como desde el principio 
la formulación de la vida emocional va estar ligada a nuestra comprensión de la libre voluntad (una 
conexión que para Dixon se rompe precisamente con Hume, págs. 106-107 de la obra mencionada en la 
nota anterior)  
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455 Debemos a Oatley una manejable historia desde le punto de vista de la psicología, Emotions, A Brief 
History (2004) en la que se recapitulan y ponen en contexto la mayoría de las opiniones previas, si bien 
se muestra asombrosamente benévolo con el comportamiento del padre del psicoanálisis en el caso de 
“Dora”, aceptando la versión del analista sin perstar mucha atención a la de la paciente (resultado de su 
formación psicológica en tiempos en que se daba todavía carta de naturaleza científica a los delirios del 
vienés, sin duda) 
456 Incluso en un caso tan aparentemente claro como el de la victoria de Deep Blue, en el que por las 
características de la máquina resultaría cuando menos arriesgado asignarle la capacidad de “interpretar” 
o “reconocer” las posiciones sobre el tablero, entre los aficionados al ajedrez existe una interpretación 
según la cual lo que presenciamos durante el enfrentamiento fue el combate entre Kasparov y un 
nutrido grupo de jugadores (cada uno de ellos individualmente) mucho menos talentosos, que se 
sirvieron de la máquina para, gracias a la ventaja en cantidad de jugadas similares analizables y de 
simulaciones de las consecuencias de cada posible movimiento, acabar ganando al maestro. El grado de 
involucración de estos jugadores tanto antes (en la fase de programación) como durante la partida (para 
ajustar los parámetros del programa según ésta iba avanzando) nunca ha sido desvelado por IBM, los 
fabricantes del sistema. 
457 Véase la descripción del escritor Brian Christian de su participación en el torneo en el libro The most 
human human (2012). Se puede encontrar en resumen del mismo en el artículo de la revista The New 
Yorker “Get Smart”, escrito por Adam Gopnik en el nº del 4 de abril del 2011 
458 Presentado en el artículo “Minds, Brains and Programs” de John Searle (1980) 
459 Consciousness Explained, Daniel Dennett (1991) 
460 Aping Mankind, Raymond Tallis (2011),en palabras del autor (pág. 103): 

La conciencia explicada, un título que debería haber llevado a su autor ante un juez, bajo cargos 
de violación de la ley de descipciones comercials, puesto lo que este muy famoso libro ofrece 
no es la conciencia explicada,  sino la conciencia evadida  

461 No entraremos por el momento en el debate de si Dennett propone una superveniencia “fuerte” o 
“débil” (la primera postula que para toda propiedad A poseída por dos individuos de forma indiscernible 
cualquier par de individuos en cualquier mundo w tendrían también de forma indiscernible la propiedad 
B si ésta es superveniente en la primera, mientras que en su versión fuerte se sigue la misma conclusión 
incluso para pares de individuos en el mismo mundo… la utilidad práctica de la distinción no afecta en 
modo alguno a nuestro argumento)  
462 Das Welt als Wille und Vörstellung, Arthur Schopenhauer (2009) 
463 La dichosa voluntad de poder del “filósofo del martillo” (en expresión propia favorita de Javier 
Muguerza al hablar del alemán) está definida de forma vaga y a veces contradictoria en la proteica obra 
del germano, véanse al menos Also spracht Zarathustra (2011), Jenseits von Gut und Böse (1988) y Zur 
Genealogie der Moral (1988)  
464 Un hallazgo inesperado de la presente investigación ha sido el constatar como el utilitarismo más 
craso –no el relativamente matizado de John Stuart Mill para el que “es mejor ser Sócrates descontento 
que un necio satisfecho”, sino del de Bentham, para el que “a igualdad de placer tan bueno es el parchís 
como la poesía”- es absolutamente prevalente entre la hornada de admiradores de “la neurociencia” 
que pretenden ilustrarnos sobre la única ética posible en una época moderna y científica. Véanse las 
compilaciones de en qué consiste esa ética según Pinker en The Blank Slate (2002) págs. 269-80, Deacon 
en Incomplete Nature (2012) págs. 524-5; o de Sam Harris en The Moral Landscape (2011) en su 
totalidad (a pesar de ser un libro garrulo y repelente como pocos) 
465 Cabe preguntarse si inevitablemente la razón desiderativa debe ser finalmente incompatible con el 
mantenimiento de tasas de reproducción cercanas al nivel de reposición. Nuestra opinión es que 
efectivamente lo es: la primera condición para aceptar someterse a las numerosas incomodidades 
asociadas a la reproducción de la especie (más allá del momento de la concepción, una “trampa” de la 
naturaleza si alguna vez hubo una) es considerar que dicha reproducción tiene un valor trascendente, 
por sí misma, que no se peude deducir del sistema de valores actual, para el que, en su estricto 
naturalismo, lo mejor para el hombre sin duda es “no haber nacido” 
466 En el verano del 2015 se estrenó en todo el mundo una película que ilustra de manera magnífica esta 
comprensión del funcionamiento de la mente, Inside Out (traducida en España como del revés) de los 
estudios Pixar, dirigida por Pete Docter y Ronnie del Carmen. A través de los homúnculos que 
personifican lass emociones de la pequeña protagonista vemos como cada una de sus acciones está al 
final dirigida por una emoción o concilio de emociones, sin espacio alguno para ninguna cualidad 
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superior como el raciocinio, la contemplación desapasionada o la planificación a largo plazo. Se podría 
argumentar que dichas instancias no serían muy plausibles en una niña de 11 años, pero el 
funcionamiento de la mente de sus padres (adultos) se muestra como enteramente análogo 
467 On what matters, Derek Parfit, (2011) parte 1 capítulo X 
468 Así en Bernard Williams Ethics and the Limits and Philosophy (1985) págs 75-7, donde adopta una 
postura menos crítica que en su libro con Amartya Sen Utilitarianism and Beyond (1999). Véase también 
la opinión de John Rawls en A Theory of Justice (2003) págs. 27-28 en la que presenta una descripción 
similar a la adoptada en el presente trabajo (identificando el problema de considerar éticamente valiosa 
la satisfacción de deseos sin disponer de criterios para evaluar el posible valor a ausencia de él de dichos 
deseos)  
469 Menos prolijos, sin embargo, de lo que viene siendo la norma histórica, o al menos eso mantiene, 
haciendo un uso convincente de las estadísticas disponibles de mortandad en las diferentes épocas y 
culturas, Steven Pinker en el ya citado The Better Angels of our Nature  (2011) 
470 Max Horkheimer ya avisó de la dificultad de esa crítica en su Eclipse of Reason (1974) págs. 25-35, y 
en una vena similiar podemos interpretar la introducción a la obra One-Dimensional Man de Marcuse 
(1968) págs. Ix-xvii  
471 Y esos precedentes históricos, en un mundo de sociedades enfrentadas en las que la debilidad 
demográfica se veía prontamente acompañada de debilidad militar (por la menor posibilidad de 
desplegar tropas que defendieran las fronteras de la civilización en cuestión) acababan revertiendo 
rápidamente al caso antes mencionado de catástrofe o conquista. Es así en la narrativa tradicional del 
declive del Imperio Romano, en la que la decadencia militar e incluso cultural se vio precedida por un 
periodo de contracción demográfica, cómo nos recuerda Hume en uno de sus ensayos, “On the 
Populousness of Ancient Nations, en los Selected Essays (1996), págs. 223-273 
472 El mejor análisis que puede encontrarse de la explicación de las fases financieras en la parte 
decreciente de los ciclos de acumulación en el sistem-mundo capitalista se puede encontrar en Arrighi 
(2010), The Long Twentieth century. Money, Power and the Origins of our Times 
473 El concepto de producción simbólica como elemento principal del capitalismo tardío fue teorizado 
principalmente por Pierre Bourdieu de forma dispersa y en ocasiones confusa, puede encontrarse una 
aproximación razonablemente coherente en Langage et Pouvoir Symbolique (2014) 
474 De hecho, una tendencia señalada con preocupación en numerosos medios estadounidenses es la 
mucho menor propensión al consumo de las cohortes generacionales que se incorporan al mercado 
laboral desde la crisis de 2008, especialmente en ítems tradicionalmente asociados a un mayor prestigio 
social como automóviles o casas. Véase el artículo de Patrick Tucker “The future is not a destination” en 
el nº de Octubre de 2013 de la revista Slate  
475 Ya en su edición del 3 de enero del 2012 en el artículo “Cuatro horas ante la pantalla” el país alertaba 
de la superación de la barrera de las cuatro horas de media por habitante. El 1 de febrero del 2015 esa 
cifra había aumentado hasta las cuatro horas y media, según Europa Press: 
http://www.europapress.es/nacional/noticia-cada-espanol-vio-television-casi-cuatro-horas-media-dia-
enero-20150201164615.html 
476 Por supuesto hay un amplio espectro en lo que a pesimismo se refiere, desde los que consideran que 
tras unos pocos años el crecimiento volverá a tasas similares a las de la segunda mitad del siglo pasado 
hasta los que opinan que nunca volveremos a ver el crecimiento medio desde la revolución industrial, 
que permitía el nivel de vida doblarse en cada generación, de forma que cada humano podía esperar 
razonablemente vivir con aproximadamente el doble de bienes materiales que sus padres. Los 
proponentes más destacados de lo que podríamos llamar “pesimismo extremo” son Robert Gordon 
(catedrático de la Universidad Northwestern) en su artículo “Is US Economic Growth Over?” (su 
respuesta es un “si” incondicional, por la imposibilidad de repetir la densidad de innovaciones de la 
Revolución Industrial) y Stephen D. King, economista jefe del banco HSBC, en su libro When the Money 
Runs Out. The End of Western Affluence (2013) 
477 La mayoría de las cifras presentadas se han obtenido del excelente (para obtener información 
económica y demográfica) sitio web de la Central Intelligence Agency de los Estados Unidos: 
https://www.cia.gov/library/publications/the-world-factbook/, y se han contrastado  (a pesar de que los 
estándares académicos de la agencia superan con mucho sus estándares morales en la modesta 
apreciación del autor) con los datos del Banco Mundial, accesibles en 
http://datos.bancomundial.org/indicador/SI.POV.GINI 

https://www.cia.gov/library/publications/the-world-factbook/�
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478 En la página dedicada al coeficiente de Gini de Eurostat: 
http://appsso.eurostat.ec.europa.eu/nui/show.do?dataset=ilc_di12 
479 Los más conspicuos son Steven Pinker y Antonio Damasio, aunque por su entusiasmo en el 
alineamiento con los presupuestos de la disciplina los filósofos Daniel Dennett y Patricia Churchland 
podrían considerarse uno más. La crítica más sólida a la posición neurocientífica, que despectivamente 
denomina “neurocharlatanería” (neurobabble) se puede encontrar en el ya mencionado Aping Mankind 
de Raymond Tallis (2011) 
480 En su Happiness. The Making of a New Science, (2011) 
481 Que denominan a su sistema de limitación de las libertades mediante manipulación del entorno en 
que se toman las decisiones “liberalismo paternal”, descrito en su libro Nudge, (2009) 
482 Discurso del Método, Descartes (2001), página 52, vale la pena reproducir su definición: 

Fue el primero no admitir como verdadera cosa alguna, como no supiese con evidencia que lo 
es; es decir, evitar cuidadosamente la precipitación y la prevención, y no comprender en mis 
juicios nada más que lo que se presentase tan clara y distintamente a mi espíritu, que no 
hubiera ninguna ocasión de ponerlo en duda 

483 Ya mencionamos la evolución de Neurath hacia intereses epistemológicos próximos a la sociología de 
la ciencia, interrumpidos por su prematura muerte en 1945, lo que junto al asesinato de Schlick en Viena 
en 1936 dejó sólo a Carnap como portador de la antorcha positivista del círculo de Viena original. Tras 
unos años de florecimiento tras el fin de la segunda guerra mundial y su incorporación parcial en el 
canon analítico, su influencia en la ética (nunca tan marcada como en la lógica, y consistente en 
considerar la meta-ética como un lenguaje a analizar ) se iría desvanenciendo, hasta el punto de que en 
1977 Gilbert Harman podía enunciar con confianza en el prefacio de su The Nature of Morality (1977) 
que “alrededor de 1960 todo el trabajo en meta-etica había llegado a su fin” con el cuestionamiento 
(precisamente por W. V. O. Quine, del que hablaremos inmediatamente) de la distinción entre 
“cuestiones de substancia y cuestiones de significado” 
484 Denominación que podemos encontrar en la introducción al libro de HIllary Putnam Philosophy in an 
age of Science (2012), página 6 
485 “Two Dogmas of Empiricism”, Quine (1951), que apuntaba que la distinción entre enunciados 
analíticos a priori y sintéticos (susceptibles de comprobación experimental) era menos estricta de lo que 
los filósofos del lenguaje habían considerado 
486 The structure of scientific revolutions, Thomas S. Kühn (1996) 
487 Against Method, Paul Feyerabend, (1993) que tras lamentar la ilegitimidad de intentar transmitir 
ningún conocimiento a gente cuyas circunstancias personales no puede conocer ni compartir termina 
con un patético 

Mi propia perspectiva era diferente de las recién mencionada, pero era todavía una 
perspectiva, una fantasía abstracta que yo había inventado y que ahora intentaba vender sin 
haber compartido una onza de las vidas de los receptores. Eso es algo que ahora considero una 
insufrible arrogancia (págs. 266-7) 

488 “the strengths of the strong program”, David Bloor, en Scientific Rationality: the Sociological Turn, 
editado por J. R. Brown (1984), páginas 75-94 
489 En su Dialectic of Enlightenment (2002), ya mencionada 
490 Curiosamente, el propio Kühn, formado inicialmente en el rigor del método científico tradicional, 
consideraba “obscena” la aplicación de Feyerabend de su historia de la evolución de la ciencia para 
socavar la validez del método científico y el recién mencionado “programa fuerte” un “ejemplo de 
deconstrucción rayano en la locura”, como nos recuerda Jesús Mosterín (vecino de despacho del 
profesor Kühn en el MIT) en su reciente Ciencia, Filosofía y Racionalidad (2013) págs. 294-5 
491 Apuntado en Proofs and Refutations. The Logic of Mathematical Discovery (1999) 
492 Este escepticismo cuestiona precisamente la ideología internacionalista dominante en la época 
(“sabiduría”) ente su incpacidad para explicar el mundo como evidentemente se observa, en el que los 
hombres justos sufren y los malvado son recompensados, How to Read the Bible, (2007), James L. Kugel, 
págs. 511-514 y 636-643 
493 The Social Construction of What?, Ian Hacking (1999); Fear of Knowledge, Paul Boghossian (2006) 
494 Aunque ya apuntaba una crítica al paradigma científico en su God, Freedom and Evil (1974), la 
articula de forma más clara y completa en su reciente Where the Conflict Really lies. Science, Religion 
and Naturalism (2011) 
495 Mind and Cosmos, Thomas Nagel, (2012) 
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496 What Money can’t buy, The moral limits of markets, Michael Sandel (2012); How much is enough? 
Money and the good life, Robert y Edward Skidelsky (2012) 
497 The Idea of Justice, (2009) de Amartya Sen y Justice for Hedgehogs (2011) de Ronald Dworkin serían 
los dos libros de referencia de autores en los que la preocupación por la justicia y, potencialmente una 
redistribución que no abe fiar a las leyes del libre mercado, acaban encuadrándose en un sistema global 
de vuelta a valores absolutos 
498 Hablamos de las elecciones presidenciales en EEUU de 2012, en las que el demócrata Barack H. 
Obama resultó reelegido, y en la que una de las principales líneas de ataque de su oponente republicano 
fue precisamente su compromiso con la continuidad de la Affordable Care Act (ACA), bautizada como 
“Obamacare” y que para los conservadores constituye una inconfundible instancia de estatismo (o en su 
retórica más encendida –y menos ligada con la realidad- directamente de socialismo), y que 
identificaron una y otra vez en la campaña como un primer pero irreversible paso a lo que Hayek 
llamaba “el camino de la servidumbre”    
499 Esa es sin duda la hipótesis avanzada en el magisterial estudio en tres tomos de Johnathan Israel 
Radical Enlightenment (2001). The Enlightenment Contested (2006) y Democratic Enlightenment (2013): 
no hay más ilustración verdadera que la que se rebeló contra el antiguo régimen y, principalmente, 
contra la visión tanto Deísta como Teísta heredada, ni hay más héroes de la Ilustración que los que 
llevaron esa rebelión a sus últimas consecuencias, pagando en ocasiones con su vida, y con 
independencia ed la claridad o de la coherencia de sus obras 
500 The Rise and Fall of the Roman Empire, Edward Gibbon (1993), Vol 1, véase todo el capiítulo XV (págs. 
487-567) y la forma en que tras reconocer la “indubitable verdad” de la religión cristiana pasa a 
denunciar su implausibilidad (y su nociva contribución a la caída de la civilización clásica) 
501 On what matters, Volume 2, Derek Parfit (2011). En el capítulo final el autor nos confiesa de manera 
conmovedora su preocupación por mantener una posición (el cognitivismo tanto sobre la materia como 
sobre los valores) que considera no solamente minoritaria, sino abiertamente despreciada por autores a 
los que respeta y admira, y se pregunta cómo es posible esa divergencia de opiniones y cómo puede no 
ser una validación de la postura que rechaza (precisamente, que no hay nada “real” sobre lo que versen 
las opiniones, y que toda opinión no es en última instancia más que la expresión del estado mental de 
un individuo, sin ninguna referencia a una realidad externa que pueda validarla)  
502 En su libro Exploring reality (2005) págs. 35-36 
503 Desde dos puntos de vista radicalmente opuestos podemos mencionar A Monetary History of the 
United States 1867-1960  de Milton Friedman y Anna Jacobson Schwartz (1971) y Late Capitalism de 
Ernest Mandel (1980) pág. 141-142 para las tasas de crecimiento agregadas en el mismo periodo 
cubierto por Friedman. 
504 Podemos encontrar una clara explicación de la teoría de R. Luxemburgo sobre la necesidad de 
decrecimeinto de la tasa de beneficio en el imprescindible Main Currents of Marxism  de Kolakowski 
(2005) págs. 407-15  
505 The Human Condition, Hannah Arendt (1998). El análisis de la influencia de la civilización industrial de 
postguerra en la actividad del espíritu (que desarrollaría más adelante en su incompleta Life of Mind) 
por la autora es más legible que el análisis sorprendentemente paralelo que a través de una prosa más 
enredada hasta el punto de llegar a ser escasamente inteligible realizaría su mentor Heidegger en los 
apéndices de su monumental estudio sobre Nietzsche del mismo título (2005), especialmente en la 
parte VII, “La determinación del nihilismo según la historia del ser” donde encontramos estas proféticas 
palabras: 

La esencia, según la historia del ser, de la indigencia de esta época se basa en la necesidad de la 
falta de necesidad. Más inquietante [unheimlich] que la falta de Dios… (pág. 837)  

506 De acuerdo con las estadísticas de la OECD, que es necesario interpretar, pues si bien los datos 
muestran un mantenimiento (o incluso un ligero decrecimiento) de las horas medias anuales por 
trabajador (en EEUU de 1836 en el año 2000 a 1789 en 2014), esta media oculta que el nº de 
trabajadores a tiempo parcial que querrían estar a tiempo completo ( y que rebajan la media) no ha 
dejado de aumentar, del 3.7 al 8.3% de ellos involuntariamente: 
https://stats.oecd.org/Index.aspx?DataSetCode=ANHRS# es importante resaltar que dichas estadísticas 
se elaboran a partir de las horas reportadas por las empresas (y abonadas a los trabajadores), por lo que 
no recogen el importantísimo aumento en horas extras no declaradas en todas las economías (tanto 
avanzadas como en desarrollo)  
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507 Es necesario aclarar que la incorporación de la mujer al ámbito del “trabajo” (en términos 
arendtianos) no supone en la mayoría de los países una liberación equivalente de su participación en las 
tareas agrupadas por Arendt bajo la categoría de “labor” 
508 El debilitamiento de la acción y su sustitución por un trabajo que cada vez tiene más características 
propias de la labor (se utiliza en la cración de bienes perecederos que deben ser continuamente 
reemplazados) se encuentra en las págs. 230-34 de The Human Condition, Arendt (1998). En la opinión 
de la autora sería necesario un creciente totalitarismo para mantener a la población “trabajando”, en 
lugar de “actuando” –el creciente rechazo a la figura laboriosamente construida del “otro” como 
componente necesario de ese totalitarismo es, como resulta obvio, el argumento central de su anterior 
The Origins of Totalitarianism (1976)  
509 “Is Food the New Sex?”, Policy Review de la Hoover Institution, Nº de Febrero y Marzo del 2009 
510 Es interesante, por ceñirnos a una forma de expresión artística de una cultura determinada, 
comparar cómo presentan dos películas italianas (ambas merecedoras de numerosos galardones) un 
personaje protagonista que no necesita trabajar para vivir: mientras que el príncipe interpretado por 
Burt Lancaster en Il gattopardo de Luchino Visconti es un personaje trágico en su grandeza, el escritor 
“retirado” que protagoniza Toni Servillo en La grande bellezza de Paolo Sorrentino es una mezcla de 
cómico y despreciable, un ejemplar que forma parte del diagnóstico de una sociedad decadente y 
enferma con el que al espectador le resulta más difícil identificarse  
511 Mencionamos libros dirigidos al gran público y en general fáciles de digerir (aunque a menudo no 
especialmente rigurosos u originales en su análisis) por considerar que en esta época de decrecientes 
intervalos de atención de los lectores llegan con más facilidad y ejercen más influencia en la conciencia 
colectiva que las obras más académicas. En lo relativo a rigor y profundidad del análisis es difícil superar 
la formulación de sistema-mundo (world-system) de Immanuel Wallerstein, que lleva casi cuarenta años 
pronosticando el fin inminente del capitalismo víctima de sus propias contradicciones (en los cuatro 
volúmenes publicados hasta la fecha de The Modern World System) 
512 El autor es consciente de estar abrazando lo que la mayoría del pensamiento económico denomina 
“la falacia de que existe una cantidad de trabajo limitado”. Aunque concede que la cantidad de trabajo 
que se puede “crear” (en forma de servicios que unos miembros de la sociedad prestan a otros) es 
ilimitada, mantiene que la cantidad de servicios que en ausencia de coerción (en forma, por ejemplo, de 
amenaza de deportación o de denegación de acceso a servicios básicos como la educación o la sanidad 
para aquellos que no tienen un “trabajo” formal) la gente estaría dispuesta a hacer (renunciando por 
ellos a su tiempo de ocio) es no sólo limitado, sino considerablemente inferior a la tasa de ocupación 
actual en la mayoría de las sociedades occidentales. Es a la luz de esta limitación bajo la que debemos 
entender los actuales debates sobre el salario mínimo y la posibilidad de establecer una renta vital 
universal con independencia de la situación laboral.   
513 Una buena recensión del planteamiento metafísico de Alvin Plantinga, profesor de filosofía en la 
Universidad de Notre Dame se puede encontrar en su Warranted Christian Belief (2000) (tercera parte 
de su “trilogía epistemológica” tras  Warrant: the Current Debate  y Warrant and Proper Function), 
actualizado recientemente en el ya mencionado Where the conflict really lies (2011). En cuanto a Peter 
Van Inwagen, profesor en la misma universidad, las opiniones del autor de la presente obra han sido 
considerablemente estimuladas por su Metaphysics (2009) 
514 Buena parte del mérito de haber desplazado el interés en el estudio económico a la desigualdad en el 
reparto del producto social se debe al seminal artículo de Saez y Piketty “The Evolution of Top Incomes: 
A Historical and International Perspective” (2006), desarrollado por este último en su magistral Le 
Capital dans le XXI siécle (2011) 
515 System of Logic Ratiocinative and Inductive (2005), John Stuart Mill 
516 The Basic Writings of John Stuart Mill (2002), John Stuart Mill, dentro de Utilitarianism, pág. 236 
517 Como él mismo reconocería en su Philosophy and the Mirror of Nature (1979) 
518 Así en After Virtue (1984) podemos leer (págs. 45-6): 

De hecho en cualquier caso, incluso para acercarse a una apariencia de demostrar eso [N. del T: 
que las máximas morales pasan la prueba de la universalizabilidad] tiene que utilizar 
argumentos notoriamente malos […] no solo sus propios argumentos incluyen considerables 
equivocaciones. Es muy sencillo ver que muchas máximas inmorales o trivialmente no morales 
son reivindicadas de forma igual de convincente –o incluso más convincente- por esa prueba 

Mientras que en Whose Justice, Which Rationality? (1988) encontramos el más matizado comentario en 
la pág. 11 de que la tradición prusiana (iniciada por Kant y continuada por Fichte y Hegel) es de tanta 
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importancia como la escocesa (a la que va a dedicar mucho más espacio en el libro), si bine más 
adelante todavía observará (pág. 334): 

Ha habido por supuesto intentos recurrentes de refutar esto [N. del T: que las máximas 
abstractas susceptibles de universalizarse al margen de una determinada tradición sean 
demasiado insustanciales para fundamentar la moral], de los que el más grandioso ciertamente 
ha sido el de Kant. Pero la historia de los intentos de construir una moral para individuos libres 
de tradición, sea apelando a una de las varias concepciones de la universalizabilidad o a una 
igualmente variada concepción de utilidad o a intuicoines compartidas o a alguna combinación 
de las tres ha sido en sus resultados, como observamos al inicio de nuestra investigación, una 
historia de disputas no resueltas  

 
519 Así en Reasons and Persons (1984) en las págs. 330-39 explica minuciosamente los ajustes a realizar 
al utilitarismo general para que sea correcto, mientras en que On What Matters (2011) ya en la primera 
página del prefacio nos confiesa que sus dos maestros son Sidgwick y Kant, al que a continuación 
describe como “el más grande de los filósofos morales desde los antiguos griegos”. Eso si, unas pocas 
páginas después matiza: 

Aunque Kant tiene algunas cualidades importantes de las que Sidgwick carece, también carece 
de algunas de las cualidades que Sidgwick posee. Sidgwick escribe con claridad, es del todo 
consistente y comete pocos errores. No podemos decir lo mismo de Kant (pág. xli) 

Nos parece una valoración esencialmente correcta del gran maestro de Königsberg 
520 Literalmente, el autor considera el The Economic Approach to Human Behavior, (1990), uno de los 
libros más detestables que ha leído nunca (eso sí, a poca distancia de las obras del Marqués de Sade, y 
del Beyond Freedom and Dignity  de Skinner (1971) e indudablemente bastante peor que el Mein Kampf 
de Hitler –lo que demuestra que la falta de probidad intelectual no necesariamente implica las peores 
consecuencias), lo cual habiendo alcanzado literalmente varios miles de volúmenes con que compararlo 
no es en ningún caso un logro menor 
521 En este caso, llevado sin duda al extremo de la caricatura, es posible argumentar que el directivo ha 
fallado en obrar moralmente puesto que no ha maximizado la utilidad generada por su distribución de 
incrementos salariales, ya que de acuerdo con la ley de rendimientos decrecientes, el plus de utilidad 
generado por el quinto coche de lujo será menor que la suma (en un escenario de reparto alternativo) 
de utilidades generadas por incrementos de menor nivel en rentas previamente más baja (para las que 
la pendiente de la curva de utilidad por renta será mayor). Ciertamente, pero el autor considera que los 
casos egregios de compensación a los máximos ejecutivos de las multinacionales anglosajonas que se 
vienen produciendo en la última década demuestran suficientemente que las personas realmente 
encargadas de tomar decisiones similares no han entrado en la práctica en esas consideraciones más 
sutiles 
522 En las palabras de Bentham que se han hecho clásicas, “everybody to count for one, and nobody for 
more tan one” (todos cuentan como uno, y nadie como más que uno) recogida por John Stuart Mill en 
su Utilitarianism dentro de The Basic Writings of John Stuart Mill (2002), pág. 299  
523 Aunque véase la denuncia de Marx de su objeción a prestar juramento en un caso de flagrante 
explotación infantil en Capital, Vol. I, pág. 351-2 
524 La asignación de culpa de esos crashes (alrededor de 1850) a la codicia de los industriales, que les 
llevaba a sobreproducir, se encuentra en su forma clásica y muchas veces repetida de nuevo en Capital, 
Vol. I págs. 209 y 236 y Vol III págs. 357-8 y 620-25, el análisis alternativo y a nuestro juicio más correcto 
que las achaca a un tipo de interés excesivamente bajo que lleva a un nivel de endeudamiento 
injustificable se encuentra en la obra canónica de Kyenes, General Theory of Employment, Interest and 
Money, (2012) 
525 De nuevo la mejor referencia histórica sobre las primeras grandes crisis financieras del capitalismo 
moderno las encontramos en This Time is Different (2009), Reinhart y Rogoff páginas 152-153 
526 Op. Cit. páginas 3-4 
527 Aunque los términos del debate entre disciplinas científicas y humanísticas estaban suficientemente 
cristalizados alrededor de 1900, es una muestra de la falta de formación histórica característica de 
algunos autoproclamados “paladines de la ciencia” (ignorancia que la forma de enseñar la mayoría de 
las disciplinas científicas incentiva, algo en lo que tenemos que estar de acuerdo con Kühn) el volverlos a 
descubrir y a proclamar con la fe del converso. Resulta sintomática la “polémica” mantenida en las 
páginas de The New Repubic entre Steven Pinker, a cuyos libros ya hemos tenido ocasión de referirnos,  
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y el crítico Leon Wieseltier. Resulta entre enternecedora y repelente la salva de abertura de Pinker, en la 
que recurre a todos los tópicos imaginables para reprochar a las humanidades su falta de progreso y 
recomendar en un tono de rijosa displicencia el uso más extensivo de “métodos numéricos”, ajeno 
evidentemente a que el uso (y abuso) de dichos métodos ha sido el causante directo de la inanidad y 
deshonestidad intelectual de buena parte de la peor filosofía de los últimos años (véase la la pobreza 
argumentativa la llamada “filosofía experimental” de Joshua Knobe en el libro del mismo título de 2008, 
que si bien no puede atraer la admiración de ningún pensador serio, si suscitaría sin duda la displicente 
aprobación de los Pinkers de este mundo) 
528 Siempre que aceptemos la definción de “ciencia” como conjunto de conocimientos que describen el 
mundo y disponen de un criterio claro para diferenciar los enunciados verdaderos de los falsos. Si en 
lugar de esta definición restrictiva, en la línea del Popper de Logic of Scientific Discovery (2005), 
utilizamos la deficinión de Collingwood en The Idea of History (2005), pág. 9 como “formas de 
pensamiento en que nos hacemos preguntas y las intentamos responder” y en la pág. 249 como “cuerpo 
de conocimento organizado” debemos conceder el carácter científico a los escritos de Sombart, Weber y 
Marx. A los de Freud, ni bajo ese criterio más laxo (inmediatamente después, págs. 249-54, al discutir la 
evidencia histórica, añade a las características necesarias el apoyarse en una evidencia que se pueda 
compartir)  
529 Así, en la pág. 144 del System of Logic declara el carácter “experimental” (y no todavía “deductivo”) 
de la disciplina, al no haberse podico aún establecer “marcass de marcas” que permitiesen por una 
cadena de “raciocinaciones” llegar de los enunciados más generales a los más particulares  
530 No es coincidencia que podamos encontrar las primeras referencias a las “ciencias sociales” a 
principios del S XIX, en los escritos de Comte y los positivistas (su Course de philosophie positive se 
publica entre 1830 y 1842), ni que los padres de la moderna sociología (Weber, Durkheim y Marx) se 
formen en este mismo periodo: todos absorben de la atmósfera intelectual dominante la idea de que los 
grupos humanos y las organizaciones siguen unas leyes igual de identificables, igual de universales e 
igual de epistémicamente válidas que las que Newton formuló doscientos años antes 
531 Karl Popper, The Poverty of Historicism (2002) 
532 En The Long Twentieth Century, Arrighi (2010) págs. 219-21 
533 Si bien ese vínculo es a su vez el resultado de la diferente dinámica de desarrollo de las sociedades 
del centro y de la periferia del sistema-mundo que nace en estos años, como explora Immanuel 
Wallerstein en Capitalist Agriculture and the Origins of the European World-Economy in the Sixteenth 
Century (The Modern World-system I) (2011) 
534 Resumido en el ya mencionado The ideas that conquered the world, de Michael Mandelbaum (2002) 
535 De nuevo la fuente más fiable por la extensión y la completitud de las fuentes utilizadas es el libro de 
Rogoff y Reinhardt This time is different. Eight Centuries of financial folly (2009) 
536 El más vocal entre ellos el empresario e inventor americano Ray Kurzweil, en libros como The Age of 
Spiritual Machines (1999)  
537 Según datos del US Bureau of Justice Statistics a finales del 2011 había 2.266.800 adultos 
encarcelados (entre prisiones y centros de detención locales), a los que hay que sumar más de 
4.800.000 pendientes de juicio y en libertad bajo fianza. Siendo estrictos el porcentaje de población 
reclusa es el segundo mayor del mundo, detrás del de las islas Sheychelles, con 786 encarcelados sobre 
una población de poco más de 90.000 personas 
538 En Juegos de la Edad tardía, Luis Landero (1989), se presenta el “afán” como una enfermedad que 
afecta a todos los Olías, la familia de uno de los protagonista (y que podríamos asimilar a que perciben 
como necesidad el tener deseos aún más grandes de los que pueden satisfacer, muy en línea con la 
razón dominante en la que se encuadran) 
539 Capital, Vol. I págs. 875-6 y todo el capítulo 27 (“la expropiación de la tierra de la población 
agrícola”), rico en ejemplos de la violencia que acompañó a dicha expropiación 
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