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INTRODUCCION

Esta investigacion tiene por objeto descubrir si la novela es una forma de arte
autonomo capaz de dar cuenta de la sensibilidad contempordnea. La razén de esta
tarea es el continuo debate sobre su validez actual bifurcado en dos frentes: su
identificacion con un periodo concreto de la historia, la modernidad, en especial el
siglo XIX, y el problema del realismo. Este debate se sustenta en la consideracion de
la novela como una forma literaria propia de la burguesia, demasiado atenta al
individuo y sin capacidad de apoyar estructuralmente una sociedad que necesita una
disposicion comunitaria mucho mas sélida. Actualmente, la discusion sobre la muerte
de la novela viene de la mano del postmodernismo literario, que la entiende como una

forma caduca incapaz de dar cuenta de nuestro mundo fragmentado.

La primera tarea que consideramos necesaria es ordenar ese debate. La falta de
un estudio profundo y continuado sobre la peculiaridad de la novela como experiencia
estética lo mantiene como debate vivo en punto muerto. En la primera parte
presentamos las teorias que sobre la novela han tenido lugar en el marco de la
filosofia, pudiendo constatar que casi siempre han formado parte de tratados generales
sobre la literatura, sin muchos ni grandes estudios sobre su peculiaridad. Hemos
tenido que buscar las pequenas referencias que algunos autores hacian sobre ella en el
conjunto de sus obras como en el caso de los romanticos y en especial, Hegel. En esta
parte, resaltamos los trabajos de Lukacs y Ortega, que coinciden en el tiempo, 1914,
si bien, Meditaciones del Quijote fue publicado en ese mismo ano y Teoria de la
novela en 1920. En ambos casos se trata de una revision de la novela con una idea de
fondo de posible final, afiadimos la obra de Ortega Ideas sobre la novela, publicada

en 1925, donde su decadencia parece mas patente. Ambos tratados, practicamente



unicos como tales, nos han servido de comienzo para la investigacion. Nos gustaria
resaltar la agudeza y profundidad de las reflexiones de Ortega, ya que nos llama la
atencion que no hayan tomado parte de esa conversacion internacional siendo tan
aclaratorias. No entramos en razones politicas o sociologicas que hayan evitado dar
una salida mas luminosa al debate, nuestra intencidn es replantearlo atendiendo a la

novela en su peculiaridad.

Las novelas mismas han sido el campo de esta investigacion. Nuestro método
ha consistido en una lectura cronologica de algunas de las mas representativas de cada
momento historico. Esa lectura cronoldgica ha buscado su evolucion, pero sobre todo,
aquellas caracteristicas comunes a todas ellas, una peculiaridad transversal en el
tiempo que permita entender que existe una forma de hacer literatura que llamamos
novela. En un momento como el actual, sensibilizado con romper las fronteras y
evitar los géneros, esta investigacion puede parecer extemporanea. No es nuestra
intencion negar esa necesidad de exploracion y de encontrar nuevos caminos
literarios, todo lo contrario, entendemos que la novela, precisamente como género
abierto y transversal a la historia, como posible forma de arte autonomo, tiene un
horizonte abierto a explorar nuevos campos fiables para narrar, como siempre ha
hecho, y debemos recordar que dentro de ella misma han tenido cabida todos los
géneros y formas posibles, siendo la primera forma literaria rompedora de fronteras.
Por eso nos parece necesario desligarla de esa identificacion con la burguesia y el

realismo como simple imitacion y devolverle su naturaleza original.

Este trabajo no es mas que una teoria, una observacion, un pensamiento
especulativo que intenta poner en palabras el tipo de experiencia estética propio de la

novela. Las reflexiones filosoficas han iluminado esa observacion y los textos



literarios han ido abriendo nuevas cuestiones que de nuevo debian ser tratadas desde
la filosofia. La investigacion no ha comenzado por defender una tesis, mas bien ha

encontrado una tesis defendida en el propio proceso de ser encontrada.

Hemos partido de dos caracteristicas que Ortega entiende como propias de la
novela: la presencia y la ironia para empezar a buscar una linea comun en todos los
textos. Y también hemos partido de la idea de lukasiana del héroe problematico,
enfrentado a la sociedad como resistencia al cumplimiento de su ideal. La necesidad
de superar la novela para llegar a una narrativa mas comunitaria, idea presente en
Lukacs y muchos autores de principios del siglo XX, que posibilite un nuevo mundo
socialista, nos ha iluminado también en nuestra busqueda porque nos parecia que una
forma literaria que no fuera apta para la vida comunitaria, tampoco seria valida desde
el punto de vista artistico, o por lo menos, responderia a un tipo de arte degradado.
Observarla desde su relacion con la sociedad y la comunidad ha sido fundamental y
ha abierto la pregunta sobre si es mero espejo de la realidad de su tiempo o tiene una
funcion de intervencion. En el caso de que fuera mero espejo, estaria limitada al
pensamiento propio de esa época, en caso de poder detentar una funcion de
intervencion, se convertiria en una forma artistica abierta y con un campo de

conocimiento mucho mas amplio que una época, la comunidad humana.

Este planteamiento nos ha parecido fundamental en un momento en el que
parece que cualquier forma literaria se encuentra apresada en la sensibilidad de su
momento histérico en lugar de desvelar esa sensibilidad a la luz de lo propiamente
humano, perdiendo su caracter critico. Entendemos que el reflejo critico de la novela,
el desvelamiento de lo real detras de la apariencia a la luz de lo propiamente humano,

no deberia desaparecer en pos de una literatura meramente descriptiva. Sin pretender



que la novela sea la inica forma literaria, asumimos que es una forma de narrar
todavia apropiada, incluso necesaria atendiendo a su caracter de intervencion, a su

funciodn estructural.

Veremos como no podemos diferenciar la novela desde su forma, puesto que es
abierta y en ella caben todas, ademds de albergar la necesidad de encontrar y sumar
nuevos recursos que ayuden a captar la sensibilidad actual. Por eso hemos indagado
en su impulso como posiblemente definitorio, un impulso que, contrastado en las
novelas, parece de busqueda de las logicas internas de la condicion humana, de

aquella condicion que nos permita desarrollarnos en nuestra humanidad.

Nos parece que este aspecto que define la novela, la convierte en una
experiencia estética que desde antiguo colabora en construir una sociedad
comunitaria, lejos de evitarla, como algunos que auguran su muerte, defienden. En un
momento en que la filosofia sostiene la comunidad como uno de sus temas mas
urgentes, nos parece que la novela puede recolocarse como un arte fundacional, capaz
de estructurar comunitariamente. Por eso, investigando sobre su impulso de
intervencion y su papel de substitucion del mito, llegamos a definir la peculiaridad de
su experiencia estética como experiencia de comunidad. Indagamos en su mecanismo
y proponemos una relacion entre aquellas filosofias que defienden la singularidad, la
pluralidad o la necesidad del otro en el conocimiento de uno mismo, con algunas de
las novelas mas representativas que lo que muestran es la interrelacion como

condicion humana primordial y sustento de una sociedad comunitaria.

Esta interpretacion no pretende cerrar otras posibles basadas en aquellas
caracteristicas también propias de la novela, pero nos ha parecido que atiende a la

experiencia de plenitud que ofrece al lector y que no coincide necesariamente con la
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experiencia del personaje. No seria fundacional si no fuera plena, si no llegase a crear
una amplitud de conciencia. Desde este tipo de experiencia, ademas, podemos
ensamblar los grandes temas abiertos a lo largo de la investigacion: la presencia, la
ironia o el realismo y plantear la necesidad de cambiar algunos de los términos que se
utilizan en el debate sobre su muerte por otros mas aquilatados, mas ajustados a su

peculiaridad.

La novela siempre ofrece una experiencia, una experiencia de comunidad que
aparece. Por eso entendemos que los términos en los que vayamos a hablar de ella
giran alrededor de esta creacion de experiencia y no sobre su correspondencia con la
realidad. El personaje de novela no es mas que un personaje, lejos de ser un héroe o
antihéroe y la presencia no se corresponde con el realismo como imitacion. A lo largo
del texto apareceran referencias a otros tipos de narracion como contraste, como
puede ser la epopeya y la narrativa postmoderna. En ningin momento es nuestra
intencion definirlas, sino solo contrastarlas, de manera que se puede observar su

diferencia en cuanto al impulso de busqueda y de intervencion.

Son muchos los temas abiertos a lo largo de esta tesis que podran desarrollarse
en un futuro, aqui nos hemos centrado en interpretar la novela desde su impulso de

busqueda y la experiencia de comunidad que ofrece al lector.
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1. APROXIMACIONES TEORICAS AL ESTUDIO DE LA NOVELA

Es tarea importante de esta tesis convencer de la necesidad de teorizar sobre la
novela como experiencia estética autonoma. El estudio de la novela como forma
especifica de narrar apenas ha ocupado lugar en la filosofia, que ha centrado su
atencion en la literatura en general como modo de manifestacion artistica

instrumentalizado por la palabra.

El analisis practicamente simultaneo que realizan Lukacs y Ortega en los afos
veinte del siglo pasado sobre la novela surge en ambos casos bajo la sospecha de su
fin. Lukacs se remite a la necesidad de superar un mundo individualista muy
influenciado por el romanticismo, que se muestra incapaz de entender al hombre en su
realidad. Ortega piensa en el fin de los temas y el comienzo de una etapa
especialmente estilistica donde lo importante sera el como se cuenta y no el qué se
cuenta. A partir de ese momento comienza un juicio abierto a la posibilidad de su
permanencia que en los afios sesenta cristaliza en el debate sobre su muerte, un debate
asentado en la imposibilidad de contar el mundo contemporaneo desde sus formas.
Sin embargo, como veremos en el estudio de Bajtin, por su caracter abierto y su
estado en continua transformacion, la novela no responde a ningin canon que en un

momento dado parezca arcaico y anule su posibilidad.

El debate continua abierto, de manera que el uso de su nombre ha pasado a
extenderse a cualquier obra literaria narrativa que supere cierto nimero de paginas.
Por extension, el término novela sustituye al de narracidn, al tiempo que también se
utiliza de forma generalizada el término narrativa, sin que la critica se atreva a

especificar tipologias. No es objetivo de esta investigacion establecer una tipologia de
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la literatura y cerrar la posibilidad de hibridacién, sino indagar en la especificidad de

la novela precisamente para entender su caracter abierto y transversal a la historia.

El proposito de este capitulo es recopilar las distintas acepciones de la novela
desde el campo de la filosofia que han influido en su circunstancia. Estas acepciones
tienen que ver con la distincion entre €épica y novela, con su identificacion tanto con el
momento histérico moderno como con la clase social burguesa, el asentamiento de la
critica desde la figura del héroe o su filiaciéon con un realismo basado en la mera

imitacion.

1.1. Distinciones preliminares. Sobre la diferencia entre épica y novela

Los primeros estudios sobre la novela parecen centrados en definirla como
forma literaria del mundo moderno en contraposicion a la épica o epopeya del mundo
clasico. Desde este planteamiento historico dialéctico que empieza con Schiller y
continuan Schlegel, Hegel y Luckdacs, aparecen las caracteristicas que definen la
novela como una obra de arte romdntica. Se puede apreciar en todas estas
consideraciones la dificultad para diferenciar de manera radical la epopeya de la
novela y, asi como los primeros autores designan la novela como algo nuevo, Lukacs
se enfrenta a ella como asistiendo a su muerte. Lo interesante para este estudio es
resaltar algunas caracteristicas que se advierten a raiz de esta distincion entre €pica y
novela, que se mantienen, como se vera en la segunda parte, en todos los textos que se

han denominado novelisticos a lo largo de la historia.

1.1.1. Aportaciones de Schlegel, Schiller, Goethe y Hegel

No parece casual que sean los romanticos los primeros en acercarse a la novela

desde la Filosofia, ya que, como veremos al hilo de La Carta sobre la novela de
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Schlegel, representa una nueva forma de arte apropiada para la expresion del espiritu
romantico. La necesidad de hacer una reflexion estética sobre qué es la novela no
procede de un especial entusiasmo por ella, sino mas bien de un deseo de diferenciarla
de otras formas literarias antiguas que no se corresponden con el nuevo espiritu. De
manera que el trabajo de Schlegel tiene como objetivo la definicién de la novela como
libro romantico, como un soporte capaz de dar comienzo a una nueva época que se

distingue claramente del mundo antiguo.

Como nuestro arte poético con la novela, asi la poesia de los griegos
comenzo con el epos, y en él se pierde a su vez. ..Una novela es un libro

romdantico.'

Las caracteristicas desde las que Schlegel define la novela no la cierran al
momento romantico, mas bien, el movimiento romantico pone su atencion en ella
como una forma de ser romantica en un mundo no roméntico. No es un producto de
esta nueva sensibilidad, sino una forma artistica que viene de antiguo y que se adecua
a las nuevas necesidades de expresion. Por eso su analisis resulta de gran interés para
esta investigacion, porque se trata de un analisis distante. Su objetivo no es ensalzar la
novela y convertirla en un objeto estético necesario, sino simplemente observarla
desde el interés romantico, como una forma adecuada al nuevo espiritu. El deseo de
Schlegel era construir una teoria de la novela desde una intuicidon espiritual,

(Anschauung), que tiene mas de contemplacion que de fijacion conceptual.

Es tal el estilo de juego de su analisis, que le da forma de didlogo ficticio entre

¢l y una mujer. Desde ahi se atreve a definir la novela, a justificarla como libro

'F. Schlegel, Poesia y Filosofia, pg. 135y 136.
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romantico, y es justamente esta propuesta la que interesa a esta investigacion como

primera aproximacion estética a la forma novela.

(Qué significa que la novela sea un libro romantico? Justamente significa la
frontera entre lo antiguo y el nuevo espiritu. La poesia romantica no puede tener
expresion en la épica, sujeta al mito y absolutamente al margen de lo historico, de la

ironia y la individualidad.

La poesia antigua se ajusta continuamente a la mitologia, y evita asi una
materia propiamente historica. La antigua tragedia es asi mismo un juego, y el
poeta que hubiera representado un acontecimiento real que interese seriamente
a todo el pueblo, habria sido castigado. La poesia romantica, en cambio,

o . 2
descansa toda ella en un fundamento historico, mas de lo que se cree y se sabe.

Este caracter historico de la novela, su estrecha relacion con la vida cotidiana,
su apertura a personajes de la vida comun y su entusiasmo por la verosimilitud sera
tratado mas tarde por Ortega y Lukacs y abrirda el debate sobre el realismo que
actualmente mantiene a la novela en una extrafia posicion que pretende cerrarla

formalmente.

Desde ahi comienza la distincion clara con lo épico o narrativo, que Schlegel ve
mas alejado de la novela que el propio drama, uno de los fundamentos de esta nueva
forma de arte. Distingue el drama por su intencidén de ser representado, mientras que
la novela tiene como fin el ser leida, pero las diferencias con la épica le parecen
mucho mas profundas, marcadas fundamentalmente por la individualidad. La

experiencia del autor, su manera individual de entender el mundo, forma parte de la

2 Ibid., pg. 135.
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construccion de la novela y de la bisqueda de formas nuevas adecuadas a esa
sensibilidad particular. No existe una unidad formal basada en normas de género, la

unidad viene dada por un centro espiritual que la anima.

Mi verdadera objecion es la siguiente: nada es mas contrario al estilo
épico que el que se muestre, aunque sea minimamente, el influjo del estado de
animo individual;, y menos aun, abandonarse al humor a jugar con él, como

. 3
sucede en las mejores novelas.

La individualidad es lo que convierte a la novela en un libro romantico y, desde
ahi, Schegel alude a otras caracteristicas que sin ese punto de partida no formarian
parte de su definicion. En ese didlogo ficticio de su Carta sobre la novela, recrimina a
Amalia sus lecturas de obras sin calidad, las que no proceden de la experiencia
auténtica del autor. Distingue a Sterne por su humor puro, un valor fundamental que
estimula la formacion (Bildung). La pureza de las obras, lo que las distingue de libros
que no son arte, es la forma con espiritu que no persigue la tension o la curiosidad,
que no tiene como objetivo el entretenimiento. A lo largo de la carta, Schlegel, sin
hacer una referencia explicita a la duracion, hace hincapié en la falta de interés de la
historia para la novela. Habla expresamente de la sensibilidad de Sterne, de la que se
hace participe el lector. La exaltacion de la individualidad le lleva incluso a
considerar las confesiones como una expresion romantica en un mundo no romantico.
Lo sentimental tiene la importancia de interpelar desde el espiritu, de llevar al lector a
participar de ese centro espiritual que da unidad a la novela. Esta expresion individual

lleva consigo la apertura de las formas. La novela permite una amalgama de cantos,

3 Ibid., pg. 136.
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cuentos o poemas y pone de ejemplo a Cervantes, como uno de los genios literarios

de la historia que participa de esta forma de crear.

Ese caracter historico con el que diferencia a la novela de la épica también
produce otras formas propias como son la representacion de la vida y la presencia. De
las novelas no romanticas valora la representacion de la vida. Aunque considera a
Richardson un mal escritor, reconoce el valor de descubrir el aburrimiento en Londres
articulado en las palabrotas, los desmayos de una dama britanica, en general,
comportamientos de gentes distantes y diferentes que de otra forma nunca llegariamos
a conocer. Pero, dando un paso mas, observa una disposicion de la novela, que tratara
mas tarde Ortega y que esta investigacion expondra como elemento diferenciador

fundamental, la presencia.

Con toda la claridad que puedas desear tendras ante los ojos, a través
de la seriedad de estos periodos historicos, al inglés, al gentleman, al
virtuoso, al culto, al solteron empedernido, al elegante de buen gusto con toda

. . . 4
su graciosa ridiculez.

Todavia cabe resaltar su referencia como obra de arte a El Fatalista de Diderot,
que califica de arabesco, una forma de ingenio que alaba a lo largo de toda la carta.
Lo que destaca en este libro es su caracter natural y la critica que ejerce sobre las
pasiones galantes propias de la época, de nuevo una forma de entender la novela
como un objeto estético impulsado por una sensibilidad individual, interesado por su
momento histérico y alejado del artificio, participe, en cierto modo, de la poesia

romantica.

% ibid., pg. 138.
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Considera las confesiones como las producciones romdanticas de la época
atendiendo a su veracidad. El gusto de la poesia romantica frente a la antigua es el de
las historias basadas en la realidad, aunque deformadas. La novela incorpora un
fundamento historico contrario al ajuste de la épica a la mitologia. Abandona el
mundo cerrado del mito y se abre a todo tipo de géneros, incorpora el drama como
fundamento y establece una composicion arabesca que admite relatos, cantos y otras
formas usadas por Cervantes, siempre con la presencia del humor o el juego, no como

entretenimiento, sino como elemento narrativo valioso.

;Qué puede tener un valor mas fundamental que aquello que estimula o

. . . . .7 5
alimenta el juego de nuestra interior formacion?

La formacion (Bildung) sera una finalidad de la novela en ese momento, una
formacion que se ha mantenido de una forma indirecta, sin que tenga presencia de
finalidad en si misma, sino mas bien como una consecuencia de la relacion entre la

novela y el lector, como veremos mas tarde.

La base de estas reflexiones estéticas de Schlegel radica en su distincion entre
“poesia romantica” y “poesia clasica”, una distincion muy parecida a la que Friedrich
Schiller mantiene en Poesia ingenua y poesia sentimental. La cultura clasica, los
griegos, representan un mundo ya terminado, opuesto a la modernidad, un mundo
donde la cultura no se colocaba por encima de la naturaleza. La diferencia
fundamental radica en una vivencia natural clasica frente a una vivencia de lo natural

desde la distancia del que ha perdido esa forma de sentir ingenua.

> Ibid, pg. 131.
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El sentimiento de que aqui se trata no es pues, el que los antiguos tenian;
mas bien coincide con el que tenemos nosotros hacia los antiguos. Ellos sentian
naturalmente; nosotros sentimos lo natural... Nuestro modo de conmovernos

., . 6
ante la naturaleza se parece a la sensacion que el enfermo tiene de la salud.

La idea de que las formas poéticas surgen de sociedades concretas sustenta estos
analisis que distinguen el mundo moderno del clasico y que colocan la novela como
espejo de la modernidad. Segun Schiller, el poeta ingenuo, que relata hechos ‘“como
si no tuviera corazoén en el pecho,”” no es posible que emerja de la sociedad moderna,

en la que los individuos estan enfrentados al mundo.

El poeta, he dicho, o es naturaleza o la buscarad, de lo uno resulta el

poeta ingenuo, de lo otro el sentimental.®

El poeta sentimental, segun Schiller, es el producto de una etapa en la que el
hombre esta tocado por el arte y la cultura, aboliendo su armonia sensorial y
sumergiéndolo en un anhelo de unidad. La armonia pasa a convertirse en un ideal.
Deja de ser el poeta un imitador de la naturaleza y debe representar el ideal, “elevar la
realidad a ideal.”” Lo que a este estudio interesa de este analisis de Schiller es lo
comun a ambos, la idea de humanidad.'® La obra de arte de este nuevo mundo debe
armonizar con la naturaleza y el ideal. La poesia vendria en auxilio de la razén en una

sociedad en manos de la cultura, para dar forma a la idea de humanidad y “realizarla

SF. Schiller, Poesia ingenua y poesia sentimental, pg. 5.
A
Ibid., pg. 15.

8 Ibid., pg. 16. Este estudio tratara el tema de la busqueda de lo natural al hombre como una de las
caracteristicas de la novela.

? Ibid., pg. 16.

% En la segunda parte de este estudio se tratard la novela como busqueda de las l6gicas internas de la
condicion humana.
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en un caso determinado.”' Ese poeta sentimental predispone contra la vida real, que

contradice ese ideal, mientras que el poeta ingenuo ofrece la “efectiva actualidad.”"?

Con la referencia en este mismo texto al Werther de Goethe como ejemplo de
novela que representa a esa poesia sentimental, Schiller propone una oposicion, que
mas adelante volvera a ser planteada por Lukacs como propia de la novela. Al
protagonista, sensible a la naturaleza, poseido por una exaltacidon amorosa y
sentimientos religiosos, se le opone un mundo que lo rechaza en su conjunto y lo
empuja hacia su mundo ideal. Se contrapone “el modo subjetivo de representacion al
objetivo.”"® También hace referencia al Fausto como ejemplo de esta oposicion, de
manera que como veremos en Lukacs, no sélo la novela es testigo de este hecho sino

también el drama.'*

Es interesante ver con qué feliz instinto ha venido a concentrarse en el Werther
todo aquello que nutre el caracter sentimental: riera desdichada exaltacion amorosa,
sensibilidad para la naturaleza, sentimientos religiosos, Espiritu de contemplacion
filosofica, y en fin, para no olvidar nada, el sombrio mundo ossianico, informe y
desolado. Si a esto se agrega la manera tan poco cordial, y hasta hostil, con que la
realidad lo enfrenta, y la forma en que todo, desde fuera, se retine para rechazar al
atormentado hacia su mundo ideal, no se ve posibilidad alguna de que semejante

caracter pudiera escapar de este circulo.'

" Ibid., pg. 34.
12 Ibid., pg. 38.
13 Ibid., pg. 30.
1

De manera que se abre una posibilidad a que la novela no sea producto de una circunstancia
sociohistdrica, sino que como otras formas literarias, simplemente adecuada a ella.

15 Ibid., pg. 30.
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Desde esta perspectiva de oposicion entre personaje y mundo, Schiller
desarrolla una critica a las novelas sensibleras que ponen el acento en la psicologia de
personajes que se vuelven pasivos al resultarles imposible llevar a cabo una actuacion
que cambie el mundo que les rodea. También, como Schlegel, hace referencia a las
novelas que se escriben sin mas fin que agradar, un elemento distorsionador de la
novela que la perseguird hasta estos dias. Schiller hace una advertencia sobre la
necesidad de que la novela esté en las mejores manos por ocupar un puesto fronterizo,
por su proximidad a la vida comun, en concreto, se refiere a las novelas humoristicas,
que en ese momento son la mayoria. También hace hincapi¢ en las novelas de
caballerias, especialmente las espafiolas y las sentimentales francesas e inglesas

porque “trasponen los lindes de la verdad humana,”'®

sin embargo, valora la
ingenuidad de su sentimiento al partir de una realidad moral, motivo que aporta fuerza

y fervor a su expresion.

Schiller no sostiene expresamente una teoria de la novela, pero a raiz de algunas
consideraciones, llega a la distincion entre mundo moderno y mundo cldsico como
perspectiva para una reflexion sobre su mundo contemporaneo que retomaran mas
tarde Hegel o Lukacs. La definicion de la novela como espejo de la oposicion entre un
individuo y el mundo, que le obliga a mantener su espiritu humano como un ideal
separado de la realidad que se le opone, va a ser utilizada méas tarde por Luckécs y va

a jugar un papel fundamental en su clasificacion como forma literaria moderna.

Goethe continua la linea de Schlegel y, en las cartas escritas a Schiller, donde

trata los géneros literarios, destaca las caracteristicas de la novela, que se asemejan al

16 1bid., pg. 43.
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drama. Como veremos, también Lukacs esta de acuerdo con acercar mas la novela al

drama que al género épico.

Goethe distingue al poeta épico del dramatico por el tiempo de la
representacion. El primero cuenta los hechos como pasados y el segundo como
“totalmente presente.”'’ Mientras que el rapsoda quiere calmar al publico desde su
sabiduria y cuenta actuaciones no limitadas por lo personal, el drama no cuenta
acciones, sino sufrimientos limitados por lo personal. Aunque la novela se identifica
mas con el drama, se vera como hay una evolucion del contar que se aleja de la

accion. Lo importante no va a ser lo que ocurra, como desarrollara mas tarde Ortega.

El concepto de humanidad lo retoma Goethe relacionandolo con la novela. Si
para Schiller acababa siendo un ideal que sumia en la soledad al héroe romantico,
para Goethe la humanidad “no es mas que la unién de todos los seres humanos.”'® Y
de alguna manera, la novela, representada por su Wilhelm Meister, encarna ese
aprendizaje de conocerse a si mismo y desarrollarse siempre dentro del conjunto de

los hombres, que es la humanidad.

En realidad cada cual tiene que formarse como una criatura singular,

pero tratando de hacerse una idea de lo que son todas las criaturas juntas."’

En las conversaciones con Eckermann hace referencia a una critica de Schiller
sobre el Wilhelm Meister acerca de incorporar lo tragico a la novela, un género que
considera no tragico. Y Goethe responde haciendo hincapié¢ en la dificultad de

entender bien esta novela, en el error de pretender cerrarla en conceptos y resalta la

17 J.W. Goethe, Poesia épica y dramdtica.
18 J P. Eckermann, Conversaciones con Goethe, pg. 179.
19 1bid., pg. 179.
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intencion de contar una vida interesante sin que se complete en un relato cerrado o
con un significado central. Sin intencion de definir la novela, deja claro su caracter
abierto, el gusto por seguir la vida de alguien que yendo hacia algo muy pequefio
. . r 20
alcanza un reino y a pesar de sus necedades, una mano superior le guia.” En las

Conversaciones con Eckermann comenta Goethe su Wilhelm Meister:

Esta obra, por cierto, es una de mis producciones mas complejas. Hasta
el punto de que a veces creo que incluso a mi me falta la clave para entenderla.
La gente tiende a buscar un foco central, lo cual resulta dificil y quizas ni
siquiera sea conveniente. Yo mas bien pienso que una vida rica y diversa que se
vaya desplegando paulatinamente ante nuestros ojos ya constituye algo
interesante de por si, sin necesidad de una tendencia explicita que, después de

, . 21
todo, solo le sirve al concepto.

En este pequefio parrafo. Goethe alude a caracteristicas que ya se han resaltado:
la falta de accion o de argumento importante central, el caracter paulatino del tiempo,
que mas tarde trabajara Ortega, y la imposibilidad de cerrar el contenido en concepto.
En otro momento de este libro, Eckermann resalta la forma sensitiva de la novela con

respecto a una escena de Los afios de peregrinaje de Wilhelm Meister:

Durante la lectura pude admirar la extraordinaria claridad con la que
Goethe habia expuesto al lector todos los temas, hasta la localidad mas infima:
la partida de caza, las descripciones de las viejas ruinas del castillo, la feria

anual, el sendero que conduce hacia las ruinas, todo iba adquiriendo forma en

20 Los afios de aprendizaje de Wilhelm Meister es una de las novelas que este estudio ha seleccionado
en su recorrido histérico de la novela para mostrar una evoluciéon que no cambia el origen que la
diferencia de otras formas literarias. La busqueda del significado de esa humanidad como unioén de
todos los hombres que impulsa a Goethe a escribir esta novela, esta en el origen de todas las novelas.

21 1bid., pg. 165.
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la imaginacion, hasta el punto que uno se ve instado a imaginar todo lo

descrito tal como lo habria querido el poeta.*

La visualizacion de todos los elementos pasa a ser un hecho remarcable para el
lector de novela, que se siente invadido por esta innovacién sin que deje entrever

ninguna costumbre a esa forma de narrar.”

El estudio de la novela vinculado a la Filosofia de la Historia ha sido
determinante en su definicién como forma de expresion propia de la burguesia. Esta
linea de pensamiento se ha mantenido en el tiempo abriendo la posibilidad de
convertirla en un género épico moderno acorde a la sociedad creada desde el
nacimiento del fenémeno burgués. De esta identificacion han surgido estudios
sociologicos que parten de una consideracion de la literatura como fenomeno social
relacionando las obras literarias con el momento historico en el que surgen y la
orientacion politica que actia de punto de vista en su concepcion. También ha dado
lugar a un deseo de volver a la épica como forma narrativa capaz de crear comunidad,

como veremos en el apartado dedicado a Walter Benjamin.

Es por eso que el intento de Hegel de definir la épica y sefialar la novela como
su sustituta en el curso de la historia ha resultado determinante en la definicion de la
novela hasta nuestros dias. Esta investigacion considera importante valorar las
diferencias que encuentra Hegel entre épica y novela y la dificultad que supone en ese
momento distinguirlas de manera contundente. Conviene recordar el final de su

intento de ejemplificar la poesia épica a través de la historia:

22 Tbid., pg. 236.

23 Como ya se ha apuntado y veremos mas adelante, la presencia es una de las caracteristicas
diferenciadoras de la novela.
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En cuanto a las restantes esferas de la actual vida nacional y social, un
ilimitado espacio se le ha abierto en el campo de la poesia épica a la novela, al
relato y a la novela breve, cuya amplia historia de desarrollo desde su
nacimiento hasta nuestros dias no puedo aqui seguir ni siquiera en los

, 24
contornos mas generales.

Por un lado, parece que la novela forma parte de la evolucion histoérica de la
¢épica, pero por otro, hace referencia a una "amplia historia" de la novela como tal,
pensando en las novelas pastoriles del siglo II d. C o las novelas de caballerias de la
Edad Media, que considera romanticas en otros momentos de su estudio. Si
atendemos a otro epigrafe dedicado a la historia del desarrollo de la épica, nos

encontramos con que "la novela sustituye al epos propiamente dicho™*

y sl nos
centramos en su definicién del epos como "totalidad unitaria”*® nos encontramos con
un recorrido histérico de ese epos y con un intento de buscar sus subgéneros. Esos
subgéneros son denostados por Hegel por prescindir de "los mas profundos intereses
universales de la vida espiritual y ética.”’ Se trata del idilio, los poemas didacticos y
los romances y baladas como productos de la Edad Media. Al final de este recorrido

historico llega a la novela y es ahi donde Hegel la define de la forma en que después

recogera Lukacs.

Cosa enteramente distinta ocurre en cambio con la novela, la moderna
epopeya burguesa. Reaparecen aqui por completo por una parte la riqueza y
multilateralidad de los intereses, circunstancias, caracteres, relaciones vitales,

el vasto trasfondo de un mundo total, asi como la representacion épica de

24 G.W.F. Hegel, Lecciones sobre la estética, pg. 798.
25 Ibid., pg. 787.
26 Tbid., pg. 775.
27 Ibid., pg. 785.
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acontecimientos. Lo que sin embargo falta es la circunstancia del mundo

originariamente poética de la que surge el epos propiamente dicho.™®

Este es el comienzo de un parrafo dedicado a definir el papel estético de la
novela, que es epos porque "exige, como el epos, la totalidad de una concepcion del
mundo y de la vida cuya tematica y contenido multilaterales accedan a manifestacion
dentro del acontecimiento individual que ofrece el centro del todo,”* pero con una
representacion ya en prosa, incluyendo el conflicto interno entre lo prosaico de las

relaciones y "la poesia del corazon.”*

Mas interesante resulta la distincion que hace Hegel de lo novelesco, la
disolucion consciente de la caballeria. "Ahora bien, si Ariosto se inclina mas por lo

231 En este

fabuloso del aventurismo, Cervantes desarrolla por contra lo novelesco.
epigrafe, Hegel considera lo novelesco como una forma artistica romantica en la que
los caballeros se vuelven diferentes. "Esto novelesco es la caballeria convertida de
nuevo en algo serio, en un contenido efectivamente real.”*” El caballero se ha
transformado porque sus fines subjetivos se enfrentan a un orden, a una realidad
efectiva diferente, un orden estable con policia, gobierno estatal o tribunales que
sustituyen a los fines del anterior caballero. Cada héroe se encuentra en un mundo
inflexible que se le opone, son jovenes que deben "arrostrar el curso del mundo™™?
que se opone al cumplimiento de sus ideales. La familia, la sociedad civil o el estado

son una desgracia. En una clara referencia a Los arios de aprendizaje de Wilhelm

Meister, entiende esa lucha entre el corazon y la sociedad como la formacion del

28 Ibid., pg. 786
29 Tbid., pg. 786
30 Ibid., pg. 786
31 1bid., pg. 433
32 1bid., pg. 434
33 Ibid., pg. 435.
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sujeto dentro de su mundo, aunque al final del camino se encuentre con un lugar

anodino.

Lo novelesco para Hegel parece un juego de fuerzas entre lo individual y una
sociedad organizada segin unos valores que antes eran ideales y motivo de cruzadas y
que ahora son ley. La limitacion de la subjetividad, de la conciencia que se busca

como auténoma y libre, es precisamente el contenido de lo novelesco.

Asi pues, en general, en nuestra actual circunstancia del mundo el sujeto
puede ciertamente actuar por si mismo en esta o aquella vertiente, pero todo
singular, venga o vaya donde quiera, pertenece a un orden social subsistente y
no aparece como la figura autonoma, total y al mismo tiempo individualmente

. . . . ’ . . . . 34
viva de esta sociedad misma, sino solo como miembro limitado de la misma.

Precisamente este contexto que ha inhabilitado la posibilidad de la figura
heroica por el cambio de estado del singular, que ya no es el portador de la ley o la
eticidad y estéd limitado a la representacion de su cargo, preso de la sociedad en la que
vive y con fines meramente particulares, queda definido como el ambito de la

novela.®

De la estética de Hegel se pueden deducir algunas caracteristicas de la novela
que aparecen en todos los grandes textos a los que se atribuye este nombre, y que,
aunque con un inicio en la época griega, es con Cervantes cuando empiezan a tomar

conciencia de si mismos como una forma peculiar de contar la realidad del momento.

34 1bid., pg. 143.

35 Pero ese estado del ser singular contra la sociedad limitante no es atributo exclusivo de la época
burguesa. Aunque Hegel no haga referencia a otras épocas, podemos encontrar en La historia de Gengi
de Shikibu, la historia de un joven principe de espiritu libre limitado por la rigidez de la sociedad de la
corte en el siglo X. Esta novela servira a este estudio para mostrar una de las propiedades de la novela
con independencia del tiempo historico.
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Esta es otra de la caracteristicas a la que apunta en varias ocasiones, la de tener la

realidad efectiva y prosaica como materia, enfatizando su aspecto critico.

...mientras que la mdas profunda novela de Cervantes tiene ya a la
caballeria a sus espaldas como un pasado que solo puede por consiguiente
entrar en la prosa real y en el presente de la vida como imaginacion aislada y
extravio fantastico, pero que, segun sus grandes y nobles aspectos, se eleva
también igualmente a su vez sobre lo en parte torpe, necio, en parte insensato y
subordinado de esta prosaica realidad efectiva, y saca vivamente a la luz los

defectos de esta.*®

De manera que las caracteristicas de la novela que se pueden inferir de las

lecciones de estética de Hegel son:

La novela es una obra de arte social en cuanto que tiene como referente la vida
social actual de un momento histérico determinado y por primera vez en la Historia
del Arte acoge la realidad efectiva con todos sus elementos prosaicos, la vida

cotidiana.

El nacimiento de la novela no esta claro aunque Cervantes marca el fin de la
caballeria a través de la ironia y desarrolla lo novelesco. Hegel define ademas la
novela como la moderna epopeya burguesa, pero aclara "la novela en sentido

9937

moderno,”" abriendo su posibilidad a otros momentos historicos.

La novela marca el cambio del héroe, que vive el enfrentamiento entre los fines

de los singulares y una sociedad que ha ordenado los antiguos ideales en leyes.

36 Ibid., pg. 796.
37 Ibid., pg. 786.
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Por eso también cambia la caballeria de los héroes que actuan en las
novelas modernas. En cuanto individuos con sus fines subjetivos del amor, el
honor, la ambicion, o con sus ideales de mejora del mundo, se enfrentan a este
orden subsistente y a esta prosa de la realidad efectiva que por doquier les

. .38
ponen dificultades en el camino.

La novela muestra la prosaica realidad efectiva pero con una clara intencion

critica. En concreto, Hegel se refiere a la "vida doméstica comtn™’

y las situaciones
sustraidas de los estamentos sociales medio y bajo. Hace referencia a Diderot en
Francia y Goethe y Schiller en Alemania como autores que insisten "en la naturalidad
y la imitacion de lo dado.”* En este sentido, el prologo de Cervantes resulta
fundamental cuando hace hincapi¢ en la figura de Sancho, de estrato social, bajo,

como elemento importante en la narracién, mas bien como elemento novedoso en la

narracion, compartiendo protagonismo con el caballero.

Yo no quiero encarecerte el servicio que te hago en darte a conocer tan
notable y tan honrado caballero;, pero quiero que me agradezcas el
conocimiento que tendras del famoso Sancho Panza, su escudero, en quien, a
mi parecer, te doy cifradas todas las gracias escuderiles que en la caterva de

. ’ 1 . 41
los libros vanos de caballerias estan esparcidas.

38 Ibid., pg. 434. Veremos a lo largo de esta investigacion, como entendemos que los caballeros
responden a un ideal con su propia normativa, un fin subjetivo objetivado, mientras que en la novela, el
personaje busca un fin subjetivo que responda a su singularidad.

39 Ibid., pg. 437.
40 Ibid., pg. 437.
41 Miguel de Cervantes, D. Quijote de la Mancha, pg. 19.

29



El humor aparece en la novela como una forma de hacer valer el ingenio
subjetivo. La realidad efectiva se hace presente bajo el prisma de la subjetividad del

autor, que ya no desaparece como en la €pica para cargar de objetividad la narracion.

En este referir y encadenar el material acumulado de todas las zonas del
mundo y ambitos de la realidad efectiva, lo humoristico por asi decir retorna a
lo simbdlico, donde significado y figura estan igualmente separados; solo que
ahora es la mera subjetividad del poeta la que rige sobre el material asi como

_ . 42
sobre el significado, y los enfila en extrario orden.

1.1.2. La novela como epopeya de la burguesia. Teoria de la novela de Lukacs.

La distincion entre epopeya y novela dirige todo el texto de Lukacs. Su objetivo
en ese recorrido historico critico es hacer ver la novela como una manifestacion
literaria propia de una época, la modernidad, que deberd ser superada de cara al
advenimiento de una nueva sociedad mas propicia para el desarrollo humano. La gran
épica, para ¢€l, esta supeditada al momento histérico concreto en el que aparece. La
novela coincide con el momento en el que se abandona la epopeya, la representacion
del mundo clésico y aparece la representacion de la vida problematica, el conflicto
entre individuo y sociedad. Lo que Lukacs llama el romanticismo de la desilusion,
representa la esencia de la novela, la asuncion por parte del héroe del mundo perdido
en forma de ideal imposible de realizar en el mundo que se le opone desde la
convencion. Algunas novelas rozan el nacimiento de una nueva epopeya en la que esa

ruptura seria superada, pero es Dostoyevski el que no escribe ya novela, sino la nueva

epopeya.

42 G.W.F. Hegel, Lecciones sobre la estética, pg. 440.
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Contextualizacion de la teoria por parte de Lukacs. Punto de partida

intencional

No se puede atender al contenido de este libro sin tener en cuenta el prologo que
Luckécs escribe en 1962 después de autorizar su publicacion. Por un lado la autoriza,
de alguna forma considera conveniente su publicacion, pero necesita contextualizarlo.
Es importante, desde su punto de vista, tener en cuenta el momento en el que fue
escrita, el estallido de la guerra, porque estaba originada por un rechazo radical hacia
la guerra, el deseo imperialista alemén y la sociedad burguesa. De manera que este
libro fue escrito con el objetivo de acabar con la sociedad burguesa de la época
exponiendo el final de la novela como si eso supusiera la posibilidad de un nuevo
mundo con otro tipo de manifestacion literaria, o en realidad la posibilidad de un
nuevo mundo desde un cambio de la forma literaria. También hay que tener en cuenta
que Teoria de la novela era la primera parte, una especie de introduccion para un libro

sobre Dostoievski que daria cuenta de esa nueva forma literaria.

Es claro que ese rechazo a la guerra -y con ella- de la sociedad burguesa
de la época, seguia siendo puramente utopico, aun en el terreno del
pensamiento mas abstracto, no habia entonces en mi ninguna mediacion entre
la toma de posicion subjetiva y la realidad objetiva. La consecuencia de esto
era la gravisima consecuencia metodologica de que yo no experimentaba
ninguna necesidad de someter a la prueba de un examen critico mi concepcion

del mundo, el mundo de mi trabajo cientifico, etcétera.”

Después de aclarar su posicionamiento inicial, Lukacs quiere subrayar el

problema de crear un esquema en el que tienen que tener cabida todas las novelas de

43 Georg Lukacs, Teoria de la novela, pg. 14.
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la historia. El esquema creado alrededor de La Educacion sentimental de Flaubert,
que escoge como paradigma de la novela burguesa, no le permite valorar con
objetividad el epilogo de La Guerra y la Paz de Tolstoy y tampoco analizar novelistas
que se quedan fuera como Defoe, Fielding o Stendhal. En general, el problema que
atribuye a esta teoria es la aplicacion del método de las ciencias del espiritu mientras
que la elogia como la primera en aplicar la filosofia hegeliana a los problemas
estéticos. Lukacs confirma las influencias de Hegel, Schlegel, Goethe y Schiller,
cuyas aportaciones hemos recogido en esta investigacion. De Hegel toma el método

de historizacion de las categorias estéticas.

El autor de Teoria de la Novela no va tan lejos. Busca establecer una
dialéctica de los géneros fundada historicamente sobre la esencia de las
categorias estéticas, sobre la esencia de las formas literarias y donde la ligazon
es mas interna que en Hegel, entre categoria e historia, busca concebir por el
pensamiento un elemento fijo en el cambio, una mutacion interior en el seno de

, , . r1- 7 44
una esencia que permaneceria ella misma valida.

Sin embargo, la valoracion final que Lukacs hace del libro, el espiritu que
recomienda para su lectura, es la de tener presente a un autor con una utopia, el
anhelo de un mundo nuevo, con una “ética de izquierdas y una epistemologia de

9545

derechas” que lo que puede ofrecer honestamente es “conocer mejor la prehistoria

de las ideologias que jugaron un papel importante entre 1920 y 1940.”*

De alguna manera el objetivo principal del prologo de Lukacs es distanciarse de

su intencion de esquematizar la novela desde una actitud en cierta medida apasionada.

44 1bid., pg. 19.
45 Ibid., pg. 25.
46 [bid., pg. 25.

32



La importancia, sin embargo, de este libro, radica en la lectura intensa que ha
suscitado a lo largo de la historia, no tanto por el andlisis concreto de las novelas,
como por la posibilidad de entender el género desde la dialéctica entre mundo y héroe
y su capacidad de dar cuenta de la evolucion historica del héroe burgués, si bien, no
entraria en su campo, la posibilidad de mostrar un tipo de héroe fuera de esa clase
social y de ese mundo moderno. El final de un mundo corrupto y el comienzo de uno
nuevo comunitario, con otro tipo de expresion literaria, estaria fuera del campo de la

novela.

Este capitulo de la investigacion recoge el pensamiento de Lukacs en Teoria de
la novela como uno de los pocos materiales filoséficos especificos sobre la novela y
hace hincapié en su intencion de diferenciarla de la epopeya pero enmarcandola de
manera muy evidente en el ambito de la burguesia. Hemos visto como la posicion de
partida era de rechazo a una clase social y una época marcada por el imperialismo y
considerada corrupta y veremos las caracteristicas que Lukacs atribuye a la novela

convirtiéndola en un objeto estético burgués.*’

Antecedentes a la Teoria de la novela. Diferencia entre sociedad y comunidad

La tesis fundamental de la Teoria de la Novela gira en torno a la identificacion
de la novela como epopeya de la burguesia, una definicion que ya ha contextualizado
este estudio dentro de las Lecciones de estética de Hegel. Lukacs habia escrito entre

1907 y 1909 la Evolucion Historica del Drama Moderno donde analizaba

47 Esta investigacién parte de la base de que la novela es transhistérica y no se identifica con un
momento y una clase social determinado, como veremos en otro capitulo. Es verdad que es la
modernidad el momento en que la novela toma conciencia de si misma, pero Lukacs, en el
esquema desde el que valora las novelas en este libro, no contempla su caracter critico,
incompatible con la identificacién con un estatus social determinado.
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sociolégicamente el drama influenciado por la distincion que Toénnyes*® hacia entre
comunidad y sociedad. La comunidad, segiin Tonnyes, representaba una estructura
social tradicional donde se producian relaciones personales entre sujetos bajo una
¢tica compartida por todos sus miembros. La sociedad vendria a reemplazar a esa
comunidad con una organizacion en ciudades inabarcables donde las relaciones
humanas sélo pueden ser impersonales. Esta distincion es fundamental en el analisis

que Lukacs hace sobre el drama y la novela.

En la Evolucion historica del drama moderno (1907-1909) y El alma y las
formas (1910-1911), Lukacs adelanta una vision del mundo moderno que mas tarde
aplicara también a la novela. El drama clasico, representante de la comunidad a través
su forma perfecta, la tragedia, se convertira en un drama moderno reflejo de la

sociedad moderna.

El drama clasico, el que nace en la comunidad, se dirige al publico de una
manera inmediata, es sensorial, mantiene la unidad de tiempo, espacio y lugar y
ofrece un efecto catartico gracias a la figura del héroe, que representa a todos, que es
arquetipico y que se realiza con su muerte en manos del destino. Este tipo de drama es
posible por la existencia de un ethos, una ética compartida que permite la
comunicacion, que las palabras tengan un significado compartido. Ese drama tiene
una evolucion histérica y una forma perfecta, segiin Lukacs, que es la tragedia, propia
de las ¢época tragicas donde una clase social dominante es sustituida por otra
¢ticamente inferior. El drama moderno estd representado por el drama burgués en

donde el héroe cambia radicalmente. Al desaparecer las bases mitico religiosas y una

48 La diferencia entre Gemeinshaft y Gesellshaft a la que se refiere Ténnyes en su libro con este
titulo en 1887 resulta fundamental en la teoria de la novela de Lukacs o en la nostalgia de la
comunidad de Benjamin.
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ética comun, la sociedad se convierte en una especie de masa de hombres que no
dejan de ser atomos aislados, desgarrados, perdidos en una enorme diversidad de
interpretaciones sobre el mundo. El lenguaje deja de tener significado, se vuelve
abstracto y ya no es posible entender una sociedad en su totalidad, sino simplemente
distinguir fragmentos. El drama moderno muestra la falta de autonomia del hombre

moderno, dominado por el resto de la sociedad, por la segunda naturaleza.*’

En El alma y las formas, obra que influyd en Muerte en Venecia de Thomas
Mann, aparece otro de los conceptos importantes en la Teoria de la Novela, la vida
cotidiana. Para Lukacs, el arte se separa de la vida cotidiana, tesis que revertira en lo
contrario en su pensamiento mas tardio. En este momento cree que el artista debe ser
capaz de crear formas, pero como la vida cotidiana bajo el capitalismo es caodtica, el
artista experimenta una ruptura tragica con la sociedad, por eso se distancia de la vida
cotidiana y vive el arte como verdadera realidad. Lukacs entiende en ese momento
que la forma es una posibilidad de superar el mal de la realidad contemporanea. Eso
hace que el arte aparezca como un arte elitista, al margen del pueblo, aunque también
introduce la categoria de drama histoérico como drama democratico, que construye
personajes de clase inferior y en los que la forma se contamina de la vida cotidiana.

En la Teoria de la novela hace una referencia explicita:

La segunda naturaleza, la de las relaciones sociales, no posee ninguna
substancialidad lirica... Esa naturaleza no es muda, sensible y despojada de

sentido como la primera; es la petrificacion de un complejo de sentido que se

49 Sobre la investigacion de Lukacs acerca del drama, que resulta muy interesante para una
comprension de la novela, ver el analisis que Miguel Vedda hace de la estética literaria en Gyorgy
Lukacs: https://www.youtube.com/watch?v=i4JgEqk1voQ.
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ha vuelto extrano, inepto, de ahora en adelante, para despertar la interioridad;

) ) .. 50
es un osario de interioridades muertas.

En 1911, se publica en Hungria Acerca de la pobreza de espiritu, donde critica
la Filosofia de Kant y la ética del deber ser. Lukacs toma conciencia de la importancia
de la ética, pero la ética burguesa es formal, alejada de la naturaleza y de los
sentimientos. La auténtica ética en realidad proviene de un don, un milagro, que es la
bondad, y desde ahi analiza los héroes de Dostoievski como protagonistas de una
nueva epopeya, que ya no es novela porque no es tragica. Son héroes no
individualistas, capaces de entender al otro de manera inmediata, de llegar a ser el
otro. El fin de estos personajes es el bien de todos, por lo tanto vuelve la totalidad

perdida en la época moderna.

El deber-ser mata a la vida y todo héroe épico creado a partir de un dato
normativo no puede ser sino la sombra del hombre viviente de la realidad
historica, su sombra, pero jamas su arquetipo. El mundo que le es asignado
como experiencia para vivir y como Aventura es solo un molde empobrecido del

., , . 51
mundo real, jamas su nicleo o su esencia.

La vision de la modernidad como un mundo de sociedades y no de
comunidades, donde el individuo se encuentra desgarrado por la imposibilidad de
entenderse con los otros y, donde el Estado cumple una funcion castradora y la ética
se ha convertido en una ética positiva basada en la hegemonia de la razon sobre la
naturaleza, constituye la caja de herramientas con la que Lukacs se enfrenta a analizar

la novela.

50 Ibid., pg. 62.
51 1bid., pg. 47.
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Tesis fundamental de la teoria de la novela: Epopeya de la burguesia

La Teoria de la novela tiene como base la afirmacion de Hegel de que la novela
es la epopeya de la burguesia. Lukacs escribe una teoria con la esperanza de encontrar
un camino de superacion de una forma artistica vinculada a un tipo de organizaciéon
social fallido, tragico. La primera parte de la teoria esta dedicada a intentar definir la
novela como espejo de esa sociedad que Luckacs ya habia definido en sus anteriores
libros como tragica. Comienza con una descripcion del mundo occidental donde
expone un dualismo entre el cielo estrellado sobre el hombre y la ley moral en su
interior. Ese dualismo entre naturaleza y moral constituye una tragedia. La ética
individual, de alguna manera, el héroe solitario individualista que busca un sentido en
el caos, se contrapone al héroe de la comunidad, que participa de una ética comun.
Asi como distinguia la tragedia clasica del drama no tragico moderno, también
distingue la epopeya de la novela. Al mismo tiempo que los distingue, la novela es
definida como epopeya de la burguesia. Quizds no quiere renunciar a este concepto
para no desatender a lo que en la novela hay de peripecia, aunque el héroe sea
radicalmente diferente. También veiamos en el epigrafe dedicado a Hegel, como
utilizaba este término de manera contradictoria. Distinguia vagamente la epopeya de
la novela como dos géneros diferentes pero similares, o similares pero representantes

de mundos diferentes.’>

La diferencia que establece Lukacs entre novela y epopeya, radica, segin ¢l, no
en “las disposiciones interiores del escritor, sino en los datos historico-filosoficos que

se imponen a su creacion.” Este punto resulta fundamental a la hora de establecer la

52 Veremos maés adelante como esta investigacion llega a la necesidad de dejar de llamar héroe al
personaje de novela, puesto que no se sostiene bajo ninguna de sus caracteristicas.

>3 Ibid., pg. 55.
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novela como epopeya de la burguesia o hacerla extensible a cualquier época.’
Quizas la novela de los griegos la considere ya como fruto de un mundo clasico en
descomposicion, sin embargo es el cambio de personajes, que dejan de ser
aristocratas, lo que la diferencia. La definicion de Lukacs se centra mas en la pérdida

del sentido de la vida:

La novela es la epopeya de un tiempo donde la totalidad extensiva de la
vida no esta ya dada de una manera inmediata, de un tiempo para el cual la
inmanencia del sentido de la vida se ha vuelto problema, pero que, no obstante,

no ha dejado de apuntar a la totalidad.”

Lukacs entra mas directamente a distinguir los dos tipos de narracion y
establece un comienzo de la novela en la modernidad con D. Quijote de la Mancha de
Cervantes. No es la primera novela porque sabe que hay otras novelas en la
antigiiedad, aunque solo se pueden considerar asi a la luz de la época moderna, como

escribiria mas tarde, en 1934:

La novela es el género literario mas tipico de la sociedad burguesa. Por
cierto, existen obras en la Antigiiedad, de la Edad Media, de oriente que
muestran multiples afinidades con la novela; pero sus caracteristicas tipicas
aparecen solo después de que ella se ha vuelto forma de expresion de la

. 56
sociedad burguesa.

En esos escritos mas tardios, seguird definiendo a la novela fundamentalmente

por configurar de forma tipica las contradicciones de la época burguesa. Don Quijote

54 . . . . . .
Como se vera mas tarde, este estudio considera fundamental el punto de partida del escritor para
diferenciar la novela de otras formas de narracion.

>> Ibid., pg. 55.
56 G. Lukacs, Escritos de Moscii. Estudios sobre politica y literatura, pg. 29.
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es la novela en la que el personaje romantico sale al mundo para salvarlo desde sus
ideales pero no es comprendido. Ese héroe romantico no se puede comunicar y vive la
tragedia del desamparo, del aislamiento, la incomunicacion. El resultado es que es un
alienado. Los héroes de la novela no se adaptan a lo establecido. El héroe de la novela
es problematico, no positivo porque su entorno estd envilecido. No tiene una ética
compartida porque la ética ha pasado a ser una ley impuesta por instituciones de
Estado. Esa ley resulta abstracta y el resultado es una obediencia a ciegas sin la
participacion del alma del individuo. De alguna manera aniquila el individuo. La
novela se convierte en espejo de una €poca en la que el mundo es un sinsentido y el

héroe no puede pertenecer a €l.

Asi, la primera gran novela de la literatura universal se levanta en el
umbral del periodo en que el dios cristiano comienza a abandonar el mundo, en
que el hombre se vuelve solitario y no puede encontrar ya sino en su alma, en
ninguna parte arraigada, el sentido y la substancia, donde el mundo, arrancado
de su paradojal anclaje en el mas alla actualmente presente, esta, de ahora en

. . . . , . 57
adelante, librado a la inmanencia de su propio sin sentido.

La novela como busqueda

Aunque la atencion se haya dirigido sobre todo a esa concepcion de la novela
como epopeya de la burguesia, a esta investigacion le interesa la parte en la que
Lukacs hace hincapi¢ en la novela como busqueda. La transformacion del mundo

7,5

clasico “cerrado y perfecto”™® en la existencia actual oprimida con “potencias

amenazadoras e incomprensibles”, no puede atentar contra el ser.

57 Ibid., pg. 99.
58 Ibid., pg. 33.
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El circulo metafisico en el interior del cual viven los griegos es mas
estrecho que el nuestro; es por eso que nosotros no podemos jamds encontrar
nuestro lugar;, o mejor, ese circulo cuya finitud constituye la esencia
trascendental de su vida, lo hemos quebrado, no podemos ya respirar en un
mundo cerrado. Hemos descubierto que el espiritu es creador, y por eso, para
nosotros, los arquetipos han perdido definitivamente su evidencia objetiva, y
nuestro pensamiento sigue en lo sucesivo, el camino infinito de la aproximacion

. . 59
siempre inacabada.

La primera parte de la Teoria de la Novela se esfuerza en distinguir los dos
mundos que dan lugar a manifestaciones literarias distintas: el mundo clésico y el
mundo moderno, en el que el sentido no viene dado como ya hemos apuntado, sino
que es necesario buscarlo. El movimiento de la epopeya clasica tiene una logica
diferente, el héroe no busca su propio sentido, el resorte de su accion es la comunidad.
El héroe se enfrenta a una situacidon y actiia segun una ética compartida, definiendo
con esa actuacion esa €tica. Hay una adecuacion entre la obra literaria y la realidad
que muestra. Sin embargo, el nuevo mundo seria visto por los griegos como una
locura donde, siguiendo la imagen de Kant, el cielo estrellado ya no iluminaria el
camino de ningun viajero solitario. El hombre esta solo de verdad y por lo tanto, el

arte se vuelve autdbnomo.

La realidad visionaria del mundo que nos es adecuada, el arte, por eso

mismo se ha vuelto autonoma; ya no es copia, pues todo modelo ha

59 Ibid., pg. 33.
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desaparecido; es totalidad creada, pues la unidad natural de las esferas

, . . 60
metafisicas se ha roto para siempre.

Lukacs renuncia a elaborar una Filosofia de la Historia que cuente esa
transformacion, el abandono del mundo griego hacia la modernidad. No tiene sentido
pensar en una vuelta a ese mundo porque una vez rota la unidad entre individuo y
mundo ya no es posible pensar en una totalidad. Sin embargo, las formas deberian
iluminar “de una manera critica la imposibilidad de realizar su objeto necesario y la
nada interna del unico posible, introduciendo asi en el universo de las formas la

incoherencia estructural del mundo.”®!

Lukacs entiende que la creacion de nuevos
géneros tiene que ver con “orientarse hacia un fin nuevo, esencialmente distinto del
viejo.”®® Esta idea es fundamental en su tesis sobre la novela como género de una
época. La novela seguiria el fin del romanticismo y tendria que ser superada por otro
género, como ya hemos sefialado, una nueva epopeya abierta por Dostoievski con un
cambio de héroe, revolucionaria y transgresora con el mundo burgués. En la novela,
el héroe se vuelve superhumano de alguna forma, asume unos ideales imposibles de
realizar que le llevan al fracaso.”’ La busqueda del héroe en Lukacs esta limitada por
¢l mismo, la novela es una forma nueva con respecto a la epopeya clasica, esta abierta

a descubrir nuevas maneras de estar en el mundo. La novela rompe con el mundo

cerrado clasico, abre el alma del ser humano y a la vez le obliga a buscar un sentido.

60 Ibid., pg. 36.
61 Ibid., pg. 38.
62 Ibid., pg. 40.

63 Para este estudio resulta contradictoria esta btisqueda de sentido con el idealismo que dirige
al héroe. Sostendremos en nuestra tesis que la novela es bisqueda abierta y que precisamente
los personajes intentan deshacerse de ideologias o formas de ver el mundo determinadas que los
alejan de lo vital.
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La epopeya forma una totalidad de vida acabada en si misma, la novela

busca descubrir y edificar la totalidad secreta de la vida.**

La identificacion de la novela con el héroe

En su teoria, Lukacs define a la novela desde el héroe.®> Aunque sea la epopeya
de un tiempo, la que cuenta ese estado solitario y desgarrado del hombre, establece la
diferenciacion de la novela con respecto a la epopeya clasica desde el héroe. “La
forma exterior de la novela es esencialmente biografica.”® La biografia es una forma
impensable en la edad clasica y constituye otra de las diferencias fundamentales con
la epopeya. La edad clasica es una edad “donde dominan los sistemas constituyentes,
la significacion paradigmatica de una vida singular no constituye jamas sino un

simple ejemplo.”’

El uso de la biografia como forma literaria equilibra la tension, la brecha creada
entre el individuo y la sociedad. El individuo pasa a tener un peso que seria
impensable en la edad clasica, se trata de un individuo problematico porque su mundo
es el mundo de las ideas que ya no estan en el mundo exterior y pertenecen a su
subjetividad. Las ideas se convierten en ideales y por lo tanto inaccesibles. La vida
del individuo problematico es fin en si misma, busqueda de sentido. Los fines no le
son dados como en la epopeya, la individualidad se convierte en su propio fin como

portadora de estos ideales.

64 Ibid., pg. 59.

65 En estudios literarios posteriores, en la segunda mitad del siglo XX, la figura del narrador toma vital
relevancia en relacion con el punto de vista.

66 Ibid., pg. 73.
67 Ibid., pg. 73.
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Pues la figura central de la biografia no tiene sentido sino en su relacion
con un mundo de ideales que la supera, pero ese mundo no tiene él mismo
realidad sino en tanto que vive en ese individuo y por la virtud de esa

vivencia.®®

La biografia es la forma de la novela porque necesita que su héroe se mueva
entre un principio y un final, que siga una evolucion. La novela necesita de la
biografia orientando la marcha del héroe hacia el sentido, que es conocimiento de si

mismo.

La novela contiene lo esencial mismo de su totalidad entre su principio y
su fin, por ese hecho, eleva al individuo hasta la altura infinita de aquel que
debe crear todo un mundo por su vivencia y mantener esa creacion en
equilibrio... el individuo se reduce a no ser sino un instrumento cuya situacion
central depende exclusivamente de su aptitud para revelar una cierta

problematica del mundo.”

De la novela a una nueva epopeya

La segunda parte del libro estudia la tipologia de la novela atendiendo de hecho
al héroe, que va cambiando conforme cambia el momento sociohistorico al que
pertenece. La forma de la novela siempre es para Luckécs un viaje de un individuo en
busca de sentido, una busqueda no satisfecha. Los personajes de las novelas son
personajes que buscan porque no tienen ethos, un habitat humano. Asi como le parece
terrible el final de Don Quijote, el final de La educacion sentimental de Flaubert le

lleva a considerarla como fundadora de una categoria dentro de la novela, el

68 Ibid., pg. 74.
69 Ibid., pg. 79.
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romanticismo de la desilusion. El personaje, que sale a recorrer el mundo con unos
ideales romanticos, termina en el mismo lugar donde empez6, sin haber aprendido
nada y sin haberse introducido en la sociedad, sin una vision del mundo propia o que

le sirva.”®

Esta nueva forma de ver la vida sin cambios, sin transformacion, pone de
relieve para Lukacs el tiempo y lo convierte en verdadero protagonista. El tiempo
trascurre, se vuelve visible porque los personajes se vuelven viejos pero su ética sigue
siendo la misma, o se han quedado sin ella. De manera que la novela es el primer
género literario que considera el tiempo como un elemento constitutivo. A partir de
Flaubert, toda la novela es novela de la desilusion. Es una tradicion francesa porque
los héroes de Balzac también viajan a la ciudad y se corrompen. Esos héroes son
romanticos y Lukacs considera a Flaubert un autor romantico. Més adelante, no estara
de acuerdo con esta concepcion de la novela porque como ya anuncia en su prologo,

Tolstoy no perteneceria a este romanticismo de la desilusion.

Hay que tener en cuenta que Teoria de la novela era una primera parte para
ensalzar los valores de Dostoievski como autor de nueva epopeya, cuyos héroes eran
buenos, es decir, con una ética no individualista, sino colectiva, con un sentido de la
relacion como base de la comunidad, incluso como base de la subjetividad. El héroe
no es un individuo, sino un haz de relaciones en el universo polifénico de las obras de
Dostoievski. Esos héroes piensan a través del alma, son miembros de una realidad
animica (seelenwirlichkeit) que sustituye a la sociedad burguesa y por lo tanto no

actuan desde el yo, sino desde el alma. Dostoievski rompe con lo anterior y da lugar

70 Como veremos mas adelante, entendemos que si hay un cambio, aunque sea minimo, en este caso,
una simple toma de conciencia de la inocencia perdida.
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al nacimiento de una nueva epopeya mientras Flaubert llega a la cumbre de la novela

romantica. Como escribira mas tarde, en un articulo sobre la novela en 1934:

...toda gran novela- por cierto que de un modo contradictorio y
paradojico- procura convertirse en epos y encuentra justamente en esta

, . LT
busqueda y en su necesario fracaso la fuente de su grandeza poética.

La identificacion que Lukacs hace de la novela con el romanticismo viene de
ese individualismo que representa a la época burguesa y que tiene que ver con el

héroe que se plantea la vida como un deber (sollen):

En el romanticismo, el cardcter poético de todo a priori frente a lo real
deviene enteramente consciente; aislado de lo trascendental, el yo reconoce en
si mismo la fuente de todo deber-ser y, por una consecuencia necesaria, se
reconoce él mismo como la unica materia digna de la realizacion de ese deber-

Sel".72

En realidad, para Lukacs, lo que muestra la Teoria de la novela es la historia del
individualismo burgués contra lo que representa Dostoievski, el nacimiento de la
comunidad rusa. En la segunda parte del libro recorre algunas de las novelas para
describir la frustracion de cada una de ellas en su intento de convertirse en una

epopeya.’

Cervantes es el “visionario intuitivo de un instante historico filoséfico tnico, y

que no volvera jamas. Su vision ha surgido en el punto mismo en que se separan dos

71 G. Lukacs, Escritos de Mosct, pg. 35.
72 G. Lukacs, Teoria de la novela pg. 114.

73 Queremos resaltar esta definicion negativa de a novela por parte de Lukacs, como una forma
literaria que necesita ser superada.
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épocas.”™ Con ¢l nace la novela moderna y a la vez, segiin Lukacs, don Quijote
opera “una superacion mucho mas vigorosa en direccion hacia la epopeya, conforme a
los principios que le imponen su forma y su situacion historico-filosofica.””> Con
“mas vigorosa” hace una referencia a La Educacion sentimental de Flaubert, la
excepcion entre las novelas en cuanto a la tendencia a superarse a si mismas. No hay
ninguna tendencia hacia la epopeya en una novela que se basa en la vivencia de la
temporalidad y que ha alcanzado “la verdadera objetividad épica y, gracias a ella, la
positividad y la fuerza afirmadora de una forma perfectamente cumplida.”’® Flaubert
no intenta vencer la fragmentacion de la realidad exterior ni dar importancia a un
héroe que es tan convencional como su mundo. El tiempo aparece como el gran

protagonista que crea una totalidad:

La totalidad de vida que sirve de soporte a todos los hombres devienen
asi algo dinamico y viviente: la gran extension de tiempo que abraza esa
novela, que articula los hombres y las generaciones y relaciona sus acciones
con un complejo historico y social no es, de ningun modo, abstracto, unidad
mental construida después como lo es La Comedia Humana en su conjunto,

. . . ’ . oo 77
sino una realidad que existe en si, un continuo concreto y orgdnico.

Desde esta idea de la novela de la desilusion como representacion de un
momento en el que el mundo de la convencion es negado por la interioridad que no
puede adecuarse a €1, Goethe, con su Wilhelm Meister supone un verdadero intento
por superar la novela, una tentativa de educacion del hombre para la realidad

burguesa. El proyecto de Goethe queda para Lukacs frustrado por la necesidad de

74 1bid., pg. 126.
75 Ibid., pg. 125.
76 Ibid., pg. 121.
77 1bid., pg. 121.
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recurrir a la fantasia en su intento de reconciliar el ideal y la realidad. En el Wilhelm

Meister, la nobleza, “simbolo de un magisterio activo de la vida”™®

puede ser
accesible a todos aquellos espiritualmente dignos, pero para que esto sea posible,
Goethe recurre a una sociedad de iniciados, una fantasia que aleja esa salvacion como
posibilidad real y convierte a la novela en epopeya tipicamente romantica. Lukacs
insiste en la disonancia de este final sin que por ellos destruya la unidad general del
tono.”’ Goethe representa a un autor que todavia no se conforma con la realidad

limitante y desde su estado espiritual utdpico escribe en un intento de superar la

escision .

Tolstoy representa otro intento de superar la novela frustrado por la nostalgia,
un sentimiento tipicamente romantico. Aunque ruso y cercano a lo que ¢l llamé el
alma rusa, sigue siendo novelista porque mantiene una nostalgia por la naturaleza
propia del artista desgarrado. Los héroes de Dostoievski no estan desgarrados ni
alejados de la naturaleza, por eso no es lirica su prosa, no hay nostalgia. Sin embargo,
la naturaleza a la que alude Tostoy no es plena y no es capaz de configurar un mundo

cerrado:

Esa “naturaleza” no es, de hecho, sino la simple seguridad de que, mas
alld de la convencionalidad, existe efectivamente una vida esencial, una vida

que puede sin duda alcanzarse en las vivencias del yo auténtico y pleno, en lo

78 Ibid., pg. 136.

79 Mas adelante, este estudio retomara esta falta de interés en la novela por la accién o por el fin
y resaltard como una de sus caracteristicas la presencia, no s6lo como experiencia de
sensaciones, sino también como estar ahi. La experiencia de la novela tiene que ver con estar ahi
para poder resolverse en una experiencia de comunidad y no en un final significativo.
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vivido donde el alma se vive ella misma, pero de la cual, no obstante, es

. . . . 80
necesario, que recaiga de nuevo irremediablemente en el otro mundo.

La ironia del escritor de novelas. La subjetividad en la novela. La subjetividad

del escritor.

Lukacs define la novela como la epopeya de la burguesia, pero ademas la
epopeya de un mundo sin dioses. Un mundo sin dioses significa que el sentido no esta
dado, que la aventura del héroe consiste en buscarse asi mismo. Ese es el universo de
la novela, el de la aventura, pero muy diferente a la de la epopeya, en la que los
héroes estaban destinados a triunfar. En este mundo de héroes divididos entre sus
aspiraciones y las instituciones que no les permiten desarrollarse, en lugar de
conformarse, de alguna manera son “captados por el poder del demonio, a elevarse a
veces por encima de ellos mismos - de una manera infundada e infundable - y de
renunciar a los fundamentos psicologicos y socioldgicos de su propia existencia.”!
Esta relacion del héroe con lo demoniaco, abandonado de los dioses que en la
epopeya nunca abandonarian al héroe, abre un mundo de libertad que se encarna en el
escritor, una libertad con respecto a Dios que es la ironia. La ironia ve la utopia, la

idea devenida ideal bajo su condicionamiento subjetivo psicolégico y siendo ella

misma demoniaca.

La libertad del mistico viene de que ha renunciado a si mismo y se ha

destruido plenamente en Dios. La del héroe, de que, en un desafio luciferino, se

80 Ibid., pg. 142.
81 Ibid., pg. 87.
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completa en si mismo, de que, para cumplir el gesto de su alma, barre toda

) . . 82
semimedida de ese mundo donde su desastre reina como amo.

En ese contexto, la novela como totalidad es capaz de representar una época
desde la ironia como condicidon de posibilidad. La ironia encuadra de alguna manera
ese momento histoérico entre los dioses pasados y la redencidon que podra llegar, pero
sin asegurar nada. Lo que muestra es la contingencia del momento, “la realidad

inesencial”.

La ironia que, ella misma demoniaca, aprehende al demonio en el sujeto
como esencialidad metasubjetiva y, de tal suerte, en un presentimiento
inexpresado, habla de los dioses pasados y por venir cuando habla de la
aventura de las almas extraviadas en el seno de una realidad inesencial y

vacia.®

La duracion como principio constitutivo de la novela

Esta idea de Lukacs, que sera desarrollada méas tarde por Batjin y que también
resalta Ortega, es otra de las ideas fundamentales de esta Teoria de la novela que han

sentado las bases futuras para su estudio.

Segun Luckacs, la novela se corresponde con la “andanza trascendental de la

idea’984

y precisamente la discordancia entre la idea y la realidad es el tiempo. Los
héroes de la epopeya no vivian el tiempo, Lukacs recuerda como Goethe y Schiller

definian la epopeya como una manera de referirse a una accion totalmente pasada.

Distingue Lukacs el éxtasis del mistico, que lo eleva a la trascendencia y lo saca de la

82 Ibid., pg. 87.
83 Ibid., pg. 89.
84 Ibid., pg. 117.
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duracion. En la epopeya, la inmanencia del sentido de la vida abolia el tiempo, pero la
busqueda de sentido perdido que supone la novela configura la duracion como

constitutiva de su forma.

Es solamente en la novela, donde todo el contenido consiste en una
busqueda necesaria de la esencia y en una impotencia por encontrarla, donde
el tiempo se encuentra ligado a la forma, el tiempo es la manera en que la vida
afirma su voluntad de subsistir en su propia inmanencia, perfectamente

cerrada.®’

Es el caracter de impotencia, de desilusion, lo que lleva a la duracion. La novela
para Lukacs se mueve en el terreno de la imposibilidad de realizacion, justo lo que
hace aparecer el tiempo como duracion. En ese sentido, el romanticismo de la
desilusion que representa La educacion sentimental, cima de la forma novela,
representa lo que otros han llamado aburrimiento, la imposibilidad del héroe de llegar
a ningun encuentro con lo real, la perdida absoluta de sentido del mundo circundante.
La duracion se identifica con la capacidad de sentir el discurrir de la vida por la falta

de acontecimientos. Sentir pasar el tiempo o sentir el tiempo en sentido estricto.

De nuevo Lukacs contrapone la novela con el drama y la epopeya porque estas
no necesitan el pasado, el tiempo no aporta nada a la significacion en estas formas
literarias. Sin embargo en las novelas “interviene el recuerdo creador capaz de
aprehender el objetivo mismo y transformarlo. Lo que hace de esa memoria una

realidad auténticamente épica, es la aceptacién del proceso vital, en la vida misma.”®

85 Ibid., pg. 118.
86 Ibid., pg. 123.
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La forma novelesca como totalidad necesita de una unidad entre la persona y el

mundo que s6lo es posible en el recuerdo. Y es en este punto donde nace la idea

lukasiana de que, paraddjicamente, las obras que merecen ser consideradas grandes

novelas tienen la tendencia a traspasarse hacia la epopeya.

Por eso la unidad vivida de la persona y del mundo, unidad que se
manifiesta solo en el recuerdo, es bien, en su modo esencial subjetivo
constituyente y objetivo reflexivo, el mas profundo y mas auténtico medio de
realizar la totalidad que requiere la forma novelesca. Esa vivencia revela el
retorno del sujeto a si mismo, asi como la esperanza descansa en el

presentimiento y el deseo de tal retorno.”’

De la Teoria de la novela de Lukacs podemos sacar las siguientes ideas que

han tenido verdadera repercusion en el tratamiento de la novela a lo largo de todo el

siglo XX y hasta nuestros dias basadas en su diferencia con la epopeya en funcion del

momento historico que representa, la edad moderna, opuesta al mundo clasico.

A.

El caracter de los héroes segun representan a la comunidad en la que habitan,
epopeya, o solo a si mismos en busqueda de sentido dentro de un mundo no

cerrado y hetereogéneo, novela.

El tiempo como constitutivo de la novela, que necesita recordar en esa busqueda

de sentido y que resalta la duracion como forma de sentir el absurdo.

La forma biografia tipica de la novela en la que se expone la aventura del héroe
como proceso mientras que en la epopeya el héroe no es un individuo y cumple

un destino.

87 Ibid., pg. 124.

51



D. Las ideas clasicas transformadas en ideales que convierten a la novela en una
obra romdantica, en concreto en un romanticismo de la desilusiéon por la

incapacidad de introducir esos ideales en la sociedad.

E. La ironia como objetivacion, la subjetividad del autor y su libertad a la hora de
representar el caracter irresoluble de la contradiccion del hombre moderno

frente al la voz del narrador épico como voz de una comunidad.

1.1.3. La novela realista no épica. Meditaciones del Quijote e Ideas sobre la

novela de Ortega y Gasset.

Coincidiendo en el tiempo con Lukacs, Ortega escribe Meditaciones del Quijote
también como obra de juventud y orientada hacia una intencion parecida: reflexionar,
en este caso sobre su pais, buscando la comprension y superacion del odio ideoldgico
asentado en su base. Don Quijote se habia convertido en una novela representativa de
un pais desde una lectura no acertada, fomentando el idealismo sin pasar por la critica

precisamente a la falta de realidad.

Es importante esa intencidon porque encamina su estudio hacia un contraste entre
el ideal, o la cultura, y la realidad, y de esta forma va enmarcando la novela en el

territorio de lo actual y en la técnica de la presencia.

De manera que, como en Lukacs, vemos una diferenciacion radical entre épica 'y
novela, no un desarrollo de la primera que desemboque en la segunda, y un mayor
acercamiento al drama, como ya habian apuntado también Schiller, Schlegel y

Goethe. El didlogo resulta fundamental para esa presencia que caracteriza a la novela.

Al igual que Lukacs, hace una distincion entre el héroe épico y el de la novela.

El primero es un hombre y el segundo un héroe que quiere ser €l mismo en un &mbito
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tradicional. A diferencia de Lukacs, el estudio que hace del héroe acentua el caracter
comico de la novela, la distancia de la ironia, mas que el cardcter tragico de la

imposibilidad de llevar a la practica el ideal.

La diferencia entre la épica homérica y la novela

Coincidiendo con Lukacs, Ortega identifica las distintas formas artisticas con el
momento historico en que se desenvuelven. Cuando habla de géneros literarios, y
hace bastante hincapié en no confundirlos con reglas de creacion, se refiere a “ciertos
temas radicales, irreductibles entre si, verdaderas categorias estéticas.”®® El tema
esencial del arte es el hombre, pero es tratado desde diferentes puntos de vista, como
el de la lirica o época clésica, por ejemplo, y esos puntos de vista llegan a la plenitud
de su madurez en su desarrollo. Cada época prefiere un determinado género porque
“cada época trae consigo una interpretacion radical del hombre.”®® Un género literario

para Ortega es una verdadera categoria estética, son maneras unicas de decir las cosas.

Por eso distingue entre la novela y la épica homérica como diferentes géneros,
en cuanto a formas diferentes. A diferencia de Lukacs, el estudio de Ortega esta mas
basado en la forma que en la interpretacion del mundo o reflejo de una sensibilidad
determinada. La épica cuenta el pasado y la esencia, el ideal. Pretende sacar al lector
de la realidad cotidiana, mientras que la novela trata de lo actual, es original, muestra

en concreto lo que ya sabiamos en abstracto.

Novela y épica son justamente lo contrario. El tema de la épica es el

pasado como tal pasado: hablasenos en ella de un mundo que fue y

88 J_ Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, pg. 97.
89 Ibid., pg. 96.
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concluyo...El pasado épico no es nuestro pasado...Mas el pasado épico huye de

. . 90
todo presente... No, no es pasado del recuerdo, sino un pasado ideal.

Para Ortega, la belleza griega radicaba en la esencia de las cosas, no en la
accidentalidad. La distancia con el mundo actual es insalvable en tanto que mientras
los hombres homéricos estaban en la misma linea que los dioses, los hombres actuales
no son divinos y ademas entienden lo real de una manera totalmente diferente, ellos lo
identificaban con la esencia, nosotros con la apariencia. “Esto es lo que quiere el

rapsoda: arrancarnos de la realidad cotidiana.”"

La esencia es poética y exige una
forma muy diferente al momento actual en el que la realidad se identifica con la

apariencia.

La diferencia de héroes es otra de las claves que marca la diferencia en la forma
literaria. “Las figuras helénicas no son representantes de tipos, sino criaturas unicas.
S6lo un Aquiles ha existido y una sola Helena; solo una guerra al margen del

Scamandros.””?

Los personajes de la novela son tipicos y extrapoéticos, tomanse no del
mito, que es ya un elemento o atmosfera estética y creadora, sino de la calle,

del contorno real vivido por el autor y lector.”

Esta diferencia ya habia sido vista por Hegel, la entrada de la vida cotidiana en
el mundo de la novela, pero Ortega ofrece un matiz diferente al pensar en los héroes
clasicos como inventados y unicos, contra el tipismo y normalidad de los de la novela.

Por otro lado, la diferencia esta en el aspecto de hombres de los personajes homéricos

90 Ibid., pg. 102.
91 Ibid., pg. 108.
92 Ibid., pg. 110.
93 Ibid., pg. 111.
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que remarca Ortega puesto que se mueven en un mismo ambito con los dioses a
diferencia de los personajes de la novela, héroes en sentido estricto porque intentan
cambiar la realidad. En esto coincide con Luckacs, aunque ¢l hacia hincapié en el

caracter heroico de los homéricos por sus acciones, Unicas y ejemplares.

Los hombres de Homero pertenecen al mismo orbe que sus deseos. Aqui
tenemos en cambio, un hombre que quiere transformar la realidad: Los héroes
de la novela quieren ser ellos mismos. ... pero es un hecho que existen hombre
decididos a no contentarse con la realidad. Aspiran los tales a que las cosas
lleven un curso distinto: se niegan a repetir los gestos que la costumbre, la
tradicion, y , en resumen, los instintos biologicos les fuerzan a hacer. Estos

14 14 . * J194
hombres llamamos héroes. Porque ser héroe consiste en ser uno, uno mismo.

Asi que la raiz de lo heroico se halla en un acto real de voluntad. “Aquiles hace
la epopeya, el héroe la quiere.” El tema tragico esta en la voluntad, porque se quiere
algo que no es y se acaba en el ideal. “Lejos, pues, de originarse en la fatalidad lo
tragico, es esencial al héroe querer su tragico destino... Todo el dolor nace de que el

héroe se resiste a resignar un papel ideal, un “réle” imaginario que ha elegido.”

La tragedia supone una disposicion a los grandes actos. El héroe tragico va en
contra de todo su mundo y precisamente por intentar transformarlo con una simple
idea, se convierte en comico. Esa es la esencia del héroe novelesco, la comicidad de
su heroicidad que la novela pone en evidencia a través de la ironia, de la

confrontacion de ese acto que surge del idealismo con la inmensidad de la realidad.

94 Ibid., pg. 132.
95 Ibid., pg. 135.
96 Ibid., pg. 138.
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Tiene en contra suya aquello por negar lo cual es él un héroe: la
tradicion, lo recibido. Lo habitual, los usos de nuestro padres, las costumbres
nacionales, lo castizo, la inercia omnimoda, en fin. Todo esto, acumulado en
centenario aluvion, forma una costra de siete estados a lo profundo. Y el héroe
pretende que una idea, un corpusculo menos que aéreo, subitamente aparecido
en su fantasia, haga explotar tan oneroso volumen. El instinto de inercia y de
conservacion no lo puede tolerar y se venga. Envia contra él al realismo y lo

.97
envuelve en una comedia.

Ortega se basa en la figura de don Quijote para mostrar esta vision del héroe de
la novela. Don Quijote es una comedia porque su personaje no es que quiera ser un
caballero es que cree que ya lo es. Y esto hace que, partiendo de una tragedia, el
resultado formal es una comedia que presenta la realidad que hay detras de un
espejismo simplemente mostrando el espejismo como tal, sin ninguna explicacion,

poniendo la realidad delante.

Vive, en consecuencia, la comedia sobre la tragedia, como la novela
sobre la épica. D. Quijote es comedia por esta razon, por la distancia enorme

. 98
que media entre querer sery creer que se es ya.

Con esto tiene que ver la tercera gran diferencia con la épica que gira en torno a
narrar y describir. Para Ortega, los libros de caballerias son “el Gltimo retofiar del
viejo tronco épico.”” Y lo son en lo que tienen de aventuras, en su afan por contar
hazafnas o hechos particulares. La novela abandona la aventura con lo que va a

convertir la accidon en una necesidad minima y va a poner por encima la descripcion

97 Ibid., pg. 140.
98 Ibid., pg. 142.
99 Ibid., pg. 114.
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como forma estructural.'® Porque como ya hemos sefialado, lo actual es el campo de
la novela para Ortega y lo actual se describe, no se narra. Lo importante para la
novela no van a ser los objetos en si mismos, las esencias, sino el tenerlos delante, la
manera en la que son presentados. La novela se deshace para Ortega de la necesidad

de inventar sucesos interesantes, no se tiene que justificar por el asunto.

La novela realista tragico-comica. La critica del mito

Don Quijote marca ese paso a la novela moderna precisamente con un personaje
que se empefia en ser lo que no es e imponer un ideal. Ha cambiado la forma de
contar porque no se trata ya de una imitacion de la realidad ni de imaginar grandes
hazanas que dan por valido o de alguna manera refuerzan una creencia, se trata
justamente de lo contrario, de una critica al mito, al mundo establecido, y de poner de
manifiesto la falta de concordancia entre la postura ideoldgica y lo vital. Ortega
entiende la novela como una forma realista no en el sentido de imitacion de la
realidad, sino en el sentido de forma oblicua de contar. El ejemplo que Ortega elige
para explicar la ironia como una forma oblicua de entender resulta muy perspicaz:
precisamente en La Mancha, en verano, se puede tener un espejismo por el reflejo del
sol, campos cubiertos de agua que lo que nos hace ver en realidad es la sequedad
extrema. La manera ingenua de ver ese agua es aceptarla como real, seria el campo de
las novelas de aventuras, la épica o el cuento, y la manera irénica de verla es la que

propone la novela. De manera que la novela siempre se dirige hacia lo real.

100 Sobre el tema de la descripcion, entendemos que, siguiendo a Lukacs, no permite mostrar la
relacion causal de los elementos de la narracion. La consideramos mdas cercana a la narrativa
postmoderna, mas interesada en ejemplificar la fragmentacion, que en buscar sus causas. Esto es una
muestra de los diferentes modos de utilizar los conceptos que dificultan el didlogo entre las diferentes
teorias de la novela. En concreto, la descripcion tampoco es un concepto apropiado a la teoria llena de
vitalidad que Ortega sostiene sobre la novela, aunque, entendemos en su contexto, que se refiere mas a
mostrar y no narrar un hecho pasado.
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La novela de aventuras, el cuento, la épica son aquella manera ingenua
de vivir las cosas imaginarias y significativas. La novela realista es esta
segunda manera oblicua. Necesita, pues, de la primera, necesita del espejismo
para hacérnoslo ver como tal... la realidad, lo actual, puede convertirse en
substancia poética. Por si misma, mirada en sentido directo, no lo seria nunca;
esto es privilegio de lo mitico. Mas podemos tomarla oblicuamente como

., . L. .. 101
destruccion del mito, como critica del mito.

Esta critica del mito y necesidad “de realidad” la explica Ortega desde una
escision entre la cultura y la tierra. Tiene bastante parecido con las leyes del Estado
que se imponen de manera abstracta de las que hablaban Hegel y Lukacs. La cultura
es la vertiente ideal de las cosas que se aleja de lo que son en realidad. Y a diferencia
de Lukacs, que hacia hincapié en el caracter individualista del problema, Ortega, en
una postura mas vitalista, al hacer referencia a la materialidad, de alguna manera
convierte el problema no tanto en un conflicto individual como en un problema
compartido desde la vision ironica.' El realismo es el desmoronamiento del mito, no
de un mundo cerrado y perfecto al que se refiere Lukacs, sino del mito, de la forma de
contarnos el mundo, del idealismo. La novela no es fruto de un mundo en decadencia,

sino reflejo de lo actual, critica de lo ideal. Asi define la critica al idealismo:

La cultura -la vertiente ideal de las cosas- pretende establecerse como un

mundo aparte y suficiente, adonde podamos trasladar nuestras entrarnias. Eso es

101 1bid., pg. 124.

102 Este estudio profundizara mas adelante en este tema a la hora de caracterizar la novela como una
forma de arte social basado en la critica y en el reconocimiento compartido de las 16gicas internas de la
condicion humana.
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una ilusion, y solo mirada como ilusion, solo puesta como un espejismo sobre

. . 103
la tierra, esta la cultura puesta en su lugar.

Ortega compara los gigantes que ve Don Quijote en las aspas del molino con
otros gigantes ideales a lo largo de la historia. De alguna manera, la esencia o el
sentido de las cosas tiene que encajar con su materialidad y el realismo no es mas que
llevar las cosas bajo una luz y a cierta distancia para acercarlas a su materialidad. El
mito esta presente “en el punto de partida de toda poesia, inclusive la realista. Solo
que en ésta acompafiamos al mito en su descenso, en su caida.”'® En un recorrido
histérico por algunas novelas importantes, Ortega apunta que el ideal del siglo XIX
era el realismo. Lo importante eran los hechos y el heroismo era relegado por el
positivismo. Flaubert también es elegido como el escritor del pesimismo, el que
inclina la balanza que habia abierto don Quijote hacia la amargura constituyendo en
heroico la falta de heroismo. “La realidad es tan feroz genio que no tolera el ideal ni
aun cuando es ella misma idealizada.”'®® Sitda en el siglo XIX esta manera
exacerbada de colocar la realidad y es a raiz de este momento de la novela donde se
coloca en un punto de vista diferente al de Lukacs definitivamente porque entiende

que a la novela ya no le interesa el sujeto, sino el medio.

Pero como ahora el hombre no es sujeto de sus actos sino que es movido
por el medio en que vive, la novela buscard la representacion del medio. El

medio es el unico protagonista.

103 1bid., pg. 126.
104 1bid., pg. 128.
105 1bid., pg. 147.
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Se habla de producir el “ambiente”. Se somete el arte a una policia: la

e 1106
verosimilitud.

También resalta de Flaubert su conciencia de la novela como comica y critica,
dos caracteristicas que nacen de ese espiritu realista que la conforma. Ese realismo
queda bien explicado desde la forma en que se estructura la novela, que basicamente

tiene que ver con la presencia y la duracion.

Presencia y duracion en la novela

Ortega se basa en don Quijote para toda su investigacion. Lo que ¢l llama
meditaciones son reflexiones alrededor de algiin elemento a resaltar de esa obra que la
define como novela o la diferencia de la anterior manera de narrar. Y esas
meditaciones las retoma mas tarde en Ideas sobre la novela viendo que sufren una
evolucion. Es el caso de la presencia, que marca una diferencia con la antigua
narracion, que solo aludia, mientras que lo importante a partir de ahora es poner las

cosas delante, la materialidad como una forma de iluminar lo real.

Ahora bien: si oteamos la evolucion de la novela desde sus comienzos
hasta nuestros dias, veremos que el género se ha ido desplazando de la pura

Ny , . . ., 107
narracion, que era solo aluszva, ala rigurosa presentacion.

»108 4 diferencia de la

La novela, dira Ortega, “describe el proceso mismo,
épica, que era una novela de imaginacion cuyo interés se centraba en la aventura

pasada. Siguiendo a don Quijote y Sancho asistimos a una conciencia continua de la

106 Thid., pg. 148. En el recorrido cronolégico por las novelas mas significativas, este estudio resaltara
las diferentes formas de afrontar la relacion del protagonista con su entorno. En ese sentido se puede
hablar de una evolucion de la novela.

107 1bid., pg. 157.
108 1hid., pg. 125.
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diferencia entre el sentido de las cosas y su materialidad, que esta antes de toda

interpretacion.'®

Esa pérdida del interés por el tema, por la aventura, es, a juicio de Ortega, la
causa de cambiar el foco de atencion hacia los personajes mismos. Lo importante es

su presencia.

Nos complace verlos directamente, penetrar en su interior, entenderlos,
sentirnos inmersos en su mundo o atmosfera. De narrativo o indirecto, se ha

. . ’ . . . . . . 110
ido haciendo el género descriptivo o directo. Fuera mejor decir presentativo.

Ortega tiene que inventar la palabra presentativo para resaltar la sensacion de
estar delante. Y alude a la saturacion de presencia de personajes en Cervantes o en
Stendhal, a través de sus conversaciones y movimientos. El extremo opuesto lo
representa Emilia Pardo Bazan, que hace referencia a como es uno de sus personajes
sin lograr que se vea lo que dice.'' Insiste en que es mejor ver la vida de los
personajes en lugar de referirla y que “donde las cosas estan, huelga contarlas™'? .
Insiste en que la mision del novelista es dar hechos visibles para que el lector pueda

llegar a definir al personaje en lugar de hacerlo al revés, definir al personaje y obligar

al lector a visualizarlo, convirtiéndolo en novelista.

Esta caracteristica de la novela como arte presentativo obliga a cambiar el

canon del tiempo. La novela se diferencia del cuento o la narracion en la duracion. La

109 Este estudio se basara en don Quijote como la novela que plantea la consciencia de este hecho, de
la escision entre lo ideal como una interpretacion dada y lo real, la experiencia. Desde ahi, se puede
considerar a don Quijote como la obra que obliga a la novela a tener conciencia de su intencion.

110 1bid., pg. 157.

111 Ortega se adelanta en esta apreciacion a la distincion entre telling and showing con la que Wayne
Booth abria una nueva forma de critica literaria en 1983.

112 1bid., pg. 158.
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peripecia ya no interesa mas que en el minimo necesario para mantener la obra en pie,

el argumento se cuenta en muy pocas palabras y apenas tiene interés. Y eso hace que

el lector busque dar vueltas alrededor de los elementos del relato.

Una narracion somera no nos sabe: necesitamos que el autor se detenga
vy nos haga dar vueltas en torno a los personajes... Por esto es la novela un

género esencialmente retardatario- como decia no sé si Goethe o Novalis.""

De estas meditaciones de Ortega podemos entresacar algunos elementos que

mas tarde serdn retomados por esta investigacion:

A.

La novela esta mas cerca del drama que de la épica y se diferencia de ella

fundamentalmente por el caracter realista.

El realismo entendido como busqueda de sentido en la materialidad, en la
presencia y la observacion del mundo actual es lo que define de manera radical

a la novela.

La presencia y la duracion marcan la forma de la novela precisamente por ese

realismo.

El personaje de la novela es considerado un verdadero héroe por su
enfrentamiento a un entorno tradicional que le supera y por la eleccion

voluntaria de su heroicidad.

Ese enfrentamiento tan desequilibrado convierte en comedia la tragedia a través
de la ironia. La ironia pasa a ser otro elemento formal definitorio de la novela

que acaba ofreciendo un conocimiento oblicuo de la realidad, alejado del mito.

113 1bid., pg. 161.
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1.1.4. El debate de entreguerras sobre épica y novela: el narrador en la época

contemporanea segun Doblin, Benjamin y Adorno.

La muerte de la novela como tema recurrente en los afios 30 tiene que ver con
su identificacién como obra de arte burguesa y mas exactamente con una reduccion de
la novela a las obras que no buscaban escribir sobre los procesos fundamentales del
ser humano sino describir el mundo burgués. Como lan Watts sostiene en The rise of
the novel, el siglo XVII en Inglaterra constituye el asentamiento de la novela como
creadora de arquetipos sociales a imitar por aquellos sectores de la sociedad que
querian ascender socialmente. Y este movimiento fue creciendo y extendiéndose por
otros paises hasta llegar a convertir la novela en un objeto burgués. La razén de
sospechar continuamente de la vigencia de la novela viene fundamentalmente de la

posibilidad de ser caricaturizada como bien explica Watts:

Sin embargo, resulta muy perjudicial para una novela consistir de alguna
manera en una imitacion de otro trabajo literario, la razon parece radicar en el
objetivo primordial del novelista, la impresion fiel a la experiencia humana, de
manera que tomar cualquier convencion formal preestablecida no puede mas

~ e 114
que dariar su éxito.

Precisamente, la necesidad de un estilo formal determinado para cada texto, de
encontrar una voz que de cuenta de la sensibilidad determinada de una época, es una
de las caracteristicas fundamentales de la novela, que la convierte en abierta y en

continua transformacion como veremos en la teoria de Bajtin.

114 1an Watt, The rise of the novel, pg. 14. On the other hand, it is surely very damaging for a novel to
be in any sense an imitation of another literary work: and the reason for this seems to be that since the
novelist's primary task is to convey the impression of fidelity to human experience, attention to any
pre- established formal conventions can only endanger his success.
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Nos parece interesante mostrar este problema de la caricatura novelesca, de la
pérdida de su objetivo fundamental desde la critica de Alfred Doblin, uno de los
representantes de la reivindicacion de una vuelta a la épica como salvaguarda de la
superficialidad. La critica de Doblin gira en torno a ese modelo de novela imitativo
sin tener en cuenta en su articulo las obras importantes de su época y entiende su
superacion como una vuelta a la épica, al abandono de esa especie de vocacion social

de la novela por un interés neto en el aspecto natural del hombre.''’

Alfired Déblin. 1928

En 1928 Alfred Doblin publica La construccion de la obra épica, un articulo
que retomara mas tarde Benjamin para también reivindicar una nueva épica y el fin de
la novela. En este articulo, Doblin reclama la épica como una forma de acercarse a la
realidad en profundidad, de elegir figuras ejemplares que realizan conductas humanas
fundamentales y de no separar la realidad de la fantasia, sino mas bien de jugar con la
realidad para precisamente poder adentrarse en ella de una forma mas penetrante.
Ademas de explicar estas caracteristicas de la obra épica, también describe su proceso
de produccion resaltando las relaciones del yo con el mundo exterior, el pueblo y el
cambio del narrador objetivo por el gran narrador, la naturaleza. De manera que esa
épica actual se convertiria en un espejo social en estaus nacendi, abierta formalmente

y con una especial posibilidad de crear presencia a través de un lenguaje vivo.

Cuando Doblin piensa en la antigua épica, destaca su capacidad de no separar la
realidad de la fantasia, ambos aspectos igualmente humanos y por lo tanto, la

capacidad de calmar los estados de angustia y de curiosidad. “La creencia procedia de

115 Este estudio mantiene las caracteristicas de lo que D&blin llama épica actual como caracteristicas
de la novela al no reducirla al ambito del naturalismo o la ejemplificacion social, ni siquiera al &mbito
de la burguesia.
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lo narrado; las narraciones eran “narraciones ciertas.”''® Déblin piensa que todavia el
hombre actual se encuentra en general en esa situacion, de manera que en cualquier
juicio se puede ver a enjuiciados que mezclan los hechos con la fantasia. Esos
procesos primitivos estan vigentes y la separacion de estas esferas humanas las vuelve
agrias, faltas de una interaccion natural. Desde aqui también es importante para
Doblin la confianza entre el autor y el lector u oyente. Si el narrador cuenta
narraciones ciertas, la lectura se convierte en otra cosa. La novela, en contraposicion,

se habria quedado en la esfera de la ilusion, al margen de lo vinculante.

Parece evidente que fuera del ambito de los hechos historicos y
comprobables, hay una existencia o una esfera existencial desde la que se
puede narrar de manera formal y en pretérito imperfecto, y este tipo de
narracion nos demanda, al lector o al oyente, una fe y desde ahi, de alguna
manera, vuelve a merecer la pena escribir, porque se establece una relacion de

confianza justificada entre el autor y el oyente.'"’

El suceso inventado, segun Doblin, llega a un estado de verdad por su
ejemplaridad y la ejemplaridad de los sujetos que los representan. Destaca esos
personajes no como platonicos, sino como vividores de conductas humanas

fundamentales que mantienen “una verdad y una fuerza generativa por encima de las

116 A, Dgblin, Schriften zu Asthetik, Poetik un Literatur, pg. 220. Zum Bericht gehérte der Glaube;
berichten hiess “Wahres berichten”.

17 1bid., pg. 218. Es gibt offenbar ausser der Sphire der historischen aktenmdsig belegbaren Fakten
noch eine Existenzsphdre, von der man auch formal berichten und im Imperfektum berichten kann, und
solch Bericht fordert von mir, von dem Leser oder Hérer, auch einen Glauben- so dass es sich dann
also, unter Umstinden, wieder lohnt, zu schreiben, da nun wieder ein ehrliches Verhdlinis, auf
begriindetem vertrauen beruhend, zwischen Autor und Horer hergestellt ist.
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verdades fragmentadas de la vida cotidiana.”''® Ahi es donde Déblin enfatiza la

diferencia con el escritor de novela:

No necesito nada especial para decir que el logro de este ejemplar y
sencillo ambito del arte épico se distancia del escritor de novela, de aquellos
escritores de novelas cuya ocupacion sea un solido uso comercial burgués.
Ellos imitan algunas cosas superficiales de la realidad, sin ahondar en la

realidad ni penetrarla.'"’

Doblin critica la novela como forma de entretenimiento, pensada para leer en el
autobus, oficializada de alguna manera como la religion y obsesionada con el
naturalismo con el objetivo de conseguir realidad a base de la documentacion de los
hechos histéricos. También critica el subjetivismo como una forma de aislamiento

que no escucha a la gran naturaleza, en realidad el narrador valido.

Nada me parece mas importante que la tan nombrada objetividad del
narrador. Admito que a dia de hoy me encantan los documentos y las noticias
de hechos reales, pero, ; sabe usted por qué los documentos o los hechos
reales? Porque ahi habla el gran épico, la naturaleza, me habla a mi, y yo, el
pequerio, me planto delante y me alegro de como mi gran hermano puede

120
hacerlo .

118 1bid., pg. 218. ..an Urspriinglichkeit, Wahrheit und Zeugungskraft Uber den zerlegten
Tageswahrheiten.

119 1bid., pg. 219. Ich brauche nicht noch besonders zu sagen, dass die Erreichung dieser
exemplarishen und einfachen Sphare den epischen Kiinstler von dem Romanschrifisteller trennt,
welche Romanscrifistellerei eine solid biirgerliche niitzliche gewerbliche Beschdftigung ist. Sie imitiert,
ohne in die realitdit einzudringen oder gar zu durchstossen, einige Oberflichen der Realitdt.

120 Tbid., pg. 226. Este estudio ha trabajado el tema de la naturaleza humana precisamente en ese
sentido en el que D&blin habla de la gran naturaleza, unas 16gicas de la condiciéon humana en continua
construccion que constituyen la base de la experiencia de la novela, tratado en la segunda parte. Cada
autor es una subjetividad que las busca consiguiendo finalmente crear una experiencia de comunidad
que esta basada en la capacidad de reconocer esas condiciones “naturales”. Nichts schien mir wichtiger
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El tema que se plantea a raiz de las observaciones de Doblin es de vital
importancia pero mal encarado en la critica literaria actual. Desde el punto de vista de
Doblin, la novela se ha colocado en la vision burguesa del mundo olvidando la
conexion de la condicion humana con la naturaleza, de manera que ese caracter
superficial propiciado por la sociedad de consumo la convierte en una obra “de baja
calidad”, sin valor artistico. Sin embargo, en su misma época existian grandes
novelas, que aunque ¢l tildaria de demasiado subjetivas, son de indudable calidad y
absolutamente fuera del ambito de consumo, las integradas en el expresionismo.
(Cabe hacer una distincion entre novelas propiamente dichas, las que buscan una
forma nueva apropiada a la sensibilidad de una época y novelas de entretenimiento,
que siguen un patrén formal para conseguir la atencion de un lector que no pretende
plantearse su realidad? Detras de la muerte de la novela esta este planteamiento, este
tomar una parte por el todo. En esta época, ademas, la ideologia marxista,
esperanzada ante la posibilidad de un mundo mas humanizado al margen del consumo
capitalista, pone delante la necesidad de una nueva épica que sea capaz de crear una
comunidad en el sentido antiguo, que ponga las bases para una vida en armonia con la
naturaleza. Y de hecho aparecen grandes novelas, desde el punto de vista de esta
investigacion que lo siguen siendo aunque encuentran un narrador influenciado por
esa postura politica, es el caso de Berlin Alexander Platz de Alfred Doblin, como es
logico, o El hombre sin atributos de Musil. En el primer caso, el narrador expone en
cada capitulo lo que va a ocurrir dando un tono épico a la narraciéon, haciendo ver que
el personaje no se dirige en su periplo desde la absoluta autonomia, sino que responde
a una forma de estar en el mundo no subjetiva, més bien perplejo ante su realidad.

Esta perplejidad del personaje no lo convierte en un buen adversario de la sociedad,

als die sogenannte Objetivitit des Erzdhlers. Ich gebe zu, dass mich noch heute Mitteilungen von
Fakta, Dokumente begliicken, aber Dokumente begliicken, Epiker, die Natur, zum ir, und ich, der
Kleine, stehe davor und freue mich, wie mein grosser Bruder dass kann.
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sino en una marioneta que representa el hombre natural movido por las fuerzas
sociales absolutamente desnaturalizadas. El tono de la narracion tiene una intencion
¢épica desde el momento en que llega a conclusiones en los diferentes capitulos,
conclusiones sobre esa posicion del ser humano ante su sociedad para reflejar la
condicion humana “verdadera”. Sin embargo no deja de ser novela, no se convierte en
una narracion épica total porque mantiene el caracter presentativo que sefialaba
Ortega. Lo importante es estar ahi, en ese mundo berlinés de los afios veinte y lo
importante es el cardcter abierto de la narracion, aunque el narrador pretende ser
épico, la narracion no deja de ser irénica.'?! Si nos fijamos en El hombre sin atributos
de Musil, el narrador se distancia de los narradores expresionistas del mundo
anglosajon, pero quizas sea el que mas transparente su intencion de presentar. So6lo
tiene que poner delante el pensamiento, la accion, el gusto estético, las formas de
relacion de personajes con poder politico de la época para hacernos ver su
problemaética. Sin ninguna intencion €pica, no son los acontecimientos ni la tipologia
de los personajes lo que pretende, si evoluciona, sin embargo con respecto a la novela
vigente hasta ese momento; le interesa mas el poder del pensamiento, la relacion entre
la accidn y el pensamiento y por supuesto resaltar el caracter contradictorio de la vida
en general y la imposibilidad de mantener un mundo estable. Desde nuestro punto de

vista, supone un momento de la novela de maxima conciencia de si misma.

Parece interesante en este punto recordar la definiciéon que Alfred Ddblin da de
obra épica para entender como no se contradice en ningin caso con la novela, més

bien se identifica con ella, como veremos:

121 Ep 1a segunda parte de esta investigacion veremos la ironia como categoria estética fundamental en
la novela.
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L Qué elementos son constitutivos de la obra épica? La capacidad de su
productor de penetrar con densidad en la realidad y atravesarla para llegar a
la gran cantidad de situaciones elementales originarias y personajes de la
existencia humana. A ello hay que aniadir que, para concebir una obra de arte
viva, es necesario un arte de fabular original por parte del autor. Y en tercer
lugar, se vierte todo en un caudal de lenguaje vivo en el que el autor se

122
abandona.

Walter Benjamin. 1930

En 1930 Walter Benjamin escribe Crisis de la novela. Sobre “Berlin Alexander
Platz” de Dobin y en 1936 continua con el tema abierto sobre la novela y la épica en
El narrador. Consideraciones sobre la obra de Nicolai Leskov. En ambos textos su
postura es claramente reivindicativa de la prosa susceptible de ser contada oralmente
y participar de una experiencia colectiva. De alguna manera, la novela, de nuevo
como veremos en Adorno y hemos visto en Lukacs, es considerada como forma de
expresion burguesa y por lo tanto participe en la construccion de un mundo
individualizado sin posibilidad de comunicacion. Y como veiamos en los romanticos

también la considera opuesta a la épica.

La novela se descuelga de las demas formas de prosa- cuentos de hadas,

leyendas, proverbios, sainetes- porque ni procede de la tradicion oral, ni tiene

122 1bid., pg. 245. Was macht das epische Werk aus? Das Vermogen seines Herstellers, dicht an die
Realitit zu dringen und sie zu durchstossen, um zu gelangen zu den einfachen grossen elementaren
Grundsituatuinen und Figuren des menschlichen Daseins. Hinzu kommt, um das lebende
Workunstwerk zu machen, die springende Fabulierkunst des Autors. Und drittens ergiesst sic halles im
Strom der lebenden Sprache, der der Autor folgt.
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cabida en ella. Sobre todo se contrapone a la narracion, la mas pura

.y 123
representacion en prosa de la esencia épica.

En El narrador, Benjamin expone la situacion precaria del arte de narrar por un
hecho fundamental, la desaparicion de la experiencia. Como ejemplo, alude a la
imposibilidad de los soldados que volvian de la 1* Guerra Mundial de contar nada a
causa de relegar la experiencia a una serie de mentiras. En realidad, el ser humano ha
perdido la esencia de la narracion como sabiduria, ha perdido el boca a boca del que
bebian los narradores y el comienzo de esta pérdida narrativa tuvo lugar, segun €l, con

el nacimiento de la novela:

La senial mas temprana de un proceso, en cuyo cierre se encuentra el
ocaso de la narracion, es el surgimiento de la novela a comienzos de la Edad
Moderna. Lo que separa a la novela del relato (v de lo épico en sentido
estricto) es su relacion esencial con el libro. La propagacion de la novela solo
se hace posible con el descubrimiento del arte de imprimir. El mensaje oral, el
patrimonio de la épica, es de otra indole que aquello que constituye lo propio

124
de la novela.

Es evidente que la contraposicion para Benjamin entre épica y novela viene
dada por la diferencia de fuente, en la épica la tradicion oral, y en la novela, la

soledad del autor, la individualidad, sin embargo, no hace alusion a la importancia de

123 W. Benjamin, Krisis des Romans: zu Doblins “Berlin Alexander Platz”, pg. 230. Es hebt den
Roman gegen alle iibrigen Formen der Prosa — Mdrchen, Sage, Sprichwort, Schwank — ab, dafs er aus
miindlicher Tradition weder kommt noch in sie eingeht. Vor allem aber gegen das Erzdihlen, das in der
Prosa das epische Wesen am reinsten darstellt.

124\ Benjamin, Sobre el programa de la filosofia futura, pg. 192.
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la experiencia en la novela, que con su categoria de presencia, a la que ya hemos

aludido, consigue crear una experiencia.'*’

El narrador toma lo que narra de la experiencia sea la propia o una que
le ha sido transmitida. Y la transmite como experiencia para aquellos que oyen

. ) ) ) . 126
su historia. El novelista en cambio se ha aislado.

Benjamin se refiere a la experiencia como un hecho que ha ocurrido y que se
transmite como tal, a la premisa épica de contar algo ocurrido que debe estar en boca
de todos. La diferencia con la novela estaria en los hechos inventados o ficcionales de
la novela, sin embargo no tiene en cuenta que son transmitidos para crear una

experiencia.

Benjamin considera la narracion como ftil, una utilidad que puede ser moral o
de consideracidon practica, mientras que la novela expone lo inconmensurable de la

vida humana para poner de manifiesto la desorientacion vital vigente en su momento:

La narracion tiene, abierta o secretamente, su utilidad. Esa utilidad
puede consistir a veces en una moral; otra vez, en una recomendacion prdctica;
por fin, en un refran o en una regla de vida_en todos los casos, el narrador es
el hombre que da un consejo a quien lo oye... El lugar del nacimiento de la
novela es el individuo en su soledad, que ya no puede referirse, como a un
ejemplo a los hechos mas importantes que lo afectan; que carece de orientacion

y que no puede dar consejo alguno... En medio de la plenitud de la vida, y

125 En 1a tercera parte de esta investigacion trataremos la novela como experiencia, justamente un
punto de vista y un objetivo que no contempla la épica.

126 1bid., pg. 193.
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mediante la exposicion de esa plenitud, la novela nos hace saber cual sea la

. ., 127
profunda desorientacion de los seres humanos.

Como veremos mas tarde en la definicion de novela como busqueda, es verdad
que no se puede identificar con el lugar del consejo o el descubrimiento de las reglas
de la vida, sin embargo, el hecho de transmitir esa busqueda de las l6gicas internas de
la condicién humana como una de las bases de esa condicion humana, la convierte en
un arte con una funcion ética. Benjamin atiende al por qué del desarrollo de la novela
en la Edad Moderna desde la pérdida de la tradicion oral por el surgimiento de la
imprenta, sin embargo, en los propios textos, pensemos en don Quijote, por ejemplo,
que todavia cuenta historias como si hubieran ocurrido, presenta un personaje
completamente novedoso, el que se transforma en su accion sobre el mundo, en su
relacion con los otros, el que abandona su ideologia para al final encontrarse consigo
mismo y tener capacidad de decision. Es verdad que no hay recetas porque el interés
no radica en las recetas sino en compartir el descubrimiento del mundo por parte de
un personaje. Este aspecto de la novela que veremos en otros capitulos incluye un
analisis psicologico propiamente novelistico que Benjamin considera anti narrativo:
“Nada hay que promueva la retencion de la memoria de una historia como esa
sobriedad concisa que impide todo analisis psicologico.”'*® Ese es uno de los cambios
fundamentales en la forma de contar, el interés por los diferentes puntos de vista, pero
que siempre confluyen en crear una experiencia. Benjamin observa la novela desde la
perspectiva de la epopeya, no desde si misma. La entiende como una forma de
extinguir la epopeya, la narracion basada en la memoria que sustenta la tradicion y

una red de narraciones que dan sentido:

127 1bid., pg. 192-193.
128 1bid., pg. 196.
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El recuerdo establece la cadena de una tradicion, que mantiene de
generacion en generacion lo sucedido. En él reside lo musico (de “musa’) de lo
épico en sentido lato. Comprende las especies musicas de lo épico. Entre ellas,
en primer término, las que comprenden al propio narrador. Configura la red en

la cual se constituyen, a la postre, todas las historias. 129

Benjamin entiende la narracion como un espacio de recordacion, como una
memoria que inmortaliza un héroe siempre con un sentido de batalla. En este articulo
sobre el narrador hace referencia a la teoria de Schiller que hemos expuesto en el
primer capitulo segin la cual, en la Edad Moderna se abandona la poesia ingenua y
aparece el poeta sentimental y recoge también la Teoria de la novela de Lukacs para
dar cuenta del tiempo como elemento constitutivo tras la escision entre sentido y vida.
Para Benjamin ahi radica también la diferencia con la épica, en que la novela se basa
en la desorientacion y ademas pone un fin a su historia cuando ya no puede seguir

contando; se limita a si misma para dar una sensacion de sentido de la vida.

El “sentido de la vida” es, en los hechos, el medio en el cual la novela se
mueve. El interrogante que por él pregunta, con todo, no es otra cosa que una
expresion reducida de la desorientacion en que el lector se ve colocado en esa
vida descrita por escrito. De ahi que “sentido de la vida”- o “la moral de la
historia”- sean las soluciones frente a las cuales se contraponen novela y
narracion... La novela, en cambio, no puede esperar seguir dando un solo paso

mas alla de sus limites, a lo cual invita al lector, al poner la palabra “‘fin” en la

129 1bid., pg. 202.
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ultima pagina, para hacerle presente en forma de un presentimiento cual sea el

sentido de la vida."*°

En realidad, como veremos en la segunda parte, la novela no tiene el objetivo de
dar “el sentido de la vida”, si tuviera esa intencién su constitucion como objeto
estético seria otra. Un texto abierto, que muestra la sensibilidad propia de cada época
y que afronta una mirada libre de ideologia sin esperar encontrar, sino haciendo
hincapi¢ en la busqueda, no puede ofrecer otro sentido que el de una experiencia de
comunidad que no puede ser reducida a concepto. Este capitulo esta dedicado a
recopilar teorias sobre la novela, cada una de estas aportaciones sera integrada o
criticada en la segunda parte de la investigacion, pero es importante en este apartado
dedicado a Benjamin adelantar nuestro desencuentro con ¢l. Benjamin es uno de los
autores de referencia en la critica actual, que como tal, tiene el poder de poner nombre
y dar espacio a las formas literarias. Precisamente el uso de narrativa y novela resulta
arbitrario, sin atender a la forma, pero se da preferencia a narrativa no so6lo por un
caracter genérico que se le ha otorgado que puede representar cualquier texto en
prosa, sino también por una preferencia que responde a concebir la novela como
propia del pasado. Benjamin piensa que mientras la épica pertenece a la comunidad,
el lector de novelas lee en soledad. Nosotros entendemos la lectura de novela, un acto
que se realiza fisicamente en soledad, pero como una experiencia de comunidad,
precisamente porque su caracter de busqueda nos hace participar y reconocer una de

las bases de la condicion humana.

Quien oye un relato participa de la comunidad de los narradores; incluso

el que lee participa de esa sociedad. El lector de novela, en cambio, esta a

130 1bid., pg. 203.
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solas. Lo estda mucho mas que cualquier otro lector (puesto que incluso quien
lee un poema esta dispuesto a dar voz a las palabras para un auditor). En su
soledad, el lector de novela se apropia de su tema con mayor celo que nadie.
Esta dispuesto a hacer suyo el tema sin descanso , a envolverse de alguna
suerte en él. Mas: el lector anula, traga al tema como el fuego a la lefia de la
chimenea. La tension que atraviesa una novela parece la de un torbellino de

. . . . : 131
aire que anima a la llama en la chimenea y anima su juego.

Otra vez entendemos que cuando se critica la novela en esta época, se tiene en
mente sobre todo las novelas de entretenimiento, porque como hemos visto en Ortega
y antes en los romanticos, la peripecia, el anhelo por conocer el final no son propios
de ella. Benjamin se refiere a la tension como una inquietud por llegar a ese sentido
que va a poder llenar la vida en zozobra del lector, sin embargo, desde nuestro punto
de vista, el acto de leer una novela se basa en el estar ahi, tener una experiencia que
permite ver la vida desde un punto de vista diferente al nuestro, pero que se nos hace
comprensible. El anhelo de sentido al que se refiere estaria colmado para nosotros en

la experiencia de leer.

Lo que atrae al lector a la novela es la esperanza de poder abrigar su

propia vida titiritante frente a una muerte sobre la cual lee.'>

Entendemos que la vision de la novela por parte de Benjamin responde a un
interés por promover la narracion como elemento constitutivo de comunidad. Olvida

el caracter critico de la novela con la sociedad, su capacidad de mostrar los defectos

B bid., pe. 204.

132 Ibid., pe. 205.
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que impiden el desarrollo humano, por lo tanto una forma de crear comunidad

también.

Theodor Adorno

En 1954, Theodor Adorno publica La posicion del narrador en la novela
contemporanea, con un punto de vista contrario a las posiciones de Doblin y
Benjamin. Evidentemente el peso de la 2* Guerra Mundial conlleva un cambio de
perspectiva respecto al arte. Adorno llega a plantear la imposibilidad de hacer poesia
después de la barbarie y, al contrario de Doblin y Benjamin, también ve imposible la

vigencia de un narrador épico.

De alguna manera, la postura de Benjamin y Doblin era reivindicativa y partia
de la posibilidad de realizar un cambio voluntario de paradigma literario, posibilidad
que so6lo tiene sentido si no se identifica el objeto literario con el momento historico y
sociolégico del que parte.'*® Adorno sigue la linea de identificar la novela como

99134

“forma literaria especifica de la época burguesa,” ™" que comenzaria con Don Quijote

como “experiencia del mundo desencantado.”'*® Esto le lleva a considerar la novela

9136

como “el dominio artistico de la mera existencia” >° y por lo tanto al realismo como

un elemento importante a revision en el estudio de su actualidad.

Comienza el texto Adorno refiriéndose a la posicion del narrador en la novela:

“Hoy se la caracteriza por medio de una paradoja: ya no se puede narrar, mientras que

133 Aqui se abre un tema demasiado general para esta investigacion, pero de claro interés sobre todo en
nuestra situacion actual, donde se vive un cansancio estético. /Es posible y real el cambio consciente y
voluntario de tendencia estética? La intervencion artistica atendiendo a criterios de necesidad politica,
ética o simplemente de cambio de sensibilidad estética, lleva implicita otra relacion con el momento
historico, en lugar de ser reflejo, puede ser instrumento de cambio.

134 T H. Adorno, Notas sobre literatura, pg. 42.

135 Ibid., pg. 42.

136 Tbid., pg. 42.
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la forma de la novela exige narracion.”"*” Exige narracién por su caracter existencial
y por tanto por la necesidad de sugerir lo real. La evolucion hacia el subjetivismo del
narrador “socava el precepto épico de objetualidad.”*® Se puede hablar de una crisis
de la objetualidad literaria. Adorno hace referencia al cine como sustituto de la
literatura como crénica o reportaje, dejando el espacio de la literatura para
precisamente lo que no puede contar la cronica. Joyce seria el ejemplo de la lucha

contra el realismo como “rebelién contra el lenguaje discursivo.”"’

Aunque hoy tratemos de narrador también al narrador subjetivo, Adorno se esta
refiriendo a la imposibilidad de un narrador distanciado, capaz de mostrar la
materialidad del mundo, por un lado por la imposibilidad de contar una realidad tan
dura como la guerra como si fuera una aventura, por la inmoralidad de un posible
observador del horror impasible, aunque eso habia sucedido en la realidad, y por otro,
a la falta de algo especial que contar por la estandarizacion del mundo administrado.
El narrador al que se refiere es el narrador épico, reivindicado por Benjamin y Déblin,

dirigidos como hemos visto por un ideal narrativo de cohesion social.

Contar algo significa en efecto tener algo especial que decir, y
precisamente eso es lo que impiden el mundo administrado, la estandarizacion
v la perennidad. Antes de cualquier pronunciamiento de contenido ideologico,
va la pretension del narrador de que el del mundo sigue siendo esencialmente

un curso de la individuacion, de que con sus impulsos y sentimientos el

137 Tbid., pg. 42.
138 1bid., pg. 42.

139 1bid., pg. 43. Este estudio no considera que el caricter subjetivo del narrador de Joyce ni su
experimentacion con el lenguaje socaven la categoria de presencia en sus novelas. Hay un mundo
presente precisamente en lo que no es visible en la vida cotidiana. En este punto coincide con Adorno,
de manera que la distancia no es mas que un uso distinto del concepto de realismo. Este estudio cree
que todo narrador, incluido el del siglo XIX no es cronista ni realista, en el sentido en el que se habla,
porque selecciona su material, mostrando lo real de su momento en el sentido de las l6gicas de valores
que mueven en ese momento a sus personajes, representantes de la sociedad coetanea.
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individuo puede aun equipararse al destino, de que el interior del individuo es
aun inmediatamente capaz de algo, es ideologica: la literatura biogrdfica de
pacotilla que uno se encuentra por doquier es un producto de la

. , . . 140
descomposicion de la forma novelistica misma.

En realidad, Adorno, al igual que Benjamin y D6blin, esté reivindicando que la
literatura abandone su vocacion de entretenimiento y vuelva a su vocacion critica,
pero no ve posible una vuelta a un narrador distanciado capaz de ordenar el mundo,
sino mas bien, reivindica la novela como una forma artistica cualificada como pocas
para poner en relieve la reificacion de las relaciones humanas, la universal reificacion,

la alienacion y la distancia entre los seres humanos y con uno mismo.

Si la novela quiere seguir siendo fiel a su herencia realista y decir como son
realmente las cosas, debe renunciar a un realismo que al reproducir la fachada no hace
sino ponerse al servicio de lo que de engaioso tiene ésta. ... Desde siempre, y por
supuesto desde el Tom Jones de Fielding, tuvo su verdadero objeto en el conflicto

. . . 141
entre los hombres vivos y las petrificadas relaciones.

Ese es el objeto de la novela y el impulso que le obliga a cambiar de forma a lo
largo de la historia, de manera que en el momento en el que Adorno escribe sobre la
novela acaba viendo en ella una preocupacion por la esencia mas que por lo material
que se corresponde con un desencantamiento del mundo. Algunas novelas, y sefiala a
las de Hermann Broch, son conscientes de esta postura sin que eso beneficie a su
forma, pero en general esa tendencia no es consciente y puede desembocar en grandes

logros literarios como el de Proust, que plantea todo lo que narra desde un espacio

140 1bid., pg. 43.
141 1bid., pg. 43.
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interior evitando cualquier tipo de falsedad, ya que, cualquier postura de un narrador
con intencion de objetivar, no podria mas que llegar a hacer efectivo algo falso. Y con
el ejemplo de El estudiante vagabundo, de Gustav Sack, una novela del

expresionismo aleman, Adorno resume su postura:

El afan épico por no representar nada objetivo sino lo que se pueda
llenar completa y totalmente acaba por superar la categoria épica fundamental

de la objetualidad.'"

Ortega siempre habia visto la novela como una forma oblicua de presentar las
cosas, nunca una presentacion de la apariencia, sino una presentacion de la apariencia
viendo al mismo tiempo lo real detrds. Adorno se refiere a Flaubert como el
representante de la novela tradicional usando una técnica de la ilusion: “El narrador
levanta un telon: ha de participar en lo que sucede como si estuviera fisicamente
presente. La subjetividad del narrador se acredita en la capacidad de producir esa
ilusion.”'* Y se refiere a Thomas Mann como una vuelta al caricter de chanza
superior que habia poseido la obra de arte “antes de que, con la ingenuidad de la falta
de ingenuidad, presentara de un modo demasiado llanamente la apariencia de lo
verdadero.”'** Thomas Mann recuperaria esa ironia que produce lo que Ortega llama
escritura oblicua, “con el gesto ironico, que recoge la propia elocucion, el autor se

desprende de la pretension de estar creando algo real...”'*

142 Tbid., pg. 46. Para este estudio el problema de la objetualidad se supera precisamente con el de la
presencia, porque no aparece el mundo como tal, pero si el mundo interior que narra. Lo que comunica
con el lector es la presencia de ese mundo interior, por otro lado, imposible en la vida real. De manera
que el caracter existencial presencial de la novela no desaparece por la subjetividad del narrador.

143 1bid., pg. 46.
144 1bid., pg. 46.
145 1bid., pg. 46.
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La postura de Adorno ante la literatura, que en su momento estd identificada en
su version narrativa con la novela, es reivindicativa. Continuando el pensamiento de
Hegel y Lukacs critico con la Ilustracion y el orden social establecido, la literatura
sufre una pérdida de referencia, la obra se constituye en autbnoma formalmente y es
precisamente a través de su forma, como habla a la sociedad, forma ajena a ésta,
incomprensible para ella. Y esta autonomia del arte nada tiene que ver con juegos
formales vacios, sino que debe ser consciente de su responsabilidad social, de una
especie de activismo antiutilitarista. Adorno aboga por una literatura autonoma basada
en la divergencia que rehuye de la finalidad racional. La obra de arte en general es un
hecho social porque surge de la sociedad, pero es autonoma porque posee reglas
propias. La obra de arte habla a la sociedad en el lenguaje que no entiende, la forma.
Precisamente su inutilidad social es lo que la convierte en una auténtica critica de la
sociedad. Su accion social no seria directa, en el sentido de mantener en su discurso la
critica, sino a través de la forma. Eso posibilitaria una sociedad mas digna sin
transmitir lecciones morales.'*® La novela como obra de arte abierta entendemos que
cumple desde siempre con esta caracteristica. Se produce una experiencia

significativa imposible de trasladar a concepto.

Adorno hace referencia a la novela moderna, en concreto con el ejemplo de la
novela de Beckett, El innombrable, como ejemplo de la posibilidad de crear un efecto
alejado del discurso, colocandose de esta forma en una postura anticomprometida en
el sentido ideologico. La novela libre del compromiso ideoldgico puede resultar

mucho mas efectiva como revulsivo social:

146 Para este estudio la novela tiene como germen esta intencion manteniéndose en el tiempo aunque
cambie su estilo. La novela nunca seria una forma de expresion burguesa, sino todo lo contrario, en la
época de mayor auge de la burguesia actuaria sacando a la luz sus consecuencias mas opacas para los
propios actores que la construian.
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Todo compromiso con el mundo se ha de cancelar para satisfacer la idea
de una obra de arte comprometida, el polémico distanciamiento pensado por el
retorico Brecht y que él practico tanto menos cuanto mds socialmente se dedico
a lo humano. Esta paradoja, que provoca el reproche de sofisma, se apoya, sin
mucha filosofia, en la experiencia mas simple: la prosa de Kafka, los dramas de
Beckett o la verdaderamente monstruosa novela de éste, El innombrable,
ejercen un efecto por comparacion con el cual las obras oficialmente
comprometidas parecen juegos de nifios; producen la angustia de la que el

. o , 147
existencialismo no hace mas que hablar.

El hecho de mantener como novela E/ innombrable tiene mucha importancia
porque significa poner por delante el efecto, la posibilidad de experiencia por delante
de la narracion, del hecho de contar. Su postura parece radicalmente diferente a la de
Benjamin y Doblin con respecto al narrador. No se trata de ir a los hechos comunes,
se trata de compartir formas de sentir, efectos expresivos que dan cuenta de la forma
de estar en el mundo. De manera que Adorno, defiende también, al contrario de
Lukacs, la novela moderna, la evolucion de la novela hacia una forma mas expresiva
que no tenga como objetivo fundamental mostrar la relacién entre el individuo y la

sociedad, el conflicto particular generado por las fuerzas sociales.'*®

Estas son las ideas fundamentales sobre la posicion de la novela después de la

guerra desde el punto de vista de Adorno:

147 Tbid., pg. 404. La caracteristica fundamental que sirve de base a este estudio para distinguir a la
novela de otras formas de narrar es la creacion de experiencia. La teoria de Adorno de la potencia de
crear un efecto en lugar de hablar de ello sirve de apoyo a esta tesis.

148 Esta discusion entre Lukacs y Adorno sera retomada en el capitulo dedicado al problema del
realismo.
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No se atreve a vaticinar Adorno la muerte de la novela, pero si distingue la
tradicional de la nueva. La primera estaria mas centrada en la crénica y la segunda,
mas alejada de la representacion, iria a la esencia. En ese sentido, la clave de la novela
no es representar la fachada de lo real, sino desenmascarar la maquinaria de la
enajenacion. Esta investigacion entiende que la intencion de la novela desde el
principio es critica, como veremos en la segunda parte, nunca su realismo se ha
basado en una intencion de objetualidad aunque la presencia sea una categoria
fundamental para crear una experiencia, no para contar un “asi fue” al que se refiere

Adorno.

Ese poder de desenmascarar tiene como base la potencia de crear efectos
expresivos, superando el afan épico. Podremos ver en adelante como la forma de la

novela va cambiando en funcion de las necesidades de cada época.

Esta posicion de la novela nueva obliga a un replanteamiento del narrador,
justamente en el extremo opuesto del narrador épico reivindicado por Benjamin y
Doblin. “El narrador instaura por asi decir un espacio interior que le ahorra la salida
en falso al mundo ajeno que descubriria la falsedad del tono de quien se finge
familiarizado con ese mundo.”'* Nos parece muy interesante el presentar el narrador

de la novela, fundamental para su forma, atentando contra si mismo.

Y esta certeza de Adorno acerca de un narrador que no puede mas que ser
subjetivo le lleva a considerar una paradoja acerca de la novela: “Hoy se la caracteriza

por medio de una paradoja: ya no se puede narrar, mientras que la forma de la novela

149 Tbid., pg. 45.
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exige narracion.”"*® Desde el punto de vista de Ortega, que nos parece acertado, la

intencion novelistica no es épica, lo importancia no es lo que cuenta, sino el estar ahi.

De esta forma, duda sobre si se puede llamar novela a las novelas de Kafka,
pero encuentra esa forma literaria la adecuada a un momento donde ya no cabe “una

observacion neutral y ni siquiera la imitacion estética de ésta.”"”!

En definitiva, no se puede hablar de una muerte de la novela en Adorno, si de la
narraciéon como forma de representar la totalidad de un mundo coherente quedando en

el aire la posibilidad de mantener su nombre en el nuevo escenario no narrativo.

150 1bid., pg. 42.
151 1bid., pg. 47.
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1.2. El debate sobre el realismo y la muerte de la novela

El debate sobre el realismo en la literatura es materia suficiente para una tesis
doctoral independiente, de manera que no es el objetivo de este epigrafe intentar
solucionarlo, sino mas bien ordenar su planteamiento para hacer mas visible qué esta
tratando y en concreto qué influencia ha tenido sobre el desarrollo de la novela o si

ayuda en nuestro intento de teorizar sobre ella.

Es evidente que este debate abierto en un periodo de tiempo tan largo ha influido
en la consideracion de la novela como una forma literaria inadecuada para reflejar la
sensibilidad de la época actual. En muchos casos ha sido identificada con el realismo
del siglo XIX, definido asi por el caracter detallista de sus descripciones y su afan de
dar por reales sus historias, como veremos en el analisis de Barthes; en otros casos se
ha identificado con un realismo en tanto que reflejo de los condicionamientos sociales,
econdmicos y politicos del momento con un claro desinterés por la subjetividad. Esas
definiciones de novela realista llevaron a entenderla como una forma artistica caduca o
no adecuada para reflejar la sensibilidad de la época actual,’> una época cuya
caracteristica principal, la fragmentacion, no permite una verdad sustentante y por lo
tanto unos condicionamientos claros sociales o politicos. El postmodernismo, aunque
ha seguido llamando novela a sus narraciones, se coloca en claro enfrentamiento con el
realismo. Cabe resaltar, por otro lado, un cierto agotamiento de la narracion fantasiosa
0 mas abstracta, al margen de lo real, que ha dado lugar a novelas autobiograficas que
de alguna manera podriamos llamar hiperrealistas, atendiendo al detalle mas puntilloso

de la vida cotidiana, mucho mas que en la novela del siglo XIX y que busca sensacion

152 Ep el capitulo dedicado a la novela como experiencia de comunidad, veremos como se adecua
precisamente como forma literaria a nuestra época actual.
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de realidad mas que una construccion de sentido. El ejemplo mas claro es el de Karl
Oven Knéusgaard, que después de su entusiasta acogida internacional ha pensado en
abandonar ese hiperrealismo y escribir una novela. Nos sirven estas tendencias
literarias alternativas a la novela, aunque reciban su mismo nombre, para analizar sus

elementos mas definitorios.

El debate sobre el realismo en la novela inici6 un debate sobre su muerte. Desde
los afios sesenta del siglo pasado estamos acostumbrados a la practicamente
inexistencia de novelas que no estén adscritas al movimiento postmoderno, a un
subgénero o a una intencién comercial de crear un best-seller. No nos cabe duda de
que esta situacion es fruto de estos debates y que el mundo literario, los criticos y
editores, marcan la posibilidad de su existencia. Desde un estudio socioldgico resulta
interesante ver como la literatura deja de ser un espejo de su mundo contemporaneo
para colocarse como producto, como ya habia visto Doblin, pero no sélo un producto
comercial, sino un producto basado en conceptos estéticos que marcan criticos y
editores. Lo novedoso es el cambio de posicion en la relacion literatura-critica. La
critica ya no actua después de la literatura, sino antes, la estética tiene una enorme
influencia sobre la novela, en este caso, marcando sus posibilidades. Hasta este
momento, en el que el discurso estético se hace fuerte gracias a los medios y se alinea
con el sentido comercial de la edicion, la novela se desarrollaba escuchandose a si
misma y al mundo que le rodeaba, pero en este nuevo escenario, depende del discurso

critico.

Las tres propuestas historicas que nos interesan en este capitulo son:
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- El caracter polivalente del término realismo en los distintos debates abiertos

definido por Jakobsen.
- La identificacion del realismo con la veracidad segln el criterio de Barthes.

- El debate entre Lukéacs y Adorno que pone en entredicho la subjetividad como

real.

Las tesis de Barthes, Lukacs y Adorno han influido de manera clara en el
desarrollo de la novela, en el espacio abierto o cerrado para su desenvolvimiento.
Nuestro interés en Jacobson se asienta en la necesidad de poner de manifiesto el uso
polivalente del término. El concepto que parece mas adecuado proponer para mediar
en estos debates es el de mimesis como mimesis creativa, no como repeticion o reflejo
imitativo, sino como reordenacion de elementos de la realidad para construir una

experiencia significativa.

En la segunda parte de esta investigacion, veremos cémo la caracteristica mas

1.% Lanovela es

definitoria o diferencial de la novela es que es una obra de arte socia
“la Gnica obra de arte por completo social”,'** segin Hanna Arendt. Nosotros no
entramos en demostrar que sea la unica y por completo social, pero si estamos de
acuerdo en que es social y que esa circunstancia define las categorias estéticas
propiamente novelisticas. Ese caracter social de la novela, en el que profundizaremos
mas tarde, tiene que ver con un interés focalizado en el ser humano como ser social y
esto la distingue de otras formas literarias, mas abiertas en cuanto a su objeto. El

caracter abierto de la novela viene dado por su forma, como veremos en la teoria de

Bajtin, pero el impulso que la concibe es el de una busqueda de las 16gicas internas de

153 En la segunda parte de esta investigacion trataremos la novela como obra de arte social en cuanto a
su impulso.

154 Hanna Arendt, The human condition, pg. 39. The only entirely social art form.
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la condicion humana suscitado desde una inadecuacion a la forma de organizacion
social vigente. El autor escribe buscando una logica que dé cuenta de su malestar y el
lector acude a esa lectura desde esa posicion. El lector de novela no busca tanto una
experiencia de goce en el ambito personal, aunque se d¢, como entender su mundo,
entendiendo por mundo el ambito de las relaciones humanas. Partiendo de este
entender la novela como obra de arte social, la verosimilitud parece una condicion
necesaria para mantener viva esa busqueda, sin embargo, verosimilitud no es verdad en
el sentido en que la ficcion se corresponda con hechos reales. De alguna manera el
impulso que proviene de la insatisfaccion social es el que alimenta la novela y si se
convierte en pura fantasia alejandose de su objeto, se convierte en otro tipo de obra
literaria, en otro tipo de experiencia estética, pero lo inico necesario es la construccion
de un escenario que posibilite una experiencia de presencia o conciencia del entorno

social, no una correspondencia veraz de los hechos.

Trataremos la verosimilitud propia de la novela en la tercera parte de la
investigacion, dedicada a describir la novela como experiencia, pero debemos
adelantar su limitacion a conseguir mantener el impulso originario de la novela, el de
entender su realidad social. En ningin momento es necesario que la historia sea
veridica ni que exista una imitacion fiel, si que sea capaz de concienciar al lector sobre

su mundo y eso se consigue a veces con el juego del lenguaje.

En lugar de una reflexion sobre el realismo como posible categoria estética de la
novela, ha tenido lugar un debate indefinido sobre el realismo como categoria estética
anticuada o moderna aplicado a cualquier obra literaria. Asi como la critica literaria de
corte marxista entendia la novela como una forma literaria propia de la burguesia,

muchos criticos literarios identifican la novela realista como la particular del siglo
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XIX. Y mientras la critica de corte marxista acerca la novela al romanticismo
anhelando una narrativa mas épica, que seria verdaderamente realista, como ya hemos
visto en Lukacs en Doblin o en Benjamin, esas mismas novelas son consideradas
prototipicamente realistas por los criticos que encuentran esa categoria obsoleta para
nuestros dias. Desde la estética clasica filosofica, sin embargo, hay una tendencia
bastante comun a considerar el realismo mas ligado a la profundidad, al encuentro con
las fuerzas latentes que dan vida a acontecimientos y que no se nos hacen visibles en la
vida cotidiana, como es el caso de Lukacs o como veremos, Merlau-Ponty o Nicolai
Hartmann, pero pese a esta coincidencia, hay sin embargo desacuerdos que

intentaremos ordenar simplemente en lo que atafie a la novela.

En el transcurso de esta investigacion ha quedado muy patente el problema del
uso de términos y conceptos dispar en todos los debates. Y en concreto este debate
parece una sucesion de mondlogos sin que llegue a producirse una conversacion real

por partir de bases completamente diferentes.

1.2.1. Roman Jakobson. El caracter polivalente del término realismo en los

debates abiertos

Podemos comenzar este capitulo sacando a colacion el ensayo de Roman
Jakobson El realismo artistico en el que habla precisamente de este uso indiscriminado

del término realismo.

Pero el término “realismo” tuvo una particular mala suerte. El empleo
desordenado de esa palabra, de contenido sumamente vago, provoco fatales

consecuencias.
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;Qué es realismo para el teorico de arte? Es una corriente artistica que se
postulo como objetivo reproducir la realidad con la mayor fidelidad posible, y
que aspira al maximo de verosimilitud. Declaramos realistas las obras que nos

parecen verosimiles, fieles a la realidad. Y la ambigiiedad ya resulta evidente.'>

Tres son los significados que Jakobson cree que tiene el término realista y que
los tedricos del arte no distinguen, utilizando la palabra en cualquier circunstancia. En
algunos contextos se usa como un acercamiento a la realidad deformando los cdnones
vigentes, en otros casos como una tendencia conservadora a mantener una fidelidad

con la realidad.

En la medida en que los teoricos y los historiadores del arte (y sobre todo
la literatura) no distinguen las distintas nociones que disimula el término
“realismo”, lo tratan como una palabra polivalente, sin limitar su extension; se

lo puede utilizar en cualquier parte."*®

Jakobson se propone analizar el concepto de verosimilitud al entender que los
criticos de literatura tienen su origen en una insistencia en la fidelidad a la realidad que
compartieron todas las corrientes literarias. Esos criticos, atenderian a la corriente
literaria del siglo XIX con ese nombre, como medida para contar el grado de realismo
de las demds obras. De manera que realismo acaba siendo “la suma de las
caracteristicas de una escuela artistica del siglo XIX”'*" y el historiador de la literatura

acaba considerando esas obras las mas verosimiles.

155 R. Jakobson, El realismo artistico, publicado en Realismo. ;jMito, doctrina o tendencia historica?,
pg. 150.

156 Tbid., pg. 165.
157 1bid., pg. 152.
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Jakobson entiende que la capacidad del lenguaje de generar realidad, de
acercarnos vivamente un objeto, no viene dada por la convencion, su uso generalizado,

sino por un tropo, una metafora que lo presente como nuevo.

En otras palabras, cuando buscamos un término que pueda hacernos ver
el objeto, elegimos un término que nos es inhabitual por lo menos en ese
contexto, un término violado... Tal es tambien el realismo revolucionario en
literatura. Las palabras que ayer empledabamos en un relato, hoy ya nada nos
dicen. Entonces se caracteriza el objeto por medio de rasgos que ayer
considerabamos los menos caracteristicos, los menos dignos de figurar en

. , 158
literatura, los rasgos que no se tenian en cuenta.

Esto hace, segin Jakobson, que los conservadores consideren las nuevas
percepciones como no verosimiles, como una “desviacion del realismo.”"*® En lugar de
percibir “la deformacion de los habitos en curso” como un acercamiento a la realidad,
el conservador lo percibe como una alteracion de la realidad y no como el “valor

estético auténomo de la deformacion.”'®°

Jakobson entiende que el uso habitual del lenguaje no acerca el objeto de una
forma que podemos entender vivida, de manera que el realismo seria mas bien
cualquier uso artistico que acercara esos objetos que estan fuera de nuestra atencion en
la vida cotidiana. Esta investigacion estaria de acuerdo en asumir esa necesidad de
acercamiento vivido de los objetos como caracteristico de la novela y un uso abierto
del lenguaje para conseguirlo, ensamblando la idea de Ortega de presentacion y de

Bajtin de forma abierta.

158 1bid., pg. 155.
159 1bid., pg. 156.
160 1bid., pg. 159.
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Esta vision del realismo abierto, puesto que la metafora consiste en encontrar un
lenguaje revelador, es la esencia de la novela como forma de arte abierta, es decir,
imposible de cerrar en cuanto a sus caracteristicas formales. Precisamente este caracter
abierto es el que dificulta su estudio. Entendemos que es importante la puntualizacion
que hace Jakobsen de la apariencia “vivida” de la novela. Es un adjetivo que aclara ese
aspecto de presencia, actualidad y experiencia que caracteriza la novela y que no es

realismo en el modo generalizado de usar el término.

1.2.2. La identificacion del realismo con la verdad. Roland Barthes

En un articulo titulado El efecto de lo real, Barthes comienza hablando de la
aparicion de elementos “superfluos”, las comillas son suyas, dentro de algunos pasajes
de novelas del siglo XIX calificadas como realistas. Hace un recorrido sobre el
significado de descripcion como un intento de crear algo bello, una intencidén que no
cambia el significado del texto, que no da sentido, pero crea belleza. En el caso de los
realistas, cree que es un intento de reforzar la cualidad de hecho real sobre lo que se
esta contando. Y nombra algunos pasajes de Flaubert sobre Rouen donde hay

verdadero empefio en ser fiel al paisaje real.

Rouen, percibida por Flaubert, permanece siempre la misma, o mas
exactamente, si cambia un poco de una version a otra, es unicamente porque es
necesario comprimir una imagen o evitar una redundancia fonica reprobada por
las reglas del buen estilo, o aun “colocar” una expresion feliz completamente

. 161
contingente;

161 R. Barthes, El efecto de lo real, publicado en Realismo, ;mito, doctrina o tendencia historica?, pg. 139.
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. colocando lo referente como real, fingiendo seguirla de una manera
servil, la descripcion realista evita dejarse incluir en una actividad fantasmal

. , . NPT 162
(precaucion que se creia necesaria para la “objetividad” del relato);

Barthes considera que en el mundo de la ficcion hay elementos esenciales para la
narracion y elementos no esenciales que no tienen otro objeto mas que ofrecernos una
sensacion de real sobre lo que se nos cuenta. Lo que ¢l llama ilusion referencial. Al
contrario del concepto que Platon tiene sobre la verosimilitud, que “depende de la
conformidad, no con el modelo, sino con las reglas culturales de la represe:ntaci()n,”163

la verosimilitud del realismo flaubertiano tendria que ver con identificar lo referente

con lo real.

Y por otra parte, colocando lo referente como real, fingiendo seguirla de
una manera servil, la descripcion realista evita dejarse incluir en una actividad
fantasmal (precaucion que se creia necesaria para la “objetividad” del

relato).'**

Por eso Barthes habla de “una ruptura entre la verosimilitud antigua y el
realismo moderno.”'® Esa forma de usar objetos inesenciales o superfluos en el texto
seria una forma de crear un efecto de realidad. Es verdad que algunos han apuntado a
la necesidad de dar informacion en esa €poca al carecer de otros medios, que es
absolutamente innecesaria en la época de la imagen, sin embargo, nosotros creemos
que esa proliferacion de objetos, ese detallismo, es un recurso narrativo que intenta

plasmar la aparicion de los objetos en la burguesia, la abrumadora aparicion de lo

162 1bid., pg. 142.
163 1bid., pg. 141.
164 1bid., pg. 142.
165 1bid., pg. 145.
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material que da lugar a la aparicion de una nueva sensibilidad. En cualquier obra
literaria buena no sobran elementos, en ese caso, el lector no dudaria de salirse de su
lectura, sino que los elementos tienen el papel de crear un efecto necesario y
representativo de un estilo de vida. Barthes, sin embargo, no duda en entender que ese

cumulo de objetos solo tienen el sentido de ejercer de referencia:

Dicho de otro modo, la misma carencia de significado en interés de la sola
referencia se convierte en el mismo significante del realismo: se produce un
efecto de real, fundamento de esta verosimilitud no confesada que forma la

estética de todas las obras corrientes de la modernidad.'®®

Es verdad que la novela del siglo XIX se caracteriza por una observacion
detallista de la realidad, es verdad que Flaubert coloca al narrador de Madame Bovary
como compaiiero de pupitre de su marido de forma innecesaria, puesto que no vuelve a
aparecer en toda la novela y el lector llega a olvidar que es ¢l el que escribe, sin
embargo, el lector no siente ninguna preocupacion sobre el hecho de que la accion
haya tenido lugar en la realidad o no. La escena de La educacion sentimental, por
ejemplo, que presenta la revolucion del 48 en Paris, es verdad que tiene apariencia de
documental dentro de la novela, el lector del siglo XX puede asistir a ese momento y
ver la lucha de fuerzas, la contradiccion de la accidon gracias a esa vision que se le
ofrece alejada de la ideologia y del concepto, pero en cualquier caso, ese efecto de
verosimilitud fisica, es decir, de apariencia real en su aspecto mas fisico, no se vive
como respuesta al objetivo de presentar la veracidad de la novela, sino como la

posibilidad de asistir de forma presencial'® y tener una visién no ideolégica, sino

166 Tbid., pg. 147.

167 Esta investigacion prefiere tratar esta sensacion de realidad que si parece cualificar a la novela,
como presencia, al hilo de Ortega. La presencia, que trataremos desde distintos angulos a lo largo de
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relacional de los hechos (los personajes que participan en ese acto son absolutamente
variados y actuan desde distintas perspectivas, de manera que la accidén no aparece de

forma unidireccional):

El palacio rebosaba gente. En el patio interior ardian siete hogueras. Se
tiraban por las ventanas pianos, comodas y relojes. Las bombas de incendio
escupian el agua hasta los tejados. Unos hampones trataban de cortar las
mangas con sus sables. Fréderic incito a un alumno de la Escuela Politécnica a
interponerse. El politécnico no comprendio, parecia imbécil. Alrededor, en las
dos galerias, el populacho, duerio de las bodegas, se entregaba a una horrible
borrachera. El vino corria a torrentes, les mojaba los pies, y los bribones bebian

en botellas rotas, vociferaban y andaban titubeantes.

_Salgamos de aqui_dijo Hussonet , este pueblo me asquea.'®®

Es evidente, que la escena esta contada a través de los ojos del protagonista, no
existe la objetividad en la novela porque el propio narrador siempre narra desde un
punto de vista, pero los hechos que se relatan, la forma en que el pueblo entra en el
palacio, no puede ser vista de una manera tan real, en el sentido de asistir a ella, como
con la novela. De ahi la importancia radical de tenerla en cuenta como memoria de la
humanidad, a la que dedicaremos un capitulo. Ningin texto de otro tipo, ninguna
manifestacion artistica de la época, nos aportara la sensacion de estar ahi, de asistir al
estado vital de los hombre y mujeres que viven ese momento revelando las fuerzas que
actuan sobre ellos, en realidad, reviviendo la sensibilidad propia de ese momento. De

manera que lo que algunos consideran necesidad de un referente para dar sensacion de

toda la investigacion, no tiene que ver tanto con la credibilidad como con una forma de conocimiento
experiencial, una intencion de realidad propia del conocimiento artistico en general y de la novela muy
en particular.

168 G. Flaubert, La educacion sentimental, pg. 421.
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verdad puede ser material necesario para crear presencia y por lo tanto poder asistir a
la sensibilidad de un momento historico. Enlazando esta potencia de la novela con la
metafora a la que se referia Jakobson, no hay que olvidar que los objetos y la realidad
estan recreados para crear ese efecto y que el material de la metafora puede estar muy
alejado de la realidad pero crear exactamente esa posibilidad de vivir la sensibilidad de

una época.

Adelantamos aqui nuestra vision de la intencidén de la novela sobre el personaje:
contarlo en relacion. Desde esa intencion aparece la forma de organizacion social de su
época desde un plano critico. Trataremos este tema repetidamente a lo largo de la
investigacion, aqui s6lo nos centramos en la necesidad de romper con la identificacion
de la novela con una verosimilitud en cuanto a la veracidad de los hechos. El mismo
Flaubert escribe Bouvard e Pécuchet como una parodia de la literalidad. Intentar llevar
la razén ilustrada a sus ultimas consecuencias no lleva a otra cosa que a perder el
sentido de realidad, a salirse del propio mundo. En esa parodia precisamente aparecen
practicamente todas las palabras del diccionario, nombrando cada objeto, cada
pensamiento de una forma demencialmente detallista. Evidentemente la experiencia de
esta novela es diferente, no esta construida desde la veracidad de los hechos puesto que
tienen un punto de imposibles por su cardcter satirico, pero trae a colacion
precisamente el espiritu cientificista de la época, Flaubert es capaz de sacar de la
oscuridad un tema que esta en la base de muchos comportamientos de la vida cotidiana
francesa de su momento. En el debate sobre el realismo no se debe olvidar una de las
categorias estéticas que definen la novela, la ironia, es precisamente esa distancia la
que pone de manifiesto un punto de vista y por lo tanto una intencionalidad que se

aleja de la simple imitacion.
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1.2.3. El debate entre Lukacs y Adorno

La vision del arte desde el punto de vista marxista, con todas sus variantes, tiene
que ver con una reivindicacion del realismo como compromiso con su entorno, con
una capacidad de obrar sobre la sociedad, de transformarla, y un rechazo al

subjetivismo que se aleja de la posibilidad del arte como fuerza activa comunitaria.

Ya hemos visto como Benjamin y Do6blin proclamaban la necesidad de un
narrador que retomara el aspecto totalizador, la posibilidad de llegar a un sentido.
Benjamin, influenciado por el marxismo, partira sobre todo de un ataque a lo
subjetivo, mientras que Ddblin pone su énfasis en el aspecto superficial de las novelas

de entretenimiento.

Esta investigacion quiere centrarse en el debate entre Lukacs y Adorno sobre el
realismo para poner de manifiesto la falta de un dialogo efectivo. Adorno focaliza su
analisis sobre el realismo que reivindica Lukacs en la critica que éste hace a los
modernistas, a ese modo subjetivo de novelar, y olvida que Lukacs en realidad
entiende como realismo un recorrido de profundidad, una intencion de llegar a los
motivos de lo que ocurre, a intentar entender el mundo circundante, el espacio
contemporaneo en el que se desarrolla la vida cotidiana. Pero Lukacs también parece
olvidar esta parte central de su estética a la hora de valorar a los modernistas, porque
los rechaza de una forma demasiado contundente atendiendo al caracter subjetivo del
texto y olvidando el expresionismo capaz de dar cuenta de ese momento vital en el que
el sujeto y su mundo estan demasiado escindidos. La critica que hace a los modernistas
se asienta en su exceso de interés por el interior, por el mundo emocional de los
personajes en detrimento de una busqueda de sus conexiones con el mundo que les

rodea para mostrar cual es el espacio comun. En la lectura de Significacion actual del
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realismo critico, vemos un ir y venir en su critica: por un lado analiza el yo del que
parten los vanguardistas como un yo aislado que no podra dar cuenta de su mundo y

por otro, no puede afirmar que se desentiendan completamente de ¢él:

Es completamente opuesta la intencion ontologica mediante la cual los
escritores dirigentes de la literatura vanguardista determinan la esencia
humana de sus personajes. Para ellos- dicho sea brevemente- “el” hombre, el
individuo, existe esencialmente solo por toda la eternidad, ontologicamente
independiente de toda relacion humana y, con mayor razon, de toda relacion
social... En pocas palabras, esta soledad es un destino social peculiar, nunca
una condition humaine universal y eterna... pero, si un escritor, con unas
convicciones vanguardistas tan sefialadas, tiene ademas verdadero talento, sus
creaciones expresaran siempre, hasta cierto grado también, un hic et hunc

concreto. 169

De estas acepciones surge un tema fundamental: la posibilidad de que la novela
de vanguardia no muestre una condicién humana, sino un momento peculiar alejado
del sentido histérico del ser humano distancidndose de la obra de arte como reflejo en
el sentido lukasiano. Lukacs identifica el reflejo artistico con el realismo, la obra de
arte es reflejo de la realidad o momento historico y no parte de una idea preconcebida
de hombre existencialista como sucede con los escritores de vanguardia. El problema
de Lukacs radica en la identificacion del autor con una base ideologica de la que parte,
en el caso de los escritores de vanguardia, existencialista o del absurdo y, en el caso
del realismo socialista, una concepcion socialista que parte de las preguntas de donde

y a donde, que tiene perspectiva y no aleja al sujeto de su entorno. No entiende la base

169 G. Lukacs, Significacién actual del realismo critico, pg. 21-24.
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ideoldgica del socialismo mas que como el realismo que garantiza el reflejo del
dinamismo vital de la realidad del momento porque no aisla al individuo.

Precisamente ahi radica el choque con Adorno y su concepcion autonoma del arte.

La objetividad ineludible e irrevocable de esta situacion tiene como
consecuencia necesaria que todo lo que en el escritor tiene que ver con su
propia vida, todo lo que como hombre y como artista experimenta (incluso en
forma subjetiva. intelectual o sentimental) ha de tener ese cardcter historico-
social concreto; que todo cuanto se apropia como hombre y como escritor forma
parte irremisiblemente de ese hic et hunc historico- social. Todo reflejo literario
adecuado de la realidad abarca ese dinamismo concreto que tiene una direccion
concreta y determinada. Los tipos y formas responden, segun la época y la
personalidad del escritor, a una variabilidad estilistica infinita; pero
precisamente de esa intencion de la subjetividad literaria que selecciona y
suprime segun el ;de donde? Y ;a donde? Concretos de la vida
autoexperimentada, surge la intima union del sujeto poético con la objetividad,
surge ese salto dialéctico que pasa justamente de la profundidad mas auténtica
de la esencia subjetiva interior a la esencia objetiva (en alguno de sus aspectos

. . o . ; 170
esenciales) de la realidad historico-social de la época.

Creemos que este fragmento es un buen resumen del planteamiento de Lukacs
acerca del realismo en literatura, si bien, a esta investigacion le parece que se identifica
mas con la novela que con otras formas literarias, de hecho los ejemplos de Lukacs
pertenecen todos la ambito de la novela, aunque haga alguna concesion al teatro. El

tema que hemos planteado, fundamental en la definiciéon de novela, propone una

170 1bid., pg. 69.
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frontera a partir de la cual, la literatura se soltaria de lo real, del hic et hunc, del
momento actual como historico, para empezar a hacer literatura de literatura, de ahi la
aparicion de la llamada metaliteratura en un momento posterior a las vanguardias que
trata Lukacs y que ¢l mismo no se atreve a desvincularlas del todo. Una novela en
sentido estricto es la que refiere a un mundo representado de alguna manera (nosotros
hablariamos de un mundo construido desde una intencion de busqueda), una
metanovela seria la que refiere a si misma, tiene conciencia de si misma como novela,
como una ficcion, que no pretende que el lector se meta en la novela como se mete en
su vida. Aun asi, a la novela consciente de si misma de forma total, aunque meta, se
sigue llamando novela, porque aunque no pretende contar desde las parametros de
espacio y tiempo reales, mantiene su intencion de busqueda y de dar cuenta del existir
juntos. El tinico momento de esta metanovela en que verdaderamente abandona esta
forma de literatura que llamamos novela, que cuenta el estar viviendo, el estar en
formacion, es cuando abandona la intencidén de busqueda, se coloca en una posicion
ante el mundo y lo cuenta desde ahi. En ese momento, estd contando algo que ya se
sabe, se vuelve contingente, justamente lo contrario del caracter abierto novelistico.'”!
Lukacs pensaba, como acabamos de ver, que los modernistas se colocaban en esta
postura estética, sin embargo, nosotros, con Adorno, entendemos que todavia esta en

su intencidon desenmascarar la apariencia.

Este estudio piensa que el modernismo consistia en una manera de contar la
realidad pero desde otro punto de vista, desde el interior del individuo que forma parte
de ella. En las obras modernistas méas que el interior del personaje, imposible de

objetivar, es la realidad a través de sus ojos lo que vemos, que aunque subjetiva,

171 Un poco més adelante trataremos este tema de la novela como forma literaria autoconsciente,
estudiada por Robert Alter.

99



permite al lector tomar distancia y sacar conocimiento objetivo de ello. Ese punto de
vista subjetivo desde el que se nos hace aparecer la realidad no presenta un personaje
con monologo absurdo completamente desconectado, sino que nos hace ver de una
manera muy clara la incidencia de su entorno y en general un mundo que se ha vuelto
incomprensible. Proust, por ejemplo, cuanto més se empefia en darnos sus sensaciones,
mas se concentra el lector en ver lo que se las ha producido. Su insistencia en la
oscuridad de sus sensaciones, en la lejania de los objetos que componen su mundo, da
cuenta de un estado de deseo de relacion imposible de realizar por el olvido del

significado de las cosas:

Y es probable que, de haberlo hecho, los dos campanarios hubieran ido a
reunirse por siempre con todos aquellos arboles, tejados, aromas y sonidos que
vo habia distinguido de los demds por el placer oscuro que me habian
procurado y en el que nunca profundicé. Mientras esperabamos al doctor, bajé a
hablar con mis padres. Luego nos pusimos en marcha de nuevo, ocupé mi sitio
en el pescante, volvi la cabeza para ver otra vez los campanarios que un rato
mas tarde divisé por ultima vez desde el recodo de un camino. Como el cochero
no parecia dispuesto a hablar y apenas habia respondido a mis palabras, me vi
obligado, a falta de otra compaiiia, a buscar la mia propia y tratar de

) SRL)
acordarme de mis campanarios.

El recuerdo se convierte en una manera de asir la realidad, un substituto de la
experiencia como modo de relacion. Y Proust nos transmite esta sensibilidad de su
época, esta necesidad de revivir més tarde la materia de la percepcion como

mecanismo de relacion con el mundo. Esta falta de experiencia presente no podria ser

172 M. Proust, A la busca del tiempo perdido, pg. 161.
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contada de otra manera, asi que podriamos decir que es realista en el sentido de

adecuarse a los modos de relaciéon'”

de esa época. No es mas que un ejemplo del
realismo propio de los autores modernistas en el sentido de presentacion de la
sensibilidad propia de su época, de reflejo de su realidad, como el propio Lukacs diria.
Sin embargo, Lukacs entiende que a través de los elementos externos, fuera de la
subjetividad, podria revelarse mejor esa época. En su libro dedicado al realismo critico
y al equivoco del realismo, entiende la literatura como una obra de arte cuyo tema
central es el hombre y el hombre entendido desde Aristoteles como zoos politikos, un
animal social. En ese sentido, la singularidad de los personajes de novela esta unida a

su circunstancia concreta. Todos los personajes de novela hasta la vanguardia eran

presentados en relacion con su entorno:

La singularidad puramente humana, profundamente individual y tipica de
estas figuras, su manifestacion artistica, estd inseparablemente unida a las

. . . . . . . 174
circunstancias concretas, historicas, humanas y sociales de su existencia.

Sin embargo, los personajes de la vanguardia le parecen presentados desde una
esencia diferente, como si fueran “ontolégicamente independiente de toda relacion
humana, y, con mayor razon, de toda relacion social.”'”> Lukacs entiende que los
grandes escritores no renuncian a crear el ambiente propio de su época, pero lo hacen
como algo secundario, no como fundamental, de manera que no se puede ver la

relacion entre el personaje y su entorno:

Asi, la ciudad de Dublin en Joyce, y la monarquia de los Habsburgo, en

Kafka y Musil, se hacen sensibles a la atmosfera que envuelve toda la trama. Sin

173 Jordi Claramonte defiende una estética modal en su libro La repiiblica de los fines.
174 G. Lukacs, Significacién actual del realismo critico, pg. 21.
175 Tbid., pg. 22.
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embargo, en ellos, este aspecto sera solo, en mayor o menor medida, un
subproducto secundario, y no una parte integrante de la esencialidad artistica

176
de sus obras.

Pero la critica de Lukacs a la vanguardia parte de considerar el impulso
novelistico de los autores desde una ideologia, una consideracion filosofica sobre el
hombre como ser aislado, sin una relaciéon temporal con su mundo. Este punto de
partida que se corresponde con la filosofia existencialista de Heidegger coloca a la
existencia de los personajes como ahistorica, sin un antes y un después. De manera que
ese reflejo de cada época del que partia la novela se veria roto por este nuevo personaje
abstracto que irrumpe. La consecuencia fundamental que Lukacs cree que implica este
punto de partida es un mayor interés por la potencialidad abstracta de los personajes en
lugar de la posibilidad concreta y, por lo tanto, una frustracion continua que da un tono
melancolico a la narracion convirtiéndola en una literatura decadente que se aleja de la

literatura realista:

Es, pues, comprensible que la literatura realista, como fiel reflejo de la
realidad objetiva, presente las posibilidades abstractas y concretas de los
hombres en esa unidad y oposicion reales. La aparicion en escena de la
posibilidad concreta de un hombre desenmascara todas las posibilidades
abstractas, que estan ciertamente presentes, pero que son intrinsecamente

falsas.""

176 Tbid., pg. 24. Resulta llamativo como Lukacs piensa en estos términos de grandes artistas,
ofreciendo la posibilidad de que algunos materiales de sus obras sean innecesarios, desde nuestro punto
de vista, la ciudad de Dublin, por ejemplo esta presentada con mucha mas intensidad y profundidad que
en obras de otras épocas. Precisamente Ulises presenta una ciudad, una sociedad, y los personajes
moviéndose en ella. Quizas haya pocas novelas donde la influencia de la sociedad se pueda ver de
manera mas efectiva que en ella.

177 1bid., pg. 26.
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Lukacs entiende que la literatura de vanguardia, y se refiere a novelas concretas
a lo largo de todo el libro, parte de unas bases ideoldgicas que cuentan un individuo
aislado que, en su salida al mundo, pone de manifiesto la idiotez o la neurosis como

condicion humana.

A esta simple descripcion de lo patologico, de la perversidad, de la idiotez
como forma tipica de la condicién humana, se agrega con frecuencia su abierta

. o178
glorificacion.

De manera que para Lukacs la vanguardia parte de unas “bases ideologicas™'”

que le obligan a adoptar la alegoria como forma fundamental suprimiendo lo tipico:

En la literatura realista cada detalle es inseparable de su esencia unica,
profundamente individual, a la par que tipica. En cambio, la alegoria moderna y

. , . . 180
la ideologia en que se basa suprimen lo tipico.

Con respecto al realismo que defiende Lukacs, parece que esta bien identificado

el problema por ¢l mismo:

Esto depende del hecho de que el realismo socialista estuvo reducido a lo
que yo llamo “naturalismo burocratico”. Aqui reside la razon del alejamiento

que produjo en los escritores capaces y en los lectores despiertos, y

178 1bid., pg. 38.

179 Tbid., pg. 40. Esta investigacion entiende que las vanguardias a las que se refiere Lukacs son capaces
de encontrar los puntos ciegos de la sociedad de su momento que lleva al individuo a estar desvinculado
con su mundo. En todas las novelas a las que se refiere, las novelas de Musil, Joyce o Kafka, sobre todo,
lo que se ve es la sociedad y el individuo, que evidentemente estd mas impedido para realizar sus
posibilidades concretas porque ni siquiera puede verlas, pero en ningiin momento el lector recibe una
lectura arbitraria, sino que es capaz de tener una experiencia. Es verdad que a partir de las vanguardias,
existe un movimiento de metaliteratura, desde el que la novela se hace novela de si misma, es decir, el
narrador no pretende crear una experiencia de comunidad, sino describir una fragmentacion desde la que
se parte. En cualquier caso, hablar de bases ideoldgicas de las vanguardias no nos parece acorde con su
teoria estética. Preferimos ver esa literatura como una forma de expresion de la desvinculacion del
individuo con su entorno por el tipo de sociedad creada.

180 1bid., pg. 53.
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contemporaneamente: de la confusion de muchos escritores, quienes con un
justo sentido del horror hacia ese falso realismo, terminan por oponerse al

. 181
realismo en general.

Lukacs distingue entre el realismo como experiencia socialista del realismo
como naturalismo burocratico. Entiende que la critica que se hace al realismo se
plantea desde esa segunda acepcion y en ese caso la considera completamente
acertada. Comienza la entrevista que sobre este tema se le hizo en Checoslovaquia en
1963 distinguiendo el reportaje de la obra literaria y considerandose un conservador en
el sentido en que tiene una vision de la obra artistica pegada a la forma. Puede ser mas
productivo un reportaje, pero la obra artistica debe buscar el problema a través de la

forma:

Respecto a esto soy un conservador, y exijo que para todo cuanto hay de
importante en el arte se encuentre una forma correspondiente. Esto es valido
desde Homero hasta Kafka... La tarea del artista es descubrir el problema por
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medio de la forma artistica.

El debate surgido con Adorno sobre el realismo es tocado por Lukacs en esa

misma entrevista:

Me molesta un poco cuando oigo decir que para mi no existiria nada
aparte de los siglos XVIII y XIX, pero quiero afirmarlo una vez mas: la critica
marxista debe subrayar siempre que el escritor debe escribir al nivel de Defoe

sobre los problemas y los acontecimientos mas actuales. A proposito, que quede

181 G. Lukacs, Realismo: ;jExperiencia socialista o naturalismo burocrdtico?, publicado en Realismo,
;Mito, doctrina o tendencia historica?, pg. 11.

182 Tbhid., pg. 8. A esta investigacion le interesa el concepto de busqueda y el hallazgo a través de la
forma.
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bien claro que con esto no me refiero al estilo, sino al nivel, naturalmente en

., . . 183
relacion con la sociedad actual y su literatura.

Lukacs define en una frase lo que entiende por realismo:

Todo gran arte, repito, desde Homero en adelante, es realista, en cuanto

es un reflejo de la realidad."®*

Para entender el reflejo de la realidad al que se refiere, es necesario hacer una
referencia a su Estética, donde el arte en general es considerado un reflejo de la
realidad como una forma de conocimiento diferente del cientifico, pero igualmente
valido y necesario. Precisamente su tesis se asienta en la diferencia en el reflejar de las
distintas formas de conocimiento pero en el reflejo de una misma realidad objetiva.
Esa realidad objetiva, seria en este caso lo que le aporta a la novela su realismo.
Cuando la novela deja de reflejar esa realidad y se centra en lo que para Lukacs seria,
un subjetivismo aislado o una idea preconcebida, entonces deja de ser realista y

todavia va mas allé, dejaria de ser una obra literaria en sentido estricto.

Concebimos el arte como un peculiar modo de manifestar el reflejo de la
realidad, modo que no es mas que un géenero de las universales relaciones del
hombre con la realidad, en las que aquél refleja a ésta. Una de las ideas basicas
decisivas de esta obra es la tesis de que todas las formas de reflejo- de las que
analizamos sobre todo la de la vida cotidiana, la de la ciencia y la del arte-
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reproducen siempre la misma realidad objetiva.

183 Tbid., pg. 11. Esta investigacion quiere subrayar la importancia de “los problemas actuales”, propios
de la novela, no de la narracion de hechos pasados.

184 1pid., pg. 11.
185 G. Lukacs, Estética, Tomo I, pg. 21.
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Esta forma de conocimiento varia en cada época artistica. En esta entrevista a la
que nos estamos refiriendo, Lukacs distingue el realismo en general del realismo
socialista, que seria una forma de realismo tipica de la época socialista, igual que hubo

anteriormente otras formas de realismo.

En general pienso que toda la verdades y gran literatura es realista. Y
aqui no se trata del estilo sino de la actitud frente a la realidad. Aun las cosas

. L . 186
mas fantasticas pueden ser realistas.

Lukacs entiende al final por realismo una forma de plantear los problemas de la
vida y una forma que varia y que es propia a cada artista. Lo que crea el debate con

Adorno es su problema a la hora de considerar “profundos” a autores modernos.

El problema reside en ver hasta qué punto se pueden definir como
realistas ciertas tendencias modernas. Mis objeciones contra éstas comienzan
alli donde la literatura, con una cierta desorientacion, renuncia su fisonomia
universal y pluridimensional, no solo en cuanto se refiere al contenido sino
también a la forma... En verdad, no existe ninguna expresion artistica que no
esté fuertemente influenciada por el subjetivismo, pero un subjetivismo muy
marcado lleva inevitablemente a un empobrecimiento posterior. Y yo estoy en
contra de este empobrecimiento. Por su misma naturaleza, el arte es
infinitamente pluridimensional. En los ultimos arios se manifiestan fuertes

. . S . 187
tendencias hacia una unica dimension. Y yo me opongo.

Lukacs distingue el mondlogo interior de Carlota en Weimer de Thomas Mann,

del mondlogo de la sefiora Bloom de Joyce. Mientras el primero le parece una técnica

186 Tbid., pg. 14.
187 Tbid., pg. 14.
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para mostrar algo en concreto, la relacion entre Geothe y Schiller, el segundo le parece

9188

“como la grabacién en una cinta de una serie de asociaciones,” ~ un descubrimiento

formal sin valor artistico.

Pero si los medios artisticos y técnicos se convierten en el objetivo
absoluto, entonces se pierde su verdadera importancia y se vuelve nuevamente

. . 189
al arte unidimensional.

Desde esta perspectiva, Lukacs considera a Joyce un experimentador, diferente
de Proust que produjo una gran influencia en la literatura y, con respecto a Beckett, se

coloca en una postura bastante negativa:

Una de las tendencias del mundo capitalista, es sin duda la completa
alienacion del hombre, casi quisiera decir su desvirtuamiento, solo que Beckett
la presenta como una tendencia fundamental, de la que no es posible defenderse,

. 190
y sobre este terreno cumple sus experimentos formales.

Otra de las criticas que hace a la literatura de su tiempo es la de estar sostenida
por grupos financieros. De alguna manera, en lugar de buscar en profundidad, se
escribe dentro de una perspectiva de éxito o la imposicidon de un criterio ideoldgico

colocandose frente al compromiso artistico que reivindicaba Sartre.

Tanto mds cuando que en muchos casos no se trata solamente de
corrientes espontaneas, sino también de corrientes sostenidas por grupos

financieros...De este modo aumenta la influencia del capital sobre la literatura.

188 1bid., pg. 16.
189 Tbid., pg. 17.

190 Tbid., pg. 20. En esta teoria de la novela, precisamente basada en la busqueda mas que en el
hallazgo, la pérdida de esa busqueda, la aceptacion de un mundo estatico sin posibilidad de salida en el
que se basan muchas obras actuales consideradas postmodernas, constituye una salida de la forma
novela. Lukacs va mas alld y lo considera negativo como forma artistica.

107



Naturalmente, el capital no tiene la fuerza de inspirar la vida de esta literatura,

. . . 191
de crearla, pero puede reforzar o debilitar las tendencias existentes.

Theodor W. Adorno escribié un articulo titulado Lukacs y el equivoco del
realismo que abrio definitivamente un rechazo por el mundo artistico en general hacia
el llamado realismo entendiéndolo como poco flexible y adecuado para dar cuenta del

mundo contemporaneo.

Adorno considera que Lukacs, con sus escritos de juventud y especialmente con
su Teoria de la novela, ejercid una gran influencia en el pensamiento contemporaneo
oponiendo al subjetivismo psicoldégico una filosofia de la historia de caracter
objetivista. El problema, segiin Adorno, con Lukacs, radica en la segunda parte de su
vida como filésofo en la que renegd de esas primeras obras despreciando el método
dialéctico y las corrientes filos6ficas contemporaneas que, al igual que ¢l mismo habia

hecho, criticaban la cosificacion de la existencia:

Con total desprecio del método dialéctico, el prestigioso maestro de la
filosofia dialéctica atribuia todas las corrientes irracionalistas de la filosofia
reciente, a la reaccion y al fascismo, sin parar mientes en que, en dichas
corrientes, en contraste con lo que ocurre en el idealismo académico, el
pensamiento se erigia contra la cosificacion de la existencia y del pensamiento,

. . . 192
cuya critica habia sido precisamente obra suya.

En este mismo ensayo, sin embargo, Adorno se alegra de la apertura del ultimo

Lukacs en el ensayo Contra el equivoco del realismo, que ensancha el realismo

191 1bid., pg. 21-22.

192 7. Adorno, Lukacs y el equivoco del realismo, publicado en Realismo: ;Mito, doctrina o tendencia
historica?, pg. 39.
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socialista y declara la necesidad de la libertad del autor, asi como recoge de su teoria

de la novela la inmanencia vital del significado.'”?

Aparece de nuevo aquella “inmanencia vital del significado” que fue uno
de los rasgos de la Teoria de la novela, pero deformada por el axioma de que la
vida, durante la construccion del socialismo, resulta automadticamente

N : 194
significativa...

En el capitulo de este ensayo titulado Vulgaridad, Adorno elabora una critica
muy personal hacia la figura de Lukacs, descalificindolo como dictador cultural,
burdcrata o pedante. Adorno insiste en su voluntad de rechazar el arte moderno por un

exceso de estilo y medios expresivos reivindicando una copia de la realidad burda.

La critica hegeliana del formalismo kantiano en el campo de la estética
queda simplificada, hasta el punto de afirmar que en el arte moderno se
sobrevaloran desmesuradamente el estilo, la forma y los medios expresivos;
como si Lukacs no tuviera la obligacion de saber que solo a través de tales
momentos el arte se distingue, como conocimiento de las ciencias, y que las

g » » . . 195
obras de arte indiferentes a su “como “ contradicen su mismo concepto.

En la sintesis que este estudio ha planteado en este capitulo de la postura de
Lukacs, no parece que sea tan radical como plantea Adorno; es verdad que Lukacs
reniega de la forma por la forma, pero insiste en la busqueda a través de la forma de un
planteamiento de los problemas vitales de cada momento. Desde el punto de vista de

esta investigacion, estas citas constituyen un ejemplo del caracter hasta cierto punto

193 Es importante para este estudio el caracter vital del significado como inherente a la novela.
194 1bid., pg. 40.
195 Ibid., pg. 41.
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emocional del debate sobre el realismo. Valga como ejemplo esta acusacion de

Adorno:

Toda la literatura moderna, en cuanto se aparta de la formula de un
realismo- ya sea critico, ya socialista-, queda rechazada y marcada sin vacilar
con el sello infamante del decadentismo, término despectivo que cubre todas las

. ., ., . . 196
monstruosidades de la persecucion y represion y no solo en Rusia.

Adorno insiste en que Lukacs ha metido en el mismo saco del decadentismo a
Proust, Kafka, Joyce y Beckett, ademas de otros tedricos como ¢l mismo y Benjamin o
Heidegger. Sin embargo, la cita con la que pretende sostener esta afirmacion, lo que
sefala es al subjetivismo moderno como un rechazo melancélico de una realidad que

no es suficiente para su desarrollo. Dice Lukacs:

La posibilidad  considerada abstractamente, es decir, subjetivamente _ es
siempre mdas rica que la realidad; un numero infinito de posibilidades parece
hallarse al alcance del ser humano, y de ellas solo una proporcion infinitamente
pequenia puede realizarse. Y el subjetivismo moderno, que cree percibir en esta
riqueza aparente la verdadera riqueza del alma humana, siente en relacion con
ella una melancolia mezclada con admiracion y simpatia, al paso que la
realidad, que rechaza la realizacion de esta posibilidad, es objeto de un

. i 197
desprecio igualmente melancolico.

Ante este argumento, Adorno saca a relucir el ejemplo de Brecht y su distorsion
de la realidad, cambiando las formas originales del fascismo por formas gangsterianas

y otros modos de caricatura y comedia que hacen perder la verosimilitud. Sin embargo,

196 bid., pg. 45.
197 1bid., pg. 46.
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no parece que Lukacs rechace ningun tipo de forma siempre y cuando mantenga su
actitud critica y no parece que la obra de Brecht en este caso, pierda la actitud critica.
Esta investigacion no encuentra elementos en el pensamiento de Lukacs que lo
encasillen en la necesidad de una reproduccion fidedigna de la realidad y por el
contrario, su descripcion del subjetivismo moderno, llevado al extremo, parece
bastante acertado partiendo siempre del exceso, de la pérdida absoluta de conexion con
lo real. Diferente es, desde nuestro punto de vista, que esa lectura est¢ demasiado

mediatizada por su postura alejandose de los textos mismos.

El otro punto de critica a Lukdacs radica en su consideracion de la vanguardia
como una literatura que parte del ser humano como ser individual desvinculado del
mundo, existiendo ontologicamente fuera de las relaciones sociales, como ya hemos
apuntado, y Adorno, siguiendo el historicismo de Lukacs, cree que deberia entender
precisamente ese individualismo como dentro de una época de una sociedad
individualista. Adorno explica el hecho de que el arte se distinga cualitativamente de la
realidad inmediata. Brotando de ella se convierte en una apariencia de mundo no para

volver a ser esa realidad de la que partio6.

Hay que afirmar, por el contrario, que la diferencia entre la realidad
empirica y el arte expresa su contigiiidad... El arte, frente a lo meramente
existente, es por naturaleza esencia e imagen, salvo cuando es antiartistico o se
queda en simple reproduccion... Solo en la cristalizacion de su ley formal, y no
en la pasiva admision de los objetos, es como el arte converge hacia la realidad.
... Como imagen, el arte es acogido en el sujeto, en vez de petrificarse ante él

, . 198
como cosa, segun el orden del mundo alienado.

198 1bid., pg. 51.
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Para esta investigacion, una de las caracteristicas mas importantes de la novela es
su caracter de experiencia, de manera que la imagen de la que habla Adorno, llega al
sujeto no como una esencia sino como un objeto en el sentido de suscitar una
experiencia. El arte demasiado esencial no crea experiencia, pierde su condicion
emocional y en el caso de la novela se puede decir que toca una de sus caracteristicas
fundamentales que la diferencid en su nacimiento de otras formas narrativas. En
cualquier caso, la critica de Adorno al realismo de Lukacs estd radicalizada,
entendiendo ese realismo como mera copia de la realidad, cuando hemos visto que el
realismo al que se refiere Lukacs es de reflejo objetivo sobre la realidad del hombre,

no sobre la apariencia.

Mas acertada le parece a esta investigacion la critica que Adorno hace a Lukacs
sobre su opinién acerca de Proust, considerado dentro de la vanguardia como

decadente y demasiado subjetivista:

Proust descompone la unidad del sujeto mediante la introspeccion del
sujeto mismo, que se transforma por ultimo en el espectaculo de los hechos
objetivos que en él aparecen. Su obra individualista se convierte en lo contrario

., . N ., 199
de lo que cree Lukacs, denigrandola, es decir, es antiindividualista.

Quizas se eche de menos en las concepciones filoséficas acerca de la literatura
en general, y sobre todo de la novela, un tratamiento concreto del punto de vista. En
este caso, el hecho de que la vision del mundo esté en manos de una subjetividad, no
significa que no sea una vision del mundo. Una novela que no es capaz de mostrar un
mundo desde una subjetividad y que resulta una copia de otra forma subjetiva,

utilizando una féormula artistica sin contenido, no es una obra de arte. En ese sentido,

199 1bid., pg. 53.
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Lukacs tendria razon, aunque resulta particularmente extrafio que achaque a Joyce este

problema, cuando su literatura no se parece a ninguna.

Adorno simplifica la postura de Lukacs de nuevo como contraria al desarrollo de
la técnica novelistica, colocando el contenido por encima de la forma, cuando en

realidad, el desarrollo poético siempre ha estado ligado a un desarrollo de la técnica.

Se limita a observar el contenido, cuando solo mediante la “técnica’ se
actualiza en la poesia la intencion del contenido, que Lukacs atribuye al
concepto de ‘“‘perspectiva”. ... De un modo analogo, la novela tradicional,
incluso la que segun el esquema luckasiano es “realista” (Flaubert), esta
determinada por el estilo y la composicion. En la actualidad, ese momento
formal se ha ampliado desmesuradamente, creciendo su importancia y quedando
la mera verosimilitud empirica degradada al papel de cronica periodistica sobre

. 200
los aspectos epidérmicos de lo real.

Esta investigacion interpreta que la perspectiva a la que se refiere Lukacs tiene
que ver con el punto de vista que marca absolutamente el estilo y la composicion. Y la
verosimilitud a la que se refiere Adorno, preferimos entenderla como presencia, causa
de una experiencia. Esa presencia, a la que alude Ortega, como ya hemos apuntado, no
es conseguida de ninguna manera por una cronica periodistica, que da cuenta de los
hechos como pasados, una especie de narracion, pero que nada tiene que ver con crear
una experiencia. Ortega también entiende la perspectiva como punto de vista, Unica

forma de ver la realidad:

200 Ibid., pg. 55.
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La realidad cosmica es tal, que solo puede ser vista bajo una determinada
perspectiva. La perspectiva es uno de los componentes de la realidad. Lejos de
ser su deformacion, es su organizacion. Una realidad que vista desde cualquier

. i 201
punto resultase siempre idéntica es un concepto absurdo.

Lo interesante de esta reflexion de Ortega es su distincion entre el punto de vista
determinado y el abstracto, que “sdlo proporciona abstracciones.”*%* En ese sentido, la

perspectiva tiene que ver con el realismo de la novela al que se refiere Lukacs.

Mientras Lukacs entiende por realistas las novelas que profundizan en los
problemas de su tiempo y pone a Balzac como ejemplo de gran conocimiento de los
capitalistas que estaban por llegar, Adorno insiste en verlo como un defensor del
realismo absolutamente contrario al subjetivismo. Precisamente elige a Balzac como
ejemplo de autor no tan realista como lo describen, sino mas bien como creador de una
caricatura mas o menos fantastica de su época. Dice en Lukacs y el equivoco del

realismo:

En la actualidad, hoy no sdlo se han revelado en ambos novelistas rasgos
romanticos y arcaicos preburgueses, sino toda la Comedia humana, que con
razon se ha comparado con la gran caricatura de Daumier, se nos aparece
como una reconstruccion fantastica de la realidad alienada. Esto quedo
codificado por la declaracion, por la menos ben trovata del escritor cuando,

durante la revolucion, se sento a la mesa, diciendo. “Volvamos a la

. 1203
realidad.

201 j Ortega y Gasset, El tema de nuestro tiempo en Obras completas 3, pg. 199.
202 Ibid., pg. 199.
203 Op. Cit., pg. 59.
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Lo mas importante para este estudio es la consideracion de la escritura por parte
de Adorno como reconstruccion. Una reconstruccion nunca puede ser una copia de la
realidad, en una construccion siempre hay una seleccion de materiales y una forma de
organizarlos para contar algo, un punto de vista antes no conocido. No parece logico
que Lukacs pretendiera valorar la novela como una mera copia. Adorno considera
anticuado una forma de narrar propia del siglo XIX, reivindica la autonomia del arte
por encima del perspectivismo lukasiano, aunque en sus propias palabras no parece
estar en contradiccion con la profundidad a la que alude Lukacs cuando se refiere al

realismo:

El arte no conoce a la realidad en tanto que la reproduce fotogrdficamente
o de un modo “perspectivista”, sino en cuanto que expresa en virtud de su
constitucion autonoma lo que queda velado por la figura empirica de la

realidad.***

Quizas el punto en el que Adorno critica de manera mas lucida a Lukacs sea en
la mirada critica que tiene sobre grandes autores como Joyce, Beckett, Proust o Kafka
porque piensa que se desvian de la vida cotidiana y de la vision del hombre como ser
social. Sin embargo, esos autores lo que hacen es plasmar cada uno en su estilo la
situacion de angustia creada por la falta de relacion con el mundo, por una soledad
creada por una forma de organizacion social alienante. ;No es eso real? ;No es una
perspectiva? Criticar a personajes por su actitud poco social, por haber caido en lo que
¢l llama “decadencia” no parece “perspectivista”. De alguna manera, la critica de
Adorno sobre Lukacs se basa en un previsible baremo ideoldgico a la hora de valorar

obras literarias. Y esta investigacion ha podido ver en las lecturas de Lukacs, ya en su

204 Ibid., pg. 57.
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Teoria de la novela, una cierta contradiccion entre su postura ante la obra de arte como
reflejo de la vida cotidiana y un deseo, o una exigencia a la obra literaria de plantear un
mundo mejor, que en realidad no existe. Este punto parece muy importante porque
estaria de acuerdo en la autonomia de la obra literaria con Adorno, el mostrar lo que no
se ve empiricamente, pero, mientras Adorno piensa en mostrar lo que no se ve pero
subyace a la realidad empirica, Lukacs va mas lejos y piensa en la posibilidad de un
mundo nuevo al tener en cuenta la completitud. Aferrado a su idea de realismo
socialista, entiende el impetu literario desde la utopia. Sin embargo, no le falta razén al
criticar ciertas posturas estéticas radicalizadas en una emocion, especificamente en las
vanguardias, en la angustia, aunque no parece que esto sea cierto en los grandes
autores de vanguardia, sino mas bien en sus imitadores. Adorno recoge las palabras de

Lukacs en su ensayo:

Pero la vanguardia-prosigue- reflejando todo esto (se refiere a lo negativo
de su momento social) en su deformada inmediatez, imaginando formas que
hacen aparecer estas tendencias como las unicas dominantes en la vida,
deforma la deformacion mas alla de su fenomenalidad en la realidad objetiva,
haciendo desaparecer todas las tendencias opuestas y formas contrarias que

o - : 205
operan en ella como insignificantes, como ontologicamente intranscendentes.

Parece necesario en este punto entender la relacion entre utopia, completitud y

vida cotidiana presentes en lo que Lukacs entiende como obra de arte.

Al levantar todo esfuerzo humano, todo sentimiento, toda relacion con la
sociedad y la naturaleza a la completitud inmanente a todo ello, a su

completitud mas profundamente propia, pero sin afectar a su realidad y hasta

205 Ibid., pg. 67.

116



desplegando ésta, la obra de arte ofrece en la refiguracion de la realidad un
modelo al hombre. La consumacion tan infrecuentemente alcanzada en la vida,
en la practica ética, aparece en el arte como existencia “natural” de los
hombres. Pero no una consumacion en sentido abstracto general, sino como la
propia hic et hunc del hombre llevado en cada caso a representacion, como la
concreta consumacion del hombre en su concreto entorno, o esa, como

. . -1 1206
consumacion de su particularidad.

Cuando habla de modelo, Lukacs lo entiende como positivo. Cuando las obras de
vanguardia que tanto criticd servian como modelo en el sentido de descubrir la forma
erronea de relacionarnos dejando entrever lo necesario que no esta, no eran un modelo
a seguir, pero si un ejemplo de lo que puede suceder cuando las circunstancias no
permiten la autonomia de los seres que forman una sociedad. Lukacs entiende el arte
como una forma no abstracta de descubrir lo fenomenoldgico de las cosas, la
apariencia de las cosas dejando entrever la posibilidad de su completitud. Lo abstracto
no entraria en esta necesidad de individualidad para poder conectar el arte con la vida
cotidiana.”®” El arte se basa en lo empirico, pero lo refigura desde su completitud. Esa
es la forma en que lo utopico entra en el realismo, lo utdpico no como idea externa,

sino como posibilidad inmanente a lo real.

Este aspecto nos sirve para intentar clarificar de alguna manera este debate entre
Adorno y Lukacs. La reprobacion de Lukacs a las vanguardias parece muy radical al
no considerar su aspecto critico, la busqueda de nuevas formas de narrar que pongan

en evidencia los problemas de su época actual. Piensa en ellas como intencionalmente

206 G.Lukacs , Estética, Tomo 3, pg. 245.

207 En la tercera parte de la investigacion veremos la importancia de este deseo de llevar al arte a la vida
cotidiana en Dewey para entenderlo como experiencia.
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dirigidas a nuevas formas con independencia de representar las fuerzas internas de su
época. Olvidar la capacidad de esas vanguardias para reflejar la situacion emocional
del ser humano en su época parece guiado por la ideologia positiva socialista. Sin
embargo, hay que tener en cuenta ese punto utopico y real a la vez de Lukacs de
refigurar desde la completitud de lo empirico, presente en todas las novelas. No
creemos que sea en las vanguardias o escritores modernistas cuando se pierde esta
vision de completitud, sino en la narracion postmoderna cuando asume la
imposibilidad de relacion del ser humano y describe desde ahi, desde el final, sin
buscar la relacion de fuerzas que configuran esa situacion. Ese asumir la imposibilidad
de completitud desde luego cambia desde su impulso la forma de narrar y como
veremos en el segundo capitulo, el impulso comtn a muchas narraciones a lo largo de
la historia nos hace pensar que pueda ser uno de los elementos que define a la novela.
Este impulso es abierto y critico, una intencién de busqueda que podria enlazar con esa
utopia empirica a la que se refiere Lukacs. El protagonista no tiene que ser un modelo,
de hecho creemos que no funciona como tal, lo que si es una vida que muestra
criticamente una forma de organizarnos dejando entrever la necesidad y posibilidad de
otra mejor. Segun nuestras lecturas de las novelas mas representativas de la historia ese
impulso de busqueda se satisface en la busqueda misma, de manera que la condicion
humana que siempre aparece es la de la bisqueda como posibilitadora de experiencia

de comunidad.

De alguna manera, el realismo representado por Balzac al que se refiere Lukécs
busca las logicas internas de una época alejado de la ideologia, con una prevalencia de
busqueda sobre ideas preconcebidas. Pero no podemos pensar que las grandes voces
del siglo XX dejaran de buscar, aunque lo hicieran de distinta forma. Lukacs se refiere

a las vanguardias en general como demasiado abstractas con un punto de partida
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ideoldgico existencialista. ;Parten Musil, Joyce o Virginia Woolf del existencialismo o
descubren con su escritura que en su mundo subyace una desvinculacion que produce
ese estado de animo? Los personajes de sus novelas, lejos de estar inméviles, no dejan
de buscar algin lugar en el que salvarse, aunque no lo consigan y en ese fracaso se nos
aparecen los errores de la sociedad. Parece evidente que las formas deben cambiar para
poder reflejar épocas distintas y mientras no pierdan las caracteristicas que nos parecen
comunes a las novelas, como la busqueda o la creacion de experiencia, no dejaran de
ser novelas. El hombre mas racional del siglo XX, mas alejado de la naturaleza, mas
desilusionado, también lo podemos vivir desde la presencia, como una experiencia.

Asi piensa Ulrich, el protagonista de £l hombre sin atributos:

/No es cierto que las experiencias se han independizado del hombre? Han
pasado al teatro, a los libros, a los informes de excavaciones y a viajes de
investigacion, a las comunidades religiosas que cultivan ciertas vivencias a
costa de otros, como en un experimento social;... Ha surgido un mundo de
atributos sin hombre, de experiencia sin que uno las viva, como si el hombre
ideal no pudiera vivir privadamente, como si el peso de la responsabilidad

. . . . o 208
personal se disolviera en un sistema de formulas de posibles significados.

La singularidad imposibilitada por una sociedad sobredimensionada, imposible
de manejar, es uno de los temas, sino el principal, de esta novela en la que aparecen un
gran nimero de personajes que encarnan distintos puntos de vista que ayudan a
formarnos una idea de esa sociedad. Desde un lenguaje tan abstracto tenemos sin
embargo una experiencia muy vivida de esa forma de organizarse en el imperio

austrohungaro de principios del siglo XX. El estilo de Musil se adapta a esa

208 R Musil, el hombre sin atributos, Tomo I, pg. 156.
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sensibilidad consiguiendo transmitirla, con lenguaje abstracto pero con un resultado
experiencial y de presencia. Musil constituye un ejemplo de vanguardia, por cambio de
lenguaje y de narrador, que no deja de suscitar el mismo tipo de experiencia estética,

una experiencia de comunidad, que las novelas escritas hasta ese momento.

Como final de este tratado acerca del debate sobre el realismo en la novela, nos
quedamos con la idea de Lukacs de entender el realismo como una forma de busqueda
de las razones no aparentes de la propia época: la mirada no ideoldgica, el ser capaz de
captar las fuerzas en oposicion de cada momento, la dialéctica de la subjetividad y el
mundo exterior. También entendemos que Adorno participa de esta idea al pensar en el
realismo de la novela adecuado a la época actual no como copia de la fachada, sino
como una forma de descubrir el engafio y poner de manifiesto la reificacion de todas

las formas de relacion humana:

Si la novela quiere seguir siendo fiel a su herencia realista y decir como son
realmente las cosas, debe renunciar a un realismo que al reproducir la fachada no hace
sino ponerse al servicio de lo que de engafoso tiene ésta. La reificacion de todas las
relaciones entre los individuos, que transforma todas las cualidades humanas de éstos
en aceite lubricante para el suave funcionamiento de la maquinaria, la universal
enajenacion, exige que se llame por su nombre, y para eso la novela esta cualificada

rogr o 209
como pocas formas artisticas.

En ese sentido coincide con Lukacs, pero considera que el mundo administrado

ha llegado a controlar de tal forma al individuo que se ha quedado sin destino y por lo

209 T. Adorno, La posicién del narrador en la novela contempordnea, publicado en Notas sobre
literatura, pg. 44.
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tanto el impulso de la novela se ha convertido en una preocupacién por la esencia

convirtiéndose en metafisica.

El momento antirrealista de la nueva novela, su dimension metafisica, es
él mismo producto de su objeto real, una sociedad en la que los hombres son
separados los unos de los otros y de si mismos. En la trascendencia estética se

refleja el desencantamiento del mundo.*"°

La novela vive un momento “antirrealista”, segun Adorno, que entiende que si el
narrador pretendiese estar familiarizado con el mundo ajeno, seria falso porque ya

resulta imposible, por eso se inscribe en el espacio interior, en el monologo interior.

El narrador instaura por asi decir un espacio interior que le ahorra una
salida en falso al mundo ajeno que descubriria la falsedad del tono de quien se
finge familiarizado con ese mundo. El mundo es arrastrado imperceptiblemente
a ese espacio interior a esa técnica se le ha dado el nombre de monologue
interieur-, y lo que ocurre en el exterior se presenta del mismo modo en que en
la primera pagina se dice del instante de dormirse: como un trozo de
interioridad, un momento de la corriente de la consciencia, protegido contra la
refutacion por el orden espacio- temporal objetivo cuya suspension persigue la

. ol1
obra proustiana.

Adorno entiende que la novela tradicional, representada por Flaubert utilizaba la
técnica de la ilusion, intentaba que el lector participase como si estuviera fisicamente

presente y eso ya es diferente en la novela esencial y cerrada en el mundo interior.

210 Ibid., pg. 44.
211 Ibid., pg. 45.
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Adorno insiste en su diferencia con respecto a Lukacs al considerar a Joyce como una

rebelion del lenguaje de la novela contra el realismo, contra el lenguaje discursivo.

La novela tradicional, cuya idea se encarna quiza de la manera mas
auténtica en Flaubert, cabe compararla con el escenario de tres paredes en el
teatro burgués. Esta era una técnica de la ilusion. El narrador levanta un telon:
el lector ha de participar en lo que sucede como si estuviera fisicamente

212
presente.

En este ensayo, Adorno recorre cronoldgicamente la posicion del narrador. Ese
narrador flaubertiano, al que llama narrador de la novela tradicional, era un narrador al
que no se le permitia la reflexion porque eso era una especie de injerencia moral, de
opinion sobre lo que presentaba que acababa con la presentacion a la que se refiere.
Sin embargo, en las vanguardias, el narrador toma partido no sobre los personajes pero
si sobre la mentira de la representacion, lleva al lector entre bastidores, crea una

distancia suficiente para no hacer creer.

Esta era moral: una toma de partido pro o contra los personajes de la
novela. La nueva es una toma de partido contra la mentira de la representacion,
propiamente hablando contra el narrador mismo, el cual, en cuanto
comentarista supervisor de los acontecimientos, trata de corregir su inevitable

apreciacién. Atentar contra la forma se halla en el propio sentido de ésta.*"

Desde Musil hasta la distancia ironica de Mann, pasando por Proust, el narrador
va buscando una posicion que revele la mentira de la representacion, la novela absorbe

la distancia estética y el narrador comienza a ser variable y adoptar puntos de vista que

212 Ibid., pg. 46.
213 Ibid., pg. 46.
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varian, como una camara, se sitia en uno u otro lugar para contar, variando de este

modo la narracion.

Cuando, por entero en Proust, el comentario se entreteje de tal modo con
la accion que desaparece la diferencia entre ambos, el narrador estd atacando
una componente fundamental de la relacion con el lector: la distancia estética.
Esta era inamovible en la novela tradicional. Ahora varia como las posiciones
de la camara en el cine: al lector tan pronto se le deja fuera como, a través del

. . L 214
comentario, se lo lleva a la escena, tras los bastidores, a la sala de maquinas.

La tarea de Adorno se centra en clarificar cual es la situacion actual de la novela
desde la posicion del narrador. Y estas son las caracteristicas que considera propias de

la forma novela:

- Exige narracion y estamos en un momento donde la narracion no es posible.
- Lanovela ha sido la forma literaria especifica de la época burguesa.

- El realismo le era inmanente, intentaban la sugestion de lo real. Y este

proceder se ha hecho cuestionable.

- El subjetivismo socava el principio €pico de objetualidad porque no tolera ya

nada material sin transformacion.

- El cine ha sustituido a la novela y la novela deberia concentrarse en lo que la

cronica no puede proveer.

- La vida en si continua y articulada es la Unica que permite la actitud del

narrador y eso ya no es asi.

214 Ibid., pg. 46.
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Contar algo es tener algo especial que contar y eso no lo permite el mundo

estandarizado.

De la crisis de la objetualidad literaria no esta excluida la psicologia.

Si la novela quiere seguir siendo fiel a su herencia realista tiene que renunciar

a reproducir la fachada.

La novela estd cualificada para mostrar la universal enajenacion y

autoenajenacion.

El momento antirealista de la nueva novela, su dimension metafisica responde
a la sociedad en la que los hombres son separados los unos de los otros y de si

mismos.

En la novela tradicional, cuyo maximo exponente es Flaubert, el lector ha de
participar en lo que sucede como si estuviera fisicamente presente. La
reflexion moral rompe con la pureza de la forma novela. Sin embargo la
reflexion de Musil rompe la pura inmanencia de la forma, es un
posicionamiento contra la mentira de la representacion, contra el narrador

mismo.

Atentar contra la forma se halla en el propio sentido de ésta.

La distancia estética se ha hecho variable, se puede colocar al lector en

distintos lugares, no como antes, que la distancia estética era invariable.

La vieja exigencia del “asi es” queda substituida por cancelar la diferencia
entre lo real y la imago. El sujeto poético actual se declara libre de las
convenciones de la representacion objetual. Lukacs planteaba las novelas de
Dostoyevski como nuevos epos, las novelas actuales son epopeyas negativas,

testimonio de una situacion en la que el individuo se liquida a si mismo.
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1.2.4. La muerte de la novela

Este resumen de la teoria de Adorno, parece que pone de manifiesto el final de la
novela entendida como representacion de la burguesia, que albergaba en su base una
intencion de sugerir como real aquello que contaba. El tipo de sociedad a la que hemos
llegado parece que no permite ese tipo de narrador y convierte a la novela en
demasiado metafisica, tomando elementos que van en su contra, como poner en
entredicho al narrador o plantear al héroe como héroe de una epopeya negativa, en el
sentido de liquidarse a si mismo. Esto nos da pie a entrar en otro de los motivos que se

esgrime para hablar de la muerte de la novela, el cambio del héroe.

El final del héroe romantico

En la muerte de la novela, ademas del debate del realismo tomando una parte por
el todo, también el problema de la falta de temas o la superacion del héroe conflictivo
han resultado fundamentales. Ya hemos tratado al hablar de la Teoria de la novela la
intencion de George Lukacs de encontrar una superacion de la novela en tanto que
epopeya de la burguesia. Eso significaria entrar en un nuevo mundo donde quedaria
superada la contradiccion entre individuo y sociedad. Ese libro, escrito desde esa
intencion servia para ensalzar la obra de Dostoyevski, como primer escritor en superar
la novela y recuperar la gran épica. La razon, segin Lukacs, el cambio de punto de
vista. Dostoyevsky ofrece “la simple vision de la realidad”'"” porque no parte de la

oposicion contra lo que le rodea.

Con las obras de Dostoyevski, ese nuevo mundo se encuentra por primera

vez definido lejos de toda oposicion contra lo que existe, como pura y simple

215 Teoria de la novela, pg. 147.
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vision de la realidad... En verdad Dostoyevski no ha escrito novelas, y la
disposicion interior de su acto de estructuracion tal como ella se manifiesta en
sus obras no tiene nada que ver, ni para aprobar, ni para rechazar, con el
romanticismo europeo del siglo XIX ni con las diversas reacciones, también

L g 216
romanticas, que se han levantado contra él...

En los escritos de Mosct, Lukacs retoma el tema de la novela y manifiesta su
intencion de tratarla estéticamente como un género autébnomo aludiendo a la

imposibilidad de la estética clasica de llegar a “una teoria desarrollada de la novela.”'’

“«

toda gran novela-por cierto que de un modo contradictorio y
paradojico-procura convertirse en epos y encuentra justamente en esta
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busqueda y en su necesario fracaso la fuente de su grandeza poética.

Lukacs insiste en la decadencia de la novela basada en la pérdida de su caracter

positivo, tema que ya hemos tratado en su debate con Adorno:

Pero el estrechamiento del horizonte respecto de los grandes novelistas de
los inicios de la novela se manifiesta de forma muy aguda ya en la cuestion de la
positividad del héroe. Este desarrollo descendente no ha de ser explicado de
ningun modo por un menor talento del escritor, sino que tiene su base en la
creciente capitalizacion de la sociedad, en la creciente degradacion del hombre
indisolublemente ligada a ella. El precio de la “positividad” es aqui ya, por

. . . . 219
cierto, la tendencia a una cierta estrechez de miras.

216 Tbid., pg. 147.
217 G. Lukacs, Escritos de Moscii, pg. 35.

218 Ibid., pg. 35. Esta investigacion encuentra que este intento de superar es la busqueda de las 16gicas
internas de la condiciéon humana, establecer un orden, una forma positiva de estar en la realidad.

219 Ibid., pg. 54.
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El héroe positivo como ideal inalcanzable esta en la base de la concepcion de la
novela de Lukacs. La superacion del romanticismo por parte de los grandes autores
puede ser criticada en dos sentidos: en hacer demasiadas concesiones a la prosa de la
vida capitalista o en resaltar el subjetivismo romantico. En realidad tiene que ver con
la posicion ante el héroe positivo y el punto medio. Lukacs explica como la exigencia
de formacion por parte de la novela a la que se refiere Hegel, necesariamente lleva
hacia un héroe positivo, sin embargo es el mismo Hegel el que se da cuenta de que este
héroe positivo llevaria a “una chatura consumada”,”* es decir, la novela dejaria al
descubierto un héroe que en el fondo acaba siendo el perfecto cumplidor de la vida
ideal burguesa, seria alguien con las justas aflicciones matrimoniales y de trabajo.**!

De manera que el punto medio al que tiende la novela, esa aspiracion o busqueda del

héroe positivo se convierte en un necesario fracaso para revelar una gran novela.

El fracaso de las tendencias conscientes de los escritores, su creacion de
una imagen del mundo diferente de la que buscaban, justamente es lo que hace

. . 222
grandes a los escritores de este periodo de desarrollo.

Gracias a ese fracaso quedan reflejadas las contradicciones de la época moderna
como irresolubles. Y Lukacs elige a Tolstoy como ejemplo de un autor que refleja las
contradicciones en la revolucion rusa, o Goethe en su Wilhelm Meister descubriendo
en el camino de encontrar el punto medio, ese héroe positivo, las contradicciones

histérica y universales de la sociedad capitalista.

220 Tbid., pg. 60.

221 Esta investigacion, como veremos mas tarde, considera que el personaje de novela no es un héroe y
este conflicto planteado por Lukacs cree que se puede resolver desde otra perspectiva, entendiendo la
novela como experiencia de comunidad, de manera que el personaje no es mas que un elemento para
construirla.

222 Tpid., pg. 60.

127



La configuracion de estas contradicciones irresolubles en la sociedad
burguesa aplasta- en las configuraciones logradas- toda busqueda de un “héroe

s e 55223
positivo .

Mientras la burguesia, pide o alaba esa busqueda del héroe positivo en el siglo
XIX exigiendo que los autores concilien esas contradicciones, los grandes autores las

perfilan més claramente como irresolubles.

Esta especie de falta de encuentro entre los lectores y el autor, lo que espera uno
y lo que ofrece el otro, abre un problema que se mantiene a lo largo del tiempo en la
novela y es su impopularidad. Refiriéndose a ese anhelo de los escritores de novelas
con tendencias progresistas que remata en reflectar las contradicciones de la sociedad
burguesa, Lukacs lo contrapone completamente a las exigencias del hombre tipo

burgués con respecto a la literatura:

Justamente aquello que hace grandes a los clasicos de la novela, los aisla
de la mayoria de los hombres de su propia clase; precisamente lo popular y

. . o . 224
revolucionario de sus aspiraciones los hace impopulares.

Distanciamiento entre autor y lector

Este distanciamiento entre lectores y escritores, entre la gran masa de su propia
clase y el contenido de su arte es una de las causas principales que se esgrimen a dia de
hoy para hablar de la muerte de la novela. Lukacs escribe este articulo sobre la novela
en 1934 y hace referencias al siglo XIX, en concreto a Flaubert, como ejemplo de este

fendmeno. Este distanciamiento, esta falta de cumplimiento de expectativas de la

223 Ibid., pg. 61.
224 Tpid., pg. 62.
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novela con respecto al lector empuja a la narrativa de entretenimiento a convertirse en

apologética de la cultura burguesa.

La novela seria y artisticamente elevada del periodo posterior a 1848 tiene
que nadar siempre, por consiguiente, a contracorriente, tanto en los contenidos
como en lo formal; tiene que aislarse respecto del desarrollo de la gran masa de

. . . . 225
su propia clase-y, por cierto, en una medida creciente.

Lukacs quiere resaltar la forma novelesca que resulta de este distanciamiento, del
aislamiento social y artistico del autor que no participa de la apologia de su época.
Comienzan a ver el pasado del periodo brillante de la burguesia, cuando encarnaba la
revolucion francesa y lo miran de forma romantica. “Se convierten en observadores de
una realidad social en mayor o menor medida ajena y hostil.”**® Y aparece lo que él
llama el nuevo realismo, “un realismo, que, a contracorriente de la apologética, de las
mentiras pérfidas y banales, busca el camino hacia un dominio realista de la realidad

capitalista.”?’

Flaubert, representante de este nuevo realismo, partiendo del odio a la realidad
capitalista, se convierte en el mejor espejo. Desaparecen en sus novelas el espiritu
épico de la narracidon, desaparece en realidad la accidon y, en su lugar, para contar
personajes que nunca se elevan por encima de su realidad burguesa, utiliza la
descripcion detallada de su mundo banal. Su trabajo formal tiene al objetivismo en
detrimento del subjetivismo, un dilema tipicamente romdantico, segun Lukacs, que
refleja un subjetivismo vacio y un objetivismo exagerado propio de la decadencia

burguesa.

225 Ibid., pg. 63.
226 Tpid., pg. 63.
227 Ibid., pg. 63.
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Confinados en el circulo magico de este mundo fenoménico objetivamente
necesario, los novelistas realistas importantes de esta época se esfuerzan en
vano por encontrar un suelo firme objetivo para su representacion realista y, al
mismo tiempo, por conquistar para la poesia, partiendo del sujeto, el mundo

.28
vuelto prosaico.

Sin embargo, después de Flaubert, Zola representa un falso objetivismo
describiendo estados y situaciones que excluyen lo individual y que reemplaza la
accion y el héroe. Las descripciones detalladas de Zola no tienen importancia, segun
Lukacs, en la construccion del héroe de la novela ni en su accion, simplemente se trata

de un conocimiento detallado de lo tipico o punto medio de la sociedad del momento.

Flaubert y Zola representan el punto de giro moderno en el desarrollo de
la novela. Por esta razon tuvieron que ser tratados de un modo algo exhaustivo,
porque las tendencias fundamentales hacia la disolucion de la forma novela se

. . : S g 229
manifiestan en ellos, por primera vez con claridad, en una forma casi clasica.

A partir de ese momento, la novela sufrird un giro producido por el falso dilema
entre subjetivismo y objetivismo. Su desarrollo se movera entre la cientificidad y el
irracionalismo. El subjetivismo, representado por Joyce o Proust,”” disuelve la forma
novela y convierte el texto en un agregado de imagenes de la vida interior del

personaje.

228 Ipid., pg. 64.
229 Ibid., pg. 68.

230 Lykacs no llegd a hacer nunca un analisis profundo de estas tendencias literarias, ni en los escritos
de Moscl ni en Materiales sobre el realismo. Este estudio considera esta etapa una época nueva en el
desarrollo de la novela.
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Por supuesto, el subjetivismo y el irracionalismo falsos, que aparecen ya
con la disolucion de la escuela directamente vinculada con Zola, representan
una tendencia mucho mas fuerte. Esta transforma la novela, cada vez mas
fuertemente, en un mero agregado de imagenes momentaneas de la vida interior
humana, hasta que al final de este desarrollo (Proust, Joyce), llega a disolver

completamente todo contenido y toda forma en la novela.”"

La limitacion de temas

Al igual que Ortega, Lukacs no se atrevera a hablar de la desaparicion total de la
novela y deja abierta la posibilidad de excepciones aisladas y de escritores “que
incluso contintien su desarrollo en direccion hacia la simpatia con el pais del

socialismo triunfante (Romain Rolland, André Gide, Heinrich Mann, Dreyser. ..).?

Porque la perspectiva literaria que ve Lukacs es la del realismo socialista, un tipo
de literatura en la que el protagonista ya no es un héroe problematico, sino una clase
social entera, el proletariado, que en su desarrollo acarreard nuevos problemas que
habran de ser tratados. Esto evidencia la vuelta hacia la gran épica, donde el pueblo o
la comunidad en su conjunto estan representados, aunque no suponga una vuelta
radical a la antigua épica, sino un avance desde la novela como bien ejemplifica Gorki.
Teniendo en cuenta su definicion de barbarie como alejamiento de la realidad, ese
espiritu apologético burgués, acaba definiendo el lugar de la novela en su época como

un final en lucha:

231 Ibid., pg. 69. En el desarrollo evolutivo de la novela que planteara esta investigacion, se entiende el
acento en la vida interior del personaje desde el momento histdrico social que critica.

232 Ibid., pg. 70.
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Recién a través de esta tenaz lucha entre humanidad y barbarie, entre
realismo y alejamiento de la realidad, huida, apologética, etcétera, queda
definida en sus rasgos esenciales la identidad de la novela burguesa del

233
presente.

En este grupo formado por aquellos que podrian abrazar el realismo socialista,
no se encontraria lo que ¢l define como autores simbolicos en Materiales sobre el

realismo, como veremos en algunas referencias que haremos al postmodernismo.

Muy diferente es la perspectiva que abre Ortega y Gasset con respecto a la
novela después de analizarla. Mientras vaticina su muerte atendiendo a la tematica, le
da vida pensando en la posibilidad de nuevas formas de contar lo mismo. Su
diagnostico gira en torno a la imposibilidad de encontrar nuevos temas y a la busqueda

de nuevas formas de tratarlos.

En Meditaciones del Quijote explicaba la necesidad de plantear la novela como
un género literario y aclaraba su concepcion de género como tema radical, categoria
estética, no reglas de creacion. El planteamiento de la novela era radicalmente
diferente del de la epopeya antigua y en el momento en el que Ortega escribe Ideas

sobre la novela, la considera en su fase final.

En suma, creo que el género novela, sino esta irremediablemente agotado,
se halla, de cierto, en su periodo ultimo y padece una tal penuria de temas
posibles, que el escritor necesita compensarla con la exquisita calidad de los

L . . . 234
demas ingredientes necesarios para integrar un cuerpo de novela.

233 Ibid., pg. 87.
234 Meditaciones del Quijote, pg. 155.
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Ortega recuerda que el nombre novela significa novedad y que en su momento se
llamo6 asi por los temas nuevos que sacaba, llegando leerse algunas de ellas con gran
interés por esa razén y no porque fueran obras que permanecieran a lo largo de la
Historia. Precisamente esa novedad convirtio al lector en gran exigente de temas

nuevos colocando muy alto el umbral de su impresionabilidad.

Es un error representarse la novela- y me refiero sobre todo a la moderna-
como un orbe infinito del cual pueden extraerse siempre nuevas formas... Existe
en la novela un numero finito de temas posibles... Y cuando la cantera se agota,
el talento, por grande que sea, no puede hacer nada... A mi juicio esto es lo que

. . . 235
hoy acontece en la novela. Es practicamente imposible hallar nuevos temas.

Sin embargo, Ortega entiende que existe una veta que puede servir para el futuro
de la novela y es su propia materia: la psicologia imaginaria. Percibe un momento en
Europa de gran intensidad en materia psicologica y piensa en la filosofia, la novela y la
Historia como portadoras de poderosas emociones intelectuales. “Esta posibilidad de
construir fauna espiritual es, acaso, el resorte mayor que puede manejar la novela
futura.”**® El porvenir no tiene nada que ver con la trama, con la invencion de

acciones, sino mas bien con la construccidon de personajes.

Resulta llamativo como también ensalza de manera especial a Dostoievski, pero
justamente como gran representante de novela y no como pensaba Lukacs, el creador
de una nueva gran épica. Ortega considera a Dostoievski el gran creador de personajes.
Presenta sus personajes de forma contradictoria y es el lector el que busca su

comportamiento y en su lenguaje una fisonomia unitaria.

235 Ibid., pg. 153.
236 Ibid., pg. 201.
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Por donde llegamos a una advertencia inesperada: que el “realismo’-
llamémosle asi para no complicar- de Dostoyevsky no esta en las cosas y hechos
por él referidos, sino en el modo de tratar con ellos a que se ve obligado el
lector... El lector se siente sumergido en una cuasi realidad perfecta, siempre
auténtica y eficaz. Porque la novela exige- a diferencia de otros géneros
poéticos- que no se la perciba como tal novela, que no se vea el telon de boca ni

. 237
las tablas del escenario.

Dostoievski no s6lo es un gran constructor de personajes sino que ademas
revoluciona la estructura de la novela, un aspecto que, segun Ortega, han obviado los
criticos mas fascinados por lo que pasa en sus obras, lo insélito de la accion y los
sentimientos que describe. “La concentracion de la trama en tiempo y lugar,
caracteristica de la técnica de Dostoievski, nos hace pensar en un sentido insospechado

3

que recobran venerables “unidades” de la tragedia clasica.”® Ortega se refiere al
tiempo y el espacio como elementos fundamentales que abren un mundo de

posibilidades al desarrollo de la novela y la relaciona, como todas las referencias

anteriores de esta investigacion, con el drama o la tragedia, nunca con la épica.

La pérdida de novedad

El propio Lukacs, como hemos visto, reconoce que algunos artistas de
vanguardia logran, parece que a su pesar, mostrar las fuerzas activas propias de su
época, de manera que el realismo como muestra de lo que permanece opaco, parece

que tiene una continuidad. Es verdad, que aquellos que Lukacs no considera grandes

237 Ibid., pg. 174. Esta idea de la novela como experiencia en tanto que necesita de un lector activo al
mismo tiempo que le sumerge en sensacion de realidad sera recogida por esta investigacion como
elemento fundamental en la novela que avanza en intensidad a lo largo de su historia.

238 Ibid., pg. 172.
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voces de su época, podrian ser copias de esas formas descubiertas por otros y es verdad
que a lo largo de la historia, la novela va tomando cada vez mas consciencia de si
misma y de sus puntos de vista, de manera que muchos autores se convierten en
novelistas porque imitan esas formas del pasado. Desde ahi, si se puede hablar de
muerte de la novela en cuanto que perderia su caracter de novedad, de necesidad de
encontrar un narrador apropiado para cada sensibilidad, para cada necesidad narrativa.
Ese es el argumento utilizado por John Barth, uno de los padres dela idea de la muerte
de la novela, para llevarla al terreno de la critica. Se refiere a aquellos escritores que
imitan los narradores del siglo XIX y que no buscan nuevas formas. El problema, por
lo tanto, no es tanto la subjetividad como la pérdida del impulso novelistico al asumir
un punto de vista ajeno. Esta pérdida del impulso es fundamental a la hora de hablar de
crisis de la novela porque, si tenemos en cuenta don Quijote como posible primera
novela, lo novedoso de su narracion es contrastar distintos puntos de vista de la misma
realidad para reconstruirla poniendo de manifiesto el error de la ideologia que le hace
perder vitalidad. Interpretamos la postura de Lukacs como contraria a una posicion de
partida ideologica, a la copia de forma de algin autor, desde ahi salva a los escritores
de vanguardia originales, aunque mantenga sus dudas con respecto a la pérdida de la
completitud que convertia a la novela en modelo. Es interesante el punto de vista de
John Barth de pensar la novela como literatura del agotamiento en el sentido de tomar
una forma de otra época y aplicarle el lenguaje actual. En realidad, el agotamiento
vendria al no encontrar nuevas formas, pero, como veremos desde la teoria de Bajtin,
la novela esta abierta a todas las formas. Es evidente que tomar como referencia de
realismo, otra vez, el siglo XIX con su narrador omnisciente lleva a concebir una
muerte de la novela, pero lo que intentamos definir aqui es el error de identificar la

novela con la burguesia o con el siglo XIX, asi como entender el realismo como copia
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de la realidad o intento de veracidad. En su articulo La literatura del agotamiento, dice

John Barth:

En cualquier caso, estar técnicamente obsoleto constituye un defecto
genuino: si se ejecutaran hoy en dia la sexta sinfonia de Beethoven o la catedral
de Chartres el resultado podria ser sencillamente embarazoso (de hecho, no
podrian ser ejecutados hoy en dia, al menos desde el espiritu burgués discutido
abajo). Un buen numero de novelistas actuales escriben siguiendo la moda del
siglo pasado solo que con un lenguaje mas o menos adecuado a mediados del
siglo XX y acerca de temas y gente contemporadnea, eso los convierte en menos
interesantes para mi que escritores excelentes que también son técnicamente
contemporaneos. Joyce y Kafka, por ejemplo en su momento, y, en el nuestro,

Samuel Beckett y Jorge Luis Borges.”’

Este punto de vista de Barth es bastante esclarecedor. Lo que mata a la novela es
dejar de ser genuina, es decir, que no encuentre una forma que de cuenta de su mundo
contemporaneo, €s mas, que asuma una forma antigua sin animo de buscarla,
asumiendo que escribir una novela es adaptarse al estilo del siglo XIX. El se refiere a
los autores que imitan el narrador del siglo XIX como los representantes de la
literatura del agotamiento, nosotros iriamos mas alla y diriamos que aquellos que
imitan a Borges o Kafka, también romperian con aquella caracteristica de la novela
que le da el nombre: lo nuevo. El realismo viene precisamente de la bisqueda, que es

lo contrario de una construccion fantéstica o de juego para contar unos principios. La

239 J. Barth, The literature of exhaustion, pg. 66. In any case, to be technically out of date is likely to be
a genuine defect: Beethoven's Sixth Symphony or the Chartres cathedral, if executed today, might be
simply embarrassing (in fact they couldn’t be executed today, unless in the Borgesian spirit discussed
bellow). A good many current novelist write turn-of-the century-type novels, only in more or less mid-
twentieth- century language and about contemporary people and topics, this makes them less interesting
(to me) tan excellent writers who are also technically contemporary: Joyce and Kafka, for instance, in
their time, and in ours, Samuel Beckett and Jorge Luis Borges.
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busqueda en el momento contemporaneo, en la sociedad, puede estar dirigida desde
distintos puntos de vista y atender a aspectos diferentes, pero no tiene como objetivo
construir un relato, es decir, construir una narracion que exponga algo concreto,

aunque ese algo concreto sea un juego abstracto.

Este aspecto es fundamental, el de busqueda como una de las caracteristicas de la
novela que la diferencia de otros tipos de narracidon, sacar las logicas de la propia
época, no describirla desde un presupuesto ideologico, y creemos que precisamente es
lo que ha perdido presencia en el momento actual. Se da por hecho un mundo

fragmentado imposible de representar que terminaria con el realismo de la novela.

Este aspecto del debate sobre la muerte de la novela es el que mueve a la critica
actual. Se ha llegado a una identificacion definitiva de la novela con un “realismo del
siglo XIX”, que entienden como una forma de contar hechos veraz, una representacion
del momento histérico que mete al lector en la accidon y un interés casi Unico en
representar también las fuerzas politicas y sociales del momento. El rechazo a los
autores que escriben actualmente desde un narrador del siglo XIX se ha extendido al
rechazo a la novela como forma obsoleta. Por eso vemos necesaria una reflexion sobre

su caracter abierto y aquello que la define desde otro lugar que no sea la forma.
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1.3. La dificultad de abordar el estudio de la novela

Hasta ahora hemos visto acercamientos al estudio de la novela desde el punto de
vista filosofico centrados sobre todo en su significado estético, sin hacer demasiadas
referencias a los recursos formales o estilisticos. Los temas importantes a la hora de
entender este nuevo género han sido: la diferencia con la épica, diversas
consideraciones sobre la escasez importancia de la peripecia, el gran desarrollo
propiciado por la época moderna, su identificaciéon o no con la burguesia y el
conflicto entre individuo y sociedad inherente a su germen. Hemos visto como el
interés estilistico estaba centrado en el caracter irénico o el realismo y la presencia
apuntada por Ortega. En su teoria, Lukacs también hace un recorrido historico
atendiendo a su evolucién y a su desembocadura en una nueva épica que abandonaria
su romanticismo de base. En todos los autores hay un planteamiento del final de la
novela, como si fuera un género de una €poca concreta, pero en ninguno de ellos
hemos podido recoger unas caracteristicas concretas que la definieran con respecto a

otras formas de narrar.

1.3.1. La novela como género en continua transformacion. Teoria de M.M.

Bajtin

Por eso el estudio de Bajtin resulta tan esclarecedor para esta investigacion,
porque se da cuenta de que es necesario saber de qué se habla cuando se nombra una
novela y para eso debe buscar caracteristicas comunes a los distintos tipos que se han
dado a lo largo de la historia. Como Lukacs, también hace un recorrido historico
atendiendo a su evolucién, pero ampliando su campo hasta la época griega por abajo y
no poniendo techo por arriba. El hecho de no identificar la novela con la burguesia le

lleva a pensar en su nucleo definitorio no como el conflicto entre individuo y
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sociedad, sino en la comicidad, la distancia, y en consecuencia, en el cronotopo, el
modo particular en que se articulan el espacio y tiempo de cada época determinada

para presentar un personaje propio de ella.

En su articulo De la prehistoria de la palabra novelesca, Bajtin muestra su
interés por el estudio estilistico de la novela en general y no tanto de autores en
particular, que era lo que habia sucedido en los afios veinte, un comienzo del estudio
estilistico de algunas novelas y algunos autores, destacando el caracter individual de

cada una de ellas.

En consecuencia, en la mayoria de los trabajos acerca de la novela, las
variantes estilisticas relativamente poco importantes- individuales o
caracteristicas de la corriente literaria respectiva- nos ocultan por completo las
grandes lineas estilisticas, determinadas por la evolucion de la novela como

, 240
género especifico.

El problema que ve Bajtin en la imposibilidad de definir la novela es que se
intenta cerrarla como género acabado, contrastandola con otros géneros acabados,
cuando en realidad, al ser un modo literario vigente, no completado, no puede ser

reducido a una serie de cualidades perfectamente definidas como puede ser la

epopeya.

Los trabajos acerca de la novela se reducen, en la gran mayoria de los
casos, a registrar y describir las variantes novelescas lo mas ampliamente
posible; pero como resultado de tales descripciones nunca se consigue dar una

formula mas o menos definitoria de la novela como género. Es mas, los

240 M. Bajtin, Teoria y estética de la novela, pg. 413.
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investigadores no logran sefialar ningun rasgo preciso y estable de la novela,
sin ciertas reservas que de hecho anulan completamente ese rasgo como rasgo

; 241
de género.

Bajtin no intenta en ningin momento definir la novela como un género con
caracteristicas estables, pero si presentar unos rasgos comunes son respecto a su
orientacion que la pueden diferenciar de otros géneros literarios. Esos rasgos estan
basados en el plurilingliismo y tienen que ver con un cambio en la dimension
temporal. Bajtin busca la prehistoria de la palabra novelesca, en qué momento nace
una nueva forma de narrar y en qué consiste. En eso radica la diferencia entre épica y

novela, en un cambio en el uso de la palabra, en el lenguaje.

El lenguaje de la novela es un sistema de lenguajes que se iluminan
reciprocamente de manera dialogistica. No puede ser descrito y analizado

. . 242
como un solo y unico lenguaje.

El universo épico era el objeto de la epopeya, la tradicidn, la leyenda nacional.
Es un universo alejado del autor, el que la canta, y del lector. Ni es contemporaneo ni
cuenta una experiencia personal. La distancia de su palabra con respecto al que la
recibe es inmensa. La gran diferencia con la novela es que en ella, el autor y el lector

pertenecen a la misma época y comparten una jerarquia de valores.

Representar un acontecimiento en el mismo nivel valorativo y temporal de

uno mismo y de sus contemporaneos (y por lo tanto, en base a la experiencia y

241 Ibid., pg. 454.
242 Tbid., pg. 417.
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la ficcion personales), significa efectuar un cambio radical, pasar del universo

. 243
épico al novelesco.

En el universo novelesco, el autor participa de la representacion del presente,
esta es la gran diferencia con la perfeccion del pasado cerrado, no es lo mismo contar
un mundo en formacién que un mundo cerrado. Bajtin se refiere a la épica como la
representacion de un mundo pasado perfecto en el que no tiene importancia ni el
comienzo ni el final, porque cada una de las partes participa de esa perfeccion del
conjunto. Hace referencia a La Iliada de Homero como una narracion que empieza de
manera circunstancial, no es el comienzo de nada y la eleccion de capitulos sucede de

manera aleatoria, sin que suponga una evolucion del protagonista.

El pasado absoluto es cerrado y perfecto, tanto en conjunto como en
cualquiera de sus partes. Por eso, cada parte puede ser elaborada y presentada
como un todo unitario... El relato puede comenzarse y acabarse casi en
cualquiera de sus momentos... En la imagen alejada, el acontecimiento esta
dado por entero y es imposible el interés (desconocimiento) por el

244
argumento.

De nuevo aparece la diferencia entre épica y novela desde el tiempo de la
narraciéon. La novela se corresponde con la contemporaneidad, con la nueva
concepcion artistica interesada en el presente, un presente imperfecto que evoluciona

hacia un futuro.”* Esta imperfeccion esta marcada por la no existencia de una primera

243 Ibid., pg. 459.
244 Tbid., pg. 474-475.

245 En la tercera parte de esta investigacion, centrada en la forma de la novela, presentaremos una
tendencia histérica hacia el tiempo verbal presente.
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palabra que comienza el mundo. Desde esta nueva concepcion artistica, el mundo

siempre estd en movimiento, siempre en proceso de formacion.

La novela se haya en contacto con los elementos del presente imperfecto,
lo que impide que el género se petrifique. El novelista tiende siempre hacia lo
que todavia no esta acabado... El objeto, mediante el contacto con el presente,
es introducido en el proceso no acabado de formacion del mundo, cayendo

, . 246
sobre él la marca de la imperfeccion.

Lo interesante de esta teoria de Bajtin radica en su busqueda de nacimiento de la
novela. ;En qué momento nace esta preocupacion por el presente? ;Cual es el origen
de la novela? No quiere hablar de novelas propiamente dichas en los comienzos, por
eso habla de palabra novelesca, de un cambio en el uso de la palabra. En el proceso de
cambio de punto de vista de la narracion, la destruccion de la distancia épica y el
interés por una imagen del hombre en el presente cambiante, el detonante para Bajtin

fue la risa procedente del folclore comico popular.

La primera y mas importante etapa de ese proceso de formacion fue la
familiarizacion comica de la imagen del hombre. La risa destruyo la distancia
épica;, comenzo libre y familiarmente a investigar al hombre: a volverle del
revés, a desenmascarar la no coincidencia entre el aspecto exterior y su

. . g e7s . ., 247
naturaleza interior, entre la posibilidad y su realizacion.

La ironia como parte fundamental de la novela constituye un rasgo comun a
todas las teorias sobre ella, la aportacion de Bajtin es saber interpretarla como una

investigacion sobre el hombre, un rechazo radical a la idea de destino definiéndose asi

246 Tpid., pg. 472-475.
247 Ibid., pg. 480.
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como un género literario que cuenta al hombre sin destino y situacion, abierto desde

su caracter incompleto.

Uno de los principales temas internos de la novela es precisamente el de
la no correspondencia del héroe con su destino y su situacion. El hombre es
superior a su destino, o inferior a su humanidad... Siempre queda un sobrante
de humanidad no realizado, la necesidad de futuro y el lugar indispensable
para ese futuro. Toda la vestimenta existente es estrecha (y por lo tanto comica)

para el hombre.**®

Este conflicto, que era visto como tal por Lukdcs como consecuencia del
capitalismo, Bajtin lo remonta a la época griega y no tanto como situacion frustrante
como una posibilidad. No se trata de perder un mundo perfecto, sino de la aparicion
de un mundo inexistente hasta ese momento, el de la subjetividad. La toma de
conciencia de esa divergencia entre el hombre exterior y el interior, convierte a la

subjetividad en objeto de experiencia y representacion.

Aparece una divergencia esencial entre el hombre exterior y el interior, lo
que hace que la subjetividad del hombre se convierta en objeto de experiencia y
de representacion- al comienzo, en un plano comico, familiarizado-; aparece
una divergencia especifica entre aspectos: el hombre visto por si mismo, y el
hombre a los ojos de los demas. Esa disgregacion de la integridad épica (y
tragica) del hombre en la novela, va unida a la preparacion de una nueva y

.. . . . . 249
compleja integridad de la evolucion humana a un nivel superior.

248 Ipid., pg. 482.
249 Ibid., pg. 482.
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Porque los principios de esa comicidad que llevara a la subjetividad no sélo
provienen del folclore popular, Bajtin no duda en sefialar a Grecia y en concreto a la
Filosofia, la figura de Socrates, como principio de la palabra novelesca, como
nacimiento del héroe ideoldgico que, colocandose frente al mundo, individualizado,
es capaz de crear un discurso ironico. Mientras los estudios de la novela en general
solo son capaces de apuntar hacia la novela griega como antesala de la novela, Bajtin
va mas alld y sefiala a la figura de Socrates, una figura biografica y dialdgica, que

exalta el plurilingliismo y la basqueda de identidad.

La risa socratica (atenuada hasta la ironia) y las reducciones socraticas
(todo un sistema de metdforas y comparaciones tomadas de prestado a las
esferas inferiores de la vida: de las profesiones artesanales, de la vida
cotidiana, etc.) acercan y familiarizan el mundo a fin de poder investigarlo
libremente y sin miedo. Sirve como punto de partida la contemporaneidad, las

. . 250
personas vivas de alrededor y sus opiniones.

Insiste Bajtin en la risa como posibilidad de investigacion de cualquier objeto
desde todos sus angulos, en la risa como posibilidad de conocimiento més objetivo,
como liberacion del pensamiento oficial. Bajtin se refiere a géneros serio-coOmicos
existentes desde la antigiiedad que dieron lugar a ese distanciamiento con el pasado

épico que posibilitaban el conocimiento en lugar de la memoria.

En la memoria, y no en el conocimiento, esta la principal capacidad y
fuerza creadora de la literatura antigua. Asi ha sido, y nada lo puede cambiar;
las leyendas acerca del pasado son sagradas. Todavia no existe conciencia de

la relatividad del pasado.

250 Ibid., pg. 470.
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La experiencia, el conocimiento y la prdctica (el futuro), definen la

novela. ™!

Para esta investigacion resulta fundamental la relacion de la novela con el
conocimiento. Una de las caracteristicas principales de la novela que se ha podido
inferir de la lectura cronolédgica de algunos textos principales es la del conocimiento
experiencial. El lector asiste a la experiencia de unos personajes y esa experiencia es
presentada como tal. La novela no resume el conocimiento al que ha llegado el
personaje, sino que construye esa experiencia para que pueda el lector, de alguna

manera, revivirla. Y Bajtin plantea la experiencia como base del contenido novelesco.

En su base esta la experiencia personal y la libre ficcion creadora. La
nueva y lucida imagen artistico novelesca en prosa, y el nuevo concepto
cientifico critico, basado en la experiencia, se formaron paralelamente y al

. . 252
mismo tiempo.

La experiencia surge de la aparicion de la subjetividad, de la escision entre el
hombre exterior y el interior, de manera que el sobrante de humanidad del que habla
Bajtin, que no tiene hueco en el presente imperfecto, no puede realizarse en un
personaje, sino que se identifica con el punto de vista de autor. La distancia del autor,
su capacidad de busqueda, de mirar los objetos desde la ironia, desde todos sus
angulos, de ver ese exceso de humanidad le convierte en el organizador del conjunto
novelesco, artifice de una orquestacion de voces que es capaz de ver por esa falta de
aparato ideoldgico. De alguna manera, el autor aparece con la novela y Bajtin da

cuenta de su capacidad de observar el plurilingliismo y de representar los diferentes

251 Ibid., pg. 460.
252 Ibid., pg. 483.
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lenguajes sin aparecer con el suyo propio, la ausencia de la presencia del autor en la

¢épica clasica respondia a que la palabra era palabra épica de acuerdo a la leyenda:

La palabra épica es palabra épica de acuerdo la leyenda. El universo
épico del pasado absoluto es por naturaleza, inaccesible a la experiencia

. . . . e 253
personal y no admite puntos de vista ni valoraciones individuales.

Esa la palabra épica es substituida por la palabra novelesca, que no procede de
la leyenda, sino de la observacion de un autor que representa los diferentes lenguajes
entre comillas, no identificandose con ellos, actuando como creador de un sistema de

lenguajes que se iluminan.

El autor participa en la novela (es omnipresente en ella) casi sin utilizar
su propia lengua directa. El lenguaje de la novela es un sistema de lenguajes
que se iluminan reciprocamente de una manera dialogistica. No puede ser

. : . . 254
descrito y analizado como un solo y unico lenguaje.

Precisamente aqui radica el caracter abierto de la novela porque no tiene un
lenguaje tnico ni un estilo Unico, mas bien tiene que buscar el lenguaje y estilo que
puedan representar las distintas voces que varian a lo largo de la historia. El autor los
organiza sin aparecer en ninguno de los planos del lenguaje. De manera que la base de
la novela que sefiala Bajtin como su origen es el plurilingiiismo efectivo,”’ las

distintas lenguas que empezaron a surgir en el helenismo y en Roma y que dieron

253 Ibid., pg. 462.
254 Ibid., pg. 417.
255 Para esta investigacion, que entiende la novela como una experiencia de experiencias, es
importante esta apreciacion del plurilingiiismo, eso significa la aceptacion de la realidad como no
univoca, sino creada por la experiencia. El lector de novela va siguiendo la formaciéon de una realidad,

de un mundo a partir de las experiencias de un personaje y en esa lectura puede ir leyendo su propia
experiencia porque se le presenta una oportunidad de reflexionar sobre ella.
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lugar a géneros no directos, a una critica precisamente a esos géneros directos a través

de la irreverencia, como espejo de su envejecimiento.

En esa gran novela- espejo de la diversidad de lenguajes en proceso de
formacion_, toda palabra directa, especialmente la dominante, esta reflejada,
en cierta medida, como limitada, caracteristica, tipica, como palabra que esta
envejeciendo, muriéndose, que ha alcanzado madurez para ser sustituida y

renovada.>®

Bajtin recuerda el plurilingiiismo del helenismo como la cohabitacion de
distintas lenguas que obligaban a tomar conciencia a cada una de ellas en relacion a
las otras. De hecho Bajtin incluso ve en una sola lengua la reminiscencia de las que
estan en su origen pensando en el lenguaje no como univoco. Y hace referencia a la
novela griega segin Erwin Rhode como descomposicion del mito nacional. Sin
embargo, no ve tan claro que la novela griega represente ese plurilingiiismo puesto
que sus personajes cumplen un destino y no reflejan la diversidad de los lenguajes de

su época.25 !

En realidad, lo importante es el abandono del estilo directo de los géneros
antiguos por el estilo indirecto, la distancia entre el lenguaje y la realidad y el

nacimiento del realismo.

256 Ibid., pg. 428.

257 Esta investigacion tomara la novela griega, en concreto Dafnis y Cloe de Longo, como primera
muestra de la categoria de presencia. El lector puede asistir a ese espacio y tiempo del siglo I como si
estuviera alli y entender la organizacion social de la época en actos y personajes concretos.
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Se creo esa distancia entre el lenguaje y la realidad, que constituia la
condicion indispensable para la creacion de las auténticas formas realistas de

la palabra.*®

Aparece aqui una acepcion de realismo que tiene que ver con la diferencia entre
reflejar y contar. El contar se refiere al pasado y el reflejo al presente. La novela
pertenece al presente que Bajtin llama imperfecto porque es una contemporaneidad no

acabada y esto convierte a la novela en un género abierto.

La novela es el unico género en proceso de formacion, por eso refleja con
mayor profundidad, con mayor sensibilidad, y mas esencial y rapidamente, el

. : . 259
proceso de formacion de la realidad misma.

Esta es una de las claves fundamentales para entender la novela como género
autobnomo, capaz de adaptarse a las necesidades de cada momento para actuar como
reflejo. En cuanto a la novela desde el punto de vista de la retorica, Wayne Wooth en
The rethoric of fiction hace un estudio sobre la diferencia entre decir y mostrar, el
mostrar formaria parte de ese ser reflejo o espejo de una época. Bajtin se refiere a un
género realista en el sentido de estar interesado en reflejar la realidad de un momento,
no en contar unos hechos terminados que responden a una forma nacional de ver el

mundo, a una mitologia.

Y en cuanto género en proceso de formacion por esa indagacion en la realidad
que se esta formando, también apunta Bajtin a otra caracteristica importante, la de
autocritica. La novela aplica la parodia a todos los géneros y formas que intentan

estandarizarse, como la novela de caballerias, la pastoril o la sentimental.

258 Ibid., pg. 428.
259 Ibid., pg. 453.
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Esa autocritica de a novela es uno de los rasgos mas sobresalientes en

; : 260
tanto que género en proceso de formacion.

De ahi podemos inferir que el tiempo es fundamental en la definicion del género
novela, el hecho de que su campo sea el presente y no el pasado terminado es lo que
marca la diferencia y le obliga a ser abierta, a reflejar en lugar de contar y a poner la
variedad de lenguas, de registros con respecto a la realidad en relacion. Veremos mas
adelante como a la novela le interesa la realidad en relacion, no imitar la realidad, de
manera que esa relacion tiene que encontrarla como fuerzas subyacentes opacas en la
vida cotidiana. Bajtin escribe otro articulo, Las formas del tiempo y del cronotopo en
la novela. Para Bajtin la novela es un género marcado por una concepcion del tiempo
radicalmente distinta a los géneros de la antigliedad, a la épica, donde el pasado rige
la narracion de manera absoluta, un pasado cerrado y completo que configura un tipo
de héroe “unitario”, que €l mismo para si mismo y para los otros, que puede definirse
de manera absoluta con un hecho. La incorporacion del presente a la narracion marca
un cambio radical en el héroe, que ya no es el mismo para si y para los otros, al que
siempre va a sobrar humanidad, que no la podra desarrollar de manera completa en su
papel social.”®! El presente es inacabado y tiende al futuro, por lo tanto la narracién

basada en este tiempo verbal es abierta y no canodnica.

Es importante la distincidon que Bajtin hace entre la novela griega en general y el
Dafnis y Cloe de Longo en particular. Mientras el cronotopo de la novela griega
constituye una forma de novelar que dara lugar a las novelas de aventuras, en las que

el tiempo y el espacio son abstractos y los personajes y sus vivencias podrian ocurrir

260 Ibid., pg. 452.

261 podemos relacionar este sobrar humanidad, este no poder completarse desde el papel social con lo
que Lukacs llamaba completitud y héroe positivo, tratado en el anterior capitulo.

149



en cualquier lugar y tiempo, en Dafnis y Cloe se da una circunstancia diferente. Se
trata de una novela idilica y pastoril que rompe con sus limites por la decadencia en

su cronotopo.

La novela Dafnis y Cloe de Longo ocupa un lugar especial y es solo una
excepcion. En su nucleo esta el cronotopo pastoril idilico, pero afectado de
descomposicion; su cardcter cerrado y limitado, compacto, esta destruido;
dicho cronotopo esta rodeado por todas partes de un mundo ajeno, y él mismo
se ha convertido en semiajeno, el tiempo idilico natural ya no es tan
condensado, se ve rarificado por el tiempo de la aventura. Es imposible incluir
sin reservas el idilio de Longo en la categoria de novela griega de aventuras.
Esta obra ocupa un lugar aparte en la evolucion historica posterior de la

novela.*®*

Bajtin considera que esta novela creard su propia linea de descendencia en la
historia de la novela. Para esta investigacion quizas aqui se abren los dos grupos de
novelas que han dado lugar a la discusion que ya se ha tratado sobre el fin de la
novela o el deseo de la vuelta de la épica: las novelas que siguen una estructura
marcada por una forma determinada, las novelas romanticas, las policiacas, las de
aventuras, de viajes... y las novelas que mantienen su fuerza en la busqueda de
logicas de la condicion humana y la presencia como expresion fundamental de esa
busqueda. En Dafnis y Cloe es la presencia lo que llama la atencion, aunque los
personajes son asistidos por los dioses y sus vidas cumplen un destino con un final

matrimonial como marcan las novelas griegas, la materialidad de su mundo se impone

262 Ibid., pg. 256.
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y la organizacién social que marca su existencia aparece como un marco no a modo

de escenario, sino de realidad.”®

En la poética historica desde la que Bajtin plantea el cronotopo, la novela sufre
una serie de transformaciones con respecto ala tratamiento del tiempo y el espacio que
tienen que ver con esa introduccion paulatina de la vida cotidiana. La aparicion de
personajes como el tonto o el payaso obligan a una presencia. Cuando lo que se
cuenta no es una idealizacion hacia el presente o hacia el pasado, aparece la presencia
de manera muy marcada, la falta de ideologia en cualquiera de sus formas, que al
principio sélo puede estar encarnada en personajes sin formacidn, personajes muy
apegados a la tierra y al momento que les toca vivir. La distancia es lo que permite

que el lector vea.

El cronotopo define la unidad artistica de una obra de arte en su relacion con la
realidad actual. El cronotopo so6lo se puede observar desde la abstraccion, pero en una

percepcion artistica viva no se puede separar de la totalidad de la obra.

Bajtin analiza los cronotopos mas importantes en los comienzos de la novela y
que después se convierten en tipos formando las distintas novelas de género. El
primer cronotropo que estudia Bajtin es el del encuentro, con un alto nivel de
intensidad emotiva por su matiz temporal, pero dentro de este género estan las
novelas que toman el camino como una forma de crear encuentro. Bajtin hace un

recorrido por la historia de las novelas en cuya estructura esta el camino, desde E/

263 Resulta extraordinaria la experiencia de la lectura de esta novela para quien ha conocido el mundo
griego desde la filosofia. De repente se encuentra en la vida cotidiana de ese momento: asiste a su
organizacion familiar, a la esclavitud, la amistad... La vida cotidiana, toma presencia y aporta un valor
fundamental para contextualizar el pensamiento que ha pasado a la historia.
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Satiricon de Petronio hasta Parsifal de Wolfram von Schenbach, E!l Lazarillo de
Tormes, El Guzman de Alfarache, Don Quijote de la Mancha, el Wilhelm Meister de
Goethe o Las almas muertas de Gogol. Lo comun del camino es que pasa por el pais

natal, no un mundo exotico, y muestra la variedad social de ese pais.

Otro cronotopo estudiado es el del castillo, “un nuevo territorio de desarrollo de
los acontecimientos novelescos... El castillo estd impregnado de tiempo, de tiempo
histérico en el sentido estricto de la palabra, es decir, de tiempo del pasado
historico.”*** Es el espacio de las novelas goticas que ha dado lugar a lo que se ha

llamado novela histérica, una novela que mira hacia el pasado.

El siguiente lugar al que apunta Bajtin es el usado por Stendhal o Blazac, el

salon- recibidor. Aunque ya existia, no cobra valor hasta este momento.

Desde el punto de vista temdtico y compositivo, ahi se producen
encuentros (que ya no tienen el cardcter casual de los anteriores encuentros en
el “camino” o en un “mundo ajeno”); se generan los nudos argumentales, con
frecuencia tienen también lugar los desenlaces; y, finalmente, surgen- cosa
importante- didalogos que adquieren un relieve excepcional en la novela, se

C » L3 . »” 4 265
revelan los caracteres, y las “ideas” y “pasiones” de los héroes.

En esos espacios hay una mezcla de intriga privada y politica, de manera que
mezcla el tiempo historico con el de la vida cotidiana y el biografico. Matiza Bajtin el
cronotopo de esta época con Madame Bovary de Flaubert donde el tiempo de una
ciudad pequefia tiene que ver con ciclos de dias, meses o afios en los que no pasa

nada, ni hay encuentro, ni camino, ni nada. Espacialmente esta creacion de un tiempo

264 Ibid., pg. 396.
265 bid., pg. 397.
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pegajoso esta representada por descripciones de detalles muy pequefios y sin

importancia, muchos de caracter decorativo.”®

El siguiente cronotopo es el del umbral como un lugar que encarna la crisis, el
no poder atravesar un espacio, un lugar metaforico y con una gran carga emocional.
Dostoyevski es el ejemplo de escritor que utiliza el umbral, la escalera o la calle como
lugares de accion, donde ocurre algo inesperado, no corriente que crea una sensacion

temporal de instante Uinico, que se sale de la duracion.

En las obras de Dostoyevski, por ejemplo, el umbral y los cronotopos
contiguos a él. El de la escalera, del recibidor y del corredor-, asi como los
cronotopos que los continuan- de la calle y de la plaza publica-, son los
principales lugares de accion, los lugares en que se desarrollan los
acontecimientos de las crisis, caidas, regeneraciones, renovaciones, aciertos,
decisiones que determinan toda la voda del hombre. De hecho, el tiempo es en
este cronotopo un instante que parece no tener duracion , y que se sale del

. 267
transcurso normal del tiempo biografico.

De manera que Bajtin, después de su estudio historico afirma que la importancia
del cronotopo estriba en su caracter de “centros organizadores de los principales
acontecimientos argumentales de la novela.”**® Esa seria su importancia temética y lo
mas importante para esta investigacion es aquel aspecto que posibilita que los

acontecimientos argumentales tengan cuerpo, se conviertan en vitales. La diferencia

266 Esta tesis de Bajtin apoyaria nuestra postura ante la literatura flaubertiana del capitulo anterior,
donde apuntabamos que la abundancia de objetos tenia una finalidad: mostrar el peso de los objetos
sobre los personajes cuando aparecen de forma novedosa, ademas de esa falta de espacio, y no
aparentar una veracidad de los hechos. Es importante este punto para poner en duda la identificacion de
la novela con un realismo del siglo XIX mal entendido.

267 Ibid., pg. 399.

268 bid., pg. 400.
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entre narrar o informar y el cronotopo como base de la novela es que en el primer
caso se indica el lugar y el tiempo en el que tienen lugar los hechos y en el segundo,
el lugar y el tiempo son el substrato para que se pueda encarnar el acontecimiento,
dando lugar a lo que en esta investigacion llamamos presencia, una caracteristica

sefialada ya por Ortega. Bajtin denomina a esta potencialidad, importancia figurativa.

De esta manera, el cronotopo, como materializacion principal del tiempo
en el espacio, constituye para la novela un centro de concrecion plastica, de
encarnacion. Todos los elementos abstractos de la novela- generalizaciones
filosoficas y sociales, ideas, andlisis de causas y efectos, etc.- tienden hacia el
cronotopo y adquieren cuerpo y vida por mediacion del mismo, se implican en

. , o ., . 269
la expresividad artistica. Esa es la significacion figurativa del cronotopo.

El cronotopo para Bajtin “representa los fendmenos espacio-sensitivos en sus
movimientos y en su proceso de formacion”,”’® de manera que consigue introducir en
la novela momentos de la realidad, del tiempo historico, condicién indispensable,
desde nuestro punto de vista, para crear una experiencia. En ese sentido radica la
importancia de este método abierto por Bajtin con expectativas de ser ampliado en el
futuro. El mismo puntualiza la tentacion de caer en un realismo ingenuo, que llevaria
a identificar el mundo que el llama creador con el mundo representado, como se
puede todavia observar en algunas criticas actuales al realismo identificandolo como
una forma de narrar directa centrada en localizar de manera fisica y local los

acontecimientos.

269 Ibid., pg. 401.
270 Ibid., pg. 402.
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Como hemos dicho, entre el mundo real creador y el mundo representado
en la obra, existe una frontera clara y fundamental. Por eso no se puede
olvidar, no se puede mezclar- como se ha hecho y se hace hasta ahora algunas
veces-, el mundo representado y el mundo creador (realismo ingenuo); el autor-
creador de la obra con el autor-individuo (biografismo ingenuo), el oyente
lector, de épocas distintas (y multiples), que recrea y renueva con el
contemporaneo oyente-lector pasivo (el dogmatismo en la concepcion y en la

Lo 271
valoracion).

Lo interesante de este tema es como Bajtin también critica el lado opuesto del
realismo ingenuo, aquel que asume una ruptura entre el mundo representado y el real.
La novela moriria sin esa coexistencia. El simil que utiliza es el del ser vivo y su

entorno, que realizan una serie de intercambios fundamentales para que se d¢ la vida.

La obra y el mundo representado en ella se incorporan al mundo real y lo
enriquecen, y el mundo real se incorpora a la obra y al mundo representado en
ella, tanto durante el proceso de elaboracion de la misma, como en el posterior
proceso de su vida, en la reelaboracion constante de la obra a través de la

., . 272
percepcion creativa de los oyentes lectores.

Esta interaccion de la obra con el mundo social, Bajtin se atreve a identificarlo
con la vida, “ese intercambio entre la obra y la vida”,””> también resulta fundamental

a este estudio en su consideracion de la novela como obra de arte social, como se vera

mas adelante, ademas del caracter vital al que también aludia Ortega.

271 Ibid., pg. 404.
272 Ibid., pg. 404.
273 Ibid., pg. 404.
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En general, el cronotopo como materializacion del tiempo en el espacio, como
encarnacion, representacion de los fendmenos espacio-sensitivos en proceso de
formacion resulta fundamental a esta investigacion sobre la novela que se basa en su
caracter experiencial. Bajtin aclara muy bien como el cronotopo es la puerta a que
podamos adquirir significaciones que se incorporan a nuestra experiencia,

convirtiendo los textos en sensitivos.

Lo importante para nosotros es en este caso lo siguiente: sean cuales
sean esas significaciones, habran de adquirir, para incorporarse a nuestra
experiencia (ademads, experiencia social), algun tipo de expresion espacio-
temporal, es decir, una forma semiotica que sea oida y vista por nosotros
(jerogifico, formula matematica, expresion lingiiistico-verbal, dibujo etc.). Sin
esa expresion espacio temporal, ni siquiera es posible el mds abstracto
pensamiento. Por consiguiente, la entrada completa en la esfera de los sentidos

. , , 274
solo se efectua a través de la puerta de los cronotopos.

Aportaciones de Bajtin de interés para esta investigacion

Hemos dedicado un capitulo aparte a la teoria de Bajtin por entender su punto
de partida més cercano a la posibilidad de definir la novela con respecto a otros
géneros y ademas como abierta a sumir todos los géneros en su interior. Creemos que
su punto de vista asienta bases para estudiar la novela desde parametros propios y no
propios de otras formas literarias. Estas son algunas de sus aportaciones que ueden

constituir estos parametros:

274 Ibid., pg. 408.
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Diferencia entre épica y novela desde el punto de vista temporal: la épica se

refiere a un pasado cerrado y la novela al presente.

Origen de la novela en el plurilingiiismo que aparece al final de la Edad Antigua
con la representacion de los diferentes lenguajes que se iluminan en su relacion.

Aparicion del estilo indirecto frente a la palabra directa antigua.

La distancia creada en la cultura popular entre el hombre exterior y el hombre
interior. El exceso de humanidad de un hombre que no se puede desarrollar en
su mundo estrecho, convierte ese mundo en comico. En eso consiste la distancia

base de la novela.

La comicidad, la ironia, la diferencia entre el hombre exterior y el interior, da
lugar a la subjetividad, como en el caso de Socrates, primeros origenes de la
novela para Bajtin, y esa subjetividad convierte a la experiencia en un elemento

basico de la novela

El nacimiento del realismo no como imitacion sino como reflejo. La diferencia
entre contar lo que ya pasoé o reflejar lo que esta pasando marca el realismo, que
no es mas que un interés sobre lo contemporaneo. Bajtin se desentiende del
realismo ingenuo y marca la diferencia entre el mundo creador y el mundo

representado, con el matiz importante de ser mundos que se retroalimentan.

La novela es un género en proceso de formacion, por lo tanto abierta.

Es un género autocritico capaz de criticarse a si misma creando una nueva

forma de narrar, como Don Quijote de la Mancha.

Bajtin presenta el cronotopo como método de anélisis historico de la novela .

Este método revela algunas caracteristicas propias de la novela:
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1. Lanovela como centro de encarnacion donde el tiempo se materializa en el

espacio abriendo su experiencia a los sentidos.

2. Define su unidad artistica en la relacion de la obra con la realidad actual.

3. Formacién de géneros dentro de la novela desde el cronotopo.

1.3.2. La novela como creacion de experiencia, no representacion de la

realidad.

El cambio de la posicion del narrador a lo largo de la historia tiene que ver con
la necesidad de crear una experiencia propia de cada momento historico. Esto quiere
decir, como apunta Bajtin, que la novela esta abierta técnicamente y que no existen
unas caracteristicas que la cierren, nosotros la definiremos a través de su impulso y el
tipo de experiencia estética que crea y no desde unas caracteristicas estilisticas
concretas. Incluso el narrador que crea una ilusion de realidad, al que se refiere
Adorno, el narrador de Flaubert, es una creacion artistica que busca una intencion,
crear esa sensacion de realidad para enfrentarla a la sensacion de irrealidad, a la falta
de vinculo que vive el personaje. Pensar que existe un narrador realista, que su Unica
pretension sea crear una ilusion de realidad para dar cuenta de ella a modo de
representacion no se corresponde con el tipo de experiencia estética que suscita. Sin
embargo, ese recorrido historico por la posicion de los narradores si muestra una
evolucion de la posicion con respecto a la representacion. La novela cada vez pone
mas énfasis en presentarse como ficcidn, como consciente de si misma como
invencion, no como representacion del mundo real. Esta distancia ya estaba en don
Quijote, no es una caracteristica que aleje a la novela de si misma, la novela nace
como ficcion consciente, no como intento de representar el mundo tal cual es. No se

debe confundir la creacion de experiencia con la representacion de la realidad.
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Cuando se habla de novela realista del siglo XIX no hay que entenderla como una
representacion porque su impulso va mucho mas alla, quiere crear una experiencia.
Muestra, pero no sélo muestra, sino que crea experiencia. Podemos poner como
ejemplo el momento en que Fréderic y su amante van al campo y lo redescubren
después del ruido y la falta de espacio de la ciudad. No es un cumulo de elementos
que pretende representar la realidad, sino una seleccion ordenada de elementos para
crear la sensacion que en ese momento tienen los personajes, presencia para crear

experiencia:

Mediado el dia, el sol, al caer a plomo sobre la masa de verdor, la
salpicaba de argentinas gotitas suspendidas de la punta de las ramas rayaba la
hierba de regueros de esmeraldas, esparcia manchas de oro sobre las capas de
hojas muertas. Si se echaba hacia atras la cabeza, se veia el cielo entre las

. , 275
cimas de los arboles.

Evidentemente esta realidad que vive Fréderic, aparentemente enamorado, en
contraste con la vivencia de la ciudad, no es la misma que podria ver el campesino de
la casa de al lado, no es la representacion de la realidad. Incluso, la acumulacion de
objetos burgueses de las casas ocurre en los momentos en los que el protagonista se
siente abrumado por ellos, en contextos donde no puede ser natural. Esta es la

descripcion en el momento de entrar en casa de nobles:

Dos lacayos se precipitaron bajo la marquesina, y un tercero, en lo alto
de la escalinata, le condujo al interior. Atraveso una antesala, una segunda
pieza, luego un gran salon de altas ventanas, cuya monumental chimenea

soportaba un reloj en forma de esfera, con dos monstruosos jarrones de

275 G. Flaubert, La educacién sentimental, pg. 472.

159



porcelana de los que sobresalian, como zarzales de oro, dos montones de
arandelas de candelero. Cuadros al estilo del Esparioleto pendian de las
paredes, las pesadas colgaduras caian pesadamente; y los sillones, las
consolas, las mesas, todo el inmobiliario, de estilo Imperio, tenia algo de

. . L , , . 276
imponente y diplomatico que hacia sonreir a Fréderic, a pesar suyo.

Evidentemente esos objetos estaban en esos espacios en esa época, pero la
seleccion y el orden de presentarlos crean una sensacion diferente, en este caso estan
la servicio de mostrarnos la contradiccion del protagonista, que se siente atraido por el
poder a la vez que en otro momento el pueblo le parece sublime, una contradiccion
banal que terminard en el aburrimiento, por eso la descripcion es sutilmente

insustancial, debido a la frivolidad de la atraccion del protagonista.

Si elige esta técnica, seleccionar los objetos y crear un efecto expresivo con
ellos, y no la reflexion como Musil o el monologo interior como Joyce u otras
técnicas, es porque en esa época los objetos tenian una significacion mucho maés
potente, se puede decir que estaban naciendo y tenian el papel de simbolizar formas
de estar en el mundo. El uso de la descripcion de objetos mas que otras técnicas no
responde a la esencia de la novela, sino a la técnica necesaria para reflejar la
experiencia humana propia de esa época. En esta investigacion, como veremos,
entendemos que la presencia es una caracteristica fundamental de la novela que
comienza en lo que llaman prenovelas pastoriles de la Grecia del siglo II. Y
entendemos que en don Quijote esa forma de narrar toma conciencia de si misma y
pone de manifiesto su falta de ideologia, su impulso de busqueda en un mundo en

relacion. Esta idea de la novela como género consciente de si mismo la han trabajado

276 Ibid., pg. 190.
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criticos literarios como Henry Levi o Robert Alter. En su libro Partial Magic, The
novel as a self conscious genre, Robert Alter hace un recorrido historico por algunas
novelas en las que se muestra esta consciencia. En su introduccion muestra esta

intencion:

En los siguientes capitulos trataré de mostrar como en muchos novelistas
importantes desde el renacimiento espanol hasta la literatura contemporanea
de Francia y América el proyecto realista se ha ido complicando y cualificando
enormemente por la toma de conciencia de los autores de que las ficciones
nunca son cosas reales, de que el realismo literario es una muy seductora

.y . . 277
contradiccion en términos.

Veremos como desde nuestro punto de vista, nunca ha habido una intencién
realista en la novela, sino mas bien una intencién de desenmascarar la ideologia,
evidentemente ese desenmascaramiento ideologico implica una posibilidad de
experiencia, de encuentro con lo otro desde lo otro, sin imponerle un significado
previo. En ese sentido, al haber encuentro, la sensacion de realidad es mucho mas

intensa. Pero esa realidad no es imitacion sino experiencia.

Robert Alter estd mas centrado en la técnica literaria propia de la novela que se

sabe a si misma ficcion, que se mira a si misma como espejo:

En pocas palabras, una novela consciente de si misma es una novela que

sistematicamente alardea de su propia condicion de artificio y que en ese

277 R. Alter, Partial Magic. The novel as a self conscious genre, pg. X. What I shall try to show
through the chapters that follow is that in many important novelists from Renaissance Spain to
contemporary France and America the realistic enterprise has benn enormously complicated and
qualified by the writer’s awareness that fictions are never real things, that literary realism is
tantalizing contradiction in terms.
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alardearse investiga la problematica relacion entre el artificio que parece real

y la realidad.*™

Describe esa forma de alardear del caracter ficcional de las obras en don
Quijote, el Tristam Shandy de Sterne y el Jacques de Diderot para llegar al siglo XIX
y resaltar el eclipse de este tipo de novela consciente de su ficcionalidad. Segun Alter,
la novela del siglo XIX, que se identifica tradicionalmente con el realismo y la
burguesia, tiene puesto su interés en el mundo y no en explorar desde la imaginacion.
De alguna manera el mundo ejerce una gran presion sobre el individuo y hay cierta

fascinacion por la nueva forma de vida:

En el siglo XIX hay una obvia fascinacion por el simple mecanismo de la
vida contemporanea- la politica, el comercio, las relaciones entre clases
sociales, la industria, el crimen, la educacion, el entretenimiento, practicamente

279
todos los campos.

Por eso Robert Alter entiende que la novela se convirtiéo en una gran fuente de
informacion, argumento que utilizan algunos para hablar de su muerte cuando la
informacion se instrumentaliza en periddicos y en la ciencia, ademas de intentar
entender socialmente su momento histoérico sin estar pendiente de los instrumentos de
ficcion que usaba. En ese sentido pierde ese caracter de self-conscious y se convierte
en lo que han llamado novela realista. Es el modernismo el que recobra ese caracter

de self- conscious recogiendo algunas técnicas antiguas o parodiandolas. Robert Alter

278 Ibid., pg. X. A4 self- conscious novel, briefly, is a novel that systematically flaunts its own condition
of artifice and that by so doing probes into de problematic relationship between real- seeming artifice
and reality.

279 Ibid., pg. 88. There is an obvoius fascination in the nineteenth- century novel with the sheer
mechanics of contemporary life- in politics, commerce, class relations, industry, crime, education,
entertaiment, virtually every sphere.
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inicia el capitulo dedicado a esta época literaria con una cita de André Gide en

Journal de la Brévine.

La novela tiene que probar ahora que puede ser algo mas que un espejo a
lo largo de un camino, que puede ser superior y a priori — o lo que es lo mismo,

deducida, compuesta, una obra de arte.”®°

Esta postura estética, que coincide con la de Adorno, dio lugar a la idea de la
muerte de la novela al identificarla con la que Adorno llama tradicional, al estilo
flaubertiano, con una intencidn ilusionista de reproducir la realidad. El debate del
realismo dio pie a un debate sobre la muerte de la novela también irresoluble por una
falta de acuerdo sobre los términos, como ya hemos visto. Es una muestra de la

extension de esta idea de construir una ilusion de realidad en lugar de experiencia.

1.3.3. Presencia y experiencia versus realismo y representacion

En la tercera parte de esta investigacion trataremos la impresion de realidad,
porque es una de las cualidades que se busca al leer una novela. La impresion de
realidad viene dada en la relacion del sujeto con el mundo, en su sentirse parte de ¢l, y
la experiencia de la novela puede definirse asi, como una experiencia de mundo.
También trataremos la mimesis creativa. La mimesis tiene que ver con el problema de
la representacion y antirepresentacion. Asistimos a una historia de la mimesis que da
cuenta de las diferentes formas de organizacion social. Si partimos de los tiempos
épicos, la referencia historica de los poemas épicos, su intencionalidad de creacion de
una comunidad y una creencia, no se corresponde con una referencia real. Los

poderes de los héroes dados por una divinidad, en su momento eran veraces, no para

280 Ibid., pg. 138. The novel must now prove that it can be something other tan a mirror carried along
the road, that it can be superior and a priori- which is to say, deduced, composed, a work of art.
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un lector posterior, pero la necesidad de veracidad no venia dada por el referente sino
por herramientas, disposiciones de una comunidad para mantenerse. La novela, sin
embargo, realiza un cambio de intencion. Al perder fuerza las creencias, la mimesis se
convierte en una forma de conocimiento humano que viene dado por su exposicion
desnuda al mundo. Ya no busca la fijacion de una comunidad a través de unos
valores; una vez roto ese tipo de comunidad, aparece una creacion de comunidad a
través de la novela, como veremos mas tarde. Por eso empieza a ser importante la
representacion de ese mundo al que se expone. Y ese mundo se puede decir que era
representado, puesto que no puede ser creado de manera literal, atendiendo a su
caracter de presencia. Esta representacion que es presentacion, como ya hemos visto
en Ortega, se consigue a través de una mimesis creativa, es decir, una presentacion
que no tiene una intencidn referencial pero si una intencion de presentar el mundo
como se le aparece al ser humano que se expone. Esta mimesis es creativa en tanto
que selecciona aquellos elementos de la realidad que son capaces de mostrar esta
relacion de personaje y mundo creando efectos expresivos que permitan al lector
entender al personaje. Desde esta perspectiva, nunca hay que olvidar el caracter social
de la novela, porque ademas, su interés radica en mostrar su mundo como relacion,
como red de relaciones humanas. Como obra de arte social, la novela es espejo de su
tiempo, pero no lo representa tal cual es, sino desde una perspectiva. Por otro lado,
como veremos, su impulso no es de copia, sino de bisqueda y esa busqueda obliga a
reconstruir la realidad seleccionando aquellos elementos que lleven a encontrar algo,
una vision critica. En el impulso novelistico existe un punto de vista que dirige la
seleccion del material y su orden para crear una experiencia. En ese caracter de
experiencia es en lo que radica su espiritu mimético. Veremos en la tercera parte la

novela como experiencia haciendo referencia a Dewey. Todo arte es una experiencia,
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pero la novela funciona con pardmetros que existen en la experiencia de la realidad,
mas especificamente, en la experiencia de mundo: el espacio y el tiempo. Si toma las
coordenadas de la experiencia real significa que el tipo de experiencia que suscita es
de caracter real, pero no implica una copia, sino crear una experiencia nueva que
aporte un conocimiento sobre el ser humano. En ese sentido es recreaciéon, mimesis

creativa.

El deseo de experiencia de comunidad viene de una pérdida de vinculo con lo
real y eso aparece en el momento en que un personaje es capaz de salirse de lo que se
espera de ¢él, de sentir mas alla de lo que debe sentir. Algo que sucede en Dafnis y en
Cloe, que quieren llevar hasta el final un impulso desconocido muy individual, en don
Quijote, que realiza un viaje para reconciliarse consigo mismo o en cualquier
personaje de novela. Lo que Lukaacs llama un héroe problematico, puede ser
simplemente un personaje desvinculado, lo que no pretende la novela es contar una
leyenda que lo vincule significativamente, sino mostrar el mundo en relacion
poniendo en juego las diferentes fuerzas humanas para llegar a sentir la existencia de
una naturaleza humana compartida, que no es mas que potencia, pero reconocible en

la relacion.

Esta sera la perspectiva de nuestra teoria como alternativa a los debates abiertos.
Nos parece interesante terminar este capitulo con una referencia a una de las novelas
que encuentran una voz nueva, un punto de vista hasta ese momento inexistente desde
el que contar: En busca del tiempo perdido. Una de las muchos estratos de lectura que
tiene el libro es el de poner la escritura, y en concreto la escritura de novela, en
cuestion. De alguna manera, el narrador se pregunta sobre el significado de escribir y

contrasta el mundo escrito y el mundo real, fisico. En un momento de reflexion, se
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pregunta por qué resulta mas real lo leido que lo visto y comienza una reflexion mu

interesante para entender este debate.

Un ser real, por profundamente que simpaticemos con él, le percibimos
en gran parte por medio de nuestros sentidos, es decir, sigue opaco para
nosotros y ofrece un peso muerto que nuestra sensibilidad no es capaz de
levantar. Si le sucede una desgracia, no podemos sentirla mas que en una parte
minima de la nocion total que de él tenemos, ni tampoco podra él sentirlo mas
que en una parte de la nocion total que de si tenga. La idea feliz del novelista es
substituir esas partes impenetrables para el alma por una santidad equivalente
de partes inmateriales, es decir, asimilables para nuestro espiritu, Desde este
momento poco nos importa que se nos aparezcan como verdaderos los actos y
las emociones de esos seres de nuevo gémero, porque ya las hemos hecho

. 281
nuestras, en nosotros se producen, y ellas sojuzgan, ...

Veremos en profundidad estas reflexiones en la tercera parte donde trataremos
la presencia y la experiencia del lector, aqui queremos resaltar la falta de interés desde
el propio objeto, la novela, por la veracidad de lo que cuenta. La experiencia que
suscita atrae al lector no por buscar una copia de lo real, que ya lo tiene en su vida
cotidiana, sino precisamente por transparentar el mundo opaco que restringe sus
relaciones humanas. Ese poder ver lo que no se ve en la vida cotidiana, ofrece una
sensacion de realidad mucho mas intensa porque viene de la mano de la emocién. La
imposibilidad de acompafiar al otro en su dicha o desgracia desparece al hacerla
nuestra. Esa transmision, podriamos decir, de la experiencia vicaria para hacerla

propia es de alguna manera un camino de relacion importantisimo que llamaremos

281 M. Proust, En busca del tiempo perdido. 1. Por el camino de Swann, pg. 114.
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experiencia de comunidad porque ademas se abre a todos los otros, se entiende como

posible en todos.

De manera que concluimos que el debate del realismo ha desgastado en gran
manera el discurrir de la novela, sin que eso fuera una preocupacion nacida desde ella
misma. No se hablaria de la muerte de la novela si la critica y la estética se centraran
en campos que abren en lugar de identificarla con una época determinada de la
historia y con una de sus multiples formas. Creemos que cambiar representacion y
realismo por presencia, sensacion de realidad y experiencia puede abrir nuevos
caminos para su estudio que permitan devolverle su idoneidad para reflejar la

sensibilidad de nuestro tiempo.
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2. EL IMPULSO DE NOVELAR. La especificidad de la novela desde su origen

La intencion de esta investigacion es indagar en las caracteristicas de la novela
que la diferencian de otras formas literarias y que la constituyen en un género
autobnomo no sujeto a un periodo historico concreto sino en continua transformacion.
Ese carécter transhistorico tiene en su base una diferenciacion no tanto formal como
de impulso artistico, de hecho, ese impulso artistico puede desenvolverse en un
ilimitado nimero de formas, como hemos visto en la teoria de Bajtin. De alguna
manera, existe un germen, una intencion comun que llega a constituir una comunidad
novelistica si atendemos a las lecturas cruzadas e influencias entre los autores que

pertenecen a todas las épocas.

El profesor Michael Schmidt de la Universidad de Glasgow ha hecho un estudio
de la novela precisamente desde este punto de vista comunitario. Se trata de un
recorrido por los autores mas importantes atendiendo a su opinidon sobre novelas
ajenas, mostrando la influencia de unos sobre otros y llegando a la conclusion de la
existencia de una comunidad novelistica. En su introduccion de The Novel a
biography, alude a la posibilidad de hacer un mapa cronolégico basado en la

adquisicion de recursos a través de las novelas de periodos anteriores:

Cada novelista tiene una cultura que da forma a la imaginacion. Una
cronologia personal describe el orden de las lecturas de un novelista- kipling
ante Defoe, Emily Bronté ante Jane Austen, Faulkner ante Cervantes. Esa

cronologia cartografia el orden de la adquisicion de recursos y conocimiento
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formal de un escritor, tanto de aquello con lo que se topo como aquello que

, 282
busco.

Con respecto a esa idea, recoge Schmidt una declaracion de Jonathan Franzen,
novelista americano actual que reivindica la vuelta a la novela realista, continuando el
debate abierto en su pais sobre el fin de una forma de escritura que intente reproducir

la realidad:

Cuando escribo, no me siento como un artesano influenciado por
artesanos anteriores. Me siento como un miembro de una comunidad singular y
virtual en la que mantengo relaciones dinamicas con otros miembros de la

. , o283
comunidad, la mayoria de los cuales ya no estan vivos.

Trataremos en este apartado de definir lo comln en esta comunidad. Mientras
Michael Schmidt busca relacionar los autores por sus lecturas e influencias formales,
aqui buscamos una motivacion comun que lleva a una forma de escritura en constante
cambio pero capaz de mantener esa comunidad tanto de autores como lectores. Esa
motivacion la definiremos como busqueda, en concreto, busqueda de las logicas
internas de la condicion humana. Primero tracremos cronoldgicamente las voces de
los autores que en sus prologos muestran sus intenciones, para pasar después a una
descripcion del impulso novelistico definido basicamente por el punto de vista
ironico, el anhelo de realidad y la critica social. Veremos como ademas, ese impulso
tiene caracter de intervencion convirtiendo a la novela en un género con funcion

social que se resuelve en una experiencia de comunidad transformadora.

282 M. Schmidt, The novel, a biography, pg. 7.
283 Ibid., pg. 7.
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2.1. Impulso realista. La bisqueda de campos fiables.

Esta investigacion cree que la teoria de Bajtin basada en la contemporaneidad
de la novela, en su ser reflejo del presente, valida la renuncia a definirla como un
género cerrado y acabado. Si esta es una caracteristica fundamental, la novela estaria
abierta a continuar existiendo como posibilidad de expresion sin un final, al igual que
la poesia o el drama, formas de expresion que se han ido modificando en su forma a
lo largo de la historia sin abandonar su peculiaridad estética. Sin embargo se prefiere
generalizar todas las formas de expresion no poéticas que contienen en su base cierto
argumento, una intencién de contar, bajo el nombre de narrativa. También es comun
en la critica actual generalizar cualquier obra no poética de cierta extension como
novela, llegando incluso a nombrar la narrativa postmoderna como novela

postmoderna.”™*

La narrativa aloja a cualquier forma de contar y, cuando un texto que cuenta
pasa mas o menos de cien paginas, recibe el nombre de novela. Esos textos mas o
menos extensos suelen llevar un subtitulo que hace referencia al cronotopo base del
que hablaba Bajtin, que ha ido creando formas de contar que funcionan como
subgéneros: novela romantica, novela negra, novela historica... ;Qué se propone esta
investigacion con respecto a la definicion de novela? Por un lado, no se puede definir
por su forma porque es abierta y por otro, no se puede cerrar en una definicion porque
se va transformando histéricamente por su contemporaneidad. El método de analisis
de la forma novela que nos ha parecido mas indicado es el de estudiar

cronologicamente las principales novelas entresacando los elementos comunes a todas

284 En esta investigacion se cuestionard la llamada novela postmoderna en funcién de los parametros
por los que pensamos se puede definir una novela. Esta comparacion ayudara a clarificar por otro lado
ese impulso novelistico del que hablamos.
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ellas y que no varian en su transformacion formal. De manera que han sido
fundamentalmente dos las condiciones a la hora de narrar que la pueden mantener
como género autonomo: su intencion y el tipo de acto expresivo. En este capitulo
trataremos su intencion: el germen o impulso que lleva a un autor a construir una
novela y no otra forma narrativa, como un relato, y tampoco otras formas de

expresion con la palabra, como el drama o la poesia.

Llegaremos a una formula de definicion de ese impulso artistico como busqueda
de las logicas internas de la condicion humana, de manera que el buscar se convierte
en una esencia que mueve toda la construccion artistica sin que el encontrar sea
necesario. Este talante de busqueda tiene que ver precisamente con la
contemporaneidad a la que aludia Bajtin y marcara el tipo de acto expresivo, que en
la tercera parte trataremos como experiencia de experiencias. Esta busqueda
presupone la ausencia de respuesta y la necesidad de observar sin un discurso previo
la realidad relacional. De manera que la busqueda sin mapa orientativo ideoldgico
tiene como campo la experiencia y la busqueda como valor en si misma, sin objeto

que imponga su final, s6lo puede ser comunicada a través de la experiencia.

2.1.1. Recorrido historico de intenciones. Algunas declaraciones de autores de

novelas clasicas.

En todos los trabajos de investigacion de la novela hay un capitulo dedicado a
su nacimiento historico, en general se mantiene una postura comun al considerar a
don Quijote como primera novela moderna y las novelas pastoriles griegas como
prenovelas. En esta investigacion hemos ido viendo un cambio paulatino de punto de
vista en la narracion que tiene que ver con los cambios sociales que suponia la

aparicion de una nueva clase con mas voz y posibilidades vitales. Hemos puesto el
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ejemplo de los prologos, las intenciones, de Chaucer o Bocaccio, pero también
coinciden algunos criticos literarios en considerar la picaresca espafiola como el gran
precedente de la formacion de la novela, incluso Garcia Marquez ha llegado a
considerar el nacimiento del mondlogo interior que desarrollaron los modernistas en
El Lazarillo de Tormes.”® Sin embargo, como veremos, el impulso novelistico
aparece ya en la novela griega sin que cause precedente, en el sentido de ser imitado,
la Edad Media europea olvida esa postura, de manera que parece que ese impulso
tiene un caracter mas individual y es caracteristico de autores con intencion expresiva
que involucran su subjetividad en el texto. Esa subjetividad, por lo tanto, no parece
propia de una época concreta, sino que responde a un impulso atemporal o

transhistorico, eso si, sometido a la peculiaridad de una época concreta.

Una de las fuentes fundamentales para esta investigacion es el pensamiento
critico de los autores de novela. Entendemos que la experiencia de la escritura, asi
como el bagaje de lecturas comun a todos ellos, resulta fundamental en la busqueda
de sus logicas. Una de las observaciones desde el estudio cronoldgico de la novela es
la de asistir a una paulatina desaparicion del autor en el texto. Al principio, en esta
nueva forma de contar, el autor exponia sus intenciones, siempre de busqueda, y sin
instrumentos ideologicos para ello. Parece que una vez asumido ese caracter a lo largo
de los siglos, el autor desaparece para dejar mas espacio al narrador, totalmente
ficticio, pero por ello, mas adecuado para adoptar formas concretas capaces de dar
cuenta de la realidad del momento. De alguna manera, la novela va tomando
consciencia de si misma, como repetimos en este estudio en varios contextos, y va

afinando sus recursos conforme se va haciendo conocedora de su intencion. La forma

85 Resulta muy interesante y un tema a tratar con independencia, la importancia de Espafia en la
formacién de la novela. Mientras que en el siglo XIX se volvié demasiado costumbrista y perdi6 vigor,
en estos comienzos de la modernidad fue un lugar de apertura en la vision de la realidad con autores
verdaderamente criticos y no moralistas.
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de organizarse una sociedad en el siglo XVIII necesita de un narrador especifico
diferente del que precisa un autor para reflejar la forma de organizarse la sociedad del
siglo XX. Esto es lo que en retorica se conoce como punto de vista. Paulatinamente el
narrador se distancia del autor y adopta la voz apropiada para contar un conflicto
propio de una época, dando por sabida ya, esa intencion novelistica que se iba

fraguando a lo largo de los siglos.

Si tomamos Dafnis y Cloe de Longo como una de las primeras novelas, en
general todos los que han dedicado su tiempo a estudiar su origen estan de acuerdo en
verla por lo menos como un antecedente, escuchamos la voz del autor antes de
empezar a leer, donde da cuenta del impulso de su texto. En un encuentro con unas
pinturas en Lesbos de escenas de la vida cotidiana, se fija en algunas de amor que le

producen la necesidad de indagar:

Aun contemplé con gran pasmo otras cosas de amor y me entro el deseo
de ponerlas por escrito, por lo que, buscando a alguien que me explicase bien
su significado, compuse estos cuatro libros que dedico al Amor, a las Ninfas y a
Pan, deseando que mi trabajo les sea grato a los hombres, pues asi sanara el
enfermo, se consolara el triste, recordara el amor al que ya amo y ensenara lo

286
que es amor al que nunca ha amado...

Tenemos que destacar dos aspectos sobre el tema que nos toca: el deseo de
escribir le llega a través de unas pinturas con asunto amoroso que contempla con gran
pasmo, sin al parecer tener un imaginario propio para entenderlas, “buscando a
alguien que me explicase” y, su deseo de conocer se extiende a los otros, a los

hombres. A su texto le aplica tres disposiciones: curativa y consoladora, capaz de

286 [ ongo, Dafnis y Cloe, pg. 13.
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recalar en la experiencia del lector y didactica. El primer impulso individual, un deseo
que lleva a la accién, se convierte en social, se abre a la humanidad entera, concepto
que como veremos, se perfila constantemente como escenario y foro de la novela,

tanto por parte de escritores como de filosofos de la novela.*®’

Longo comienza a contar su historia con la misma voz que en el prologo, en
realidad es ¢l mismo quien narra. ;Qué nos hace pensar que ese texto que cuenta una
historia no es una narracion épica sino que da comienzo a una nueva forma de
enfrentarse a lo real? Que su impulso, su intencidn no es crear un mito, sino
mantenernos en ese escenario, crear una experiencia, como bien ha especificado,
sanadora, en el sentido en que el lector puede sentir sensaciones a las que a lo mejor,
por su circunstancia, no tendria acceso. Para el lector actual, por ejemplo, supone la
posibilidad de situarse en la Grecia del siglo II y conocer la sensibilidad y el modo de
actuar de pastores y aristocratas. La vida cotidiana de la Grecia de esa época nos hace
tener una experiencia de la realidad de su forma de organizarse socialmente que nos
sirve para contextualizar la cultura griega. Y por otro lado, el texto no se cierra en un
final esclarecedor, aunque cierra la peripecia, inaugura la pregunta sobre esa vida de
aristocratas que se le abre a unos nifios que han sido pastores. Esa posibilidad es una
intervencion literaria, la invencion de una alternativa que rompe con un sistema
cerrado. Todas estas lecturas estan en una sola que es unitaria, guiada por la intencion
del narrador, en este caso identificado con el autor, claramente originada por un

impulso de necesidad de apertura social que Longo conocia bien al haber sido

287 Esta investigacion dedica algunos capitulos a la novela como memoria de la humanidad segin
Lukacs, a la razon narrativa de Ortega o al caracter historicista y transformante de la naturaleza
humana.
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esclavo.” El impulso individual se hace extensivo a toda la humanidad y la forma de
contar ese deseo que el autor siente como legitimo no es un discurso, sino la
transmision de una experiencia exactamente como experiencia, produciendo un tipo

de conocimiento claro y transparente.”*’

En contraste con esta obra del siglo II de la Edad Antigua, en la Edad Media
europea parece que hay una vuelta a la épica en un tipo de textos narrativos que se
han denominado novelas de caballerias, pero que no responden a las caracteristicas
que encontramos en las novelas. Precisamente es su impulso o germen el que es
completamente diferente. El ideal es el principal protagonista, parece que la
experiencia estética que suscita supone una especie de vuelta a la épica aplicada a la
nueva sensibilidad cristiana. En cualquier caso, interesa la presencia del autor en el

prologo para dar cuenta de esa diferencia por la intencion.

Ya que mi seiiora de Champaria quiere que emprenda una narracion
novelesca, lo intentaré con mucho gusto, como quien es enteramente suyo para
cuanto pueda hacer en este mundo... Sin embargo, voy a decir que en esta obra

actuan mds sus requerimientos que mi talento y mi esfuerzo.

Empieza Chrétien su libro sobre El caballero de la carreta. Temadatica y

sentido se los brinda y ofrece la condesa; y él cuida de exponerlos, que no pone

. ;290
otra cosa que su trabajo y atencion.

288 . . . C .,
Asumimos la biografia de Longo que parece conocerse, sin que haya pruebas claras de su condicion

social. Aunque ese dato no fuera cierto, parece claro que alguna experiencia vital le llevo a plantearse
la libertad como un tema fundamental.

289 Cada una de estas cuestiones seran tratadas de forma mas pormenorizada en otros capitulos de esta
investigacion. Se trataba aqui de sefialar el cambio en la intencioén y por lo tanto en la estructura de la
narracion apuntando a una nueva forma narrativa alejada de la épica.

2% Chrétien de Troyes, El caballero de la carreta, pg. 11.
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Lo primero que podemos contrastar es el punto de partida del autor, que no
parece identificarse con un trabajo individual surgido desde un deseo propio enlazado
con una sensacion de pertenencia a la humanidad, como podiamos ver en Longo. El
suyo es un encargo, que aunque podamos poner en entredicho que la princesa tuviera
una autoria tan clara, lo que pone de manifiesto es que responde a un acto de voluntad
con una tematica previa a la que se busca una accion que se le acople. De hecho esa es
la sensacion de la lectura, no estamos descubriendo nada, solo como los valores de
Amor, Fortuna y Razén llevan al personaje principal a una acciéon donde su vida se
pone en peligro sin que haya lazo terrenal que los supere. En el momento en que el
caballero tiene que saltar a la carreta, ambito de asesinos y traidores, y abandonar su

condicion, son los valores los que deciden por ¢€l:

Pero Razon, que de Amor disiente, le dice que se guarde de montar, le
aconseja y advierte no hacer algo de lo que obtenga vergiienza o reproche. No
habita el corazon, sino la boca, Razon, que tal decir arriesga. Pero Amor fija
en su corazon y le amonesta y ordena subir en seguida a la carreta. Amor lo

. , . . . 291
quiere, y él salta; sin cuidarse de la vergiienza, puesto que Amor lo manda.

Chrétien nomina a su texto narracién novelesca y con ello quiere decir que se
trata de un texto que quiere causar placer estético contando un lance interesante. En
realidad, los modos narrativos no se construyen en una sola obra ni estan fijados por
reglas, por eso los nombres van surgiendo por algunas de sus caracteristicas que
llaman la atencidn segun lo que se escribia. En ese momento, por novella se entendia
un relato corto de ficcidn, distinto del romance, mucho mas amplio en extension y en

intencion, mas cercano a la epopeya. Esa palabra, que comenz6 designando un campo

21 1bid., pg. 18.
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literario tan pequefo, en algunas lenguas, el espafiol y el inglés, se establecidé como la
palabra para nombrar cualquier texto narrativo de ficcidbn con una extension
considerable. De manera que, esa consideracion de Chrétien sobre su obra, nada tiene
que ver con nuestro estudio sobre la novela como una forma peculiar de abordar la
narracion, la base de estos textos es la accion que responde a un ideal o un valor, con
ausencia total de necesidad de descubrir el mundo por parte de sus protagonistas y de

buscar logicas de la condicion humana por parte del autor.

Y mientras en Europa se continua escribiendo en esta clave en toda la Edad
Media, aparece en Japon un texto, La historia de Genji, que si participa de ese
impulso novelesco al que intentamos dar forma y que también podemos encontrar en
la voz de la propia autora, Murasaki Shikibu, que aunque no escribe un prologo, en
ocasiones aparece dentro del texto precisamente para aportar sentido de realidad y de

actualidad, valorando la importancia del presente y la veracidad.

Hasta aqui habia soslayado los padecimientos y las tribulaciones de
Genji por respeto a sus resueltos esfuerzos para ocultarlos, y he escrito ahora
sobre ellos solo porque ciertos seriores y ciertas damas han criticado mi
historia diciendo que parecia ficcion, deseosos de saber por qué incluso
quienes mejor conocian a Genji habrian de considerarle perfecto, unicamente
porque era el hijo de un emperador. Sin duda ahora debo rogar la indulgencia

de todos por mi descaro al pintar un retrato tan escandaloso de é1.*

De esta declaracion de intenciones y necesidades sociales de la obra ya se
pueden inferir muchas de las caracteristicas propias de la novela, como la importancia

de la peculiaridad del personaje, de sus sentimientos, la critica social y otros

292 Murasaki Shikubu, La historia de Genji, pg. 128.
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elementos que citaremos en otros apartados, pero, centrandonos en ese impulso de
escribir novelistico podemos ver una intenciéon de realidad en el sentido de no
alterarla desde presupuestos valorativos. Los lectores desean que se les muestre el
personaje tal cual es, y no desde su condicion de principe, sino de humano, y la autora

pide indulgencia, en ese caso, por el escandalo que eso supone.

Aunque no se puede considerar Los cuentos de Canterbury novela por la falta
de un protagonista que se transforme a lo largo del texto y por su intencion de juntar
unos personajes para ensamblar los 24 cuentos, si es interesante la voz de su autor en
el prologo para entender como se ha ido fraguando la necesidad novelistica. A finales
del siglo XIV ya esta asentada la lengua vernacula, las distintas clases sociales
comparten espacio, la ironia y la intencion de reproducir las palabras se usan como en
la vida cotidiana, sin ninguna intencion de pasarlas por los canones estéticos. Y este
cambio social recogido literariamente es precursor de la contemporaneidad del
impulso novelesco y de la eleccion de la humanidad como su campo. En realidad el

conjunto de relatos quiere mostrar la nueva sociedad.

Pero en primer lugar, debo rogar a ustedes indulgencia en no atribuirme
falta de refinamiento si utilizo aqui un lenguaje sencillo al dar cuenta de la
conversacion y conducta y reproduzco las palabras exactas que utilizaron...
Ademas, Platon dice (como cualquiera que lea pude comprobar por si mismo):
“las palabras deben corresponder a la accion”. Por ello les ruego que me
perdonen si en este relato no presto la debida atencion al rango de las personas
en el orden en que debieran aparecer. No soy tan listo como ustedes podrian

293
suponer.

293 Geoffrey Chaucer, Cuentos de Canterbury, loc. 297-303.
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Chaucer no explicita su intencién a la hora de escribir, ni el impulso que le lleva
a ello, pero por la descripcion de sus personajes en el prologo, en la que destaca la
ironia hacia aquellos rasgos que los encuadran en una clase social y por esa fidelidad
a la realidad, a la vida cotidiana, podemos ver un paso mas en la salida de una época
mas idealista en cuanto a obediencia de unos valores hacia un mundo por construir o
descubrir, con posibilidad de cambio en este caso. Es importante esa correspondencia
entre las palabras y la acciéon a la que alude porque forma parte de la importancia del

didlogo como creador de presencia.

Lo mismo ocurre con Bocaccio en el Decameron, sus cien novelas, en el sentido
de narraciones cortas, estdn escritas también en lengua romance y destinadas en
especial a la mujer como una lectora encerrada por las circunstancias sociales sin
posibilidad de tener una vida plena de experiencias. Esa posible lectora, que no puede
calmar su mal de amor saliendo al mundo, desarrolla un exceso de sentimiento que
puede ser corregido con esas historias que quieren ofrecer un conocimiento
experiencial del amor.””* En este caso, aunque el Decamerdn tampoco pueda ser
considerado una novela por la fragmentacion de sus historias, si constituye un inicio
de esa busqueda de conocimiento en la experiencia. Las palabras de Bocaccio en su
prologo intentan clarificar su intencion. Por un lado dan cuenta de su punto de vista
como autor y por otro, parece que quiere colocar la cabeza de lector en esa
perspectiva como fundamental para que tenga lugar la experiencia estética que ¢l ha
concebido. A través de estos prologos y con mucha claridad en este, se puede ver la
intencion de llegar y transmitir conocimiento, precisamente un conocimiento

experiencial de temas vitales, imposible de aprehender de otra forma.

294 P . . . ., ., .

Este podria ser un tema abierto desde esta investigacion, la relacion de la mujer con la novela desde
sus circunstancias sociales, la novela como salida vital, tanto para lectoras como autoras, de un mundo
que las aislaba.
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En las cuales novelas se veran casos de amor placenteros y asperos, asi
como otros azarosos acontecimientos sucedidos tanto en los modernos tiempos
como en los antiguos; de los cuales, las ya dichas mujeres que los lean, a la par
podran tomar solaz en las cosas deleitosas mostradas y util consejo, por lo que
podran conocer qué ha de ser huido e igualmente qué ha de ser seguido: cosas
que sin que se les pase el dolor no creo que puedan suceder. Y si ello sucede,
que quiera Dios que asi sea, den gracias a Amor, que librandome de sus

. . 295
ligaduras, me ha concedido poder atender a sus placeres.

Se puede decir que Don Quijote de la Mancha es considerado por la mayoria de
los criticos literarios y filésofos a los que hemos hecho alusién en la primera parte,
como la primera novela moderna. Aunque el texto de Longo comparte muchas de las
caracteristicas comunes a nuestra consideracion sobre la novela, aqui toma conciencia
de si misma, de sus intenciones y efectos, quizas por eso hay una generalizada
aceptacion de Don Quijote como primera novela moderna. Cervantes escribe
precisamente contra esa forma idealista de estar en el mundo propia de las novelas de
caballerias, recuperando y marcando con més determinacion el inexplorado horizonte
del presente y continuando en el tono de la ironia con mas consciencia de ella como
recurso para manifestar lo inexplorado en lo cotidiano. Ya hemos citado el prologo
para mostrar la intencion de Cervantes de dar importancia al personaje de Sancho, al
contrario de los libros de caballerias, para los que el unico importante era el caballero,
pero hay otros fragmentos del mismo prologo donde se puede advertir el impulso

novelistico de la obra.

295 . . .
Giovanni Bocaccio, Decameron, pg. 5.
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El prologo tiene tres intenciones basicas, la primera hace alusion a la situacion
en la que fue concebida, en la carcel, y Cervantes no duda en culpar de la peculiaridad

del protagonista a las impresiones sufridas en el encerramiento:

Y asi, ;qué podra cultivar el estéril y mal cultivado ingenio mio sino la
historia de un hijo seco, avellanado, antojadizo y lleno de pensamientos varios
y nunca imaginados de otro alguno, bien como quién se engendro en una
carcel, donde toda incomodidad tiene su asiento y donde todo triste ruido hace

5296
su habitacion?

Queda patente el caracter subjetivo de la novela, el punto de vista conformado
por una subjetividad y unas circunstancias. Hasta ahora, el autor parecia ir contando
hechos externos que servian para mostrar algiin aspecto de la realidad, pero hechos
que el autor conocia a través de otros que contaban esas historias. Pero ahora, el autor
inventa ¢l mismo lo que cuenta desde una perspectiva emocional, una circunstancia

vital de la que es consciente y que le mueve a escribir.

Cervantes, ademas, continua su prélogo dejando claro su imposibilidad de
escribirlo como se hacia hasta ese momento, no quiere avalar lo que ha escrito con
citas de criticos y sonetos, quiere una relacion con el lector de tu a ti, buscando otro
tipo de experiencia mas participativa y rechazando la necesidad de erudicion para
hacer creible el texto. Lo mas importante es su reivindicaciéon de la presencia, de
convocar al lector a experienciar el texto sin un aparato de citas detras y ninguna
intencion de mostrar una verdad y ademads, con plenos poderes para criticarlo. De

manera que aparece la consciencia del tipo de comunicacion estética que supone la

2% Op. Cit., pe. 11.
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novela: de una subjetividad a otra. La lectura se manifiesta como un acto totalmente

libre, el texto se ofrece sin manual de instrucciones a una interpretacion subjetiva.

Pero yo, que aunque parezco padre, soy padrastro de D.Quijote, no
quiero irme con la corriente del uso, ni suplicarte casi con las lagrimas en los
ojos, como otros hacen, lector carisimo, que perdones o disimules las faltas que
en este mi hijo vieres, y ni eres su pariente ni su amigo, y tienes tu alma en tu
cuerpo y tu libre albedrio como el mas pintado, y estds en tu casa donde eres
sernior della , como el rey de sus alcabalas, y sabes lo que comunmente se dice,
que debajo de mi manto al rey mato. Todo lo cual te esenta y hace libre de todo
respecto y obligacion, y asi, puedes decir de la historia todo aquello que te
pareciere , sin temor que te calunien por el mal ni te premien por el bien que

dijeres della.

Solo quisiera dartela monda y desnuda, sin el ornato de prologo ni de la
innumerabilidad y catalogo de los acostumbrados sonetos, epigramas y elogios

o . 297
que al principio de los libros suelen ponerse.

Y este autor del prélogo, que quiere dejar clara su diferencia con respecto a la
forma de narrar propia de su época, es el mismo narrador, el que cuenta la historia de

un hidalgo y que insiste constantemente en la veracidad de los hechos.

En un lugar de la mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha

mucho tiempo que vivia un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua,

, 298
rocin flaco y galgo corredor.

27 1bid., pg. 12.
% 1bid., pg. 31.
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Con este comienzo queda claro que el autor de la novela es el autor del prologo,
el que va a contar una historia sobre un personaje tipico socialmente en un lugar y un
tiempo concretos y actuales. El interés por ese personaje, como aclarara mas tarde, no
viene dado por representar un tipo de hidalgo caracteristico de esa zona, sino
precisamente por romper con lo esperado socialmente de él, por no ajustarse a su
entorno. El propio autor pone de manifiesto el caracter novelesco de su obra, opuesta

a una intencion épica:

...ni tiene para qué predicar a ninguno, mezclando lo humano con lo
divino, que es un género de mezcla de quién no se ha de vestir ningun cristiano
entendimiento. Solo tiene que aprovecharse de la imitacion en lo que fuere
escribiendo, que cuanto ella fuere mas perfecta, tanto mejor sera lo que se

escribiere.””’

Si  continuamos buscando la presencia del autor en las novelas
cronologicamente, asistimos a su paulatina desaparicion. La voz dejara de ser una voz
identificada con la firma del texto y pasard a ser la voz de un narrador no real porque
la historia del narrador es la historia de una voz que se adapta a lo que cuenta, a la
sensibilidad del momento historico al que pertenece y que por lo tanto tiene que ser
encontrada creativamente. Todavia Flaubert, en Madame Bovary presenta a un
narrador identificable, parece que estaba en la misma clase del marido de la
protagonista, como si necesitara esta referencia para dar mas realidad a sus textos,
pero lo cierto es que resulta un poco incoherente porque no vuelve a aparecer en todo
el texto. En realidad no es posible que tuviera un conocimiento tan intimo de la

protagonista, de manera que llegar a esos narradores independientes y creados fue un

% 1bid., pg. 18.
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proceso como todos, paulatino, que tiene que ver con la aparicion de la intimidad,
mundo interior o subjetividad de los personajes como parte fundamental. Se va
perdiendo la necesidad de que el texto responda a hechos reales, a escenarios reales,
pero se mantiene como parte fundamental o se resalta incluso mas, la necesidad de
crear una sensacion de realidad. No importa la existencia efectiva de los personajes
porque precisamente la invencion de los mismos ofrece la posibilidad de que parezcan
mas reales y respondan a las preguntas que se hace el autor y la sociedad con respecto
a su mundo contemporaneo. La novela se va haciendo consciente de si misma como
forma literaria en varios frentes, uno de ellos es en esta necesidad de realidad como
busqueda de sentido. Esto entronca con el debate sobre el realismo que hemos
planteado en la primera parte de la tesis. La novela siempre busca crear una sensacion
de realidad que con el tiempo nada tiene que ver con una referencia de existencia en
el mundo no ficticio, sino que se da cuenta de que lo importante es crear la sensacion
a través de esa busqueda de sentido, de las logicas internas de la condicion humana,
que vinculan al propio autor en su acto de escribir y al lector con el mundo como

espacio de humanidad.

No podemos continuar con las referencias a prologos a partir del siglo XIX
buscando el impulso de los autores porque desparece la identificacion de autor y
narrador. El autor de novelas se convierte, podriamos decir, en un personaje que el
lector quiere conocer, precisamente por €sa no presencia, quizas por un deseo de
confluir en la experiencia compartida. En cuanto al germen de las novelas, ya no
tenemos palabras del autor que hablen de ello, sin embargo aparece un nuevo modo
de conocerlo a través de la critica, en conversaciones o entrevistas. Ninguno de ellos
parece hablar de lo encontrado en la escritura, sino de la indagacion, la necesidad de

buscar por situaciones concretas. Un ejemplo de autor que pone de manifiesto el
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caracter de busqueda de la novela es Robbe- Grillet, que en una entrevista reivindica

el abandono de posturas ideoldgicas a la hora de escribir:

Cuando se refieren a un novelista que tiene “algo que decir”, siempre se
refieren a un mensaje. Un mensaje tiene connotaciones politicas o es un
mensaje religioso, o una prescripcion moral. Significa “compromiso”, tal como
usaba el termino Sartre y otros comparieros de ruta. Dicen que el escritor tiene
una vision de mundo, una clase de verdad que desea comunicar, y que su
escritura tiene un significado ulterior. Estoy en contra de eso. Flaubert
describio un mundo completo, pero no tenia nada que decir, en el sentido de
que no tenia ningun mensaje que transmitir, ningun remedio que ofrecer para

C 300
la condicion humana.

También nos llama la atencién la entrevista a Foster Wallace, designado
novelista postmoderno, aunque esta investigacion considera que no abandona del todo
la forma novela. En esta entrevista reflexiona sobre el impulso de su obra La broma
infinita, llegando a la conclusion de que fue el suicidio de algunos de sus amigos lo
que le llevo a indagar sobre las causas, y por lo tanto, sobre la superficialidad de la
sociedad americana, el individualismo y otros problemas. Algunos de los capitulos de
esta obra incluso podrian abrir nuevas vias a tratamientos psiquiatricos al mostrar
subjetividades con enfermedades mentales, llamadas asi por la sociedad, que en

realidad responden a la falta de vinculo con lo real.*"’

39 Confesiones de escritores. Narradores 2, pg. 243.

301 https://www.youtube.com/watch?v=FkxUYOkxH80. En esta entrevista, Foster Wallace habla del
impulso de la novela a raiz del suicidio de varios de sus amigos. Ese impulso le lleva a mostrar la
superficialidad de la sociedad americana y la imposibilidad de tener una vida creativa. Esta falta de

vida creativa puede explicar la ausencia de vinculo de lo que hablamos. Sin relacioén, no hay sensacion
de realidad.
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Hasta aqui la presentacion del impulso novelistico desde la voz de los autores,
donde se puede observar una progresiva tecnificacion de la novela, es decir, una
busqueda sofisticada de narradores que puedan contar la realidad del momento. La
coincidencia en el interés por la vida cotidiana, la subjetividad y la creacion de

experiencia nos parece interesante como punto de partida para el estudio de la novela.

2.1.2. El punto de vista ironico y la aparicion de lo real relacional

El impulso especificamente novelistico también se detecta en la ironia.
Precisamente la distancia, la busqueda mas alla de las creencias, la no conformidad
con lo institucional, o la renuncia a la ejemplaridad estdn latentes en ese punto de
vista irénico presente en todas las novelas. En la primera parte hemos visto la
metafora del carnaval que utiliza Bajtin para definir el origen de la novela resaltando
la falta de autoridad, el escribir al margen de lo oficial, la igualdad y la libertad como

punto de partida, la distancia y la risa.

También la ironia sufre una evolucién a lo largo de la historia que tiene que
ver con tomar conciencia de si misma como elemento propio de la novela, como
veremos, en la literatura postmoderna, el hecho de utilizarla de forma facultativa, la
aleja de su uso novelistico, y esa intencion narrativa es fruto de su propia evolucion.
Podemos situar a don Quijote como un momento de aparicién consciente de la ironia,
en ¢l, la risa es un elemento fundamental para crear corporalidad con las palabras y a
la vez parodiar de manera directa. Cervantes contrasta a sus personajes como polos
opuestos para romper la seriedad de sus discursos. Bajtin ha sabido ver el nacimiento
de esta actitud literaria en el final de la Edad Media, precisamente en la irreverencia,
la pérdida de la verdad absoluta como guia o ideal. Lo hemos podido comprobar aqui

en los prologos de los autores. El ideal siempre es serio, y El caballero de la carreta
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es un buen ejemplo de texto sin ironia, donde cualquier movimiento del personaje lo
coloca en una situacion de vida o muerte. Un cambio de estatus significa la
imposibilidad de relacion con el mundo, de manera que nada es susceptible de
cambio, por lo tanto, ;para qué plantear una distancia con lo narrado? Distanciarse de
lo narrado, de los hechos, de la configuracion de un mundo, significa apertura al
cambio. La posibilidad de cambio viene dada por el cuestionamiento de lo que hay y
el cuestionamiento de lo que hay viene dado por una confianza en el mundo como
posibilidad. La ironia como distancia es efectivamente lo contrario de la seriedad y la
ideologia. No hay una verdad, es mas, la verdad absoluta es risible desde el punto de

vista irénico.

Si buscamos ironia en Dafnis y Cloe, la podemos encontrar en su final.
Cuando el padre de Dafnis le pide perdon y le nombra heredero con su hermano de

sus fincas y de sus siervos:

Al oir estas palabras, Dafnis se puso en pie diciendo:

-En buena hora lo has dicho, padre mio. Voy a llevar las cabras a abrevar pues
estan sedientas y aguardan el sonido de mi zampona, mientras yo sigo aqui

sentado.

Todos rieron de que, habiéndose convertido en amo, deseara ser cabrery

. . 302
enviaron un nuevo pastor a cuidar de las cabras.

La posesion, el sentido establecido de la importancia de la pertenencia, queda
ridiculizado ante el personaje de Dafnis, que pone por delante lo natural. La ironia

destapa la ingenuidad como forma natural de vida no viciada por valores mundanos.

392 op. Cit., pg. 85.
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De alguna manera la novela descubre y lo que descubre no se puede nombrar, la
distancia alcanza esos descubrimientos que, mientras en otras formas narrativas serian
sentidos encontrados, incluso paradigmas de comportamiento, aqui simplemente
aparecen como espacios no conceptuables, totalmente inmersos en una experiencia,

interviniendo en la naturaleza humana abierta e historica pero sin enunciado.’”

Schopenhauer trata en E/ mundo como voluntad y representacion la risa como
lo contrario de la seriedad y hace hincapi¢ en la capacidad de la realidad de demoler

nuestras construcciones ideales, generando en este caso, una risa amarga.

Lo contrario a la risa o la broma es la seriedad. Se sostiene en una
conciencia de perfecta conformidad y congruencia entre un concepto o
pensamiento y la intuicion o la realidad. El serio esta convencido de que piensa
las cosas como son y que las cosas son como él las piensa. Precisamente por
eso el paso de la profunda seriedad a la risa es tan facil y llegar a ella desde lo
mds insignificante; porque esa supuesta conformidad tan perfecta en
apariencia que asume la seriedad desaparece con increible facilidad ante una
pequenia e inesperada incongruencia. Por eso, cuanto mas capaz sea el hombre
de llegar a la total seriedad, mas podra reir de corazon... Nuestra risa amarga
producida por la horrible aparicion de la verdad que evidencia nuestras firmes
expectativas como engarnosas es la viva expresion del descubrimiento de la

incongruencia entre el pensamiento confiado que nosotros albergabamos sobre

303 . ., .. . .
Sobre esta forma de interaccidon con el lector, una forma de conocimiento experiencial, trata la

tercera parte de la investigacion.
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la humanidad o el destino y la realidad que se muestra.***

Lo importante en este texto de Schopenhauer es la evidencia, que se puede
considerar una categoria estética propia de la novela. La capacidad de la ironia de
evidenciar lo que hay detras de la apariencia desenmascarando lo falso responde
perfectamente a la intencion novelistica de busqueda. La sorpresa ante lo que aparece
de manera inesperada, una vision que no se corresponde con el analisis, coloca a la
novela como una forma de conocimiento especial, veremos en la tercera parte de esta
investigacion como ese conocimiento es intuitivo, pero sobre todo es de certeza, de
vision de lo real por ser una vision en relacion, no discutible, pero tampoco apresable

en un concepto.

El descubrimiento de la realidad que hay detras de un personaje que se inventa a
si mismo y no es consciente de ello porque no puede verse proviene de la
contextualizacion que hace de ¢l el autor. ;Como nos veriamos a nosotros mismos si
pudiéramos contextualizarnos con distancia, sin prejuicios de valor? Seguramente nos
reiriamos al ver la realidad frente a nuestra conceptualizacion. La ironia en la novela
funciona de la misma manera, el autor contextualiza a un personaje pero solo cara al

lector, el personaje no es consciente de si mismo contextualizado y entonces, el lector

394 Arthur Schopenhauer: Die Welt als Wille und Vorstellung. Projekt Gutenberg Kapitel 8
http://gutenberg.spiegel.de/buch/7745/9

Das Gegentheil des Lachens und Scherzes ist der Ernst. Demgeméal besteht er im Bewullitseyn der
vollkommenen Uebereinstimmung und Kongruenz des Begriffs, oder Gedankens, mit dem
Anschaulichen, oder der Realitit. Der Ernste ist iiberzeugt, dafl er die Dinge denkt wie sie sind, und
dafB} sie sind wie er sie denkt. Eben deshalb ist der Uebergang vom tiefen Ernst zum Lachen so
besonders leicht und durch Kleinigkeiten zu bewerkstelligen; weil jene vom Ernst angenommene
Uebereinstimmung, je vollkommener sie schien, desto leichter selbst durch eine geringe, unerwartet zu
Tage kommende Inkongruenz aufgehoben wird. Daher je mehr ein Mensch des ganzen Ernstes fahig
ist, desto herzlicher kann er lachen... Unser eigenes bitteres Lachen, bei der sich uns schrecklich
enthiillenden Wahrheit, durch welche fest gehegte Erwartungen sich als tduschend erweisen, ist der
lebhafte Ausdruck der nunmehr gemachten Entdeckung der Inkongruenz zwischen den Gedanken, die
wir, in thérichtem Vertrauen auf Menschen oder Schicksal, gehegt, und der jetzt sich entschleiernden
Wirklichkeit.

189



asiste al ridiculo. Quizas parezca poco apropiada esta palabra en este contexto, pero es
muy interesante para entender el punto de vista ironico entender la experiencia
estética de la ironia desde el lector. El lector no siente maldad en personajes que
producen maldades, no siente repugnancia ante personajes de actitudes reprochables,
la lectura de novela tampoco estd mediatizada por una moral ideologica, simplemente
presencia la evidencia del ridiculo como una forma absurda de evitar lo real, de
falsear la propia condicidon. Esa necedad del personaje que evidencia la novela no es
mas que el reconocimiento de la importancia de la condicion humana como parte de

la naturaleza. Lo humano que se aleja de lo natural no resiste la mirada ironica.

Roland Barthes en su experiencia critica de una novela corta de Balzac,
Sarrasine, dedica un epigrafe a la ironia como uno de los elementos narrativos

importantes, una forma de desmentir la multivalencia y establecer un anuncio:

Declarado por el propio discurso, el codigo ironico es en principio la cita
explicita de otro, pero la ironia desempernia el papel de un anuncio y en
consecuencia destruye la multivalencia que podria esperarse de un discurso
citacional. Un texto multivalente solo cumple hasta el final su duplicidad
constitutiva si subvierte la oposicion de lo verdadero y lo falso, si no atribuye
sus enunciados (aun con la intencion de desacreditarlos) a autoridades
explicitas, si le falta al respeto al origen, a la paternidad, a la propiedad, si
destruye la voz que podria darle al texto su unidad (“orgdnica”); en una
palabra, si suprime sin piedad, fraudulentamente, las comillas que, segun
dicen, deben, con toda honradez, encerrar una cita y distribuir juridicamente la

posesion de las frases entre sus respectivos propietarios, como las parcelas de
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un campo. Pues la multivalencia (desmentida por la ironia) es una transgresion

a la propiedad.*®

Cervantes utiliza la ironia y la parodia de manera explicita y también lo hacen
autores ingleses del siglo XVII como Fielding o en el siglo XVIII como Tom Jones en
el Tristram Shandy, pero el desarrollo de la novela también sofistica esa distancia y la
va convirtiendo en una sutil manera de no cerrar sus contenidos. Mientras Goethe en
el Wilhelm Meister deja a su personaje principal con su nueva forma de ser burgués en
cierto ridiculo ante el comportamiento de los aristocratas y de la gente del teatro
nomada, como si fuera una forma sin forma, una pureza del estar sin saber estar, el
siglo XIX vuelve a la ironia con el ridiculo de personajes como Frédéric Moreau en
La educacion sentimental, que también lleva a la risa en su mas absoluto drama por la
falta de vinculacion con lo real, en el fondo, la falta de mundo y el estar a expensas de
los otros, bien asentados en sus posiciones sociales o armados de heroicidad por el

romanticismo de la revolucion:

No sentia él a su lado ese transporte de todo su ser que le impulsaba
hacia la seriora Arnaux, ni el alegre desorden al que le habia llevado al
principio Rosanette. Pero él la deseaba como una cosa anormal y dificil,
porque ella era noble, porque ella era rica, porque ella era devota, y se
figuraba que habia en ella delicadezas de sentimiento, raras como sus encajes,

con amuletos sobre la piel y pudores de depravacion.*®®

El lector se ha dado cuenta a estas alturas de la mirada ridicula de Fréderic

sobre esta mujer, la obcecacion producida por su falta de naturalidad y la incapacidad

305 R, Barthes, s/z, pg. 36.
39 op. Cit., pg. 528.
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de ver el rechazo que produce. Esta forma de ironia basada en la presentacion
relacional del personaje principal contintia todavia en el siglo XX, por ejemplo, en la
figura de Hans Castorp en La montaria magica, un personaje ridiculo comparado con
la fuerza intelectual de Setembrini o la sensualidad de su enamorada rusa, actitudes
naturales en ellos. Se podria hablar de antihéroe, nada mas lejos de los heroicos
protagonistas de las narraciones ¢épicas, sin embargo no es mas que el espiritu
novelesco, un impulso de busqueda que tiene que romper con la convencion y basarse
en el hombre como ser en construccion, nunca perfecto y la condiciéon humana en
constante proceso. El buscar sin necesidad de encontrar significa contar siguiendo lo
vital de la vida cotidiana, precisamente un continuo estado abierto. La ironia es el
instrumento de la busqueda, la distancia necesaria para el espejo critico, la presencia
vital que mantiene las constantes del espacio y el tiempo y por lo tanto el movimiento
y el reflejo del ser humano como ser relacional. En ningin momento un personaje se
va a presentar novelisticamente desde si mismo, sino que se mostrard en el contraste

con otros personajes, en la relacion con ellos y en su contexto social.

Es importante resaltar este momento novelistico impulsado por Thomas Mann
en el que la ironia resulta fundamental para la vision distanciada. En La Montaria
Magica podemos ver varios ejemplos de esta posicion narrativa. El planteamiento no
puede ser mas iroénico: un joven ingeniero, sano y de buena familia, abandona la
sociedad para buscar la enfermedad en las montafias. Evidentemente ¢l no sabe que
ése es su movimiento, ¢l s6lo va a visitar a su primo enfermo. El lector asiste al
retorcimiento con el que se agarra a la ideologia que sostiene su personalidad mientras
sus charlas con hombres descreidos o su enamoramiento de una mujer sin “moral” le
van mostrando un mundo mas natural al que aspiran, alejado de las convenciones de

la gente que ha dejado abajo, un mundo que rechaza pero que no puede abandonar. Si
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Hans Castorp pudiera verse a si mismo como lo ve el lector, cesaria su problematica,
pero precisamente ese impedimento en la vida real es lo que el autor de novela
convierte en una forma de conocimiento invalorable. La seriedad del discurso de Hans
Castorp y su aferramiento a las creencias de su sociedad resultan ridiculas para el
lector porque puede ver el fondo del personaje a través de sus palabras, silencios y
movimientos. Podemos definir esta torpeza de Hans Castorp que destapa la novela
como un simple no querer ver o miedo a ver lo que no desaparecera nunca, sino que
mas bien permanecera como una sombra inalterable. Pongamos un ejemplo de La
montana magica, uno de los momentos en los que el protagonista se da cuenta de que
existe algo que rompe el juicio y que es de una naturaleza incomprensible, se ve
atraido y decide imitar a los que viven desde ahi. El narrador cuenta cémo pretende

dirigir su pérdida de direccion, seguir impostando en su intento de dejar de impostar:

En el caso de Hans Castorp, esta naturaleza se manifesto en un grado tal
que no solamente ceso de juzgar, sino que comenzo él mismo por su parte a
intentar el género de vida que le habia embrujado. Trato de darse cuenta de los
sentimientos que se podian experimentar sentandose a la mesa languidamente y
con los hombros caidos, y vio que era un gran descanso para los musculos de la
cintura. Luego probo a no cerrar con cuidado una puerta por la que entraba,
dejando que se cerrase por si misma y esto también le parecio bastante comodo
v admisible; era tan expresivo como ese encogerse de hombros con el que
Joachim le habia recibido en otro tiempo en la estacion, movimiento que habia

: . ;307
visto hacer con frecuencia a las gentes de aqui arriba.

39 Thomas Mann, La montaria magica, pg. 232.
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El lector asiste al ridiculo del que no se da cuenta de que uno no puede dirigir su
propia caida y en ese sentir ironico tambi€n conoce por primera vez esa logica de la
condicion humana. El narrador no se lo explica ni se lo enuncia, simplemente lo
transparenta detras de los actos del personaje, como si dejase ver lo real detras de la

apariencia.’”®

Entendemos que la ironia es un instrumento para hacer aparecer lo real detras de
la apariencia: coloca al personaje principal en relacion, contextualizado, y de esta
forma muestra su subjetividad como una construccion unilateral y el sistema de
creencias de la sociedad donde vive como ajenas a su desarrollo. Lukacs trata la ironia
también desde la perspectiva del “autodesconcertamiento de la subjetividad”.** En su
Teoria de la novela, la ironia aparece como una forma de libertad después de
abandonar a Dios, una postura marcada por la pérdida de significado del mundo.
Segun Lukacs “para la novela, la ironia, esa libertad del escritor con respecto a Dios,
es la condicién trascendental que confiere la objetividad a la estructuracion”.'”
Calificandola de demoniaca, en tanto que pone el ideal en entredicho y “busca un

”3“, no duda en colocarla como la mas alta

mundo a su medida sin jamas encontrarlo
libertad posible en un mundo sin Dios y lo que interesa a este epigrafe es el aspecto de

categoria estructural de la novela, precisamente por ese abandono del ideal, aunque

Lukacs insista en enmarcarla en una época negando su caracter transhistorico:

Asi, no es ella solamente la unica condicion a priori posible de una

objetividad verdadera creadora de totalidad, pero gracias a la adecuacion

308 . . .y . ., .
Veremos en la tercera parte de esta investigacion como lo importante es esta sensacion de realidad

que no se alcanza en la vida cotidiana.
39 op. Cit., pg. 89.

310 1bid., pg. 89.

3 1bid., pg. 89.
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constitutiva de sus categorias estructurales sobre la situacion misma del
mundo, eleva esa totalidad -la novela- hasta hacer de ella la forma

. , 312
representativa de toda una época.

Lo que nos interesa es destacar la falta de ideologia que hay detras de la postura
ironica y la necesaria puesta en relacion para exponer la subjetividad a su contexto.
Lo real novelistico entonces, seria el mostrar un momento vital contextualizado y por
lo tanto desnudo axioldgicamente. El estar aqui y ahora que obliga a contar con el
espacio y el tiempo a la hora de narrar no tiene por qué pertenecer a una época
determinada. Hemos visto que hay ironia en Dafnis y Cloe, donde ademas a lo largo
del texto la distancia del lector con respecto a los personajes es total, donde no tiene
que convencerse de nada porque no estd ante ningiin valor fundamental como en El
caballero de la carreta. Hemos visto la ironia presente en otros textos novelisticos a
lo largo de la historia y ademas hemos visto como el recurso irdnico se ha ido
posicionando como fundamental, con una presencia cada vez mas llamativa como en
La montaria magica. Esta misma presencia se puede ver mas adelante en los autores
modernistas, que aun poniendo su atencidon en la subjetividad de sus personajes,
colocando el foco en su interioridad y en su vision del mundo sin posibilidad de
contraste con su contexto mas que a través de los huecos que el lector tiene que llenar,
mantienen la distancia. En la mirada de sus personajes vemos un Dublin
hiperculturizado, en el sentido en que todos tienen que realizar una especie de vuelta a
la vivencia fisica y romper con un discurso infinito que los tiene encerrados. Mientras
Joyce se empena en ofrecernos la vision de Dublin desde los ojos subjetivos de los
personajes, nosotros vemos un Dublin ideologizado detras que los sostiene y que esos

personajes no son capaces de ver. En un momento del texto, aparece el contexto

312 1bid., pg. 89.

195



religioso que sostiene el movimiento de Dublin. Una pagina entera simplemente

citando los nombre de los presentes en una procesion:

Y, al sonido de la campanilla consagrada, llevando a la cabeza una cruz
alzada con acdlitos, turiferarios, portadores de naviculas, lectores, ostiarios,
didaconos y subdiaconos, avanzo la venerable comitiva de abades mitrados y
priores y guardianes y monjes y frailes: los monjes de San Benito de Spoleto,
Cartujos vy Calmadulenses, Cistercienses y Olivetanos, Oratorianos y
Valombrosianos y los frailes de San Agustin, Brigitinos, Premonstratenses,
Servitas, Trinitarios y los hijos de San Pedro Nolasco; y junto con ellos, desde
el Monte Carmelo, los hijos del profeta Elias conducidos por el obispo San
Alberto y por Santa Teresa de Avila, Calzados y Descalzos: y frailes pardos y
grises, hijos del pobrecillo Francisco, Capuchinos, Cordeleros, Minimos y

Observantes, y las Hijas de Santa Clara: y los hijos de Santo Domingo...>"

Este tipo de ironia, la reconocida lingiiisticamente como exageracion de una
realidad para mostrarla con una intencion critica, sigue participando del impulso de
dejar ver el absurdo de la apariencia. En el fondo se trata de un desmontar la
estructura social basada en las creencias, una estructura rigida, no natural, que
entorpece el desarrollo del ser humano en armonia con la naturaleza, y en ese sentido,
ya hemos visto en la primera parte de esta investigacion, el acierto con el que los
romanticos supieron ver la intencidén de la novela. Nos parece también irénico que
Joyce termine el texto con el monodlogo de Molly, la tnica no atrapada en la
disertacion infinita sobre el mundo y capaz de evocar en el recuerdo de su pasado, la

posibilidad de una vida natural. Lo curioso de los personajes de Joyce, siguiendo la

3y Joyce, Ulises, pg. 413.
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idea de la evolucion de la novela es que ya no son conscientes, como lo eran los
romanticos de su distanciamiento con la naturaleza, ellos estdn atrapados en el
discurso y quieren liberarse de ¢l pero desde el propio discurso. Mientras Molly tiene
un amante, Leopoldo Bloom s6lo puede cartearse pornograficamente. Ese dominio
absoluto del discurso, lo puede ver el lector transparentado en las acciones y
pensamientos de los personajes, pero no lo pueden ver los personajes, que no tienen

en ningiin momento conciencia de lo que les pasa.

De manera que la ironia esta presente en todas las novelas, pero toma diferentes
formas, unas veces tiende mdas al contraste entre elementos opuestos, otras a la
exageracion, pero siempre con la intencidon de transparentar, de dejar ver lo real detrés
de la apariencia, entendiendo por real, aquello que no es susceptible de opinion

porque tampoco es conceptualizable, simplemente una visién que ofrece una certeza.

Creemos necesario hacer referencia al postmodernismo como un movimiento
literario que llama a sus textos novela postmoderna y que toma como elemento
fundamental la ironia. Este tipo de ironia, sin embargo, es diferente a la que nos
hemos referido porque no se trata de un instrumento para, sino que es fin en si misma
siguiendo el camino autoreferencial postmoderno. Pongamos un ejemplo de La

subasta del lote 49 de Thomas Pynchon:

—FEs muy bonita —dijo Edipa—, pero ;jpor qué cantas con acento

britanico si no hablas asi?

—FEs que estoy en un conjunto —le conto Miles—, los Paranoides.

Estamos empezando. Nuestro agente dice que hay que cantar asi. Vemos

muchas peliculas britanicas, para captar el acento.
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—Mi marido es pinchadiscos —dijo Edipa tratando de ser util—, no es mas que
una emisora de mil vatios, pero si tuvieras una cinta se la podria pasar para

que la emitiera.

Una vez dentro, Miles cerro la puerta y le espeto con cara de astucia:

—/ Y qué pides a cambio? —interrogo acercandosele—. ;Quieres acaso lo que

yo creo que quieres? Soy Jimmy el Discreto, nena, eficacia garantizada. —

Edipa se hizo con el arma que tenia mas a mano, que dio la casualidad de que
era la antena en forma de V de la tele del rincon—. Ah —continué Miles,

deteniéndose—. También tu me detestas. —Sus ojos relampagueaban detras del

flequillo.

—Eres un paranoide —dijo Edipa.

—Tengo un cuerpo joven y esbelto —dijo Miles—. Creia que era lo que
buscabais las sefioras otoriales. —Se fue tras sacarle unas monedas por haberle

llevado los bultos.>'*

En este caso, el texto se convierte en una metafora en su totalidad. La ironia no
utiliza el material real, no estd mostrando con distancia una apariencia que transluce
algo real, sino que se trata de una invencion que actiia como posibilidad. Lo que hay
detras de esa hiperironia es una fantasia metaforica, no algo real que podemos
reconocer. Esta es una de las formas de distanciarse el postmodernismo de la novela,
su ironia es autoreferencial, metaforica, abstracta, si se quiere, y por lo tanto la

experiencia estética que suscita es diferente. No es sensacion de realidad lo que

ST Pynchon, La subasta del lote 49, pg. 13.

198



produce sino juego alrededor de la realidad, posibilidad que mueve, en este caso,
sensaciones que reconocemos como propias de la vida cotidiana, pero que no

descubrimos.’!®

Para contrastar esta ironia postmoderna con la ironia propia de la novela, el
ensayo de Foster Wallace E Unibus Pluram: Television and U.S. Fiction resulta muy
esclarecedor. Foster Wallace, autor que se considera a si mismo no realista, uno de los
representantes mas importantes el postmodernismo americano, reflexiona sobre la
deformacion de ese instrumento que tenia una intencion revolucionaria. Este ensayo
ha llevado a esta investigacion a entender en un aspecto importante la distancia de la
narrativa postmoderna con la novela. La definicion que hace de ironia clésica es
acorde con lo que hemos estado viendo, la considera como una respuesta a un mundo

irreal:

Porque la ironia- que trabaja las grietas entre lo que se dice y lo que se
quiere decir, entre como aparecen las cosas y como son en realidad- es el
camino tradicional a través del cual los artistas buscan iluminar y reventar la

. ;316
hipocresia.

En todo el texto utiliza la television americana como fuente de produccion de
ese mundo irreal que la ironia no solo pretende desenmascarar sino hacer explotar. La
ironia toma el caricter de instrumento de revolucion, de manera que esa ficcion
contemporanea americana elige uno de las caracteristicas clasicas de la novela para

erigirla en instrumento:

315 Este tema sera tratado mas adelante en profundidad al tratar el desvelamiento de lo real.

316 D. F. Wallace, “E Unibus Pluram: Television and U.S. Fiction” en Review of

Contemporary Fiction, 13:2 (1993:Summer) p.182. For Irony-exploting gaps between what's said and
what’s meant, between how things try to appear and how they really are- is the time-honored way
artists seek to iluminate and explode hypocrisy.
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Y la ironia insubordinada de la mejor ficcion postmoderna no era solo
una forma de arte creible; parecia realmente util a nivel social por su
capacidad de ser lo que los criticos de la contracultura llaman “una negacion

- . . 317
critica que a cualquiera hace evidente que el mundo no es lo que parece.

Esta sigue siendo la definicion de ironia propia de la novela que Foster Wallace
adjudica a la mejor ficcion postmoderna. Sus ejemplos son la reorientacion que hace
Pynchon de la paranoia colocandola no como estado mental sino como el corazon del
tejido burocratico; la exposicion de De Lillo de imagenes, sefales o datos no como
orden social sino como agentes del caos espiritual; la presentacion del capital
abstracto por parte de Gaddis como deshumanizador haciendo estallar la hipocresia o
la repulsiva farsa politica de Coover. La diferencia de ese tipo de ironia con la que
tratamos como propia de la novela hasta ese momento queda bien descrita en este

parrafo:

Por otro lado, los supuestos que sostenian esta ironia del primer
postmodernismo eran todavia francamente idealistas: que la etiologia y la

diagnosis se dirigian a sanar; que la revelacion del encarcelamiento daba paso

a la libertad.®'®

Mientras la novela, hasta ese momento llamado postmoderno, utilizaba la ironia

para el desvelamiento de lo real tras la apariencia, o la presencia de lo natural detras

317 Ibid., pg. 183. And the rebellious irony im the best postmodern fiction wasn't only credible as art;
it seemed downright socially useful in its capacity for what counterculture critics call “a critical
negation that would make it self-evident to everyone that the world is not as it seems.

318 Ibid., pg. 183. The assumptions behind this early postmodern irony, on the other hand, were still

frankly idealistic: that etiology and diagnosis pointed toward cure; that revelation of imprisonment
yielded freedom.
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de los condicionamientos sociales, a partir del postmodernismo la ironia pasa a ser un
instrumento que conscientemente se utiliza como arma revolucionaria, de manera que
en lugar de distancia con la apariencia, se trata de ironia como juego para reivindicar
lo natural, eso mismo que la novela mostraba y no reivindicaba como un presupuesto

ideoldgico.

Foster Wallace apunta a un desenvolvimiento de esa autonconsciencia de la
ironia que termina en una actual forma de destruccion, de entretenimiento negativo
hasta llegar a construir una cultura de la ironia perversa donde lo importante ha
pasado a no decir lo que se quiere decir de manera que lo que se quiere decir acaba

siendo banal.

Como seniala Hyde, “La ironia solo tiene un uso de urgencia. Sostenida
en el tiempo, es la voz de los entrampados que han llegado a disfrutar de su
jaula”... Pero la cosecha ha salido oscura: las formas de nuestro mejor arte de
rebelion se han convertido en meros gestos, trucos, no solamente estériles,

, . 319
ademds perversamente esclavizantes.

Foster Wallace entiende que la extension de la ironia a la television y a las
campaiias de publicidad, la invalida. Entendemos que esto ha podido suceder por ese
uso de la ironia como juego, como forma independiente en contraposicion a la ironia
usada de la novela, que no era mas que un efecto producido con cualquiera de los
estilos usados por cada autor para destapar su mundo. No es nuestro objetivo definir
el postmodernismo, simplemente entresacar las razones por las que partiendo como

una rama del tronco de la novela, se desprende de ella en cuanto al tipo de experiencia

319 Ibid., pg. 183-184. As Hyde puts it, “Irony has only emergency use. Carried over time, it is the
voice of the trapped who have come to enjoy their cage”. .. But the harvest has been dark: the forms of
our best rebellious art have become mere gestures, shticks, not only sterile but perversely enslaving.
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estética que suscita. La razon fundamental, preestablecer su definicién como género a
través de elementos propios apartandose asi del caracter abierto de la novela. En una
recension para The New York Yimes sobre The Crying of Lot 49 de Thomas
Pynchon, Richard Poirier aporta una definicion positiva del estilo postmoderno que

creemos que ilumina su diferencia con el impulso de la novela:

Casi desde el principio, la gente de la novela de Pynchon son los
instrumentos de los ’plots” que ayudan a crear. Su consecuente
deshumanizacion convierte la posibilidad de un apocalipsis y la destruccion del
yo no tanto en un horror como en el éxtasis final del poder. En las relaciones
internacionales, el éxtasis es la guerra; en las relaciones humanas puede ser el
sado-masoquismo, donde la piel es simple cuero, cuero que substituye a la piel.
El proceso es una fiesta de novedades diarias y ningun otro novelista lo predice
v lo registra con la imaginacion de Pynchon y la forma tan precisa de utilizar

. , 320
materiales contemporaneos.

El impulso de busqueda novelistico es substituido por el de descripcion.
Thomas Pynchon tiene una visiéon de su mundo preconcebida, en este caso, la
existencia de plots o conspiraciones que pueden cambiar el mundo, la ausencia de
amor en las acciones humanas y utiliza de una forma muy precisa los materiales
contemporaneos para registrarlo. Valga este contraste para entender mejor al impulso

abierto de busqueda con el que tratamos de definir la novela.

320 R, Poirier, Embattled Underground,
http://www.nytimes.com/books/97/05/18/reviews/pynchon-lot49.html

Nearly from the outset, the people of Pynchon’s novels are the instruments of the “plots” they help
create. Their consequient deshumanization makes the pospect of an apocalypse and the destruction of
self not a horror so much as the finally exstasy of power. In international relations the ecstasy is war;
in human relationships it can be sado-masochism, where skin itself is leather, leather a substitute for
skin. The process is a party of daily news, and no other novelist predicts and records it with Pynchon
imaginative and stylist grasp of contemporary materials.
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Proponemos otro contraste contemporaneo, el de la literatura llamada de diccion
con un impulso de hiperrealismo, de contar las cosas tal cual son, incluso
manteniendo la duracion en la medida de lo posible. El gran interés suscitado en el
publico suponemos que responde a un cansancio del juego abstracto postmoderno, y
el contraste con la novela es precisamente la pérdida de la ironia que define la

diferencia entre realismo e hiperrealismo.

La ironia resulta fundamental para definir el realismo en la novela porque la
distancia de la que hablamos, que es capaz de acusar la falsedad, lo impostado, la
imagen, es la que revela lo real como reconocible por todos, creando eso que en la
siguiente parte de esta investigacion llamaremos experiencia de comunidad. El
realismo entendido como reflejo de la vida cotidiana sin distancia ironica, lo que
actualmente llaman literatura de diccion, no muestra lo que hay detrds de la
apariencia, muestra la apariencia a tiempo real, creando la misma sensacion que se
produce en la vida cotidiana, como por ejemplo, en el libro de Karl Oven Knausgéard,
Un hombre enamorado. El autor, narrador y protagonista, que son el mismo, nos dice,
no nos muestra, lo que siente ante su mundo, sin que podamos verlo en su realidad
transapariencial, por lo tanto sin que podamos entenderlo. El autor no busca, sino
describe al minimo detalle, haciendo reconocible su narracién, pero sin ofrecer una

lectura relacional que debe desempenar el lector.

¢ Cudal era el problema?

JEra ese tono chirriante y enfermizo que sonaba por todas partes en la
sociedad lo que no soportaba, ese tono que se elevaba de todas esas
pseudopersonas y pseudolugares, pseudosucesos y pseudoconflictos a través de

los que viviamos nuestras vidas, todo aquello que veiamos sin participar en
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ello, y esa distancia que la vida moderna habia abierto a la nuestra propia, en
realidad tan indispensable aqui y ahora? En ese caso, si lo que yo anioraba era
mas realidad, mas cercania, ;no deberia ser aquello que me rodeaba lo que

;9321
perseguia?

Este es el tono que conduce la narracidon, en el que el autor-narrador nos
transmite como copia su pensamiento, sus opiniones, por ejemplo que el mundo esta
conformado por pseudo-personas, lugares, sucesos o conflictos, pero sin que podamos
ver esos pseudoambitos, sin poder imaginarlos y sin que podamos ponerles nosotros
el nombre. En ese sentido, la literatura de diccion podria considerarse hiperrealista
porque incluso quiere apoderarse del tiempo tal y como lo vivimos, del espacio tal y
como lo sentimos, pero desde ahi, sin la distancia ironica, sin el impulso de desvelar
la apariencia para entender, no posee el texto el sentido novelistico. No hay ridiculo
en la vida de Karl Ove Knausgiard, mas bien toda la seriedad con la que es vivida, de
manera que a base de repetir los actos cotidianos una y otra vez, se puede ver que la
repeticion, la falta de creatividad llevan a una vivencia desolada del tiempo, a una
especie de angustia existencial por la falta de posibilidades creativas. La
identificacion de autor, narrador y personaje limita el punto de vista sin poder crear
los opuestos que construyen una ironia. Sin contextualizacion, y no es posible la
autocontextualizacion, no puede haber desvelamiento. En el uso de la primera persona
por parte de algunos modernistas, el flujo de conciencia, por ejemplo, actuaba como
una voz diferente a la del narrador guia y eso permitia por lo menos establecer el
contraste entre conciencia e inconsciente ofreciendo la posibilidad de la ironia. Se
trataba de una especie de contextualizacion por la distancia que ofrece el inconsciente,

que no parece pura subjetividad, sino una especie de registro de la relacion no

32 o. Knausgaard, Un hombre enamorado, pg. Localizacion 1168-76.
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premeditada entre una subjetividad y el exterior. En ningiin narrador modernista se
puede ver una intencidn hiperrealista, mantienen el impulso novelistico de busqueda
por lo que la contextualizacion de las formas de relacion, sigue siendo fundamental,
por lo tanto, también la distancia, el contraste, en definitiva, la ironia. Pongamos un
ejemplo de Retrato del artista adolescente de Joyce, donde la voz infantil es tratada
con distancia, con ironia, hasta el punto de convertir la primera voz en tercera, una
tercera tan pegada como distanciada. El narrador cuenta una narracion en el pasado,
una sucesion de actos, paisajes, dialogos, canciones y la sensacion del lector es que
esta escrita en primera persona. Esa distancia que nos hace ver el mundo exterior al
que el nifio y adolescente se ve expuesto, nos acerca infinitamente a su subjetividad.
Parece que una subjetividad no contrastada con el mundo exterior resulta
incomprensible y que una subjetividad conceptualizada o explicada, como en el caso
de la literatura de diccion, deja de serlo. Pongamos un ejemplo de esa tercera persona
del Retrato del artista adolescente, un autorretrato, pero impulsado por la busqueda y

por lo tanto sin pretension de imitar, sino de explorar los materiales de la experiencia:

Alla en otros tiempos (v bien buenos tiempos que eran), habia una vez
una vaquita (jmu!) que iba por un caminito. Y esta vaquita que iba por un
caminito se encontro un ninin muy guapin, al cual le llamaban el nene de la

casa...

Este era el cuento que le contaba su padre. Su padre le miraba a través

del cristal: tenia la cara peluda.

El era el nene de la casa. La vaquita venia por el caminito donde vivia

Betty Byrne: Betty Byrne vendia trenzas de azucar al limon.
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Ay, las flores de las rosas silvestres

En el pradecito verde.**

Llegamos a la experiencia del personaje en su edad infantil sin contarnos en un
discurso lineal lo que pasaba, sin detallarnos y describirnos la accioén paso a paso, sino
seleccionando elementos fundamentales en la construccion de esa subjetividad. La
presencia resulta fundamental para crear esa experiencia, porque si fuera relatada, no
la produciria. De manera que esa distancia que consigue nos acerca absolutamente la
experiencia subjetiva, mientras que la reproduccion milimétrica de lo que ocurre en

los textos de diccion, nos distancia completamente.

Estos textos llamados de diccidon nacen del impulso de apegarse a la realidad a
través de la autobiografia desatendiendo a la demanda novelistica de destapar lo que
hay detras de ella, para lo cual, no basta con mostrar los hechos lo mas parecido a
como ocurrieron, sino lo mas realisticamente posible en el sentido en el que estamos
hablando, es decir, mostrando los modos de relacién, lo que hay detras de la
apariencia. Podemos interpretar el texto de Joyce y decir que lo que vemos que hay
detras es un mundo donde un nifio es atendido de manera extraordinaria y el nifio
desarrolla un oido especial para las palabras; podemos interpretar que le resulta mas
extrafia la imagen que el sonido; podemos hacer infinitas interpretaciones, pero la
sensacion que produce y que nos va a guiar a lo largo de todo el texto, no es
apresable. Nicolai Hartmann trata la necesidad de dejar aparecer en el arte en general
como generador de la belleza. El habla de ver “algo grande e ideal en lo pequefio y

cotidiano”, pero quizas en la novela, por ser una obra de arte social, no es tano un

3225 Joyce, Retrato del artista adolescente, pg. 9.
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ideal lo que muestra detras, sino la realidad en relacion, en cualquier caso, deja

aparecer.

Pero la metafora dice demasiado poco: hay que tener toda la abismal
miseria humana ante los ojos para poder ver, en lo pequerio y cotidiano del
quehacer, el padecer y el esfuerzo humanos, lo grande e ideal. Con ello nos

encontramos ante una nueva Consecuencia.

La capacidad de hacer ver este algo grande e ideal en lo pequernio y
cotidiano es en verdad la auténtica funcion principal del arte: el dejar
aparecer. Pues en esto consiste esencialmente la belleza de una obra de

arte.323

Hemos tratado de reconstruir en este apartado sobre la ironia el punto de
vista distanciado de la novela que le permite mostrar precisamente en lo
pequeio y cotidiano el quehacer humano. La ironia no es un recurso mas que se
puede usar o no usar en la novela, es, como afirma Bajtin el origen de su
impulso. Hemos visto en el capitulo dedicado a Bajtin como colocaba en
Socrates el comienzo de la palabra novelistica y como entendia que esta ironia

abria una investigacion seria y libre sobre el hombre:

La risa socratica (atenuada hasta la ironia) y las reducciones
socraticas (todo un sistema de metdforas y comparaciones tomadas de
prestado a las esferas inferiores de la vida: de las profesiones
artesanales, de la vida cotidiana, etc.) acercan y familiarizan el mundo a

fin de poder investigarlo libremente y sin miedo. Sirve como punto de

323 Nicolai Hartmann, Estética, pg. 349.
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partida la contemporaneidad, caracterizada por la diversidad de voces,

. . 324
las personas vivas de alrededor y sus opiniones.

Precisamente podemos entender la ironia como correlativo a ese impulso
de busqueda de logicas internas de la condiciéon humana propio de la novela. En
la busqueda siempre hay distancia para poder ver y contraste entre opuestos.
Parece logico que el impulso de busqueda llegue de forma natural a la ironia,
que le permite no cerrar significados y mostrar sin perder una comunicacion

experiencial.

2.1.3. El impulso de ver. La busqueda de campos fiables

Es nuestra intencion definir el realismo en modo positivo, pero es necesario

entender, con Ortega, el uso problematico del término realismo alrededor de la novela:

Donde solo los hechos conocen ley y no hay una ley de la imaginacion es
imposible construir. Seria un puro e ilimitado capricho donde nada tendria razon
de ser. Por desconocer esto se supone torpemente que la psicologia en la novela
es la misma de la realidad y que, por tanto, el autor no puede hacer mas que

L . : 325
copiar ésta. A tan burdo pensamiento se suele llamar realismo.

Ortega continua en esa linea de reflexion haciendo hincapié en la no necesidad
de que las almas de la novela tengan que ser reales, solo tienen que ser posibles, y de
hecho, sigue matizando que los personajes mejor construidos no se corresponden con

gente con la que normalmente tropezamos. Que un personaje sea posible tiene que ver

324 M. Bajtin, Teoria y estética de la novela, pg. 470.
325y Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, pg. 200.
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con lo que ¢l llama, “una evidencia a priori en psicologia como en matematicas”,**®

que es la que permite construir desde la imaginacion. Desde aqui, Ortega entiende el
realismo como posibilidad, y es verdad, que un personaje imposible, que se saltara las
leyes psicologicas que conocemos, nos llevaria a la pura fantasia y a otro tipo de

experiencia estética contraria al realismo propio de la novela.

Pero ademaés, queriamos también entender el realismo como impulso. Como
hemos visto, la ironia es una forma de superar los limites de nuestra percepcion y poder
ver la condiciéon humana en su dimension paradojica. El impulso novelistico esta
marcado por un deseo de realidad, de ver las cosas tal cual son, y de hecho, la gran
diferencia con la épica o con las leyendas o relatos antiguos radica en el tipo de placer
estético que suscita. Su deseo no es mostrar el orden inamovible de la realidad, sino
verla en relacion. El placer estético de la novela se mueve en el terreno de ver, cuanto
mas se vea, mayor placer, un tipo de ver en el que coinciden practicamente todas las
reflexiones que hemos recogido hasta ahora, el que desenmascara la apariencia. Ortega
distingue en Meditaciones del Quijote entre la mirada ingenua y rectilinea, que ve los
fenomenos tal y como se presentan y la mirada ironica, oblicua, que desenmascara el

fendmeno:

En verano vuelca el sol torrentes de fuego sobre la Mancha, y a menudo la
tierra ardiente produce el fenomeno del espejismo. El agua que vemos no es agua
real, pero algo de real hay en ella: su fuente. Y esta fuente amarga, que mana el

agua del espejismo, es la sequedad desesperada de la tierra.

Fenomeno semejante podemos vivirlo en dos direcciones: una ingenua y

rectilinea, entonces el agua que el sol pinta es para nosotros efectiva, otra

326 1bid., pg. 200.
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ironica, oblicua cuando la vemos como tal espejismo, es decir, cuando a través
de la frescura del agua vemos la sequedad de la tierra que la finge. La novela de
aventuras, el cuento, la épica son aquella manera ingenua de vivir las cosas
imaginarias y significativas. La novela realista es esta segunda manera

. 327
oblicua.

Y continua dejando claro como necesita de la mirada ingenua, como necesita
mostrar el espejismo para hacérnoslo ver como tal. Este tema, ya tratado en el anterior
capitulo, resulta fundamental para definir la novela como obra de arte autobnoma porque
el realismo asi entendido es quizés su categoria estética mas especifica. Lo que resalta
Ortega es ese desvelamiento de lo que hay detras de la apariencia, pero desde la
apariencia misma, no como una abstraccion, no desde la construccion de una fantasia o
un relato cerrado. En este sentido tenemos que resaltar también la misma consideracion

de Merleau- Ponty en La Prosa del mundo:

Al lenguaje del novelista, que muestra o hace transparentar lo verdadero

sin tocarlo, la critica sustituye otro lenguaje, que pretende poseer su objeto.”**

Ortega insiste en que esa mirada oblicua es la que transforma el material de la
vida cotidiana, de lo actual, en substancia poética. Y también insiste en la destruccién
del mito, del ideal, de manera que la diferencia entre la novela de la imaginacién, donde
cabe la leyenda o la aventura es totalmente diferente a la novela realista, mientras una
crea mito y ensalza lo ideal, la otra puede tomarse como “destruccion del mito, como
critica del mito.”** En este sentido se puede entender la consideracion de don Quijote

como primera novela, es la primera vez que esa destruccion del ideal, del mito, se hace

327 Op. Cit., pg. 124.
328 M. Merleau- Ponty, La prosa del mundo, pg. 140.
329 1bid., pg. 124.
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patente. En nuestra lectura resulta fundamental el final de la novela, cuando don Quijote
rechaza su falsa identidad y se reconcilia consigo mismo pasando a la accion verdadera:

reparto de herencia, disposicion de toda la potencialidad que lleva consigo:

Yo fui loco y ya soy cuerdo: fui don Quijote de la Mancha, y soy agora,
como he dicho, Alonso Quijano el Bueno. Pueda con vuestras mercedes mi
arrepentimiento y mi verdad volverme a la estimacion que de mi se tenia, y

) - . 330
prosiga adelante el serior escribano.

El impulso realista de la novela es precisamente su conatus hacia la destruccion
de lo ideal, a un deseo de ver lo real. Ese impulso de la novela lleva a mostrar los actos
transparentando nuestra condicién humana, que puede ser conocida a través de nuestra
forma de estar en el mundo, nuestra manera historica de organizarnos. Lo real
relacional aparece y ese aparecer es justamente lo que nos convence de su realidad: no
nos es dicho, no es pensado o elucubrado, aparece detras de los hechos actuales que
necesitan ser presentados de una forma concreta para que lleguen a transparentar. Esa
forma de ser presentados no es otra que la perspectiva a la que ya hemos aludido, a
presentarlos en relacion. Lo real no es fruto de la imaginacioén subjetiva unilateral, ni
puede ser una invencion arbitraria, mas bien aparece en la vision del mundo en relacion.
En la relacion, donde no hay uno, sino necesariamente pluralidad, es donde podemos

ver algo que no resulta meramente subjetivo.

Ortega define la cultura como la vertiente ideal de las cosas y la realidad como

materialidad; plantea el conflicto entre el sentido y la materialidad, de manera que la

330 . , .

Op. Cit., pg. 1096. En el tercer capitulo de este apartado retomaremos este momento para fijarnos
en el tono, en como lo importante es la experiencia de comunidad en esa habitacion, sin que el ser un
personaje ficticio o real tenga un caracter vital. La verdad convencional es superada por la verdad vital
en la novela.
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novela, y elije en concreto el ejemplo de don Quijote, pone el foco en la caida de la idea

de las cosas para mostrar su materialidad:

He ahi a lo que llamamos realismo: traer las cosas a una distancia,
ponerlas bajo una luz, inclinarlas de modo que se acentue la vertiente de ellas

que baja hacia la pura materialidad.™"

El objetivo para €l es no permitir que la cultura se coloque como un mundo aparte

llegando a convertirse en un espejismo, se trata de ponerla en su lugar:

La cultura- la vertiente ideal de las cosas- pretende establecerse como un
mundo aparte y suficiente, adonde podamos trasladar nuestras entrarias. Esto es
una ilusion, y solo mirada como ilusion, solo puesta como un espejismo sobre la

. . 332
tierra, esta la cultura puesta en su lugar.

Objetivo de esta investigacion es indagar en como se coloca la cultura en su lugar,
como se muestra lo real detras del espejismo. Para Ortega “la realidad es un simple y
pavoroso “estar ahi”. Presencia, yacimiento, inercia. Materialidad.”** La presencia es
fundamental en la novela y dedicaremos un capitulo a ella en la tercera parte de esta
investigacion, evidentemente esa presencia que crea sensacion de realidad, que hace
que el lector “est¢ ahi”, es una de las caracteristicas del realismo novelistico. Esa
presencia tiene su sentido pensando en el impulso hacia lo real, el impulso de
desenmascarar el exceso de ideal que nos hace vivir un espejismo. La presencia es un
recurso novelistico como lo es la ironia y a través de estos recursos, lo que se descubre

es el mundo como relacion.

31 1bid,, pg. 127.

332 1bid., pg. 126.
333 .,
Ibid., pg. 129.

212



La novela muestra lo que no se ve en la vida cotidiana, por un lado las fuerzas
sociales, politicas y econdomicas que actiian sobre nuestras vidas y por otro, el punto de
vista de los actuantes, como se conforman situaciones o se producen hechos en la
interaccion. Sin conocer el punto de vista de los actuantes no podemos conocer esa
interaccion, es por eso, que por ejemplo, las llamadas novelas de diccion, a las que nos
hemos referido, la no ficcidon, la autobiografia, no tiene como resultado un objeto
estético novelistico, porque no muestra los distintos puntos de vista de los participantes
en la interaccion. So6lo tenemos una vision y el mismo narrador, el que se recuerda,
puede colocar los hechos, ordenarlos para llegar a entenderlos, pero ese entender desde
la propia subjetividad, se queda en eso, en unos hechos entendidos para una
subjetividad. El lector puede darse cuenta de fuerzas que subyacen a esa interaccion que
el narrador no conoce mientras escribe, pero el acceso a otros puntos de vista, a
entender las conexiones entre ellos, no lo tiene. De todos los personajes que no son el
protagonista, solo nos llega lo que ve de ellos el protagonista. En las novelas escritas en
primera persona que mantienen el impulso de blsqueda, se pueden ver, sin embargo,
recursos, siempre de ficcion, para mostrar el otro lado. Hemos visto la 3° persona
pegada de El retrato del artista adolescente de Joyce, también Fitzgerald en El gran
Gatsby utiliza una primera persona que elige lo que cuenta desde su sensibilidad pero
con una intencioén de entender lo que ha vivido que le obliga a buscar el punto de vista
de los otros personajes que han participado en los hechos. En El guardidan entre el
centeno de Salinger, quizas la novela mas representativa del narrador en primera
persona, la necesidad de entenderse obliga al protagonista también a ver a los otros mas
alla de su prejuicio. No es en el momento de la accidn, sino en la escritura cuando los
ve de esta manera, mostrandonos en la distancia del recuerdo sus puntos de vista

diferentes, diferentes hasta el punto de poder romper su discurso. Son solo algunos
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ejemplos de primera persona ficcional, de precisamente la no imitacion de lo real, la

construccion estética impulsada por una busqueda de lo real.

Este impulso realista, de ver detras de la apariencia también se va afianzando a la
largo de la historia, de manera que podemos hacer un breve recorrido para advertir la
autoconciencia de la novela sobre la importancia de la interrelacion para conocer la
realidad y de encontrar nuevos campos de exploracion cada vez mas fidedignos, mas
apropiados de alguna forma para encontrar algo cierto.”>* Esos campos estan tratados
siempre desde la presencia. Lograr poner delante un campo nuevo que participa en la
construccion del mundo significa dar un paso en ver la realidad. Esos campos que van
desde el paisaje o el dialogo hasta el mundo interior siempre estan tratados desde la
presencia y siempre son buscados en un impulso de fiabilidad dirigido por la falta de

discurso, por el simple ver.

Existe una evolucion del narrador que cada vez se despega mas de contar una
historia y se preocupa por la busqueda del punto de vista y la interrelacion. Conocemos
a Dafnis y Cloe por sus actos y por las reacciones a los actos, pero no oimos sus
pensamientos y todavia la peripecia tiene mucha importancia. Es el paisaje, no en su
relacion todavia al mundo emocional de los personajes, sino como escenario creado
para que el lector pueda “estar ahi”, uno de los campos que aparecen en escena en

contraposicion a la épica.

Llego el invierno, que fue para Dafnis y Cloe mas crudo y duro que la
guerra. De improviso, cayo mucha nieve, cubriendo los campos y encerrando a

los campesinos en sus chozas. Los torrentes bajaban impetuosos, el agua se

334 .o , , Lo . .
En el siguiente capitulo veremos como la busqueda de las 16gicas internas de la condiciéon humana,

que hemos nombrado asi desde una postura filosofica, en realidad es una busqueda de verdad desde el
punto de vista del autor, lector y personajes, hasta el punto que la primera l6gica que se encuentra en
todas las novelas es la necesidad de buscar “la verdad”.
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helaba, los arboles parecian muertos y no se veia el suelo, sino el borde de

335
arroyos y fuentes.

En don Quijote, el narrador deja hablar a los personajes de su historia, es el
momento en el que el didlogo cambia la narracion otorgando mas presencia y dando a
conocer a los protagonistas a través de sus palabras, y su relacion, a través de la
conversacion. Este momento resulta fundamental en el desarrollo de una categoria
original de la novela, la presencia. Mantiene la creacion del paisaje vivo que ya aparecia

en Dafnis y Cloe, pero anade el campo de las palabras para reflejar la relacion:

-/Has acabado tu arenga, Sancho?- dijo don Quijote.

-Habréla acabado- respondio Sancho-, porque veo que vuestra merced recibe
pesadumbre con ella; que si esto no sepusiera de por medio, obra habria cortada

para tres dias.

-Plega a Dios, Sancho- replico don Quijote-, que yo te vea mudo antes que me

muera.336

Emily Bronté retoma la presencia del paisaje pero dando un paso mas y
relacionandolo con la emocion de los personajes que se ven alterados por €l hasta el
punto de tomar decisiones desde ese estado emocional. El paisaje aparece como
elemento que participa en la construccion del mundo, el paisaje y el clima, en general el

mundo fisico que rodea a los personajes y participa en la toma de sus decisiones.

A la noche de lluvia siguio una maniana brumosa, con escarche y una

ligera llovizna. Se oia el murmullo de los arroyos que descendian de las colinas,

335 Op. Cit., pg. 54.
336 op. Cit., pg. 711.
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dificultando nuestro camino. Yo, mojada y furiosa, estaba dispuesta a sacar

. . . . . . . .s 337
partido de cualquier circunstancia que favoreciese mi opinion.

Cada campo nuevo que se explora desde la presencia ayuda a tener la vision en
relacion de un mundo que en la vida cotidiana resulta opaco. En el siglo XIX, el
momento que se identifica con el auge de la novela, el narrador, ademés de aportar una
descripcion precisa del entorno haciendo aparecer los objetos como un condicionante de
sus vidas y el didlogo, también muestra los sentimientos y pensamientos de sus
personajes para ofrecer un mosaico de puntos de vista. Sabemos lo que siente Madame
Bovary porque el narrador nos cuenta lo que piensa de su marido y de la sociedad que
la encierra comparandolos precisamente con las novelas que le muestran que el mundo
puede ser mucho mas amplio, pero también sabemos lo que opinan de ella sus amantes
y su marido. Todavia no tenemos presencia del pensamiento, es el narrador el que nos

lo cuenta:

Pensaba que le habia rechazado demasiado lejos, que ya no era tiempo,
que todo estaba perdido. Después el orgullo, la satisfaccion de decirse: “Soy
virtuosa”, y de mirarse en el espejo adoptando unas posturas resignadas, la

s 338
consolaba un poco del sacrificio que acababa de hacer.

Es en el siglo XX cuando el campo de la intimidad empieza a tomar mas
importancia. Las voces interiores se convierten en protagonistas para ir formando un
puzzle que el lector debe componer. En el desarrollo evolutivo de la presencia como
categoria aparece un nuevo campo, el mundo interior. Ya no es el narrador el que se

refiere a ¢l, sino que lo expone tal y como es en un deseo de llegar al lugar donde el

3T, Bronté, Cumbres borrascosas, pg. 247.
3. Flaubert, Madame Bovary, pg. 158.
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lenguaje fluye libre de pre-juicios. Al principio el pensamiento aparece hilado, en nivel
de conciencia mas racional como en Mrs. Dalloway de Virginia Woolf, en donde

tenemos a tiempo real los actos y el pensamiento de los que participan en ellos:

Y como estas? dijo Peter Walsh, visiblemente tembloroso, cogiendo sus dos
manos, besando sus dos manos. Ha envejecido, penso mientras se sentaba. No le
haré ningun comentario sobre ello, penso, pero ha envejecido. Me esta mirando,
penso, una vergiienza repentina le embargo, aunque habia besado sus manos.

. . . . -, . 339
Metiendo su mano en el bolsillo saco una navaja grande y desenvolvio su hoja.

Mas tarde, la misma Virginia Woolf da un paso més y muestra la interrelacion de
un grupo de amigos a través de su conciencia en Las Olas. La misma realidad vista
desde la mirada y la emocion de cada uno de ellos lleva precisamente a esa distancia de
desvelamiento de la que hablabamos en la ironia. La aparicion del mundo interior de los
personajes aporta una nueva dimension a la novela en su impulso realista que responde
a entender los resortes emocionales de las acciones. Entendemos que precisamente ese
impulso de conocer lo real, en tanto lo que hay detras de la apariencia es lo que obliga a
encontrar nuevos recursos, nuevas formas de utilizar el lenguaje para abarcar mas
campos que participan en el construccion del mundo. En este caso, en Las Olas, cada
personaje recuerda desde la busqueda para poder comprender, pero sélo el lector tiene
una vision de esa realidad que se esconde al poder asistir a todos los puntos de vista de
los que han participado en su construccion, un punto de vista que se transluce en la

presencia del recuerdo, en su forma de sentir.

¥y, Woolf, Mrs. Dalloway, pg. 78. And how are you?’ said Peter Walsh, positively trembling,;
taking both her hands, kissing both her hands. She's grown older, he thought. She’s grown older, he
thought, sitting down. I shan't tell her anything about it, he thought, for she’s grown older. She’s
looking at me, he thought, a sudden embarraament coming over him, though he had kissed her hands.
Putting his hand into his pocket, he took out a large pocket-knife and half opened the blade.
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No, pero quiero hundirme, visitar el fondo de las profundidades, ejercer de
vez en cuando mi prerrogativa de no estar siempre actuando, sino de explorar;
de oir sonidos heredados, vagos, de ramas que crujen, de mamuts, de permitirme
imposibles deseos de abrazar a todo el mundo con los brazos del entendimiento,

. . . L 340
lo cual es imposible para quienes estan siempre actuando.

El mundo interior aparece como un campo de busqueda de entendimiento de la
totalidad, como confiesa este personaje de Las olas. En ¢l desaparece la doblez del
actuar, el papel social a representar. Manteniendo el desorden del lenguaje, su
alteracion del tiempo, su matiz emocional y sobre todo haciendo ver que el personaje no
tiene control sobre ¢l aparece el flujo de conciencia como un campo de exploracién
veraz. Esa veracidad que buscan los modernistas, desde nuestro punto de vista, tiene
que ver con el impulso realista de la novela que adopta distintas formas a lo largo del
tiempo. En El ruido y la furia, Faulkner llega a elegir un narrador tonto como uno de
los narradores de la novela porque necesita esa mirada limpia que lo unico que hace es
recoger la voz tal y como sale de los personajes y las acciones una detrds de otra sin
prejuicio. Ese narrador, que no es capaz de tener discurso, actia como maximo narrador
veraz que nos va a contar las cosas tal cual son, sin ninguna intencionalidad y sin

ningun pre-juicio.

no pensaba en nada ella vino por la orilla y se detuvo yo no me movi

es tarde vete a casa

qué

vete a casa es tarde

My, Woolf, Las Olas, pg. 225.
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de acuerdo

sus ropas crujian no me movi dejaron de crujir

es que no vas a volver como te he dicho

no te he oido

Caddy

, . . ;341
S7 lo haré si tu quieres lo haré

Este fragmento de un pasaje de maxima intensidad en el texto muestra como la
simple reproduccion de las palabras y la enunciacion de los gestos es capaz de
transmitir un mundo como forma concreta de habitar. A pesar de ser considerada esta
forma de escribir, como es el caso de Lukacs, demasiado elaborada, podemos ver su
fidelidad a la busqueda de lo real, a explorar en las propias palabras y actos, si bien,
evidentemente todo proviene de la invencion intencionada del autor para construir un

mundo creible y fiable.

Llegar a ver el interior de los personajes, finalmente llegar a “estar ahi”, es uno
de los logros novelisticos que parten del impulso de lo real, de llegar a saber cémo
funciona el mundo en relacién sin que medie ningin discurso. El postmodernismo, y
volvemos a referirnos a ¢l como una rama que se escinde de la novela, renuncia a
buscar la interrelacion, asume la absoluta incomunicacion y muestra, eso si, fuerzas
sociales que la promueven. En El lote de la subasta 49, el surrealismo de la narracion
deja en evidencia de forma exagerada el absurdo de la vida cotidiana. Es verdad que

también es critica con la forma de organizacion social en un momento determinado,

M w. Faulkner, El ruido y la furia, pg. 171.
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pero parte ya de la incomunicacion, no intenta mostrar de qué manera se inarticulan los
que participan en la accion. El impulso es diferente, no busca, sino describe desde un
juicio previo sobre el mundo contempordneo, y lo pone de manifiesto a través de una

metafora.

_ Has venido a hablar de la obra_dijo él. Permiteme desengariarte. Estd
escrita para entretener a la gente. Como las peliculas de terror. No es literatura,

no cuenta nada. Wharfinger no era Shakespeare.

_ /Quién era? dijo ella.

_ Quien era Shakespeare. Eso fue hace mucho tiempo.

_ JPuedo ver un guion? No sabia con exactitud qué estaba buscando.***

En este tipo de textos hay de alguna forma una vuelta a la narracion en tanto que
se pierde el interés por la presencia y se escribe sin ese impulso realista de busqueda. Se
abandona la exploracion del interior, el hablar de la propia conciencia y es el narrador el
que vuelve a hacer de intermediario entre ella y el lector: “OK, se dijo Edipa a si
misma, rodeando la habitacion al acecho, el vacio de su viscera, esperando algo

verdaderamente terrible, OK. Es inevitable, Lverdad?”343

En este impulso de realidad, basado en una busqueda de hacer visibles campos
fiables por la ausencia de discurso, radica una de las diferencias fundamentales con la

¢épica. Esos campos fiables, son fiables porque vemos la verdad en ellos, no porque nos

2T Pynchon, The crying of Lot 49, pg. 77. “You came to talk about the play,” he said. “Let me
discourage you. It was written to entertain people. Like horror movies. It isn't literatura, it doesn't
meananything. Wharfinger was no Shakespeare.” “Who was he? "she said. “Who was Shakespeare. It
was a long time ago. * “Could I see a script?” She didn’t Know what she was looking for, exactly.

343 1bid., pg. 169. OK: Oedipa told herself, stalking around the room, her viscera hollow, waiting on
something truly terrible, , OK. It’s unavoidable, isn 't it?
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refieran a una existencia real, sino porque nos ofrecen una verdad vital. Nicolai

Hartmann lo enuncia en la parte de su Estética de dicada a la verdad vital:

Tenemos la antiquisima forma floklorica del cuento. Sostenido por muchas
creencias y supersticiones, el cuento estd lleno de lo maravilloso y sobrenatural.
Y sin que importe que alguna vez se lo haya tenido por verdad o no, todavia el
hombre actual oye complacido el cuento sobre hadas y gigantes, principes
encantados y animales parlantes. No se le ocurre relacionar estas cosas con una
pretension de verdad que no le corresponde. Basta con que haya en general
hombres que pueden creer y sentir asi. Lo mismo sucede con la leyenda y con la

saga, con la epopeya popular y aiin, en gran medida, con la epopeya artistica.>**

La verdad vital a la que se refiere Hartmann y que puede ser un término que dé
cuenta de la verosimilitud en la novela, lo que se nos cuenta tiene que ser posible en la
vida cotidiana, tiene que coincidir con la forma de darse la vida. Dice Hartmann en su

Estética:

Nos acercamos con ello de nuevo al terreno de problemas de ‘“‘imitacion y
creacion” (cap.20a), pero ahora desde el punto de vista de una obligacion del

. . 345
arte hacia la naturaleza real y la vida humana real.

Esta necesidad que viene del impulso artistico propio de la novela, la condiciona
absolutamente. Desde ese impulso descubre los campos, algunos de los cuales hemos
propuesto, y también trata a los personajes. El personaje de novela esta tratado desde

esa necesidad de verdad de manera que retrata personajes singulares mas que tipos, que

N Hartmann, Estética, pg. 331. Sobre este tema resulta interesante observar el gusto general actual
por las sagas, leyendas y epopeyas en detrimento de la novela, quizas en un deseo de tipificar en lugar
de encontrarse con la complejidad de personajes més reales.

35 1bid., pg. 331.
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no pierden esa complejidad de la vida imposible de resumir. También Hartmann trata

este tema:

De la unidad del caracter singular en su unicidad puede decirse lo mismo
que del tipo: tiene una ley interna- solo que aqui es mucho mas dificil de serialar
que alla. Es demasiado complicada. Y sin embargo, sentimos si se la mantiene en
la presentacion o no. Y de acuerdo con ello, la figura nos parece verosimil o

. , . , 346
inverosimil, que descansa en si o se destruye, encolada.

Hemos visto como el impulso de realidad se refleja en la busqueda de nuevos
campos capaces de transparentar la apariencia y de ser fiables en el sentido de estar
alejados del sistema de creencias adoptadas por una sociedad concreta. Siguiendo a
Ortega, “al encontrarnos viviendo, nos encontramos no sélo entre las cosas, sino entre
los hombres; no solo en la tierra, sino en la sociedad.”**” También hemos visto cémo
ese impulso de realidad se dirige a ver el mundo en relacion, lo que aparece detras de la
apariencia es el contexto, la interrelacion no solo entre personajes, sino con el paisaje y
otros campos que se van descubriendo. Es importante ahora ver como ese impulso de
realidad abandona la tipificacion de los personajes propia de la épica para centrarse en
su singularidad. Sin esa singularidad no seria posible la realidad como interrelacion y
tampoco la presencia como categoria estética fundamental en la novela. Para entender
los elementos con los que cuenta una novela en su buscar la relacion intrinseca entre
todos los factores que participan de un hecho, se muestran en relacion, como es justo la
relacion y no cada uno de ellos la que muestra lo que hay detras de la apariencia, y es
justo eso que muestra lo que aqui llamamos realidad o lo real. Podriamos decir que lo

real no existe fuera de la relacion. La sensacion de realidad siempre viene acompanada

346 1bid., pg. 334.

M. Ortega y Gasset, La estructura de la vida, sustancia de la historia, Tomo 5, Obras completas, pg. 25.
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de un ver a otro como otro y no como fruto de mi subjetividad, por eso, parecen reales
los hechos que se alejan de la monotonia de la vida cotidiana, lo que conmueve parece
mas real que lo que se nos aparece como indiferente. Conmover, de hecho, implica un
movimiento que siempre es de salida de uno mismo, de vibracion ante lo otro. Por eso
otra de las caracteristicas de la novela es la conmocidon que produce en el lector, de la
que hablaremos en la tercera parte de esta investigacion. Adelantamos aqui que la
conmocion no viene dada por una empatia con los sentimientos de los personajes, que
siempre se ven con distancia y en valoracion con las otras partes de la narracion, sino
con el descubrimiento de lo otro como otro, con la capacidad de “estar ahi” , fuera de
mi, en un mundo que no es fruto de mi invencién sino que se me ofrece. Ese “estar ahi”,
la presencia, se consigue justamente con presentar hechos contextualizados, vistos en
relacion. Y esa vision relacional, en perspectiva y desde todos los puntos de vista, es lo
que ofrece una sensacion de realidad porque “lo real” es posibilidad de relacion. La
novela ofrece una accion donde lo importante no es ella misma sino la puesta en juego
de las potencialidades humanas de un personaje. El narrador nos coloca desde el
principio en el deber ser del personaje para poder ir descubriéndolo a lo largo de su
vivencia y siempre en interrelacion con su mundo. Lo que asumimos como real es la
posibilidad del personaje de ser ¢l mismo en la circunstancia que le rodea. También
podemos hacer un recorrido historico por las novelas clésicas y ver una evolucion en la
forma de estar en el mundo de los personajes, de su posibilidad de accion y por lo tanto
su “realidad”. Estamos ante personajes que son ellos mismos, como Sancho, que se
expresan en lo que son porque estan alejados de la apariencia y no tienen un papel en la
sociedad, no son nadie, podriamos decir, también Wilhelm Meister estd dispuesto a
encontrarse, a abandonar la comodidad de su vida de apariencia, y otros personajes que

no son capaces de llegar a expresarse y por lo tanto quedan sin relacion con el mundo
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que los rodea, sin realidad. Es el caso de Moreau en La educacion sentimental o
Marcel en En busca del tiempo perdido, que al final se da cuenta de que ha sido
embaucado de alguna manera, que no ha sido ¢l mismo y que por lo tanto no ha vivido.
En otras ocasiones, los personajes desean esa expresion y su entorno no se lo permite
como Oleg en Pabellon del cancer de Sholjenitsin, oprimido por un sistema totalitario
que nunca le va a dejar ser ¢l mismo, sino que le obliga a la igualdad y por lo tanto, en
esa obligacion, a aguantar la vejacion. Sin tener que ir hasta sociedades totalitarias, el
postmodernismo denuncia la sociedad igualitaria, la imposibilidad de ser uno mismo,
pero en lugar de mostrarlo a través de los modos de relacion, lo expone desde la
metafora. Cronologicamente hay una evolucion de los personajes hacia la pérdida de
posibilidades de singularidad, la sociedad se va convirtiendo en algo ajeno que obliga y
hunde y los personajes dejan de identificarse con ella, de ser actores que la conforman
sino simplemente sufren su dictadura, una dictadura de lo nimio, de la comodidad, de la

pérdida del sentido de las cosas.

Tenemos la formula novelistica de presentar lo real, la ironia que contextualiza,
tenemos los recursos narrativos para presentar el mundo en relacion sin discurso, queda
ahora indagar en ese impulso hacia lo real o deseo de realidad que Hartmann trata como

verdad vital y Lukacs como astucia de la realidad.

Las grandes formas literarias, sobre todo la novela, pero también el
teatro y las formas mas pequerias de la narracion, tienen una gran necesidad
de verdad vital. La experimentamos justo como exigencia de "cercania a la

.1 348
vida.

348 Ibid., pg. 519.
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El concepto de verdad vital, tratado por Nicolai Hartmann desde distintos angulos
a lo largo de su Estética, tiene para nosotros interés por la reflexion que suscita sobre el
realismo, la verdad vital seria para Lukacs la vida tal cual es, desde donde la novela
llega a la profundidad del ser humano. Resulta muy interesante el parecido con su

expresion “astucia de la verdad.”

Hartmann se plantea el problema en la literatura de aunar la necesidad de verdad
vital, de un mundo en el que se pueda reconocer el lector, que le permita visualizar lo
que se le estd contando, y la belleza. Le preocupa, por ejemplo, la vision de lo feo sin
perder la belleza, y lo resuelve con una belleza que no esta en lo concreto que aparece,
sino en la revelacion de lo profundo detras de la apariencia, en la capacidad de ver al ser
humano en medio de su tarea solitaria de abrirse al mundo. Y lo que plantea con esto es
la importancia de ver en el autor antes de mostrar. Este ver, seria para nosotros el
impulso de la novela. Hartmann lo trata desde la literatura en general, pero hace una
diferenciacion entre los momentos que estilizan la realidad y los momentos que la
muestran como es, momentos en los que hay una busqueda de lo real. Esa diferencia es

justamente lo que diferencia a la épica de la novela:

En tercer lugar, provenimos historicamente de un arte que fue idealista en
gran medida y que estilizo la verdad vital. Asi, el gran pathos de la tragedia, el
predominio de lo heroico, el estado animico fundamentalmente religioso y
caballeresco de la épica antigua. La pobreza y la miseria humanas solo entran
atenuadas en ello. La capacidad del lector para soportar lo real ha ido en

349
aumento desde entonces.

3 Ibid., pg. 347.
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Esta crudeza a la que se refiere Hartmann esta vista desde una Optica particular
que la convierte en belleza, estd vista desde una mirada artistica amorosa capaz de
llegar “hasta las profundidades secretas del alma humana.”**’ Se trata de una mirada
compartida y capaz de empatia, que no busca tipificar y no tiene ningun interés
practico. Mientras que un conocimiento practico del ser humano nos lleva a tipificar, la
literatura, esa literatura fuera del idealismo, nos lleva a empatizar con el individuo
como ser singular que se abre al mundo y como resultado no tenemos un conocimiento
exactamente, sino una imagen de lo importante en el hombre sin ningun interés, sin

ninguna intenciéon ademas de responder a un por qué y para qué.”>!

La posicion de la literatura es también aqui inversa, para ella es esencial
precisamente lo atipico, lo que solo se da una vez, lo “accidental” en la persona
singular. El hombre singular no es aqui el representante de una especie humana,
sino que tiene importancia por si mismo, es decir lo importante es él con su
peculiaridad, su particularidad, su ser otro. Y no porque esa peculiaridad sea
especialmente grande, sino sencillamente porque en él se da la plenitud vital
concreta de la personalidad, su riqueza, su claridad... Y muestra lo que ve solo
mediante una mirada compartida- en el cuadro, en la concrecion, sin aclaracion,

, . . ; 352
sin expresar lo general que corresponde a ello, sin por qué y para qué.

Lo que marca el nacimiento de la novela es el abandono de la tipificacion de los
personajes hacia una muestra de su singularidad. La importancia de la singularidad

viene determinada por ese impulso de realidad porque los tipos responden a una

330 1bid., pg. 344.

Estas ideas de la singularidad del personaje y de la falta de conocimiento interesado resultan
fundamentales para parte de esta investigacion dedicada a la novela como experiencia de comunidad.
Por otro lado, conviene tener en cuenta que cuando Hartmann se refiere a la literatura en general, a
nosotros nos parece que estd tomando sobre todo la novela como referencia, porque otros géneros,
como el cuento, estdn mas cercanos a tipificar. Sobre este tema ver V. Propp, Morfologia del cuento.

352 1bid., pg. 344.

226



intencion de llegar a las esencias que lleva a otro tipo de narracion, la épica. También
esa singularidad de los personajes tiene un recorrido historico, el hecho de introducir
la intimidad del personaje, su forma de pensar, recordar y sentir, los singulariza
completamente. Ya don Quijote reivindica la propia identidad frente a la obediencia a
una ideologia que convierte al personaje principal en el representante del caballero
como esencia. En el momento en el que la novela empieza a convertirse en un
producto de grandes ventas, Inglaterra en el siglo XVII, escritores como Fielding la
utilizan como una forma de ejemplificar en el comportamiento propio de la época.
Ahi se alejan de la critica y la basqueda, que se retoman por ejemplo en la figura de
Wilhelm Meister, del que interesa su personal formacion, la busqueda de si mismo
como unica posibilidad de llegar a pertenecer a una humanidad universal. A partir de
entonces, la singularizacion de los personajes se centra mas en sus sentimientos hasta
llegar a enfrentarlos a su mundo sin que haya posibilidad de comunicacion. Sin
embargo, a veces, incluso esas novelas que muestran sélo el interior de los personajes,
son capaces de hacernos ver lo que hay fuera de ellos como causa de lo que les pasa.
Es el caso de El retrato del artista adolescente de Joyce, en el que el narrador, el
propio protagonista, muestra canciones y describe personajes y recuerda situaciones
que nos dan una sensacion clara de lo que hay fuera de ¢l que de alguna manera lo ha
convertido en lo que es. En su Estética, Hartmann hace referencia a las relaciones
vitales en las que se forman los personajes haciendo hincapié en cémo son

fundamentales para la construccion del personaje, que a su vez las va formando.
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Los caracteres no son indiferentes hacia las relaciones vitales en las
que se forman, por ello, deben entenderse a partir de ellas. Y, a su vez, las

. . 353
relaciones vitales son formadas por los caracteres.

De esta manera, el personaje no abandona el impulso de realidad, de busqueda
de si mismo contextualizado. Es evidente que los propios personajes se mueven
guiados por una busqueda de realidad y desde el primer momento, el narrador de
novelas coloca al lector en esta perspectiva. El deberia ser de los personajes es la
realidad a la que aspiran, que coinciden con el impulso del autor que los promueve.
En ese sentido, resulta muy valioso uno de los estratos de la experiencia estética que
Hartmann describe como la posibilidad de ver el deberia ser, en el caso del ejemplo

que pone, del autoretratado, Rembrandt:

Pero lo asombroso es que también este estrato, del todo no cosico y no
sensible, tiene a su vez la fuerza de la transparencia para otra cosa. En el
hombre, tal como es, puede aparecer el hombre, tal como no es, pero como
deberia ser de acuerdo con su esencia y su idea, es decir, puede aparecer su
idea individual del mismo modo en que, en la vida, aparece solo para la mirada

amorosda. 334

La mirada amorosa a la que se refiere Hartmann puede ser traducida por la
falta de interés, por ser capaz de ver lo que es en cuanto es y no lo que deberia ser
segun una ideologia, en ese sentido, el impulso de realidad novelistico es una forma
de ver capaz de buscar lo que no se sabe pero se intuye detras de la actuacion de un

personaje. Por eso se necesitan las relaciones vitales para llegar a esa mirada porque

3. Hartmann, Estética, pg. 336.
33 1bid., pg. 197.
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no se coloca ningin adjetivo y todo lo que se ve tiene que ser transparentado en la

contextualizacion del personaje.

Hartmann recurre a la dialéctica para entender la presentacion realista en la
literatura. La verdad vital, la vida humana tal cual es embellecida para no producir
rechazo resulta falsa y por lo tanto rechazable estéticamente, pero lo feo o
repugnante puede aparecer en relacion, simplemente como un peldafio de algo

superior, en ese momento produce belleza precisamente por su sentido:

Lo repugnante es “rechazado” primero por el sentimiento estético, pero
después “aceptado” en un todo, al que le es imprescindible como miembro, y
por ultimo es elevado mucho mas alla de si mismo, ya que demuestra ser un
escalon de algo mucho mayor y de mas significacion. Esta es la presentacion

) . 355
realista en la literatura.

Hartmann insiste en la necesidad de verdad vital y esa es la idea que subyace
al impulso realista. La verdad vital para Hartamann es “la vida humana tal cual
es.”% Y precisamente que sea una necesidad, no es mas que producto de una vida
cotidiana mas centrada en la apariencia, sin una posibilidad de visioén de relacion.
Ya hemos tratado en el anterior capitulo la ironia como instrumento para mostrar y

ahora si podriamos decir, la verdad vital, la vida humana tal cual es.

Aqui la gran ayuda la presta el humorismo, es decir, la comicidad que
descansa en un ethos afirmativo y compasivo. Pues lo que la comicidad tiene

de especial es que por su material se refiere justo a esas mismas debilidades,

335 1bid., pg. 348.
336 1bid., pg. 351.
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mezquindades, absurdos, tonterias, a la misma miseria e infamia del hombre y

. . . . . 357
su vida, que importan a la creciente necesidad de verdad vital.

Quizas sea interesante para entender esa necesidad de verdad vital, ver su

ausencia en un texto:

Quien a la mitad de una novela caiga en el cuento de hadas, no
convencera con ello. Quien en una escena fuertemente dramadtica anade una
consideracion contemplativa, no se gana al espectador. Esta incapacidad de

convencimiento de la palabra es la falta de verdad vital.**®

Alcanzar la verdad vital en la novela implica una forma de narrar diferente a
cuando el objetivo es llegar a esencias, transmitir tipos o actuar como referencia. Se
necesita mostrar en el tiempo y el espacio en movimiento, se necesita mostrar la
relacion, por lo tanto los distintos puntos de vista y en definitiva, utilizar cualquier
recurso estilistico que no rompa con el caracter vital. En realidad, esta forma de
presentar la realidad en relacion puede dar respuesta a las expectativas de Ortega de
conocimiento de la vida. Su razon vital, aquella que no cosifica ni tipifica, que es
capaz de abrazar lo irracional y no pierde el movimiento continuo, se corresponde con
el impulso de realidad de la novela. La novela da cuenta de la vida, de la vida
humana, como hemos visto que especifica Hartmann con su verdad vital, y no en
vano, Ortega dedica a la novela una parte de su investigacion que puede parecer

pequefia, pero que resulta crucial para entender su caracter especifico.”

Ortega entiende la ironia de Socrates como contraria a la ironia de D. Juan.

357 1bid., pg. 519.

338 1bid., pg. 340.

359 . . ., . Lo ..
Esta investigacion mantiene Las meditaciones del Quijote e Ideas sobre la novela como textos de

referencia para entender la novela a lo largo de todos los capitulos.
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El tema del tiempo de Socrates consistia, pues, en el intento de desalojar la vida
espontanea para suplantarla con la pura razon. Ahora bien: esta empresa trae
consigo una dualidad en nuestra existencia, porque la espontaneidad no puede ser
anulada: solo cabe detenerla conforme va produciéndose, frenarla y cubrirla con esa

. . . . 11360
vida segunda, de mecanismo reflexivo, que es la racionalidad.

Resulta interesante plantearse la novela como una forma literaria que proviene
de la dualidad. Efectivamente, si el mundo como forma de estar juntos, no se
organizara desde la razon al margen de la vida, no seria necesaria una critica social.
Se hace evidente que la critica de la novela est4 lejos de la racionalidad pura, de los
valores y esencias que conforman el mundo ideal. Ortega alude a la figura de D. Juan
como alguien que “se revuelve contra la moral, porque la moral se habia antes
sublevado contra la vida.”*®' En la novela los personajes principales siempre se
sublevan ante la falsa moral, la que abandona lo vital, pero el autor lo inico que hace
es dar a conocer distintos puntos de vista sincrénicos para obtener una vision de la
realidad mas completa que aquella a la que tenemos acceso en nuestra vida cotidiana
limitada por nuestra subjetividad. “Desde distintos puntos de vista, dos hombres
miran el mismo paisaje. Sin embargo, no ven lo mismo. La distinta situacion hace que
el paisaje se organice ante ambos de distinta manera.”** Ortega entiende la
perspectiva como uno de los componentes de la realidad y precisamente eso es lo que
hace que la realidad no sea un producto de la imaginacién en la que coinciden todos
los hombres, sino algo externo a ellos. Ese mundo externo no puede ser resumido en
una abstraccion, sino que se necesitan los distintos puntos de vista para ir

conociéndolo. En ese sentido, el impulso realista de la novela se puede definir como

360y Ortega y Gasset, El tema de nuestro tiempo, obras completas tomo III, pg. 176.
361 .,

Ibid., pg. 178.
362 1bid., pg. 199.
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un mirar desde una perspectiva marcada por la subjetividad y la historia que trata de
salirse del limitado punto de vista subjetivo para ver el mundo exterior en relacion, en
la interacciéon de distintos puntos de vista como un acto de conocimiento que

proporciona sensacion de realidad.

Ortega cuenta con la necesaria singularidad de todos los puntos de vista para
desentrafiar la realidad y la novela precisamente se basa en la puesta en juego de
distintas singularidades, de manera que un personaje mal construido es un personaje
no singular, que por lo tanto no aporta nada, queda como un elemento falso que

rompe el efecto de realidad que genera la novela.

Este aspecto de la novela, de mantener lo vital en lo que cuenta, también es
recogido por Lukacs, que escribe una teoria del arte en general pero con una base
literaria muy fuerte. Una idea de su teoria del arte fundamental parece sacada de la
novela, la astucia de la realidad. El arte coloca fragmentos de realidad en un orden
que es capaz de crear un efecto intensivo de totalidad y precisamente lo que busca con
esto es captar la astucia de la realidad, es decir, la realidad transformandose,
desarrollandose, las tendencias de la realidad. Balzac llegd a crear personajes
capitalistas que todavia no existian. Esto es importantisimo porque la literatura, en
concreto la novela, ya que Lukacs todos los ejemplos que ponen son novelisticos, es

capaz de captar ese movimiento y plasmarlo en movimiento.

Luckacs habla de lo tipico como los personajes creados que representan algun
momento de importancia historica. Distingue lo tipico como una forma de mostrar las
contradicciones sociales, morales y sicoldgicas de una época. Lo contrapone a la
mediania o mediocridad, que es una estadistica y que en lugar del realismo, da lugar

al naturalismo.
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Otra de las ideas alrededor de ese impulso realista de la novela que la lleva a
captar la verdad vital y no a cerrar una narracion significativa aparece en Lukécs
como totalidad intensiva. Dentro del realismo, el arte no puede buscar la totalidad
extensiva, es decir, abarcar todos los contenidos materiales de la realidad, lo que
busca es la totalidad intensiva, que consigue a través de la forma, que selecciona los
materiales. De esa forma, un fragmento da la impresion de estar abarcando la
totalidad de la realidad, y pone en evidencia las leyes internas que hacen posible la

transformacion de la realidad.

La totalidad de la obra de arte es intensional: la conexion redonda y
cerrada en si de las determinaciones que son objetivamente de importancia
decisiva para el trozo de vida configurado, que determinan su existencia y su
movimiento, su cualidad especifica y su posicion en la totalidad del proceso

.. 1363
vital.

Lukacs se esta refiriendo al arte en general, pero si aplicamos esto a la novela,
vemos como su intencidon es mostrar esa conexion de forma presencial, de manera que
lo que cuenta lo cuenta también en proceso, a diferencia de otras formas literarias mas

encaminadas a crear un relato.

6. Lukacs, Materiales sobre el realismo, pg. 202.
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2.2. El impulso de busqueda de las légicas internas de la condicion humana

Este capitulo, dedicado al caracter de busqueda de la novela en cualquiera de los
momentos historicos en los que tiene lugar, tratarda de mostrar como la busqueda
propia de la novela tiene que ver con su caracter social y vital, con su representacion,
a modo de recreacion, de la vida cotidiana y con su naturaleza de espejo critico
iluminando formas de relacién que aniquilan posibilidades de realizacion del ser
humano; espejo critico, por lo tanto, ordenado. Mientras su campo material parece
pequetio, la vida cotidiana, su proyeccién es amplisima, comprender la condicion
humana. Esta proyeccion tiene que ver de nuevo con un impulso artistico
determinado. No se trata de un canto a la realidad, ni de una exposicion subjetiva, ni
de una narracién que encierra un sentido, se trata, segin esta investigaciéon ha visto
como elemento comun a las distintas épocas, de buscar en los desaciertos de cada
forma de organizacion social, el brillo de lo propiamente humano. Veremos como la

novela ilumina lo propiamente humano desde la presentacion de una sociedad fallida.

Empezando por la referencia a los textos literarios, pongamos los comienzos y

finales de un texto épico y otro novelistico. Empecemos por La Odisea:

Hablame, Musa, de aquel varon de multiforme ingenio que, después de
destruir la sacra ciudad de Troya, anduvo peregrinando larguisimo tiempo, vio
las poblaciones y conocio las costumbres de muchos hombres y padecio en su
animo gran numero de trabajos en su navegacion por el ponto, en cuanto

. ~ . 364
procuraba salvar su vida y la vuelta de sus comparieros a la patria.

364 Homero, Odisea, pg. 51.

234



Anuncia una narracion de hechos en los que se verd implicado un hombre
ingenioso, capaz de pasar una gran cantidad de pruebas en las que se pone de
manifiesto su &nimo y el mundo al que tiene que enfrentarse. Hay un objetivo en ese
movimiento del personaje: volver a su patria y ser capaz de salvar una gran cantidad

de peripecias.
Y este es el final:

Asi hablo Atenea; y Odiseo, muy alegre en su animo, cumplio la orden. Y
luego hizo que juraran la paz entre ambas partes la propia Palas Atenea, hija

de Zeus, que lleva la égida, que habia tomado el aspecto y la voz de Mentor.>®

Remata la narracion con la obediencia, la vuelta al orden, a un mundo donde
cada uno tiene un lugar y un papel. Se termina la peripecia y se cierra aquello que se

queria contar.
En oposicion, podemos ver el comienzo de una novela:

Solemne, el gordo Buck Mulligan avanzo desde la salida de la escalera,
llevando un cuenco de espuma de jabon, y encima, cruzados, un espejo y una
navaja. La suave brisa de la manana le sostenia levemente en alto, detras de él,

la bata amarilla, desceiiida. Elevo en el aire el cuenco y entono:
_Introibo ad altare Dei.**®

No se adelanta una gran peripecia, no se presenta un héroe como Odiseo,

ingenioso, lo que tenemos es una escena, un personaje gordo y poco natural y en

395 1bid., pg. 467.
366y Joyce, Ulises, pg. 71.
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ningin momento sabemos lo que va a ocurrir, mas bien nos metemos en una
atmosfera donde nos interesa permanecer. El personaje no obedece a una diosa, sino

que saluda a Dios ironicamente. Y este es el final:

... Yy como me beso al pie de la muralla mora y yo pensé bueno igual da él
que otro y luego le pedi con los ojos que lo volviera a pedir si y entonces me
pidio si queria yo decir si mi flor de la montaria y primero lo rodeé con los
brazos si y le atraje encima de mi para que él me pudiera sentir los pechos

, , , e ;367
todos perfume si y el corazon le corria como loco y si dije si quiero. Si.

Mas que un final es un comienzo, comienzo de una nueva forma de estar en el
mundo. Al no haber peripecia, no hay final, lo que hay es algin tipo de
transformacion o de toma de conciencia por parte del personaje, en este caso Molly
Bloom, que no es héroe porque no va a salvar el mundo, sino a si misma en su
relacion con el mundo. El mundo no vuelve a su orden después de una larga peripecia
como en las grandes €picas, sino que se abre después de un cambio de punto de vista
en el personaje.’®® Molly, en el recuerdo de su primer amor en Andalucia, es capaz de
ver la posibilidad de una vida mas armoniosa, alejada de la hipercultura a la que hacia
referencia Ortega. Esa vida armoniosa y natural que aparece en el largo mondlogo no
cierra nada, es pura busqueda de lo nuevo, lo contrario de su entorno social que ofrece
significados cerrados para cada momento vital. Y es exactamente eso lo que se
buscaba en la construccion del texto, un nuevo punto de vista que emerge de una
vision distanciada sobre las formas de relacion de un momento concreto. No

podriamos ver esa imposibilidad de relacion provocada por el exceso de significado si

37 1bid., pg. 788.

368 . . . .
En realidad, los finales de novela se pueden considerar comienzos. Y como veremos, lo importante

es la experiencia transformadora sobre el lector que no tiene por qué ser positiva para el personaje.
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no nos lo presentaran asi, tan claro, en el propio contexto de la vida cotidiana. Se
puede decir que el final de la obra es un no encontrar nada, simplemente la apertura a
una posibilidad desconocida, pero en la experiencia estética que suscita, esa busqueda
que se ha alargado en el tiempo y que ha ocupado un espacio en toda su dimension
real, ha dado lugar a una plenitud vital, de manera que la bisqueda en si misma, se
revela como caracteristica fundamental de la condicion humana. Trataremos de ver

esta ldgica novelistica en cada uno de sus pasos.

2.2.1. El impulso novelistico como busqueda

Pero el centro, el nucleo de este contenido que determina la forma, es
siempre en ultima instancia el hombre. Cualquiera que sea el punto de partida
directo, el tema concreto, el fin inmediato, etc., de una creacion literaria, su

L , 369
esencia mas honda se expresa en la pregunta: ;qué es el hombre?

Es fundamental pensar desde donde se escribe una novela. Hemos visto como la
¢épica se escribe desde una intencion de contar la historia de un héroe que ilumina
actitudes vitales capaces de suscitar acciones que pueden contra el caos y devuelven
el orden. En la primera parte de esta investigacion veiamos cémo se tiende a separar
las dos formas de escritura desde la frontera del momento historico, es decir, la épica
es una forma expresiva de la edad antigua y la novela es la forma de expresion de una
nueva actitud vital que se llama modernidad donde ya no hay un orden inmutable al
que se tiende. Sin embargo, también hemos visto que la novela aparece en la edad

antigua con el ejemplo de Dafnis y Cloe, y no nos atreveriamos a decir que la épica

39.6. Lukacs, Significacion actual del realismo critico, pg. 21.
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deja de existir a partir de la modernidad, el gusto por la peripecia y el mundo

ordenado se mantiene a nivel popular, incluso ha aumentado en esta tltima década.’”

En su Teoria de la novela, Lukacs describia el mundo moderno como el final de
un mundo cerrado y el principio de un mundo donde, siguiendo a Kant, las estrellas

dejan de ser guias.

jBienaventurados los tiempos que pueden leer en el cielo estrellado el
mapa de los caminos que le estan abiertos y que deben seguir por la luz de las

estrellas!®"!

Sin embargo, el efecto estético de la novela es muy potente porque, lejos de
abandonar al lector en un estado de flotacién irreal, le confiere una fuerte sensacion
de realidad, un reconocimiento de vinculacion. Hemos visto coémo la ironia, la
presentacion de lo que hay detras de la apariencia, produce esa sensacion de realidad,
de manera que, lo que aparece como real, no es ninguna esencia que se vaya a
constituir en mito, sino simplemente un estado detrds de la apariencia que se
corresponde con el conocimiento de la interrelacion. Por un lado muestra esa
interrelacion de todos los elementos que van construyendo un mundo y, por otra,
siempre una intencion vital que hace posible esa construccion, la busqueda. Por eso,

este capitulo intentara indagar en la bisqueda como una categoria propia de la novela,

370 Mas adelante veremos como la novela sustituye al mito, y tiene su papel estructural en el
mantenimiento de la comunidad. También tenemos que tener en cuenta que la novela no es una forma
literaria popular, a pesar de que haya habido un momento en el siglo XIX de mas éxito. Pero como ya
hemos apuntado, las novelas con mas éxito del siglo XVIII y también del XIX no son las que apuntan a
una novela total, sino mas bien las que se toman como referencia para saber estar en el incipiente
mundo burgués. En la primer aparte de esta investigacion aparece este tema tratado por Alfred Doblin.

371 op. Cit., pg. 29.
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una exploracion en la condicion humana brindando siempre la propia busqueda como

condicion fundamental >’

Es necesario distinguir condicion humana de naturaleza humana. En este
contexto conviene diferenciar una naturaleza humana como ideal de una condicion
humana como &mbito que se va conformando a lo largo de la historia y que
precisamente la novela quiere mostrar sin conceptualizar, sin llegar a transformar en
una esencia. Desde ahi traemos el concepto de naturaleza evolutiva de Marx, que
ademas estd presente en la forma novelistica de plantear los hechos y en su
consecuente transmision de vinculacion. Para Marx, el hombre capta el mundo fuera
de si en el momento en que expresa sus potencias humanas, precisamente la novela
muestra esa incapacidad en el personaje, y ademas, entiende la naturaleza humana en
el contexto social, el ambito propiamente novelistico. En el libro Marx and human
nature, Norman Geras recupera el concepto de naturaleza humana en Marx,
reivindicando el uso especifico que hacia de este concepto. Geras distingue entre las
expresiones naturaleza humana y la naturaleza del hombre, empleando esta ltima
expresion para significar “la naturaleza de los seres humanos en todos sus aspectos en
un determinado contexto.”™’® De manera que cuando habla de naturaleza humana se
refiere a aquellos aspectos del ser humano invariables, permanentes y cuando habla de
la naturaleza del hombre, estd poniendo su atencion en el aspecto mutable del hombre,
en su transformacion a lo largo de la historia. Es éste el aspecto que esta en el fondo
de la novela, como veremos, descubrir el entramado de relaciones y el nuevo mundo

que se abre en sus aspectos positivos, pero también su propia problemadtica que no se

372 Bn toda novela, lo que convierte al protagonista en tal es su actitud de busqueda y siempre es la

toma de conciencia de la busqueda como esencia humana, lo que le transforma, como veremos.

373 N.Geras, Marx and human nature, refutation of a legend, pg. 24. To mean de all-round character

of human beings in some given context.
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puede identificar de otra manera mas que en el mismo ensamblaje de ese nuevo

mundo.

Interpretando la sexta tesis de Marx sobre Feuerbach, Geras ve posible que
quisiera resaltar la expresion de la naturaleza del hombre en el conjunto de las
relaciones sociales, lo que pretende en su libro es refutar la leyenda marxista sobre el
rechazo de Marx a la existencia de la naturaleza humana. A nosotros nos interesa
resaltar aquellos aspectos que marx recoge en su idea de naturaleza humana porque
tienen mucho que ver con los aspectos que trata la novela. Normas Geras, en su
analisis de la sexta tesis de Marx sobre Feuerbach, destaca la relacion de la naturaleza

humana con la historia, el individuo y la sociedad:

Pero la idea es basicamente la misma, a saber, sean cuales sean las
circunstancias historicas dadas, la naturaleza del hombre se descubre en el
mundo social en su conjunto. El campo de las cualidades y posibilidades
humanas se actualiza en las relaciones entre los individuos, de manera que son
estas relaciones las que tienen que ser investigadas si se quiere captar esa

. . 1374
naturaleza en su integridad.

Veremos en el siguiente capitulo como el campo de la novela es lo social,
de manera que es en las relaciones sociales, en la forma de organizarse propia

de cada época, donde aparecen las logicas de la condicion humana, o aspectos

374 Op. Cit., pg. 49. But the thought is basically the same, namely that, whatever it may be in the given
historical circumstances, the nature of man is to be discovered in the totally of the social world. The
range of human qualities and possibilities takes actual shape in the relations between individuals, so it
is these relations that must be investigated if you would grasp the nature entire.
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que reconocemos como propiamente humanos atendiendo a la plenitud de la

experiencia que nos ofrecen.””

Erich Fromm en su libro Marx y su concepto del hombre, intenta clarificar
el uso que hacia de naturaleza humana, reivindicar la distincion entre naturaleza
humana como algo constante que le define y naturaleza humana condicionada
por las distintas circunstancias de cada época. A esta investigacion le interesa la

cita de El capital, a la que hace referencia Fromm:

... Si queremos saber qué es util para un perro, tenemos que penetrar en
la naturaleza del perro. Pero jamas llegaremos a ella partiendo del “principio
de la utilidad”. Aplicado esto al hombre, si queremos enjuiciar con arreglo al
principio de utilidad todos los hechos, movimientos, relaciones humanas, etc.,
tendremos que conocer ante todo la naturaleza humana en general y luego la

o . . 376
naturaleza humana historicamente condicionada por cada época.

Mas adelante veremos la novela como memoria de la humanidad mostrando los

distintos condicionamientos de cada época, algo asi como una construccion historica

del hombre, la pregunta que nos hacemos ahora es si ademads, la novela descubre la

naturaleza humana en general a la que se refiere Marx, para lo cual, continuamos con

los textos que recoge en este libro:

La esencia es pues, tanto historica como ontologica. Las potencialidades

esenciales de las cosas se realizan en el mismo proceso amplio que establece su

375 . . .
Este tema lo trataremos en la parte correspondiente a la novela como experiencia.

376 g, Fromm, Marx y su concepto del hombre, pg. 36.
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existencia. La esencia puede realizar su existencia cuando las potencialidades

, . 1377
de las cosas han madurado en y a través de las condiciones de la realidad.

El impulso de busqueda de la novela garantiza una vision del mundo
desideologizada que justamente intenta dar con aquellos problemas en la forma de
organizacion social que no permiten el desarrollo de las potencialidades de sus
miembros. Las potencialidades esenciales de las que hablan Hegel o Marx constituyen
lo que podriamos llamar una naturaleza humana esencial o constante, pero esas
potencialidades solo se conocen cuando se manifiestan en su existencia, es decir, en
su desarrollo dentro de un mundo concreto o en su ausencia, cuando en un contexto
determinado somos capaces de intuir su falta. Sin embargo, si hacemos un recorrido
histérico por las novelas més representativas de cada época, podriamos quizas hacer
un listado de esas potencialidades, pero la lectura final de cada una de ellas no recoge
ese listado, sino que se queda con el reconocimiento de la busqueda como esencia
humana fundamental que provoca un vinculo a la realidad en forma de experiencia de
comunidad. Aunque el final de las novelas es abierto porque no pretenden construir
un relato que encierre una idea, son finales consumados, podriamos decir, donde el
personaje ha sufrido un cambio y ha tenido acceso a una nueva consciencia, sea
positiva o negativa, no debemos olvidar que la novela esta orientada a una experiencia
de comunidad en el lector y que el personaje es un instrumento para esa creacion. En
cualquier caso, aqui queremos resaltar que esa experiencia de comunidad que ofrece
la novela viene del mostrar la relacion del individuo con su mundo, de la idea de
hombre productivo en el sentido de Hegel, Spinoza o Goethe ademds de Marx.

Recuerda Fromm:

377 1bid., pg. 39.
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Para Spinoza, Goethe, Hegel y Marx, el hombre vive solo en cuanto es
productivo, en cuanto que capta al mundo que esta fuera de él en el acto de
expresar sus propias capacidades humanas especificas y de captar al mundo

. 378
con estas capacidades.

Justamente esto es lo que cuenta, si se puede decir asi, la novela. El mundo no
aparece como una abstracciéon o una idea, sino que se revela en las acciones del
personaje. A la vez se revela el personaje y el mundo como si uno no pudiera existir
sin el otro, de manera que todos los personajes son construidos atendiendo a su
relacion con el mundo desde el nacimiento y la critica social viene dada por la
ineficacia en la forma de relacionarse los hombres para que puedan ser hombres
productivos, es decir se sientan vivos, vinculados. La novela no parece una forma
literaria burguesa que ponga el ideal de un individuo por encima de la realidad, sino
todo lo contrario, una forma literaria que muestra el mundo en cuanto creacion
humana y sus fallos como dmbito de desarrollo humano. Ninguna novela aboga por
un hombre ideal, en ese caso estariamos hablando de otra forma literaria, el impulso
novelistico es de busqueda partiendo eso si, de una esencia humana constante que es
la de conocerse en la misma construccion de mundos. En realidad lo que se busca y lo
que se encuentra en esta especifica experiencia estética es el vinculo a lo real. Fromm

también recoge la idea de vinculacion de Marx de sus Manuscritos economico-

filosoficos:

Esta relacion activa con el mundo objetivo es llamada por Marx “vida

productiva”. “Es la vida que crea vida. En el tipo de actividad vital, reside todo

378 Op. Cit., pg. 41.
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un cardcter de especie, su cardcter de especie; y la actividad libre, consciente

. . 379
es el caracter de los seres humanos como especie.

Los personajes de novela luchan por ser activos en ese sentido de libertad y
consciencia. Precisamente ese deseo de ser humanos plenamente es el impulso de
busqueda propio de la novela. Por eso uno de los temas fundamentales es el del amor,
no solo entre hombre y mujer, sino como motor de las relaciones humanas y de la
vinculaciéon al mundo. Personajes como Moreau en La educacion sentimental son
tratados desde su incapacidad de amar. Se pone de manifiesto el amor como invencion
individual, no real en el momento en que es un sentimiento que no transforma, que no
toma decisiones, que no lleva a ver al otro. Morau no es capaz de establecer
relaciones porque no es capaz de expresarse, su intento de conseguir un lugar en el
mundo estd basado en llegar a ser reconocido, para lo cual sus decisiones de accion se
alejan de si mismo, de su conatus siguiendo a Spinoza, y acaban sumiéndolo en una
vida imposible. Al ver al otro no como otro, sino como otro para ¢l, el mundo
desaparece como posibilidad. El personaje termina fuera del mundo, sin haber
desarrollado su persona porque no ha podido experimentar amor. En cambio, el amor
es transformador en otras novelas como Crimen y Castigo, donde el personaje esta
dispuesto a limpiarse de lo que ha hecho antes de conocer el amor, sélo por la fuerza
de ese sentimiento. Raskélnikov se coloca en una posicion de verdadera busqueda,
rompe con lo comunmente aceptable y queda a disposicion de que aparezca algo que
le vincule. En toda novela, el amor aparece de forma fundamental, ya sea como
redentor o como ausente. También Fromm recoge el tema del amor visto por Marx en
sus Manuscritos economico- filosoficos como parte fundamental de la naturaleza

humana:

37 Ibid., pg. 45.
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Supongamos que el hombre es hombre y que su relacion con el mundo es
una relacion humana. Entonces el amor solo puede intercambiarse por amor, la
confianza por la confianza, etcétera...Si quieres influir en otras personas debes
ser una persona que estimule e impulse realmente a otros hombres. Cada una
de tus relaciones con el hombre y la naturaleza debe ser una expresion
especifica , correspondiente al objeto de tu voluntad, de tu verdadera vida
individual. Si amas sin evocar el amor como respuesta, es decir si no eres capaz
mediante la manifestacion de ti mismo como hombre amante, de convertirte en

persona amada, tu amor es impotente y una desgracia.**

Esta reciprocidad en el amor, el amor fructifero que es capaz de transformar y
de recibir mientras da es justamente una de las constantes en la novela. Los personajes
estan vistos desde esa necesidad de amor real o fructifero y los condicionamientos que
no lo hacen posible, condicionamientos que puede ver el lector, que estd fuera, pero
que no puede ver el personaje, que esta dentro de su accion. Lo que falla en esa vida
plenamente humana a la que se acoge el impulso del autor es la relacion, de manera
que lo singular s6lo puede manifestarse en la relacion, necesita del otro. Este texto de
Marx resulta fundamental para entender el impulso de la novela, el punto de vista del
que parte, por un lado, la certeza en la necesidad de la manifestacion de la
singularidad y por otro la busqueda de cudles son las resistencias concretas de cada
época a que pueda realizarse. La novela es positiva porque siempre pone de
manifiesto esa posibilidad de desarrollo de la singularidad y a la vez critica porque
busca los condicionamientos erréneos. Esa singularidad, esa naturaleza humana que
hemos visto en los textos de Marx queda iluminada en la critica social. Erich Fromm

hace una reflexiéon ademas sobre la sensacion de realidad que conlleva esta relacion

380 op. Cit., pg. 41.
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del hombre con el mundo exterior y justamente, la experiencia de la novela es una
experiencia de realidad, en el sentido en que poniendo de manifiesto un problema de
relacion, crea relacion, mostrando esa necesidad, la crea, y por lo tanto produce la

sensacion de realidad:

Relacionandose con el mundo objetivo, a través de sus facultades, el
mundo exterior se vuelve real para el hombre y, en realidad, es solo “el amor”
lo que hace al hombre creer verdaderamente en la realidad del mundo objetivo

exterior. Sujeto y objeto no pueden sepamrse.%1

El final de Dafnis y Cloe es la consumacion de la relacion sexual que es posible
después del reconocimiento social de los amantes, y ellos consuman aquello que no
entendian, pero que les llevaba a una busqueda constante y por lo tanto a una relacion
determinada con su mundo. De alguna manera, cuando el mundo los reconoce, los
capacita para el cumplimiento de su amor, ese cumplimiento seria imposible sin ese

reconocimiento:

Mientras, Dafnis y Cloe se acostaron en el lecho, desnudo contra
desnudo, y alli se besaron y se abrazaron y se volvieron a besar, sin que en toda
la noche pegaran un ojo. Entonces, Dafnis le hizo a Cloe lo que Lycenia le
habia enseriado y Cloe comprobo que todo cuanto habian hecho en el bosque y

. . . g 382
entre los arbustos no eran mds que juegos infantiles.

Ya nos hemos referido en otras ocasiones al final del Quijote como
reconocimiento de su lugar en el mundo y aceptacion de su persona y no de su figura

idealizada. Es el momento en el que puede tomar decisiones y repartir sus bienes. Este

381 op. Cit., pg. 44.
382 Op. Cit., pg. 92.
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reparto muestra una comunidad en la que cada uno tiene su lugar, lugar que pierden
durante la locura idealista de Alonso Quijano como don Quijote. En el desarrollo de la
novela ha habido una caida del ideal en un viaje hacia la vinculacion al mundo, la
pertenencia a la comunidad, una pertenencia que no hubiera sido posible desde la
aceptacion del papel que la sociedad brindaba al personaje, sin la busqueda producida
por el ideal no hubiera sido posible la vivencia consciente de comunidad de la escena
final. Porque en ese momento parecia claro que esa identidad no podia ser otra cosa
que la de ser humano, Alonso Quijano apodado el bueno. Al que no puede pertenecer
a ningin grupo porque sigue un impulso interno hacia lo arménico, sélo le queda
pertenecer a la Humanidad.”® Este tema quizas sea el mas potente de los temas
alemanes, esta en las operas de Mozart o en el himno a la alegria de Beethoven, pero

en general en todas las obras de Goethe.

Esa identidad solo se puede alcanzar en una vida-viaje. Para llegar a sentir la
Humanidad hay que romper las barreras sociales y entrar en relacion con cualquiera,
noble, pueblo llano, artista o burgués. Y es el amor como fuerza viva y creadora el
que da pie a ese viaje formativo. De alguna manera hay una chispa en cada uno que
tiene que ser alimentada para que no muera en la experiencia cotidiana. Ese es el viaje
que cuenta Goethe en su Wilhelm Meister. Wilhelm comienza rechazando su futuro

predispuesto de comerciante para encontrarse en la relacion con los otros.

En Berlin Alexanderplatz, el protagonista llega a sentir la necesidad de estar

entre otros, pero de forma consciente, sin perder la razoén. Después de un largo viaje

383 Este tema quizas sea el mas potente de los temas del arte aleman, estd en las 6peras de Mozart o en
el himno a la alegria de Beethoven y siempre en los textos de Goethe entre otros.
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de busqueda llega a un lugar con un futuro totalmente inseguro por la amenaza de

guerra, pero con una nueva forma de estar en comunidad que le abre un mundo nuevo:

Hacia la libertad vamos, vamos hacia la libertad, el viejo mundo ha de

hundirse, despierta, brisa matinal.

Y el paso marcando, izquierdo y derecho, inquierdo y derecho,
marchamos, marchamos, sacamos el pecho, cien musicos vienen subiendo el
repecho, tambores y pifanos, videbun, videbun, unos van en cabeza, otros van
en comun, algunos aguantan, otros como y segun, uno sigue adelante, otro mads

. . ., 384
y otro aun, videbun, videbun.

En Pabellon de Cancer, Solschenizyn salva a su protagonista de la grave
enfermedad. Como un milagro, es capaz de salir del hospital y abandonar su
condicion de preso, tiene una nueva vida por delante al gozar de salud y libertad, va
en el tren tumbado, una experiencia excepcional comparada con sus viajes de preso,
pero cuando creemos que su vida es posible, nos devuelve a la realidad de una
sociedad aniquiladora, un mundo moralmente enfermo que inhabilita para la vida.
Este final es el culmen de un proceso de curacion no s6lo médico, sino basicamente
de esperanza a través de la relacion humana de la posibilidad de un cambio politico.
El personaje quiere empezar a vivir, pero ha alcanzado esa posibilidad en un mundo
cerrado y apartado, el hospital, la realidad de fuera romperd esa esperanza y se
convierte en el principio de otra novela. Pero ¢l no abandona el deseo de humanidad

que le permite sobrevivir a situaciones fisicamente destructivas.

384 A. Doblin, Berlin Alexanderplatz, pg. 458.
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Otros no sobrevivieron. El si. Y no habia muerto de cancer. Y el destierro

se resquebrajaba ya como la cdascara del huevo.

Recordo el consejo del comandante de que se casara. Pronto le aconsejarian

todos lo mismo.

jQué bien se estaba tumbado!

Pero cuando el tren se estremecio y se puso en marcha, en el punto mas
caracteristico de su pecho alli donde se ubica el corazon o se emplaza el
alma_ sintio un espasmo, un zarpazo. Se retorcio, se dio la vuelta y se echo de
bruces sobre el abrigo introduciendo su crispado rostro en el anguloso macuto

que contenia las hogazas de pan.

El tren corria. Las botas de Kostoglotov, como algo muerto se bamboleaban
sobre el pasillo del vagon con las punteras hacia abajo...

Un hombre malvado arrojo tabaco a los ojos del Macaco Rhesus.

385

Asi, sin mds ni mas. Sin reparo ni consideracion...

Si bien todas estas novelas clasicas no hacen un recuento de las potencialidades

generales humanas sino mas bien ofrecen una experiencia de vinculacién a la realidad

a través de una busqueda de sentido, el sentido es sentirse vinculado a la realidad, lo

que si muestran son los condicionantes propios de cada momento historico. Los

condicionantes no son iguales para todos los miembros de una sociedad, pero hay una

sensibilidad vital propia de cada época que condiciona por igual y que se enfrenta a la

potencialidad de un personaje, que se vuelve instrumento para desvelarla. Hartmann

385 A Solschenizyn, Pabellon de cancer, pg. 616.
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alude en su Estética a la creacion por parte del hombre de un sentido que pone en
juego su ser €tico. Senala que justamente el mundo sin sentido es el que lo convierte
en el que lo da. Nosotros entendemos que la organizacion social estd basada en una
sensibilidad vital, una forma de entender el mundo que modifica las posibilidades de
relacion y que es precisamente el hombre como ser ético en el sentido de Hartmann,
en su interaccion con ¢l, el que pone de manifiesto esas modificaciones que no se
corresponden con las necesidades propiamente humanas. De alguna manera el hombre

tiene que dejar al mundo sin ese sentido concebido para poder ser hombre:

Si el hombre mediante sus fuerzas, su sentimiento del valor y ocasional
realizacion en el mundo es capaz de la donacion de sentido entonces adquiere
sentido para él justo la falta de sentido del mundo como un todo: entonces se

. 386
le ocurre ser el donador de sentido en ella.

La novela parte de la necesidad de buscar también ese sentido opuesto a lo
humano propio de cada época y que no permite la singularidad, la propia donacion de
sentido. Hartmann da un paso mas en su exposicion y apunta a la imposibilidad de
otorgar sentido cuando el mundo lo rechaza por principio. Encontramos una correlacion
con la concepcion postmoderna del mundo como absolutamente fragmentado y absurdo,
con una negacion radical del sentido, por lo tanto con la imposibilidad de la novela

siguiendo este impulso de busqueda.

N Hartmann, Estética, pg. 475.

250



A un mundo que rechazara el sentido no podria otorgarselo —se le
opondria—, pero si a un mero mundo "sin sentido", que por si mismo fuera

indiferente a él y perfectamente abierto a la donacién de sentido.*®

Precisamente, la novela plantea la forma de estar en el mundo de un personaje
que de alguna manera se ve incapacitado para expresar sus potencias humanas por los
fallos en la organizacion social, de manera que su captacion del mundo fuera de si se
va mermando conforme esa presion social aniquiladora se va radicalizando. En este
sentido, nos valen los diferentes recorridos histdricos de la novela que hemos hecho,
en los que se ve una evolucién en el peso de la narracidon hacia el mundo interior del
personaje conforme ese rechazo al sentido se va fraguando socialmente, hasta llegar a
incapacitarlo totalmente en las novelas postmodernas, rompiendo de esta manera con
el impulso novelistico. El impulso narrativo, cuando deja de buscar y describe lo que
da por hecho, abandona el espiritu novelistico del que hablaba Lukacs y vuelve de

alguna manera a la épica.

La epopeya forma una totalidad de vida acabada en si misma, la novela
busca descubrir y edificar la totalidad secreta de la vida... Asi el espiritu
fundamental de la novela, el que determina la forma, se objetiva se objetiva

. , , , A 388
como psicologia de héroe novelesco: esos héroes estan siempre buscando.

Hanna Arendt define el espacio de lo humano como el espacio de aparicion de
lo nuevo mediante la accion y el discurso, el espacio donde aparecen unos hombres
frente a otros y se comunican gracias a la condicion de pluralidad. La novela escribe

desde ahi, digamos que desde el deseo del cumplimiento de esa humanidad, como

337 1bid., pg. 475.
3G Lukacs, Teoria de la novela, pg. 59.
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veremos en el tercer capitulo de esta parte, muestra los defectos en nuestra forma de
organizarnos que no lo permiten, para contar hombres y mujeres con acciéon y
discurso que intentan mantener ese espacio humano o mujeres y hombres que no
pueden llegar a ser humanos por esa falta de espacio para aparecer. La potencia de la
novela es su forma de contarlo, creando una experiencia a través de una construccion
de realidad. Lo real es la presencia, lo que se aparece, el mundo se aparece delante del

lector ofreciéndole la posibilidad de conocerlo a través de una experiencia estética.

Nos parece interesante traer hasta aqui la critica que Marx y Engels hacen a la
critica literaria de novelas desde sus presupuestos filoséficos acerca de la naturaleza
humana. En La sagrada familia, Marx y Engels elaboran una critica a la critica critica
que justifica novelas que no representan al hombre real, al hombre que actua
socialmente, sino que construyen un falso mundo desde conceptos preconcebidos. No
hay realidad en esas novelas porque no se puede ver ni sentir. Las sensaciones las
coloca la critica pero no estdn en la novela. Ademas de esa falta de presencia y de
sensaciones, también hay un falso orden social, el autor coloca a sus personajes en
escenarios elegidos arbitrariamente para montar una historia, pero ninguno de los
personajes resultan creibles porque no se muestran como son, sino desde sus

creencias. Y pone como ejemplo Los misterios de Paris, de Eugenio Sue:

El sefior Pastor no habla ni del cancadn ni de la polka, sino de la danza en
general, de la categoria de la danza, categoria que no se baila en ninguna
parte, excepto en el cerebro critico del seiior Pastor. Que se toma, pues, la pena

de observar un baile en la “Chaumiére”, de Paris, y su espiritu germano-
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cristiano se rebelara frente a ese atrevimiento, a esa ingenuidad, a esa

. . _ o 389
petulancia graciosa, a esa musica del movimiento sensual.

Y mas adelante pone el ejemplo de la caridad al servicio del entretenimiento de
las clases altas. En este caso, el texto literario no llega a descubrir lo que hay detras de
la apariencia, sin ironia, por lo tanto no estaria buscando nada, sino describiendo la
ideologia o vivencias de una clase social determinada. Rebaja un tema tan importante

como la miseria a una oportunidad para lograr una trama superficial.

La miseria es explotada sabiamente para procurar al benefactor lo
picante de la novela, la satisfaccion de la curiosidad, aventuras, disfraces, el

. . . ; 390
goce de la propia excelencia, emociones, etcétera.

Resulta interesante para este capitulo la referencia a la naturaleza humana que
hacen Marx y Hegel cuando describen la clase proletaria como inmersa en una
situacion inhumana. De alguna manera se puede equiparar al derecho a una vida digna

negada para los trabajadores que los conduce a una revolucion necesaria:

Ella se encuentra, para emplear una expresion de Hegel, en el
rebajamiento en rebelion contra ese rebajamiento, rebelion a la cual es
empujada, necesariamente, por la contradiccion que existe entre su naturaleza
humana y su situacion, que constituye la negacion franca, neta y absoluta de

391
esa naturaleza.

No se refiere esta cita a ninguna novela, sino a la critica a la obra de Proudhon,

;Qué es la propiedad? Traemos sin embargo esta idea de naturaleza humana que esta

389 K. Marx y F. Engels, La sagrada familia o critica a la critica critica, pg. 83.

39 1bid., pg. 220.
31 1bid., pg. 50.
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en la base de muchas novelas. La justicia o la igualdad no son reivindicadas en ningin
texto, pero aparecen siempre como una necesidad para lograr el desarrollo de
cualquier ser humano como ser singular y por lo tanto una comunidad basada en la
pluralidad. En Dafnis y Cloe, los amantes no pueden consumar su amor hasta que no
son reconocidos en su linaje, sin embargo, ellos destacan sobre el nuevo mundo
aristocrata que se les ofrece por su naturalidad, basada en una relacidén no jerarquica
con su mundo. Don Quijote, en su viaje al margen del papel social que le toca
representar, es capaz de ver el mundo en igualdad. El lector no tiene una vision de los
duques por encima de ninguno de los personajes que pueblan los caminos porque
todos son vistos desde su condiciéon de humanos. Se puede incluso pensar en este
texto como algo excepcional en su época porque el pensamiento cultural de entonces
no permitia esta vision. Precisamente esta capacidad de ver el mundo en la novela
desde la igualdad es lo que le permite acceder a la naturaleza humana, a aquello que
convierte a un ser humano en humano. Muchas novelas tratan de la caida a un nivel
inferior, de un proceso de dejar de ser humano, es el caso de El extranjero de Camus
o El tunel de Sabato, el sentimiento de no estar vinculado les lleva a no sentir y por lo
tanto a que todas las posibilidades de accion tengan el mismo valor, ninguno. El
hombre productivo del que hablaba Marx desaparece. Pero lo que cuentan esas
novelas es precisamente el proceso que lleva a esa situacion y transparentan lo

propiamente humano en lo que esos personajes han perdido.

En otro momento de esta critica a la critica critica, Marx hace referencia a
Rodolfo, un personaje de la novela de Eugenio Sue. Este personaje separa el alma y el
cuerpo, dando valor sélo al alma y despreciando el cuerpo. Su ideologia cristiana le
obliga a tomar esa decision, pero en este caso, la novela no adopta una postura irdnica

ante el personaje, sino que lo cuenta de una forma plana. Marx reflexiona sobre esta
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forma de estar en el mundo como aniquiladora de la naturaleza humana y, en realidad,
cualquier lector de novelas podria leer la falta de verdad vital en el texto, la

incongruencia con respecto a la experiencia que tenemos de nuestra naturaleza.

Este es el medio cristiano, el medio que arranca el ojo, si el ojo es causa
de escandalo, que corta la mano, si la mano es causa de escandalo, que, en una
palabra, mata al cuerpo, si el cuerpo es causa de escandalo; pues el ojo, la
mano, el cuerpo, no son, en realidad, mas que accesorios superfluos y
pecadores del hombre. Hay que matar la naturaleza humana, si eso cura sus

392
enfermedades.

Este texto nos parece muy esclarecedor en cuanto a la idea de la novela como
busqueda desde un impulso realista o de vision de lo real en relacion. Lo interesante
de la experiencia de la novela es el acercamiento a la verdad en tanto que lo que
vemos somos capaces de identificarlo con nuestra esencia humana, o mejor dicho,
somos capaces de reconocer nuestra esencia humana en aquello que se nos cuenta
dando lugar a un placer transformativo. Mientras que la epopeya o el mundo del
cuento nos da claves de interpretacion del mundo, la novela simplemente nos coloca
en un lugar donde nos reconocemos y ese reconocimiento de nuestra humanidad que
no da lugar a dudas es transformativo, como veremos en el tercer capitulo. La
naturaleza humana aparece como un supuesto, en realidad como el supervisor de lo
que se cuenta, es el foco que ilumina la accidon, donde podemos ver aquello que no
permite su desarrollo. Lo interesante de este libro de Marx y Engels es precisamente
no dar por hecho la capacidad lectora. Una lectura plana s6lo da lugar a una

interpretacion, no a la experiencia de comunidad que aporta la novela.

392 1bid., pg. 203.
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De manera que podemos decir que la novela plantea la vision de una forma de
organizarnos, un mundo, desde el punto de vista humano, es decir, desde esa
naturaleza humana a la que se refiere Marx. Lo interesante de la novela es que no da
por hecho una naturaleza humana, pero es capaz de crear una experiencia de
comunidad, de reconocimiento de lo propiamente humano que ofrece algunas certezas
precisamente por ese caracter de experiencia. Desde aqui entendemos que la novela es
siempre realista no por ser imitacioén, sino por su impulso de busqueda, de hacer
aparecer que le lleva a crear una experiencia que siempre es una verdad vital. La
novela no parece tener vocacion de nutrir el espiritu objetivo con un listado de logicas
que conforman la condicion humana, sino mas bien de despertar singularidades en su

forma de ser intersubjetivas o comunitarias.

2.2.2. La novela como memoria de la humanidad

Lukacs, en su descripcion de la mimesis del arte, cuando construye una teoria
estética que coloca al arte como una forma de antropomortfizar la naturaleza, piensa en
su rendimiento social, en su papel de memoria de la humanidad en tanto que recoge lo
digno de recordar en la vida cotidiana, aquello que enriquece y profundiza en la

esencia del hombre:

El arte tiene aqui un rendimiento doble: por una parte, lo digno de re-
cuerdo se fija artisticamente en una forma que corresponde a su valor: el que el
acto subjetivo singular de recepcion dé lugar a un recuerdo pierde el decisivo
cardcter que tiene en la vida cotidiana, puesto que aquel acto —en principio al
menos— puede siempre evocarse otra vez. Aunque el objeto asi fijado
desaparezca de la memoria individual, queda permanentemente fijado en la

memoria de la humanidad, al menos segun su principio. Por otra parte, lo que
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se incorpora a esa memoria es lo digno de recordacion, lo que amplia,
enriquece y profundiza nuestro concepto del hombre, de sus relaciones con la

o 393
naturaleza a la que estd vinculado.

La novela, como obra de arte social, como veremos, se constituye de manera
consciente como memoria de la humanidad, mostrando la evolucion del hombre a
través de la historia en su relacion con la naturaleza y en su construcciéon de mundos,
de formas de estar juntos. Kant, en su Ideas para una historia universal en clave
cosmopolita, senala a la Historia como el campo capaz de descubrir una evolucién en
la humanidad en cuanto especie. Precisamente habla de la posibilidad de desvelar lo

oculto a través del relato de los acontecimientos:

las acciones humanas se hayan determinadas conforme a leyes
universales de la Naturaleza, al igual que cualquier otro acontecimiento
natural. La Historia, que se ocupa de la narracion de tales fenomenos, nos hace
abrigar la esperanza de que, por muy profundamente ocultas que se hallen sus
causas, acaso pueda descubrir al contemplar el juego de la libertad humana en
bloque, un curso regular de la misma, de tal modo que cuanto se presenta como
enmaranado e irregular ante los ojos de los sujetos individuales pudiera ser
interpretado al nivel de la especie como una evolucion progresiva y continua,

. - . 394
aunque lenta, de sus disposiciones originales.

Marx distingue entre una naturaleza humana general y la especifica expresion
de la naturaleza humana en cada cultura. Distingue dos tipos de apetitos humanos: los

constantes y fijos: hambre o sexo, que s6lo cambian en sus formas, y los “apetitos

6. Lukacs, Estética, Tomo 11, pg. 182.

394, Kant, Ideas para una historia universal en clave cosmopolita y otros escritos sobre Filosofia de la
Historia, pg. 3.
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relativos” que no son parte integral de la naturaleza humana, sino que pertenecen en
su origen a ciertas estructuras sociales y condiciones de produccién y comunicacion:

la necesidad de dinero, por ejemplo.

La potencialidad del hombre, para Marx es una potencialidad dada. No puede
cambiar, como la estructura del cerebro, se mantiene igual desde el comienzo de la
historia. Sin embargo el hombre cambia en el curso de la historia, se desarrolla, se
transforma, es el producto de la historia. La Historia es la historia de la realizacion del

hombre a través del proceso de su trabajo y su produccion.

El total de lo que se llama historia del mundo no es mdas que la creacion del
hombre por el trabajo humano y el surgimiento de la naturaleza para el hombre, éste
tiene, pues, la prueba evidente e irrefutable de su autocreacion, de sus propios

origenes.395

Resulta fundamental entender la condicion humana en constante trasformacion,
en ese sentido la definicion de Hanna Arendt de condicion humana aclara esta
posibilidad de dar cuenta de una gran historia de agenciamientos. La investigacion de
Hanna Arendt sobre la condicion humana resulta bésica para esta forma de ver la

novela. Comenzamos por su distincioén entre condicion y naturaleza humanas:

Para evitar malentendidos: condicion humana no es lo mismo que
naturaleza humana y la suma de la totalidad de actividades humanas y
capacidades que se corresponden con la condicion humana no constituyen nada
parecido a la naturaleza humana... Por otro lado, las condiciones de la

existencia humana- la vida en si misma, la natalidad y la mortalidad, la

K. Marx, El capital, pg. 626.
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mundaneidad, la pluralidad y la tierra- no pueden “dar cuenta” nunca de lo
que somos o responder a cuestiones sobre quién somos por la simple razon de

- 396
que nunca nos condicionan absolutamente.

Si entendemos la condicion humana como una forma de condicionarnos a lo
largo de la historia a través de la actividad humana, entonces podemos entender la
novela como un mecanismo de comprension de esas condiciones. No estd en su
intencion mostrar un mundo cerrado de significados sino llevar a la consciencia las
condiciones que se van tramando a lo largo de la historia. Hanna Arendt define

concretamente la condicién humana:

La condicion humana comprende mas que las condiciones bajo las cuales
le es dada la vida al hombre. Los hombres son seres condicionados porque todo
aquello con lo que establecen contacto se convierte en una condicion de sus

existencias.>’

El impulso novelistico trata de mostrar el mundo como forma de estar juntos,’”®
el mundo como construccion humana que nos va condicionando. Este es uno de los
puntos fundamentales que la distingue literariamente. No es una palabra fundadora
sino una palabra en relacion. Por eso la presencia®” es la categoria estética principal

de la novela como ha apuntado Ortega. Pero es fundamental visualizar el punto de

3%y, Arendt, The Human Condition, pp. 10-11. To avoid misundestanding: the human condition is
not the same as human nature, and the sum total of human activities and capabilities wich correspond
to the human condition does not constitute anything like human nature... On the other hand, the
conditions of human existence_life itself, natality and mortality, wordliness, plurality, and the earth
can never “explain” what we are or answer the question of who we are for the simple reason that they

never condition us absolutely.

397 Ibid., pg. 9. The human condition comprehends more than the conditions under which life has been

given to man. Men are conditioned beings because everything they come in contact with turns
immediately into a condition of their existence.

398 . . .

Veremos mas tarde esta definicion de mundo en J. L. Nancy.
399 . P o . . ;

La presencia como categoria estética propia de la novela sera tratada especificamente en la tercera
parte de esta investigacion, aunque ha ido apareciendo en todos los capitulos.
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partida de la novela sin dar por hecho ninguna naturaleza humana definida y acabada

que nuestra actividad debe acatar.

Hemos visto el impulso de novelar como busqueda de las l6gicas internas de la
condicion humana, de aquellas formas de estar en el mundo acordes a nuestra
naturaleza, siendo esta abierta, pero manteniendo una constancia en el tiempo en
cuanto a la necesidad de relacion con el exterior, que no se pierde mientras se
mantiene el movimiento de busqueda sin cerrar el sentido en un discurso. Ademas de
esta busqueda que siempre encuentra la propia busqueda como elemento esencial del
ser humano, en ese buscar, ejerce un papel de critica sobre los elementos
constituyentes de una sociedad determinada que no permiten que el ser humano se
desarrolle como tal. Es en ese sentido en el que la novela asume el papel de memoria
de la humanidad. Primero, acepta el hombre como proyecto y no como un ser
acabado, segundo, su punto de partida es el del humanismo, mantenerse fiel a un
deseo de hombre capaz de relacionarse desde el desarrollo individual de cada uno de
sus miembros y tercero, conscientemente, asume su papel de mostrar un momento
historico, la red de relaciones de componen una sociedad revelando las fuerzas que la
sostienen. Cualquier forma artistica revela el espiritu de una época, la potencia de la
novela estd en crear una experiencia en el tiempo y el espacio concretos,
reproduciendo el estado vital de los hombre y mujeres que viven ese momento,
revelando las fuerzas que actuan sobre ellos y la red de relaciones que mantienen de
forma inconsciente en el dia a dia de la vida cotidiana. La novela muestra lo imposible
de ver en la vida cotidiana, justo aquello en lo que estamos inmersos sin tener
perspectiva para verlo. El uso de la palabra, elemento fundamental en las relaciones

sociales y en un espacio y tiempo, hacen que esa mimesis creadora, se convierte en
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una recreacion consciente de las relaciones vitales en las cuales estamos inmersos de

manera inmediata, sin poder ver los puntos de vista, por ejemplo, de los otros.

En ese sentido, los descubrimientos de la novela, aunque no sean
conceptualizados, sino iluminados en su propia forma de ser, en el tiempo y el
espacio, son precursores de conceptos filosoficos, como escribe Kundera en El arte de

la novela:

La novela conoce el inconsciente antes que Freud, la lucha de clases
antes que Marx, practica la fenomenologia (la busqueda de la esencia de las
situaciones humanas) antes que los fenomenologos. ;Qué fabulosas
“descripciones fenomenologicas” las de Proust, quien no conocio a

fenomendlogo alguno?*"™

Todos estos descubrimientos no proceden de teorias, sino de impulsos
novelisticos en épocas determinadas. La necesidad de novelar es la necesidad de uno
de los miembros de una cultura que comparte una lengua. Esta necesidad
aparentemente individual sin embargo es compartida por todos los miembros de esa
comunidad dispuestos a entrar en el mismo modus de busqueda y de inquietud que, el
que convertido en novelista, ha necesitado compartir. De manera que la necesidad de
novelar, como veremos, es individual, en cuanto prende en un individuo, pero es
social porque nace de una inquietud compartida que es la que sienta las bases de la
comunicacion novelesca. Esa busqueda viene determinada por una situacion
compartida con respecto a la realidad de una época y un espacio y tiempo concretos y
es desde el sentimiento que suscita esa situacion desde el que se produce la busqueda.

Lo que encuentra, las légicas que dan cuenta de las formas de relacion propias de ese

4000, Kundera, El arte de la novela, pg. 43.
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momento y ese lugar, llegan a ser identificadas porque satisfacen el planteamiento,
son capaces de dar cuenta del sentimiento vital de esa época y el problema de sentido,

en cuanto falta de vinculacion a lo real.

Martin Buber se plantea en ;Qué es el hombre? la pregunta sobre la esencia del
hombre. Lo primero que hace es un recuento por la historia de la filosofia para
mostrar un planteamiento de la cuestion existencialista o racionalista, pero siempre
alejados de las cuestiones que verdaderamente darian una respuesta totalizadora. En
realidad, al estar inmerso en un proceso vital, si se olvida su ser en movimiento, se
olvida su esencia. En esta cita de Martin Buber, donde resume los olvidos de la

antropologia filosofica, aparecen sin embargo, los campos propios de la novela:

Una antropologia filosodfica legitima tiene que saber no solo que existe un
género humano sino también pueblos, no solo un alma humana sino también
tipos y caracteres, no solo una vida humana sino también edades de la vida;
solo abarcando sistemdticamente éstas y las demas diferencias, solo
conociendo la dinamica que rige dentro de cada particularidad y entre ellas, y
solo mostrando constantemente la presencia de lo uno en lo vario, podra tener

ante sus ojos la totalidad del hombre.*"!

Este contenido ideal de la antropologia filoséfica, que recogiera la variedad de
formas de estar en el mundo y su relacion entre ellas, se identifica con el contenido
real de la novela. Estamos indagando en la especificidad de la novela desde su
impulso de busqueda, impulso propiamente humano, o como hemos visto, principio
de la naturaleza humana que la novela siempre muestra. Pero ese principio no tiene un

contenido material, es decir, se revela como parte esencial del ser humano cuando

0T M, Buber, ;Qué es el hombre?, pg. 18.
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queda en evidencia por las circunstancias sociales el fin del proyecto individual. La
novela es una busqueda que lo que siempre muestra es la necesidad de mantener la
busqueda, pero ademds, muestra las circunstancias historicas que dificultan la
posibilidad de ser humano del hombre. Ese mostrar las circunstancias historicas a
través de una accion vital mantiene la dindmica de las relaciones por la capacidad de
crear presencia, de manera que la novela se constituye en un instrumento fundamental

para la antropologia filosofica en lo que tiene de memoria presente de la humanidad.

Ortega, cuando reivindica la razén vital, antes de Martin Buber, estd
reivindicando esa necesidad de no perder la diversidad de los puntos de vista a lo

largo de la historia y los pueblos:

Si el universo hubiese presentado una faz idéntica a lo ojos de un griego
socrdtico que a los de un yanqui, deberiamos pensar que el universo no tiene
verdadera realidad, independiente de los sujetos. Porque esa coincidencia de
aspecto ante dos hombres colocados en puntos tan diversos como son la Atenas
del siglo V' y la Nueva York del xx indicaria que no se trataba de una realidad
externa a ellos, sino de una imaginacion que por azar se producia

o 402
idénticamente en dos sujetos.

No hay, segin Ortega, una forma univoca de ver el universo, no podemos
entenderlo sin tener todas las perspectivas, de manera que resulta fundamental tener
en cuenta los puntos de vista tanto de las distintas épocas como de los distintos
lugares. Y continua acercandose mas a la definicién de razon vital al pensar en cada
vida humana como un punto de vista sobre el universo. De manera que la novela, que

cuenta el punto de vista de una vida humana en un contexto historico determinado, de

402y, Ortega y Gasset, El tema de nuestro tiempo, obras completas, tomo 3, pg. 200.
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alguna manera seria un ejercicio de la razén vital que ademas, no intenta cerrarlo en

un concepto, sino que lo mantiene vivo en su forma presencial de plantearlo.

Cada vida es un punto de vista sobre el universo. En rigor, lo que ella ve no lo
puede ver otra. Cada individuo — persona, pueblo, época — es un organo insustituible

para la conquista de la verdad.*

Ortega hace a continuacion referencia al hombre utépico como un hombre que
no es fiel a su punto de vista y que pretende llegar a un sistema valido para todos los
tiempos y todos los hombres. En realidad, la aplicacion de estas ideas son las que la
novela esta poniendo en evidencia como formas de despojar al hombre de su esencia,

la realizacion de su punto de vista.

La doctrina del punto de vista exige, en cambio, que dentro del sistema
vaya articulada la perspectiva vital de que ha emanado, permitiendo asi su

. .y . ;. 404
articulacion con otros sistemas futuros o exoticos.

Ortega entiende la vida humana como un proyecto supeditado a la toma de
decisiones. Esa toma de decisiones estd basada en las creencias que constituyen el
estado del hombre pero que no tienen una articulacion totalmente ldgica. Sin
embargo, si estan estructuradas, de manera que la jerarquia en la que se organizan
permite entender la vida propia y la de los diferentes tiempos. Pero la condicion
fundamental para entender cudl es la creencia fundamental de cada época es la
comparacion con otras épocas, y siguiendo con su teoria sobre la necesidad de
pluralidad y diferentes puntos de vista, cuanto mayor sea el nimero de €pocas que

podamos comparar, mas preciso sera el conocimiento.

03 Ibid., pe. 200.
494 Ibid., pe. 201.
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El diagnostico de una existencia humana- de un hombre, de un pueblo, de
una época- tiene que comenzar filiando el repertorio de sus convicciones. Son
estas el suelo de nuestra vida. Por eso se dice que en ellas el hombre esta. Las
creencias son lo que verdaderamente constituye el estado del hombre. Las he
llamado “repertorio” para indicar que la pluralidad de creencias que un
hombre, un pueblo o una época estd, no posee nunca un articulacion
plenamente logica, es decir, que no forma un sistema de ideas, como lo es o

. . 405
aspira a serlo, por ejemplo, una filosofia.

Evidentemente, la posibilidad de entender el sistema de creencias de una €poca
pasada se amplia enormemente con la novela. Al poner en evidencia la relacion
problematica entre los repertorios del individuo y la sociedad en la que tiene que
desarrollarse, no sélo relativiza tales creencias, sino que presenta de qué forma fueron
configurando una forma de estar juntos, un mundo. La novela siempre acaba fijando
la necesidad del desarrollo individual como esencia de la naturaleza humana, esencia
que se basa en la busqueda y no en la adherencia incondicional a un sistema de ideas.
Para la razon historica de Ortega, que pretende entender las distintas épocas histéricas
desde la comparacion, la novela supone una memoria fundamental de las relaciones

entre individuo y sociedad y por lo tanto del entramado de las ideas y la vida.

Lukacs, en su Teoria de la novela, definia la novela por la ruptura con el mundo
exterior, de manera que otro tipo de narracién de historias, como las de Dostoyevski
supondrian el fin de la novela por la reconciliacion con ese mundo exterior. La novela

estaria segun ¢él, como ya hemos apuntado en otras partes de esta investigacion,

405 J. Ortega y Gasset, Historia como sistema, Obras completas, Tomo 6, pg. 14.
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suscrita a un periodo temporal, el del hombre probleméatico que no tiene como fin més

que el fracaso por no estar dirigido hacia un fin comun:

En el fracaso de toda interioridad, cada destino singular no constituye
sino un episodio y el mundo esta hecho de una suma infinita de estos episodios
aislados, heterogéneos, que no tienen como destino comun sino el fracaso
necesario. Aqui, por el contrario, el fundamento filosofico de esa relatividad es

. ... . 406
el logro posible de los esfuerzos dirigidos hacia un fin comun.

Después de leer su Teoria de la novela y Materiales sobre el realismo parece
posible que en el fondo Lukacs estuviera distinguiendo las buenas novelas como
aquellas que terminan en una vision del mundo donde es posible una vida en comun,
de las malas novelas, que se quedarian bajo un alma roméantica poniendo de relieve la
imposibilidad de congruencia entre el individuo y la sociedad, poniendo el ideal por
encima de la realidad. En esta investigacion, como hemos ido viendo, entendemos la
novela como una forma positiva, aunque critica, de plasmar la problematica del
individuo puesto que todas las obras aportan una experiencia de comunidad y la
seguridad de que lo humano reside en el desarrollo individual para mantener una

pluralidad absolutamente necesaria como posibilidad de comunidad.*"’

Jordi Claramonte en su libro Desacoplados da una vuelta al individuo
probleméatico de Lukacs en el analisis de algunas peliculas de western. El
planteamiento del western, en el que el guion resulta fundamental y el espiritu de esos
guiones respira del espiritu de las novelas escritas en el siglo XIX, es un

planteamiento justamente en el que el individuo se enfrenta a la institucion. Viviendo

406 J. Ortega y Gasset, Historia como sistema, Obras completas, Tomo 6, pg. 14.

407 . . .
Sobre este tema ver el apartado sobre la novela como experiencia de comunidad.
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en la frontera, el mundo virgen de sociedad, tiene que enfrentarse a la llegada del
montaje social que intenta organizar a todos sus miembros en roles asignados que la
mayoria de las veces no coincide con el ser singular del individuo. Jordi Claramonte
explica esta dialéctica con la figura del desacoplado. El hombre del western seria un
desacoplado en tanto que sus disposiciones no pueden acoplarse con el repertorio de

posibilidades que ofrece ese nuevo mundo mas socializado:

Una de las intuiciones centrales de este ensayo es que el modo de
relacion mas caracteristico del western es el del desacoplado, aquel para quien
el orden modal hegemonico, el mundo como quien dice, se ha vuelto
radicalemtne contingente- la tierra un estéril promontorio, el firmamento una
turbia y pestilente union de inmundos vapores- en la medida en que el
repertorio de materialidades relacionales que encuentra o admite
acoplamientos feértiles con las disposiciones e inteligencias que el western es

. 408
capaz de poner en juego.

Todos los westman desacoplados terminan bien en el sentido en que a través de
una accion que disefian desde un reconocimiento de su conatus, son capaces de
mantenerlo, de mantenerse, por lo tanto, en su singularidad, en ese reclamo social que
le obliga a abandonarla. Pero uno de los elementos mas importantes es que plantea los
condicionamientos sociales concretos de ese lugar y esa época determinada. No se
trata de una condicion existencial, sino de una condicion social, podriamos decir, y
eso tiene en comun con la novela que, aunque ahonde mas en cuestiones metafisicas o

religiosas incluso, del ser humano, pone de relieve los fallos en la forma de

4085, Claramonte, Desacoplados, estética y politica del western, pg. 11.

267



organizacion social, el personaje se enfrenta al papel que le toca y que no le permitira

desarrollar su contatus.

Ahora bien la constatacion de la necesaria existencia de esos
desacoplamiento no debe hacernos confundirlos con un elemento mas de una
heideggeriana condicidn humana, pasando alegremente por el alto momento
critico que los desacoplamientos suponen. Las inercias de lo instituido tienen
una reconocida tendencia a cristalizar, a cosificar las relaciones que funden

determinados repertorios y a dejar fuera las potencias de lo instituyente.**’

El western estd muy bien elegido como ejemplo de cambio social, de hombres
que tienen que adaptarse a un mundo que no se corresponde ademas con sus
“creencias”, siguiendo a Ortega, pero en realidad, cada época histdrica lleva consigo
este desajuste, para empezar, el miedo a lo desconocido, a imposibilidad de acoplarse
a situaciones en las que no se confia y para seguir, los miles de matices de cada

momento histérico.

Siempre ha estado presente la relacion entre filosofia y literatura, en cuanto que
parecen dos formas distintas de enfrentarse a las mismas preguntas. Muchas novelas
descubren mundos susceptibles de ser pensados y, normalmente, los descubren antes
de que la filosofia los piense, en cualquier caso, igual que Martin Buber hace un
recorrido historico con la pregunta sobre el hombre por la filosofia, la novela puede
colocarse en la misma situacion, mostrando a lo largo de la historia como es el
hombre en cada momento histérico y evidenciando que hay una esencia que se
mantiene en el tiempo, la de buscar y encontrar un sentido s6lo en el reconocimiento

de la singularidad, en la posibilidad de desarrollo de la singularidad y la posibilidad

499 Ibid., pe. 81.
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de la comunidad desde ahi. Lo podemos ver desde Dafnis y Cloe, que necesitan estar
en el lugar que les corresponde para poder estar juntos, hasta Oleg de Pabellon de
cancer, que sufre la miseria humana producida por un control extremado de las
instituciones. Mientras la filosofia intenta dar respuesta a la pregunta sobre el hombre,
y Martin Buber hace un recorrido histérico sobre ella poniendo de relieve los
reduccionismos de los que parte, la novela no se plantea una respuesta, simplemente
quiere verlo en su dimension relacional, vision imposible en la vida cotidiana. El
simple hecho de ver aporta un conocimiento que implica una experiencia
transformadora, como veremos. La novela tiene una funcion social y es memoria de la
humanidad en cuanto mantiene viva la sensibilidad de cada época, ofrece la
posibilidad de asistir a formas de vida del pasado. Esta posibilidad de revivir la
experiencia vital propia de cada época viene dada por su caracter de mundo actual, es
decir, como apuntaba Bajtin, la novela no quiere narrar el pasado ni inventar un
mundo ficticio, sino que en su impulso estd conseguir reflejar de forma experiencial la
actualidad, de manera que gracias a este impulso, tenemos acceso al pasado en

presente, no como una interpretacion, sino como asistencia.*'’

410 . . . S ,
Hemos visto como dentro de la novela la imaginacion juega un factor fundamental, pero la fantasia

crea otro tipo de experiencia estética. La ciencia ficcidon, sin embargo, puede imaginar un futuro con
unas condiciones que den cuenta de una sensibilidad vital posible entroncando con la problematica
actual.
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3. LA NOVELA COMO EXPERIENCIA DE COMUNIDAD

3.1. La novela como intervencion social. Funcion comunitaria

Como veremos en este capitulo y hemos entrevisto en los anteriores, la novela
es una obra de arte social en su propia articulacion. Toda forma artistica lleva consigo
una experiencia de comunicacion que la convierte en un acto social, lo peculiar de la
novela es que su objeto es el hombre en cuanto ser social y su impulso tiene una
intencion transformadora en ese sentido. Este impulso de transformacion del mundo
actual no es directo, sino mas bien una consecuencia del espiritu de critica que si
impulsa la escritura. El espiritu de critica da lugar a una experiencia que en tanto
experiencia, transforma. Por eso podemos hablar de un impulso de intervencion,
porque, como hemos visto en los proélogos de los primeros autores o en las voces de
los posteriores, partiendo de una necesidad subjetiva, esa necesidad subjetiva solo se
colma haciéndose extensiva a toda la humanidad. Esta intencidon transformadora,
como veremos, necesita construir un texto, crear un efecto, una experiencia que la
haga posible y en este sentido, la novela se aleja de ser una representacion. Su
caracter realista, como hemos visto, nada tiene que ver con la imitacidon, sino con
llegar al mundo relacional que hay detrds de la apariencia y que se presenta como

verdad vital, un objetivo que necesita de una recreacioén ordenada.

El titulo del capitulo se refiere a una funcion comunitaria para distinguirla de
una funcidon social atendiendo a las diferencias entre sociedad y comunidad,
entendiendo por comunidad una experiencia relacional que s6lo es posible en el
mantenimiento de la pluralidad de los seres que toman parte en ella y la sociedad,

siguiendo a J. L. Nancy, como “la asociacion disociante de las fuerzas, de las
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necesidades y de los signos.”*!" Tendremos que distinguir desde ese punto de vista la
diferente forma de ejercer esa funcion comunitaria con respecto al mito. De alguna

manera, la novela substituye al mito con una funcion estructural dentro de la sociedad.

3.1.1. El campo de la novela: la dimension social del hombre.

El campo de la novela viene definido por su impulso, que hemos visto de
busqueda de las logicas internas de la condicion humana. Esa busqueda, no tiene lugar
en el campo del conocimiento cientifico, ni en la historia, sino en el campo de las
relaciones humanas. Todas las novelas se enmarcan en un lugar y en un tiempo
determinados donde tiene lugar alguna accion que involucra a varios personajes. La
blusqueda necesariamente necesita un campo de relacion en el que se puedan
encontrar los mecanismos que la mueven, si no fuera busqueda, sino expresion de una
intuicion o emocidn, estariamos en un género literario diferente. Podemos decir que el
campo de las relaciones humanas que toma la novela es la forma de organizacion
social propia de una época y un lugar concretos para llegar a mostrar, de forma
experiencial y desde su critica, el mundo realmente habitable basado en Ia
interrelacion como logica fundamental de la condicion humana. Lo que transparenta
la apariencia gracias a ese impulso de realidad al que nos hemos referido es esa
logica, y veremos mas tarde como lo que espera el lector de novela es esa experiencia,
de manera que la novela, como el mito, también es fundante en tanto que, al ser
experiencia, transforma la conciencia. El mundo, segun Jean Luc Nancy, no es un

lugar, sino una manera de existir:

411 J L. Nancy, La comunidad inoperante, pg. 23.
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Un mundo no es ni espacio ni tiempo: es nuestra manera de existir juntos.
Es nuestro mundo, el mundo de nosotros, no como una posesion sino como la
apropiacion de la existencia en cuanto finita, en cuanto que su propia esencia

(existir) es al mismo tiempo llegar a un mundo y abrirlo.*"

El campo social en el que se mueve la novela es el campo de juego en el que se
ponen en relacion los individuos entre si y con las instituciones que controlan sus
relaciones. Esas sociedades que se van creando a lo largo de la historia promulgando
leyes, abriendo y cerrando espacios de relacion segun las ideas que se van generando,
necesitan ser vistas. Ser vistas significa, que al ser el medio en el que se mueve el
individuo en su vida cotidiana, no se presentan con la distancia adecuada para poder
ser analizadas. La sociedad se va transformando ciegamente porque no puede verse a
si misma. Aunque establezca métodos de estudio sobre cada una de sus facetas, la
sensibilidad que genera y que configura a sus miembros no se detecta en el analisis.
Una cosa son los datos y el estudio socioldgico, que se realizan desde ella misma, y
otra, ponerla a juicio desde la sensibilidad. Martin Butor define la novela como el
laboratorio del relato , siempre a la buisqueda de una forma que pueda dar visibilidad a

estos puntos ciegos:

El nacimiento de esas ficciones responde a un deseo, cumple una funcion.

.. . . , . 413
Los personajes imaginarios llenan los vacios de la realidad, nos la aclaran.

El escritor de novela, lo que detecta es una falta de mundo en el sentido de
existir-con donde pueda expresarse y por eso busca esa experiencia de mundo que

anhela mientras critica la sociedad que la impide. Existe un punto ciego en la vision

412 J L. Nancy, La comunidad inoperante, pg. 126.
13 M. Butor, “La novela como busqueda”, Sobre Literatura,l, pg. 11.
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de la actualidad, que viene precisamente del caracter presente, y ese angulo muerto,
fundamental para tener una visioén real, lo muestra la novela. De alguna manera,
sefiala las propiedades emergentes de un sistema social que se escapan al plan
prefigurado. Por esta razdn, la novela es critica siempre, porque ejerce de visor para
captar el error, aquello que no permite la pluralidad, el desarrollo de las
singularidades, fundamental para el mantenimiento de la comunidad. EI concepto de
comunidad en Jean Luc Nancy se ajusta a esa experiencia que otorga la novela en
base a su distincion entre singularidad e individualidad. Precisamente, la novela
moderna cada vez se va centrando mas en mostrar la individualidad extrema en
sociedades que van perdiendo paulatinamente su cardcter comunitario. Lukacs se
refiere al protagonista de la novela como un individuo problematico que esta
enfrentado a la sociedad porque no puede desarrollar su ideal en ella. Sin embargo, las
novelas, aunque muestran esa individualidad in-humana, lo hacen desde una critica
que transparenta la singularidad latente del personaje que intenta encontrar otras
singularidades para poder comunicarse. El protagonista de la novela pensamos que
desea, mas que tener un ideal y el deseo de si mismo en plenitud es lo que le lleva a
realizar un movimiento de agenciamiento en el sentido deleuziano. *'* Ese
agenciamiento resulta cada vez mas dificil a lo largo de la historia porque la sociedad
se radicaliza en su generacion de individuos como simplemente partes indivisibles de
una masa. Pero la novela suscita siempre una experiencia de comunidad porque el
narrador siempre presenta esa subjetividad aunque el personaje no sea capaz de
agenciarse un espacio creativo donde pueda desarrollarse como Wilhelm Meister. La

imposibilidad transparenta la necesidad y esa certeza es lo que crea en el lector esa

414 Sobre este tema ver El Antiedipo de Deleuze y Guattari
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experiencia. La singularidad es la posibilidad de comunicacion y expresiéon.*'® Para
que sea posible esa singularidad es necesaria una pluralidad, condicion opuesta a la
idea de una sociedad inquebrantable que es fruto de deseo del individuo ya asumido
como tal. Don Quijote puede reconocer su singularidad en su bondad al final de su
historia y desde ahi es capaz de relacionarse con los que le rodean. Pero precisamente,
esa bondad que le definia fue el detonante que le llevd a la locura de perderse a si
mismo en el colectivo de la caballeria. La mayoria de los personajes de novela buscan
su singularidad en un viaje larguisimo de retorno al principio pero con conciencia.
Madame Bovary muere en el mismo estado en el que se encuentra en el primer
capitulo, cuando quiere salir de su entorno asfixiante. En ese momento no era mas que
una sensacion, al final del libro es una constatacion. En La educacion sentimental,
Frédéric vuelve al final a su casa anhelando “el frescor de la hierba y la paz
provinciana™*'® para huir del medio tan ficticio en el que se habia movido. Su anhelo
de pureza le lleva a la imposibilidad de relacion. En el primer capitulo pone la
amistad por Deslauriers por encima de todo y después de todo ese viaje “individual”
termina en una conversacion con el mismo Deslauriers en la que reconocen que lo
mejor de su vida fue la visita frustrada de jovenes al prostibulo de la ciudad, el acto
mas inocente y por lo tanto, de verdad puro. En La educacion sentimental, se ve este
deterioro del personaje hacia un individualismo provocado por los valores de la
sociedad de su momento. Para hacerse un hueco en ella, le obligan a ser como ellos,
cumplir con las normas capaces de sostener una vida comoda que se revela en la

novela como infra-mundo.

415 Ma4s adelante veremos como Hannah Arendt también trata la singularidad y la pluralidad como
condiciones necesarias para que tenga lugar la accion y el discurso.

416 Op. Cit., pg. 599
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El punto de vista desde el que se realiza la asistencia a cada época y lugar es
fundamental para definir la novela. Su foco esta en la relacion, en mostrar los modos
de relacion de una época haciendo hincapié en los problemas que genera para el
desarrollo de las singularidades. En jQué es el hombre?, Martin Buber hace un
recorrido sobre el punto de vista del que parte la pregunta filoséfica en cada época,
todos puntos de vista reduccionistas segiin su mirada, sin embargo, quiere llamar la

atencion en la forma en que Feuerbach la aborda:

Feuerbach no alude con el hombre que constituye el objeto supremo de la
filosofia al hombre como individuo, alude al hombre con el hombre, al enlace
de yo y tu. “El hombre individual en si, nos dice en su programa, no tiene en si
la esencia del hombre, ni como ser moral ni como ser pensante. El ser del
hombre se haya solo en la comunidad, en la unidad del hombre con el hombre,
una unidad que se apoya, unicamente, en la realidad de la diferencia entre yo y

r 417
tu.

El campo de la novela es el mundo como espacio de relacion desde el prisma de
ese ser del hombre del que habla Feuerbach. La novela no parte de una ideologia, pero
si de una necesidad de comunidad como esencia del ser humano. Por eso constituye
una critica, porque no crea una narracion ejemplificadora, sino una narracion que
muestra lo real, lo que hay tras la apariencia, de manera que ademas de hacernos
entender cudl es el problema, nos recuerda nuestra esencia en la experiencia que
suscita. Buber se siente en deuda con este descubrimiento de Feuerbach, que por otro
lado dejo6 sin desarrollar, y presenta una nueva perspectiva para la pregunta sobre el

hombre que coincide con lo que siempre nos descubre la novela. Critica tanto al

417 Op. Cit., pg. 58
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individualismo como al colectivismo y propone el entre como terreno propiamente
humano. Pero ademas, reclama la necesidad de autenticidad para que llegue a existir
una auténtica relacion entre dos personas. Recordemos que la novela pretende
descubrir lo auténtico tras la apariencia en su impulso de llegar a crear una
experiencia de comunidad. Desde este nuevo planteamiento reconoce como posible
llegar a ver al ser humano tal y como es, planteamiento que coincide con el impulso

novelistico:

Ahora podemos dirigirnos al individuo y reconocerlo como el hombre
segun sus posibilidades de relacion, podemos dirigirnos a la colectividad, y
reconocerla como el hombre segun su plenitud de relacion. Podremos
aproximarnos a la respuesta de la pregunta “;Qué es el hombre?” si
acertamos a comprenderlo como el ser en cuya dialogica, en cuyo “estar-dos-
en reciproca- presencia’ se realiza y se reconoce cada vez el encuentro del

(13 » (13 J’418
uno” con el “otro.

Aunque suponga un tema suficiente para otra tesis doctoral, no hay que dejar de
apuntar la importancia de esta coincidencia del impulso novelistico y la pregunta por
el hombre desde el punto de vista ético. Estamos viendo que la novela tiene una
funcion comunitaria, funcion que tiene que ver ademds de la experiencia de
comunidad que suscita con el conocimiento que aporta sobre el ser humano, sobre su
esencia relacional. “Reconocer al hombre segun sus posibilidades de relacion™ es
exactamente la aportacion ética de la novela. No se puede hablar de tipos en la novela
como en la épica, pero si de, a través de infinitas posibilidades de situaciones, asistir

una y otra vez a este principio de necesidad de relacién y necesidad de pluralidad y

418 [bid., pg. 150.
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desarrollo de la propia singularidad para poder llegar a la experiencia de comunidad
en la que el hombre se realiza como tal. Se puede decir que la novela siempre cuenta
lo mismo pero en contextos de tiempo y lugar diferentes planteando los distintos
problemas a los que se ven enfrentadas las posibilidades de relacion segin las
distintas formas de organizarnos socialmente. Pero el acercamiento del lector a la

novela es siempre bajo el deseo de una experiencia de comunidad.

Otro tema importante que surge desde este prisma es el de la relacion entre
filosofia y literatura, que aqui s6lo podemos bosquejar. En estos tiempos en los que se
platean la filosofia o la literatura de frontera es precisamente este compartir la
pregunta desde el mismo punto de vista el que puede darle base. Parece que son
campos que se retroalimentan: la vision novelistica del mundo abre nuevas cuestiones
para la filosofia y, la investigacion filosofica sobre el hombre puede definir el impulso
novelistico. En la critica literaria, tampoco podemos extendernos aqui, es donde esta
conjuncion deberia estar mas clara, el critico con conocimiento filos6éfico sobre
cuestiones que aparecen en la novela puede llegar a una lectura mas profunda y por lo
tanto, ayudar a introducir la novela en la comunidad. Alfonso Lépez Quintés, que ha
estudiado la literatura como un mapa de procesos de construccion y destruccion

humanas apunta esta necesidad:

Cuanto mejor se conozcan estos fenomenos humanos, mds profundamente
se calara en las obras literarias. De ahi la necesidad ineludible, por parte del
intérprete, de leer cuidadosamente obras filosoficas que describan y analicen
conceptos tales como amory odio, lealtad y perfidia, agradecimiento y
resentimiento, piedad y despego, entusiasmo y abatimiento, veracidad y falacia,

palabra y silencio...
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Numerosos autores, tanto antiguos y modernos (Platon, Plotino, San
Agustin, Santo Tomas, Pascal, Hegel, Fichte, Kierkegaard, J.H. Newman...)
como contemporaneos (Romano Guardini, Jean Guitton, D. von Hildebrand, M.
Scheler, Ch. Moeller, B. Haering, P. Lain Entralgo, Th. Haecker, Peter Wust,
M. Nédoncelle, M. Buber, Henri J.M. Nouwen...) ofrecen en sus obras multitud

. o419
de precisiones acerca de tales conceptos basicos.

Milan Kundera, novelista en constante reflexion estética, subraya el caracter de
la novela de guardiana del “mundo de la vida” que siempre ofrece una parte de la
existencia hasta entonces desconocida y que va fraguando un proyecto que en su caso

considera europeo:

La novela acomparia constante y fielmente al hombre desde el comienzo
de la Edad Moderna. La “pasion de conocer” (que Husserl considera como la
esencia de la espiritualidad europea) se ha adueriado de ella para que
escudrinie la vida concreta del hombre y la proteja contra “el olvido del ser”;

‘ . ’ . . . e 420
para que mantenga “‘el mundo de la vida” bajo una iluminacion perpetua.

Hemos visto en otros capitulos como consideramos que el impulso novelistico
va mas alla de la Edad Moderna, aunque sea Cervantes el que toma conciencia de la
novela como tal y abra un camino mas definido. Tampoco estamos de acuerdo en que
este impulso sea unicamente europeo, consideramos que Japon, por poner un ejemplo
de una cultura alejada de la europea, mantiene el impulso novelistico desde el siglo X
con La historia de Gengi ademas de la actual existencia en practicamente todas las

culturas. En cualquier caso la idea de guardiana del “mundo de la vida” abriendo

419 y¢ase el articulo de A. Lopez Quintas, El andlisis literario y su poder formativo,
(http://www.hottopos.com/convenit/lq1.htm)

420 M. Kundera, El arte de la novela, pg. 14.
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espacios de pensamiento sobre el ser humano a través de los tiempos, es valida para
esta investigacion. Kundera sefiala los mundos de cada autor, mundos que tienen que

ver con la forma de organizarse de cada época:

En efecto, todos los grandes temas existenciales que Heidegger analiza en
Ser y Tiempo, y que a su juicio han sido dejados de lado por toda la filosofia
europea anterior, fueron revelados, expuestos, iluminados por cuatro siglos de
novela... con los contemporaneos de Cervantes se pregunta qué es la aventura;
con Samuel Richardson comienza a examinar “lo que sucede en el interior”, a
desvelar la vida secreta de los sentimientos; con Balzac descubre el arraigo del
hombre en la Historia, con Flaubert explora la tierra hasta entonces incognita
de lo cotidiano; con Tolstoy se acerca a la intervencion de lo irracional en las
decisiones y comportamientos humanos. La novela sondea el tiempo, el
inalcanzable momento del pasado con Marcel Proust, el inalcanzable momento
presente con James Joyce. Se interroga con Thomas Mann sobre el papel de los
mitos, que llegados al fondo de los tiempos, teledirigen nuestros pasos. Et

caetera, et caetera.*”!

Parece clara la influencia de la novela sobre la filosofia como ofrecimiento de
una vision nueva, sin embargo no estd bien visto por parte de la literatura la
“intrusion” de la filosofia. La critica siempre recela de las novelas que llaman de tesis,
que parten de alguna idea que quieren reflejar en la novela. Este reduccionismo olvida
que la filosofia puede alimentar el impulso de blisqueda sin convencer al novelista de
ningun concepto cerrado. En realidad estamos hablando de dos campos en pregunta

constante y la forma de preguntarse es practicamente paralela a lo largo de la historia

421 Tbid., pg. 15.
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porque es una pregunta suscitada en un contexto historico determinado. La novela,
como veremos, abre nuevas posibilidades de relacion haciendo ver lo caduco del
mundo actual. Lo vemos en don Quijote y su planteamiento de la igualdad en una
sociedad estamental, en la necesidad de poder conocerse a uno mismo en el Wilhelm
Meister, en el problema del roll en la sociedad burguesa en Madame Bovary o

cualquiera de las novelas norteamericanas de mediados del siglo XX.

Aunque no podamos extendernos en este tema que se abre, si nos interesa
resaltar que una parte de la filosofia se interesa por el ser social del hombre y coincide
con el campo de la novela, por eso, algunos filésofos como Goldman, estudia la
novela desde el punto de vista sociologico. Sin embargo, la novela, jugando en el
campo de la dimension social del hombre, no refleja al hombre como simple producto
de un modelo social y econdémico, eso nos llevaria a una novela realista de
representacion, sino la dimension comunitaria del hombre que subyace detras de la
organizacion social en la que se ve inmerso. El campo de la novela no es la pura
subjetividad, ni la transcendencia, ni el aspecto politico del ser humano, sino el ser
social para revelar el ser comunitario. En La condicion humana, Hanna Arendt alude

a la novela como obra por completo social:

El sorprendente florecimiento de la poesia y la musica desde la mitad del
siglo VIII hasta casi el ultimo tercio del XIX, acompariado por el ascenso de la
novela, el unico arte por completo social, coincidiendo con una no menos

llamativa decadencia de todas las demas artes publicas, especialmente la
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arquitectura, es testimonio suficiente de la estrecha relacion entre lo social y lo

;. 2,422
intimo.

Cuando Hanna Arendt se refiere a obra por completo social entendemos que se
refiere a su campo, a que su interés o su impulso no se dirige a la intimidad ni la
trascendencia, sino al aspecto social del hombre, a la estrecha relacion entre lo intimo
y lo social. Entiende la sociedad como el lugar de la convencion, de lo comun, que
imposibilita la accion. Mientras que en el mundo griego, el ambito de lo publico
estaba restringido a la individualidad, el mundo moderno entiende lo publico como la
ausencia de individualidad.*”® Hanna Arendt distingue la Edad Moderna, edad en la
que hemos visto que la novela se hace consciente de si misma, como la época en la
que se ha perdido la certeza de un mundo futuro, una €poca en la que ni siquiera el
mundo parece real, la humanidad socializada es la que se interesa solo por las clases y
no por el hombre, de manera que el conflicto entre lo individual y lo social esta

perfectamente tramado:

La rebelde reaccion contra la sociedad en la que Rousseau y los
romanticos descubrieron la intimidad iba directamente y en primer lugar
contra las igualadoras demandas de lo social, contra lo que hoy llamariamos
conformismo inherente a toda sociedad. Es importante recordar que esta

rebelion tuvo lugar antes de que el principio de igualdad, al que hemos culpado

422 Op. Cit., pg. 39. The astonishing flowering of poetry and music from the middle of the eighteenth
century until almost the last third of nineteenth, accompanied by the rise of the novel, the only entirely
social art form, coinciding with a no less striking decline of all the public arts, especially architecture,
is sufficient testimony to a close relationship between the social and the intimate.

423 Hemos tratado este tema en la primera parte de la investigacion, siguiendo la Estética de Hegel y
las ideas sobre la novela de los romanticos.
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del conformismo a partir de Tocqueville, hubiera tenido tiempo de reafirmarse

. re 424
en la esfera social o politica.

Esta es otra muestra del adelanto a los cambios sociales de la novela, de su
capacidad de abrir nuevas posibilidades de relacion latentes en el momento. Sobre
esta capacidad transformadora trataremos en el proximo apartado. Hemos visto que
un mundo, segun Jean Luc Nancy es nuestra manera de existir juntos implicando un
nosotros. Este sentido de mundo nos vale para entender como la novela plantea la
falta de mundo en el momento en que no se puede dar el nosotros. Merleau Ponty en
cuyo pensamiento destacamos el sentido relacional del hombre con su entorno y la
concepcion del mundo como simultineo al momento de vivirlo, entiende que no

puede existir sin interrelacion, sin que existan dos consciencias constituyentes:

La coexistencia tiene, en todo caso, que ser vivida por cada uno. Si ni uno
ni otro somos consciencias constituyentes, en el momento en que vamos a
comunicar y encontrar un mundo comun, nos preguntamos quién comunica y

L 425
para quién existe el mundo.

Esta necesidad de consciencia constituyente para la existencia de un mundo que
posibilite la comunicacidn, es precisamente el movimiento que guia al personaje, que
no es capaz de esa interrelacion porque no es autosuficiente para alcanzar esa
consciencia instituyente, sino que necesita al otro. El personaje de novela esta
abocado a los otros para poder desarrollar su daimon. No puede ser héroe porque no

depende absolutamente de ¢l el conseguirlo. Esta es la verdadera interrelacion que

424 Op.Cit., pg. 39. The rebellious reaction against the society during which Rousseau and the
romanticists discovered intimacy was directed first of all against the leveling demands of the social,
against what we would call today the conformism inherent in every society. It is important to remember
that this rebellion took place before the principle of equality, upon which, we have blamed conformism
since Tocqueville, had had the time to assert itself in either the social or the political realm.

425 M. Merlaeau-Ponty, Fenomenologia de la percepcion, pg. 368.

282



presenta y que permite la experiencia de comunidad que suscita. El otro no es otro en
el sentido de alteridad total, sino que yo no puedo ser sin el otro. El mundo, siguiendo
a Merleau-Ponty es lo que se vive en contacto con los otros y la novela lo que viene a
mostrar es la resistencia a la creacion de mundo en la forma social de organizarnos y

la interrelacidon como condicidén de humanidad.

La novela no plantea si algo estd bien o mal, simplemente muestra en una
actualidad aquello que seria propiamente humano y aquello que no lo es. Lo
propiamente humano se presenta como posibilitador de los actos de intersubjetividad,
de comunicacién, de crear mundo, lo inhumano aparece justamente en la suspension

de la intersubjetividad.

En don Quijote, por ejemplo, en el momento en que los duques organizan toda
la farsa para reirse de los protagonistas, con ese poder de la sociedad estamental de su
época, el lector, que los ha acompafiado ya por un largo camino, se siente encerrado
como ellos, sin ninguna posibilidad vital porque estdin en un espacio donde es
imposible la intersubjetividad, la comunicacion. De alguna manera se acaba el mundo
para ellos hasta que pueden salir de ahi. Al estar colocados en planos diferentes los
duques y ellos, la comunicacion no es posible, los protagonistas son vistos desde la
chanza, pero como no tienen conciencia de ello, la situacion se vuelve inhumana. El
deseo de Sancho de ser gobernador es usado por los duques para entretener sus
aburridas vidas, y es el uso del otro lo que las novelas critican una y otra vez. El viaje
constructivo de Quijote- Sancho se paraliza cuando son tratados como objetos. Se
quedan sin mundo por la imposibilidad de relacion y eso se traduce en un efecto
expresivo sombrio y en una relacion problemdtica entre ellos, una falta de

entendimiento.
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Cualquier novela pondra por delante las dificultades con las que se encuentra el
personaje para ese desarrollo humano, siempre un uso interesado por parte de otros,
ya sea el dinero de la herencia del principe Mischin en E/ Idiota de Dostoyevski, las
posibilidades sociales de Swann en En busca del tiempo perdido, la juventud y la
inocencia de Franz Castorp en La montaria mdgica, la libertad moral de Oleg en
Pabellon de cancer... En cada novela, la singularidad que mantiene al personaje vivo
se convierte en objeto de deseo de uso de otro u otros y por lo tanto, el personaje se
convierte en objeto y pierde su caracter humano. Ese deseo de lo mas valioso del otro
no aparece en la novela ademas como un impulso de maldad de un personaje
cualquiera, sino como fruto de los valores que sostienen una época, la sociedad en la
que viven. El lector se hace consciente de esos valores que rompen con la posibilidad
de comunidad, puede ver las propiedades emergentes negativas que surgen del
espiritu de su época, de su forma de organizarse. A la novela le interesa el alma
humana en toda su profundidad, pero no tiene el interés poético de alimentarla sino un
interés prosaico, en el sentido de alejado del ideal, simplemente exponer el entorno al
que esta expuesta. El personaje de novela no es un héroe en sentido estricto, no quiere
realizar ninguna hazafia, ni siquiera tiene que tener un ideal imposible de realizar, si
eso no forma parte de su personalidad, no es mas que uno, un uno que podria ser yo,
que podria ser cualquiera porque todos estamos bajo la influencia de ese contexto que

lo rebaja a un nivel inhumano.

3.1.2. La funcion estructural de la novela en substitucion del mito

En su ensayo Mito, magia, mimesis, Eduardo Subirats plantea el mito como

palabra originaria ligada a la naturaleza y fundadora de la comunidad humana:
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Es la palabra ligada a los origenes de la naturaleza y de la vida, y al
mismo tiempo al fundamento de la comunidad humana. Por ello, por
encontrarse en los fundamentos del ser, la palabra y los relatos mitologicos

o . . 426
poseen una funcion ritual y una consistencia sagrada.

Esta palabra fundadora a la que se refiere Subirats no tenia nada que ver con la
narraciéon y mucho menos con la ficcion. Ni era invencidn, ni creencia, mas bien
“una palabra real, una palabra actualizada a través del relato, el canto y la danza, una

palabra vinculada a la accion realizada en el sentido dramatico del dromenon

. )J427
griego.

Esta palabra mitica siempre ha sido considerada vinculadora de individuos
desde la solidaridad, de manera que en su base esta “una ética para la comunidad
humana.”**® Todavia ahora, en un mundo donde el mito estd interrumpido, como
sefiala J.L. Nancy*’, estamos dispuestos a reconocer en ¢l, las l6gicas de la condicion
humana, pero exactamente las logicas que provienen de una situacion primordial. El
articulo de Subirats cuenta el proceso moderno de identificacion del mito con una

representacion, convirtiéndolo en un a-logon y por lo tanto en ficcion:

La condena teologica del mito como representacion falsa, su
adelgazamiento epistemologico a la categoria de ficcion y su reduccion

gramatolégica a texto lo relegan a un a-logon.*"

426 E_ Subirats, “Mito, magia, mimesis”, en Antipod. Rev. Arqueol., N° 15, pg. 34.
427 Tbid., pg. 34.
428 [bid., pg.34.

429 Retomaremos en la tercera parte esta idea de Nancy del mito interrumpido en cuanto pérdida de su
poder, para hablar de la novela como experiencia de comunidad.

430 Tbid., pg. 38.
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Y contintia exponiendo su retorno como una recuperacion estética que parte del
descubrimiento por parte de Nietzsche del mito como origen de la tragedia griega. En
ese momento, se da cuenta de que el mito en la musica puede dar lugar a un
reencuentro del hombre con sus pasiones, sus ritmos mas profundos y su pertenencia
a la naturaleza. Subirats concede a Nietzsche y el psicoanalisis la recuperacion de la
memoria mitoldgica y lo interesante en esta investigacion es la consideracion del mito
como un “sustrato profundo y creador de experiencia humana.”**' Nietzsche entendia
que el ser humano se habia vuelto abstracto y por lo tanto, la civilizacidon moderna
habia empobrecido absolutamente la experiencia humana. El hombre ya no fluia con
la naturaleza y se movia al margen de su propio ritmo. Lo que habia perdido era la
experiencia sensible y emocional podia recuperarlo a través del arte, la literatura y la
psicologia. También Subirats recoge el objetivo de Thomas Mann de recuperar el
mito debido a la anulacion de la conciencia individual causado por el totalitarismo.
Habia que superar la individualidad burguesa por una individualidad libre. Porque si
el mito hacia referencia a la ética, el mundo moral es el propio de la modernidad, un
mundo que “comprende normas fundadas en una voluntad subjetiva elevada a
principio racional universal, en el sentido de la areté aristotélica o el principio moral

categorico de Kant.”**?

En la primera parte de esta investigacion observamos como la novela, desde el
punto de vista de los romanticos y del propio Lukacs pertenecia al mundo moderno, al
mundo abandonado del mito en el que el hombre ya no estaba vinculado a la
naturaleza y de alguna forma su relacion con ella se habia vuelto nostalgica. La

novela era vista por los romanticos como el espacio perfecto para la recreacion de esa

431 Ibid., pg. 39.
2 1bid., pg. 34.
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nostalgia. Parece claro que la novela pertenece a ese mundo en el que ya no existe una
¢tica basada en los mitos que mantenga vinculados a los hombres entre si en una
comunidad y a los hombres con la naturaleza manteniendo un tipo de vida que respeta
los ciclos naturales. Podemos entender que la busqueda de la novela a la que nos
hemos referido, esa busqueda de las logicas internas de la condicion humana,
provenga de la nostalgia por la humanidad en este sentido, por recuperar ese doble
vinculo que parece propiamente humano y no la fragmentacion y la imposibilidad de
comunicacion a la que llevan las sociedades basadas en individuos no singulares, sino
simples partes indivisas de una masa. Desde ahi, el anhelo que lleva a escribir una
novela es la necesidad de experiencia, que solo puede darse en la comunicacién. Las
pulsiones vitales de las que hablaba Nietzsche, las pasiones, la busqueda de la propia
singularidad aparecen en la novela con caracter de presencia suscitando las emociones
que son fruto de la comunicacion. Una narracion que solo quisiera relatar hechos
pasados, que solo quisiera describir y no poner en juego lo que sea la humanidad, no
necesita crear una experiencia, pero la novela, en su deseo de alcanzar ese vinculo
roto, necesita una experiencia. Por eso se convierte en un objeto artistico con una
funcion estructural social que substituye al mito. No aporta verdades que sostienen
una ética, pero si muestra las posturas morales que son validas para todos y que
revelan légicas que no sirven como referencias racionales, si como experiencias
transformadoras. En cuanto a la recuperacion de la experiencia al que se referian tanto
Nietzsche como Mann, la novela sustituye al mito. El cardcter vivido de la palabra
mitica es sustituido por la creacion de una experiencia a través de una mimesis

creativa.

Pero también debemos referirnos a mito en el sentido aristotélico, en tanto que

mimesis de praxis, historia que cuenta una accioén propiamente humana, para entender
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la novela como sustitucion del mito en tanto que creacidon de experiencia comunitaria
que pone de relieve la condicién humana de la interrelacion. La falta de vinculo con el
exterior por un lado, y de intimidad por otro como vinculo con uno mismo es lo que
la novela intenta subsanar. Al mostrar los problemas sociales que llevan a esta

desvinculacion, revela la relacion como horizonte propiamente humano.

Jordi Claramonte expone en su articulo Primeros apuntes sobre la teoria
clasica la teoria clasica de la praxis humana como reveladora del quien a través de la
accion y el discurso, haciendo alusion a Hanna Arendt cuando dice que para que esa

praxis tenga lugar necesitamos de los otros:

La accion y el discurso son a la vez entonces lo mas personal que cada
cual podemos aspirar a desplegar, lo mas irrenunciablemente nuestro... y al
mismo tiempo, siempre al mismo tiempo y es importante sostener esto, son lo
mas comun que podemos mostrar, aquellos polos de sentido que nos permiten
encontrarnos con nosotros mismos y con los demdas. Y lo son ademas de tal
manera que este discurso y esta accion constitutiva solo pueden darse, sostiene
Arendt (Arendt, 2002, pag 80 y ss,) cuando estamos rodeados y en cierta forma

. . L 1433
asistidos por los otros, por uno u otro tipo de comunidad.

En este mismo articulo se refiere a la teoria aristotélica sobre el mito como
mimesis de praxis, de manera que el mito puede entenderse como una historia que
imita esa accion humana, la praxis, una accioén propia del héroe que es capaz de

desarrollar su daimon incluso a cambio de su vida:

433 J. Claramonte, Primeros apuntes sobre la teoria clasica, 2011
(http://jordiclaramonte.blogspot.com.es/2011/12/hamlet-etica-y-accion.html)
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En Homero, un héroe no es eso obviamente, pero tampoco es alguien
especialmente destacable por su valentia o su efectividad social o militar: a la
luz de la teoria clasica, un héroe es todo hombre libre que ha abandonado el
ambito de su privacidad para mostrarse publicamente y dar curso a una
historia propia (archein), especificando y construyendo las condiciones
materiales bajo las cuales puede darse su quehacer (poiein) y estructurando y
dando cuenta de su propia ética (prattein)4. Heroe es entonces el que
autonomamente determina o encuentra su quehacer, y lo hace. Puede pagar un
precio alto por ello, o no. Hasta cierto punto es lo de menos. Héroe es entonces
quien se manifiesta constituyendo un determinado aspecto del mundo y una
manera determinada de dar cuenta de él, conquistando la autonomia de quien

. 434
establece sus fines y sus medios.

Desde esta definicion acertada del héroe, que da cuenta de la literatura que
imitaba héroes, la novela se presenta como una obra de diferente objeto estético y que
por lo tanto suscita una experiencia estética también diferente. La novela substituye al
mito en tanto que no es una historia que imita una accidon propiamente humana, no es
mimesis de praxis, sino que precisamente es una construccion en la que la accidon no
es lo primordial, como bien ha sefialado Ortega, porque su protagonista no es un
héroe, es precisamente un personaje incapaz de accion y discurso, aunque ése sea su
anhelo y la mayor parte de las veces inconsciente. El campo de la novela, como
hemos visto es el ser social del hombre como perteneciente a un grupo
institucionalizado que merma las posibilidades de accion y discurso. Hemos visto
como actuaba como reflejo critico sacando a la luz los puntos oscuros del sistema, las

propiedades emergentes no deseadas de una forma de organizarse y como al hacerlo,

434 Articulo citado.
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transparentaba la relacion de fuerzas que lo causaba y ese quien propio de la praxis,
oculto para el propio personaje. La praxis queda revelada como condicion humana
fundamental, queda experimentada como el horizonte humano en una sociedad
infrahumana. Y enlazando con lo anterior, como esa visidbn no es una vision
distanciada, sino una vivencia, suscita una experiencia propiamente humana en el
sentido de reconocimiento de algo comun inmerso en una verdad vital que puede

tener una funcidn estructural.

Don Quijote sale a un viaje absurdo precisamente en busca de una praxis. Es
absurdo porque su mundo no le permite realizarse en la accién y el discurso, de
manera que adopta la figura del héroe que ha conocido en sus lecturas. Ese viaje
absurdo, sin embargo, el hecho de haber salido, le permite establecer un principio de
accion que le obliga a relacionarse con otros. Y ese movimiento, que en la vida
cotidiana nunca surgiria, es lo que le devuelve al principio realizando una accion y
discurso minimos, el repartir sus posesiones antes de morir y hablar de forma
transparente con sus familiares y vecinos. Esta pequefia accion, opuesta al deseo de
heroicidad caballeresca de salvar al mundo, es sin embargo, propiamente humana en
tanto que responde a su daimon y reparte o estructura. Don Quijote no es un héroe
propiamente en tanto que imita en el peor sentido y no crea en un principio desde su
propio daimon que ird conociendo, pero ofrece una visidon muy minuciosa de ese
conocimiento de uno mismo y de los otros en la accion y el discurso. La novela sufre
una evolucién en ese sentido, siguiendo la transformaciones sociales a lo largo de la
historia. Sus personajes son cada vez mas impotentes en el sentido de ser capaces de
praxis. No son capaces de esa accion de don Quijote de romper con todo y salir de
viaje, no son capaces de volverse locos, se van cifiendo a lo institucionalizado y el

quien propio de la praxis llega a ser incluso olvidado.
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Goethe escribe una novela con consciencia de este problema y crea un género
novelesco, la bildungsroman, en la que el protagonista emprende un viaje de
conocimiento de si mismo mientras conoce el exterior. El Wilhelm Meister es en ese
sentido una cierta novela de tesis porque parte de una complicada red de relaciones a
disposicion de ese personaje que llegard a ser autbnomo como auténomos tendran que
ser todos los miembros de la Humanidad. Lukacs tiene dudas sobre la construccion de
esta novela, que considera manipulada por Goethe, y es verdad que puede perder
verosimilitud sin llegar a perderla del todo, pero mantiene la comunicacion de ese
aprendizaje como una experiencia. En este caso, el personaje sera capaz de praxis,
pero eso es otra historia, no forma parte de la novela que se termina justo en ese punto

como si con esa revelacion hubiera cumplido.

Todos los personajes de las novelas mas emblematicas que vienen después son
personajes no salvados por la novela en un sentido tan amplio de darles capacidad
para ser héroes a partir de ese momento, pero si son salvados en cuanto toman
conciencia de su problematica, de su incapacidad. Cuando pensamos en Dafnis y
Cloe, y estamos todavia en el siglo II en Grecia, no podemos recordarlos como
héroes. Ellos no hacen nada mas que seguir sus emociones y vivir como un elemento
mas de la naturaleza. Es la sociedad que les rodea la que los coloca en uno u otro
lugar sin que a ellos les afecte. El destino tiene su papel, pero ya no es fundamental
porque no lo valoran, simplemente son conscientes de su amor y de la necesidad de
realizarlo. En ese sentido el salto con respecto a las epopeyas de Homero es radical.
Longo se ha colocado en otro lugar para escribir, donde lo importante ya no es crear
un mito, sus personajes son simples pastores sin vida publica y sin posibilidad de

praxis. Su inocencia es lo que les permite fluir con la naturaleza y por lo tanto actiian
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de espejo donde se puede ver la corrupcion de los personajes que mantienen el

sistema social:

El joven amo, que era de natural amable, no pudo sufrir ver a Gnaton a
sus pies, especialmente puesto que sabia qué eran las penas de amor. Por tanto,
le prometio que pediria a su padre que le diese a Dafnis para que fuera su
servidor y se lo llevaria a la ciudad, donde Gnaton podria hacer lo que
deseara. Luego, para tranquilizarle, le pregunto riendo si no le avergonzaria
besar a un patan como el hijo de Lamon y el gran placer que le proporcionaria

435
tener acostado a su lado a un cabrero.

Podriamos decir que este ambito de las pasiones humanas no seria tratado de
esta forma en una epopeya. Estos personajes no son los protagonistas de la novela,
estan ahi para contextualizar la situacion de Dafnis, pero ese mundo interior pequefio
y misero producido por la diferencia de clases sociales no tendria cabida en la
mimesis de una gran accion. No solo es la presencia la nueva categoria estética que
aparece en Dafnis y Cloe sino también un nuevo interés, un nuevo impulso, que
hemos llamado, por buscar las l6gicas internas de la condiciéon humana, apareciendo
la inocencia, el no sucumbir al artificio del ser social, como fundamental para

posibilitar el amor y por tanto, la relacion.

Volvemos a contrastar este punto de vista con el de la literatura medieval. En E/
caballero de la carreta, Amor no es fruto de una relacion de singularidades, como lo
era en Dafnis y Cloe, sino de un ideal que es representado por una mujer. Lanzarote
da su vida por Amor representado en Ginebra, pero apenas la conoce, o ¢ésa es la

sensacion que se nos transmite por la falta de palabras en su relacion. La historia de

435 Op. Cit., pg. 80.
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Arturo pas6 a ser un mito, sinénimo de inteligencia, lealtad y honor. Sus acciones
responden a una praxis y muchas sociedades celtas lo acogen como parte de su
imaginario, de una forma de ser propia que les otorga identidad como pueblo, que
crea comunidad. Todos los paises de influencia celta pueden sentir no solo a Arturo
como ejemplo vital, sino la fuerza de la naturaleza en la que se mueven los magos o la
lucha como valor incluso femenino. Evidentemente ese mito fue creado desde un tipo
de sensibilidad que nace de unas costumbres, un tipo de paisaje, un clima, ademas de
otras fuerzas actuantes, y ese mito devuelve esa sensibilidad formada en una historia
para que pueda ser reconocida y afirmada por todos. Esa identidad y sentido de
comunidad que transmite el mito, la novela lo traspasa a la comunidad universal. No
quiere decir que el mito propio de una cultura no sea significativo para cualquier
sensibilidad, la diferencia estd en el marco de relaciones. Cualquiera puede
reconocerse en la vivencia del amor que tienen los pastores Dafnis y Cloe porque
proviene de una disposicion humana comun. La intencién de estos personajes no es
convertirse en héroes. Los personajes de la novela ya no se deben a una comunidad, lo
que buscan es simplemente consumar una relacion. Ninguno de estos personajes
podrian servir a un rey o ser fieles a un ideal de mujer o morir por una promesa. El
personaje de novela no busca la integracion en una cultura, sino el desarrollo de su
daimon. Y ese desarrollo de la singularidad solo puede darse en la relacion con los
otros, como apuntan Hanna Arendt o Merleau-Ponty. La diferencia estd en esa
relacion con los otros, que no se puede producir desde una concepcion del mundo
compartida, una sensibilidad reconocida, sino desde una comunicacion real en la que
se pongan en juego el quien de cada uno de los que se comunica. Siguiendo con el
mito de Arturo, cada uno de los personajes actiia segun lealtad a su comunidad por

encima de escuchar las razones de otro. No existe el didlogo en este tipo de narracion,
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pero porque no existe ni es necesaria la comunicacion. Sin embargo, en don Quijote,
los personajes estan en constante dialogo porque su viaje esta encaminado a poder
desarrollarse en su daimon, que solo pueden conocer contrastado con otros. Si la
infinita conversacion entre don Quijote y Sancho no fuera tal y sus palabras no
ejercieran ninguna influencia en ambos, no podrian conocerse, no se habria producido
una comunicacion. Uno de los maravillosos aciertos de la novela consiste en reflejar
los cambios que se van produciendo en esa conversacion infinita segun se van
conociendo y las emociones comienzan a tomar parte en ella. Al conocer al otro, el
uno no atiende a todo su discurso y sabe separar lo que es auténtico de lo que
responde a la costumbre. Son capaces de solo atender a la singularidad del otro y no
se arredran a la hora de engafiar a la parte mas convencional. Ya hemos visto el pasaje
en el que Sancho engafia a don Quijote en su trance de darse latigazos porque

entiende que ese castigo no proviene de la autenticidad, sino del paripé caballeresco.

Con esta relacion entre don Quijote y Sancho ninguna comunidad puede llegar a
identificarse con algun valor o garantizar su permanencia, pero la experiencia de la
comunicacion sustituye al mito en su funcion estructural dentro no de una comunidad
de identidades sino de la Humanidad como comunidad, o lo que Kant Ilama

cosmopolitismo:

Y este sentimiento se troca en la esperanza de que, tras varias
revoluciones de reestructuracion, al final acabara por constituirse aquello que

la Naturaleza alberga como intencion suprema: un estado cosmopolita
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universal en cuyo seno se desarrollen todas las disposiciones originarias de la

. 436
especie humana.

Lo interesante de la tesis de Kant es la salida del absurdo del devenir humano a
través de una intencién de la Naturaleza. Parte de que cada criatura tiene unas
disposiciones naturales que tienen que ser desarrolladas, hasta aqui podriamos decir
que coincide con el planteamiento del personaje de la novela. Pero el hombre, que
tiende a socializar porque entre otros es donde puede tener lugar ese desarrollo,
también tiende a individualizarse, de ahi la necesidad de crear un estado que ayude a
mantener este equilibrio, un equilibrio que necesita englobar a toda la humanidad para
ser efectivo. En el planteamiento politico de Kant el gran objetivo estd en crear
instituciones que no anulen la autonomia del hombre, que simplemente no permitan
que ese afan de individualidad se coloque por encima y no permita el desarrollo de las
disposiciones humanas. La funcién de la novela, como ya hemos apuntado en otras
ocasiones, consiste en dar a conocer esos excesos de la organizacion social y el olvido
de la humanidad como alineamiento con la Naturaleza a la vez que la contradiccion
inmanente en cada personaje, que segun Kant garantiza el cumplimiento de ese

cosmopolitismo:

El hombre tiene una tendencia a socializarse, porque en tal estado siente
mas su condicion de hombre (20-21) al experimentar el desarrollo de sus
disposiciones naturales. Pero también tiene una fuerte inclinacion a
individualizarse (aislarse), porque encuentra simultaneamente en si mismo la

insociable cualidad de doblegar todo a su mero capricho y, como se sabe

436 [ Kant, Ideas para una historia universal en clave cosmopolita y otros escritos sobre la Filosofia
de la Historia, pg. 20.
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propenso a oponerse a los demdas, espera hallar esa misma resistencia por

. 437
doquier.

En ese sentido se puede hablar de una funcién estructural de la novela en
nuestra forma de organizarnos, no positiva, en tanto que no levanta un sistema
arquitectonico, pero si de consciencia, de conocimiento de los impulsos que mueven

nuestra socializacion.

Los personajes de novela a diferencia de los personajes de epopeya, del mito, no
se conocen a si mismos. El motivo de su movimiento o de su aparicion en la novela es
precisamente su intencion de conocerse. Sin embargo, los héroes mitologicos actiian
ya desde un cierto conocimiento de si mismos, no solo eso, sino que los otros se
relacionan con ellos de ese conocimiento comun. De manera que Homero no necesita
crear un personaje a través de la forma de su lenguaje, sus movimientos o fisico,
simplemente los define de antemano en su peculiaridad y desde esa peculiaridad se
mueven. Agamenon es rey de hombres, Aquiles el de pies ligeros, Helena, divina
entre las mujeres. Todos son conscientes de la singularidad de cada uno, de manera
que su accion no esta dirigida por el conocimiento de la propia singularidad, sino por
su cumplimiento, un cumplimiento que no es sencillo y que da pie a una narracion,
pero si necesario. La otra gran diferencia radica en el tipo de relacién. Todos los
personajes del mito se saben en relacion, piden la ayuda de un dios y actian
conscientes de cual es su lugar en el mundo que conforman. Los personajes de novela

no tienen mundo, lo tienen que crear.

437 Op. Cit., pg. 9.
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Hemos visto como el Wilhelm Meister, la bildungsroman, es el tipo de novela
consciente de esta posicion del personaje moderno y de su necesidad de
conocimiento. En otros momentos, la novela se vuelve inconsciente aunque actua de
la misma manera. En lugar de entender la novela del siglo XIX como referente por
ese realismo imitativo que se le ha atribuido, seria la bildungsroman el modelo de
novela consciente de si misma, la que toma ese camino de conocimiento del
personaje, esa creacion de un mundo al alcanzar la interrelacion. La novela, siguiendo
a Bajtin estd en constante transformacion, es abierta en cuanto a su forma, de manera
que, a pesar de que la bildungsroman ejemplifica el movimiento vital que configura la
novela, no establece una forma que la cierre. En la evolucion de la novela, no varia
esa necesidad de autoconocimiento del personaje, pero se va dificultando su
realizacion. El personaje cada vez estd mas desvinculado de manera que la critica
social es cada vez mas patente. Los personajes de Faulkner, por ejemplo, estan
mermados en su actuacion desde su misma raiz, hasta el punto de acabar
imposibilitados. Lo que muestra en este caso la novela, no es solo aquel que no pudo
ser el personaje, sino sobre todo la desnaturalizacion de la organizacion social, la
incapacidad de todos y cada uno de sus miembros para tener una consciencia
generativa. En cualquier caso, ya hemos sefialado como estos personajes de Faulkner
y en general del modernismo, alcanzan cierto despertar de la conciencia que abre
alguna posibilidad, por lo menos de distanciarse del pensamiento alienante que
conforma su sociedad. Eso no los convierte en héroes, simplemente aumentan su
capacidad de obrar y conocer, siguiendo la ética de Spinoza y posibilitan la intuicion
de su daimon. No podemos olvidar, que esta evolucion del personaje, que puede ser
minima, se presenta para una evolucion del lector, la accion y toda la red de

relaciones fallidas que componen el texto estdn ordenados para crear una experiencia
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en el lector. La estructura, el orden, es fundamental en la novela como lo era en el
mito, siguiendo a Aristoteles: “El mas importante de estos elementos es la
estructuracion de los hechos”.**® La diferencia entre el mito y la novela no esta en el
efecto que persigue, sino en el personaje, mientras en un caso es un héroe, “personas
mejores que nosotros”,”’ “hombres esforzados”,**" siguiendo a Aristoteles, en la
novela son podriamos llamar anti-héroes en tanto que incapaces de praxis. Pero la
novela no tiene como objetivo final la descripcion de estos antihéroes sino, como el
mito, crear vinculo. No lo hace otorgando significados, sino creando una experiencia
de comunidad al desvelar la interrelacion como condicion humana. Esa interrelacion
es definida por Kant cuando se refiere en la Critica de la razon pura a la categoria de

comunidad como “la causalidad de sustancias que se determinan reciprocamente”.**!

Jean Luc Nancy entiende el mito como esencialmente comunitario porque
comunica lo comun y se refiere a la esencia humana. Entiende también, siguiendo a
Benjamin, que es la forma del héroe en tanto que es pragmatico y simbolico,

aludiendo a su ensayo sobre Las afinidades electivas de Goethe.

El mito comunica lo comun, el ser-comun de lo que revela o de lo que
relata. Al mismo tiempo, por consiguiente, que cada una de estas revelaciones,
revela también la comunidad a si misma y la funda. El mito es siempre mito de
la comunidad, vale decir, es siempre mito de la comunion- voz unica de

. L 442
muchos- capaz de inventar y de compartir mito.

438 Op. Cit., pg. 147.

439 Ibid., pg. 181.

440 [bid., pg. 143.

441 [ Kant, Critica de la razén pura, pg. 116.

442 J L. Nancy, la comunidad inoperante, pg. 64.
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Uno de los temas fundamentales de la filosofia actual es precisamente el de la
comunidad, la pregunta suele estar planteada por supuesto en qué la comunidad, pero
sobre todo en como crear comunidad en la época actual. Desde ese planteamiento,
Nancy entiende que el mito ya no tiene realidad porque estd interrumpido en su

efectividad:

En cierto sentido, ya no nos queda, del mito, mds que su realizacion, o no
nos queda mas que su voluntad. Pero no estamos ni en la vida, ni en el invento,
ni en el habla, miticas... el mito, en cuanto inauguracion o fundacion, es un

. . ., . . 443
mito, vale decir una ficcion, un simple invento.

Esta interrupcion del mito a la que se refiere Nancy, lleva consigo la necesidad
de otro tipo de relato fundante que pueda dar juego en medio de la sensibilidad actual.
La novela, entendemos que con ese reflejo critico de cada sensibilidad formada desde
las distintas formas de organizarnos, tiene tal papel de fundacidon en cuanto presencia
de las logicas de la condicion humana, una presencia que tiene caracter de certeza en
tanto que esas logicas aparecen imbricadas en la realidad en movimiento. El caracter
de la novela es abierto al igual que es abierta y en continua transformacion la creacion
de mundo. Quizas la falta de significados concretos que pudieran servir de
paradigmas no constituyen una fuente de posibilidad de una comunidad basada en lo
comun, pero si de una comunidad espontanea, que nace de la interrelacion. Es en ese
momento, en el de la intuicion de la interrelacion como aparicion de la comunidad,
cuando el lector puede tener una experiencia y por lo tanto sentirse vinculado.
Siguiendo a Nancy, “no hay experiencia fuera de la comunidad”.*** Como hemos

visto al referirnos a Merleau- Ponty y el desarrollo de todas las novelas, solo puedo

443 Tbid., pg. 66.
444 Tbid., pg. 32.
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conocerme a través del otro. En el nuevo escenario de la comunidad aparece una
nueva forma de vivirla contraria a la posibilidad de ser héroe, y es la necesidad del
otro, el entre como categoria fundamental. Quizas por eso, la experiencia de la novela,
el vinculo al que nos lleva, no es concluyente. La certeza de necesitar al otro nos
coloca en una apertura obligada que puede hacer posible la aparicion de comunidad.
Puede parecer débil esta funcion estructural de la novela, en tanto que lleva consigo la
apertura, la necesidad del otro y la ausencia de significados cerrados, sin embargo, al
reconocerse como condicion humana, refuerza la certeza de que ésa es la unica
comunidad posible. Esta caracteristica de la novela hace que su lectura sea
especialmente impactante, porque no resuelve y deja al lector a expensas del otro.
Descubrir la necesidad del otro para la propia realizacion lleva consigo la plenitud de
la experiencia de comunidad, pero al mismo tiempo revela la necesidad de un

encuentro que no depende solo de uno mismo.

3.1.3. La intervencion de la novela en el campo social. Funcion transformadora

La novela es una forma de expresion idéntica a la forma de expresion cotidiana
del ser humano. Refleja la condicion humana en los distintos contextos culturales y en
su misma dimension espacio- temporal, entendiendo esa condicion humana como
“una naturaleza cuya evolucion y realizacion esta en el encuentro del ser individual

con su naturaleza Gltima que es el ser social.”**

Las teorias de Maturana y Varela sobre el ser humano como autopoiético, en
tanto que ser vivo y auténomo, en tanto que capaz de especificar lo propio de ¢€l,
resultan muy esclarecedoras para entender el mecanismo de la novela como objeto

estético. En todas las novelas, el personaje principal se descubre a si mismo a través

445 Maturana y Varela, El drbol del conocimiento, pg. 27.
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de la interaccion social. La busqueda del autor es siempre la posibilidad de una forma
de organizacion social que permita el descubrimiento de uno mismo. Para ello coloca
a un personaje en una situacion que permite sefalar los fallos de la organizacion
presente. Y esa muestra de los fallos de la organizacion se da en la relacion entre el
personaje y otros personajes, poniendo de manifiesto la dificultad de comunicacion en
situaciones en las que el individuo pasa a ser parte de una colectividad o es visto
desde las grandes creencias que conforman una cultura sin posibilidad de revision. La
sociedad no aparece como un lugar en el que aportar todo lo bueno que el personaje
tiene porque precisamente no es una sociedad creada para la comunicacion, la
aceptacion de la diferencia, sino una sociedad creada para el mantenimiento de un
orden, mantenimiento que conlleva la pérdida de autonomia del individuo como
hemos visto en la primera parte de esta investigacion al referirnos a Hegel. En este
texto de Maturana y Varela se explica la conexion entre el desarrollo individual y la

interaccion social, base de la novela:

Por tanto, si el desarrollo individual depende de la interaccion social, la
propia formacion, el propio mundo de significados en que se existe, es funcion
del vivir con los demas. La aceptacion del otro es entonces el fundamento para
que el ser observador o auto-consciente pueda aceptarse plenamente a si
mismo. Solo entonces se redescubre y puede revelarse el propio ser en toda la
inmensa extension de esta interdependiente malla de relaciones que conforma
nuestra naturaleza existencial de seres sociales, puesto que, al reconocer en los
demas la legitimidad de su existencia (aun cuando no la encontremos deseable
en su expresion presente), se encontrara el individuo libre también para
aceptar legitimamente en si mismo todas las dimensiones que al presente

puedan darse en su ser y que tienen precisamente su origen en el todo social.
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Eso libera de un inmenso y pesado fardo "original" a nuestras relaciones (v
convenciones) sociales, reconciliandonos de paso con la propia vida, por ser
tal reflexivo viraje un retorno a si mismo a través de un reencuentro con el

resto de la propia humanidad.**®

La lectura novelistica, el encuentro que se produce en la busqueda, encuentro
que tiene lugar en el lector y no necesariamente en el personaje, es justamente ese
reflexivo viraje sobre si mismo con la liberacion de las convenciones sociales, la
apariencia, que lleva a una experiencia de comunidad, lo que Maturana y Varela
llaman “reencuentro con el resto de la propia humanidad”. Es en este sentido
transformadora, porque, como veremos en el capitulo dedicado a la experiencia, al
utilizar los mismos elementos de la experiencia cotidiana, un lenguaje y una accioén en
espacio y tiempo, produce ese reencuentro de manera vital, reencuentro que podemos

llamar experiencia de comunidad.

Hannah Arendt define el espacio de lo humano como el espacio de aparicion de
lo nuevo mediante la accion y el discurso, el espacio donde aparecen unos hombres
frente a otros y se comunican gracias a la condicion de pluralidad. Lo real es la
presencia, lo que se aparece cuando el otro se pone delante. “Para nosotros, la
apariencia- cualquier cosa que es vista y oida por otros y por nosotros mismos-
constituye la realidad”.*"’ Para Hannah Arendt la apariencia constituye la realidad en
tanto algo que otros oyen y ven igual que yo. En ese sentido, la novela justamente es

compartir una mirada sobre el mundo, primero con el que me cuenta la historia, pero

446 [bid., pg. 27. Nos interesa esta vision de Maturana y Varela por partir de una base biolégica.

447 Ibid., pg. 50. For us, appearance- something that is being seen and heard by others as well as by
ourselves- constitutes reality.
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después con toda la trama de relaciones que se me muestra y que yo como lector,

r€Conozco.

Hannah Arendt hace referencia en La condicion humana a la falta de seguridad
de la realidad en la época moderna. Un exceso de subjetividad llevaria a no compartir
con otros las sensaciones sobre el mundo de manera que se crea una inseguridad con

respecto a la realidad.

Mientras que la presencia de otros que ven lo que nosotros vemos y oyen
lo que nosotros oimos nos garantiza la realidad del mundo y de nosotros
mismos, la intimidad de una vida privada desarrollada, como nunca habia sido
vista antes de la edad moderna con la concomitante decadencia del ambito
publico, identifica y enriquece enormemente toda la escala de emociones
subjetivas y sentimientos privados, y esa intensificacion tiene lugar a expensas

de la certeza de la realidad del mundo y los hombres.**®

El compartir de la novela, la certeza de nuestra pertenencia al mundo implicita
en su lectura, tiene que ver precisamente con esta critica en la Edad Moderna al
exceso de subjetividad. Ese exceso de subjetividad se presenta desde la organizacion
social que no permite una vivencia de comunidad, que no permite la interrelacion y
por lo tanto la comunicacion entre los que oyen y ven lo mismo. La novela consigue
esta sensacion precisamente a través de la experiencia, una experiencia critica y

consciente, de manera que indirectamente se puede percibir la realidad que hay detrés

448 [bid., pg. 50. The presence of the others who see what we see and hear what we hear assures
us of the reality of the world and ourselves , and while the intimacy of a fully

developed private life, such as had never been known before of the rise of the

modern age and the concomitant decline of the public realm, will always greatly

intensify and enrich the whole scale of subjective emotions and private feelings,

this intensification will always come to pass at the expense of assurance of the

reality of the world and men.
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y que en la vida cotidiana se vuelve opaca. La novela actua, como ya hemos dicho,
como un observador que da cuenta de los puntos ciegos de la vida cotidiana
atendiendo a la condicion humana social. Esos puntos ciegos son los que nos separan,
los que nos vuelven inseguros al no poder compartir nuestro espacio. Teniendo en
cuenta que la accién y el discurso constituyen el tejido de las relaciones humanas,
muestra la falta o ineficacia de accion y discurso en cualquier sociedad. La pluralidad
es la condicion necesaria para que se dé la accion y el discurso y es precisamente lo
que se destruye en sociedades que pretenden cerrar a sus miembros en lo comun, en

normas que eviten la singularidad:

La accion, la unica actividad que se desarrolla directamente entre
hombres, sin la intermediacion de la materia o cosas, se corresponde con la
condicion humana de la pluralidad, con el hecho de que los hombres, no el

. . . 449
hombre, viven en la tierra y habitan el mundo.

La pluralidad, vista por Hannah Arendt como una condicion humana atendiendo
no a una idea de hombre, sino a cada uno de los hombres que habitan el mundo, puede
llegar a perderse cuando una sociedad asienta sus bases en una idea de hombre que
iguala a todos destruyendo su singularidad. Por eso, la novela es capaz de crear una
experiencia de comunidad basada en la singularidad que se siente perdida en esa
destruccion que cuenta. Consigue esa experiencia, justamente evitando cualquier
concepto que vaya hacia lo comun. El contenido de la narracion novelesca no pierde
su caracter vivido, en ese caso estariamos hablando de otro tipo de narracion. El

caracter vivido es per se abierto, las acciones no se cuentan, se exponen para ser

449 Tbid., pg. 7. Action, the only activity that goes on directly between men without the intermediary of
things or matter, corresponds to the human condition of plurality, to the fact that men, not Man, live on
the earth and inhabit the world.
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vividas en un marco espacio temporal como en la vida cotidiana. Volvemos a decir,

esto es la creacion de experiencia orientada al lector.

Hannah Arendt coloca la narracién en lo comun, lo sitia como “la transposicion
artistica de experiencias individuales”, de manera que lo intimo es capaz de
expresarse y aparecer publicamente. Esta expresion que lleva a compartir experiencias
y por lo tanto a tener un sentido de realidad que puede verse amenazado por un
exceso de intimidad ante la decadencia de lo publico, es propiamente novelistica. Al
constituirse en experiencia, no pierde la singularidad, la necesaria intimidad de la
vivencia, pero a la vez, cualquiera puede vivirla, es mas, estd pensada para que la
vivan cuanto mas mejor y poder establecer una mirada compartida, un estar de
acuerdo, no opinable, sino visible. Hannah Arendt atiende a la figura del héroe desde
la concepcion griega de hombre libre, capaz de accion y discurso, y las historias
vendrian a revelar quién esta detras de ese discurso y esa accion. Sin embargo, desde
nuestro punto de vista, aunque en efecto, los héroes troyanos eran hombres libres con
capacidad de decidir sus acciones, en esa narracion interesaba mas su accioén que el
quien que habia detrds, mas propio de la novela, teniendo en cuenta ademas que los
dioses participaban en su accion. Ese quien es importante desde el impulso de revelar
el mundo en relacion y por lo tanto la singularidad necesaria para asegurar una
pluralidad. El quien del héroe se manifestaba en su accion, el ser la mas bella, el de
pies ligeros, el rey de hombres..., pero no era un quien que lograban por si mismos,
sino que venia dado por el destino y la ayuda de los dioses. El personaje de novela,
sin embargo, tiene que buscar su quien, aquello que le da unidad y le permite la
relacion con el exterior. A lo largo de la historia, la novela denuncia esa dificultad de
encontrar el quien, el daimon, podriamos decir, y en la ultima época esa dificultad se

vuelve tan enorme que el peso de la narracion recae sobre todo en la sociedad como
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entorno sofocante. Es el caso de la novela de los llamados modernistas como
Faulkner, Joyce, Virginia Woolf. La novela postmoderna directamente priva a los
personajes de alguna posibilidad de salvarse en esta situacion, no es que la sociedad
sea asfixiante, sino que el personaje ya ha olvidado esa posibilidad de ser un quien, se
ha mimetizado con su sociedad. No hay conflicto porque no son dos. Por eso no es
una experiencia lo que necesita la narracién postmoderna, sino la descripcion, una
descripcion abierta a la metafora, una hiperironia que ya no transparenta porque no
hay nada que transparentar. No podemos aqui categorizar sobre la narracion
postmoderna, obviamente no ha establecido fronteras con otras formas literarias como
la novela, pero su impulso es otro, como hemos visto.*® En la novela modernista, los
personajes han perdido consciencia, aunque mantienen cierta sensibilidad, pero no
son capaces de discurso ni accidon porque no tienen conciencia de lo que les ocurre ni
posibilidades de conocerse. Es por eso, que al presentar personajes tan debilitados,
cobra mas protagonismo la forma; al no haber nada que contar, lo importante es la
forma en que se cuenta. En cualquier caso, Hannah Arendt se refiere con social a la
esfera de los asuntos humanos, a la trama de relaciones humanas, y su acierto esta en
iluminar al que actia no como autor de sus actos sino como actor y paciente, es decir,
como dentro de la trama de relaciones, justamente el campo de la novela. Los
protagonista de novelas no se presentan como autores de sus actos, sino como actores
en una trama de relaciones y pacientes también de las acciones de otros. Para Hannah
Arendt los hombres, si no fueran iguales no podrian entenderse y si no fueran
diferentes no tendrian que entenderse. De manera que la accion y el discurso son las
formas en las que aparecen como seres unicos dando lugar a la posibilidad de la

comunicacion. Accion y discurso son justamente el campo en el que se desarrolla la

450 Sobre este tema volver al articulo de Foster Wallace, “E Unibus Pluram: Television and U.S.
Fiction”.
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novela poniendo de manifiesto la relacion o no relacion, la posibilidad de conseguir

esa singularidad o no.

En el hombre, la alteridad, que comparte con todo lo que existe, y la
distincion, que comparte con todo lo vivo, se convierten en singularidad, y la

pluralidad humana es la paradojica pluralidad de seres singulares.

El discurso y la accion revelan esta distincion singular. A través de ellas
los hombres se distinguen en lugar de ser distintos sin mas; son los modos en
que los seres humanos se aparecen unos a otros, no como meros objetos fisicos,

) 451
sino como hombres.

Segin Hannah Arendet, la accion es natural al que nace, proviene de la condicion
de la natalidad, pero el discurso proviene de la condicidon de pluralidad. Y la accion
ademas necesita del discurso, de manera que tanto en el actuar como en el discurso,

los hombre se muestran en su singularidad:

Los hombre muestran quienes son hablando y actuando, revelan de
manera activa su identidad unica y personal, asi hacen su aparicion en el
mundo humano... Esta expresion del “quién” en contradiccion con lo “que” es
alguien- sus cualidades, dones, talentos y defectos que puede ocultar o exhibir-
esta implicito en todo lo que alguien dice o hace... Por el contrario, es mds que
probable que el “quien” que aparece tan claro e inequivoco a los otros, se

mantenga oculto a la propia persona, como el daimon de la religion griega, que

451 Op.Cit. pg. 176. In man, otherness, which he shares with everything that is, and distinctness, which
he shares with everything alive, become uniqueness, and human plurality is the paradoxical plurality
of uniqueness, and human plurality is the paradoxical plurality of unique beings. Speech and action
reveal this unique distinctness. Through them, men distinguish themselves instead of neing merely
distinct; they are modes in which human beings appear to each other, not indeed as physical objects,
but qua men.
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acompana a cada hombre a lo largo de toda su vida, mirando siempre desde
atras, por encima de su hombro y por lo tanto haciéndose visible solo a

452
aquellos que se encuentra.

Lo que ilumina justamente la novela es el quien al que se refiere Hannah
Arendt. El personaje esta trazado a través de su qué para poder situarlo en un espacio
y tiempo y una sociedad concreta, pero precisamente ese qué es el que dificulta su
singularidad. El personaje se mueve imbuido en su qué buscando ser ¢l mismo, pero
solo el lector puede intuir ese quien por la distancia y la posibilidad de verlo en
relacion, no solo en relacidon con los otros, sino en relacion consigo mismo, como si
fuera un puzzle con las piezas desencajadas. El lector ve aquello que el personaje no
puede ver, su daimon, podriamos decir, el caracter singular que lo diferencia, y
comprende su accion porque la ve en contexto, porque tiene presentes los distintos
elementos que toman parte en ella. Precisamente, la novela ofrece un campo de vision
sobre lo que constituye nuestro campo de accion. Y el descubrimiento de la novela no
es el del hombre en su individualidad aislada, sino en su singularidad formando parte
de la pluralidad y conformando por lo tanto, un mundo humano, descubrimiento que
aparece detras de la apariencia, lo que no se cuenta. El deber de la novela es mostrar
esa singularidad de los personajes de manera problematica, como sefiala Lukacs, es
decir, en su expresion deficiente por un exceso de presion social promoviendo lo
comun, y no lo singular. La cita de Hannah Arendt a la que hacemos referencia resulta

fundamental para entender la interrelacion que transparenta la ironia en la novela. El

452 1bid., pg. 179. In acting and speaking, men show who they are, reveal actively their unique
personal identities and thus make their appearance in the human world... This disclosure of “who” in
contradiction to “what” sombody is_ his quoalities, gifts, talents, and short-comings, wich he may
display or hide- is implicit in everything somebody says or does. ... On the contray, it is more than
likely that the “who” wich appears so clearly and unmistakably to others, remains hidden from the
person himself, like de daimon in Greek religion wich accompanies each man throughout his life,
always looking over his shoulder from behind and thus visible only who those he encounters.
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personaje se busca a si mismo , pero no puede verse, son los otros los que pueden
verlo, de manera que la relacion es absolutamente necesaria para el cumplimiento de
su singularidad. La novela muestra en esa interrelacion la singularidad del personaje,

no en la mera descripcion de su personalidad.

El campo de la novela es la dimension social del hombre desde un punto de
vista critico. Si hacemos un recorrido por las novelas desde este punto de vista,
podemos ver cémo ha ido evolucionando la forma de mostrar los puntos ciegos de la
vida cotidiana: ha pasado de una vision mas global de la sociedad a otra cada vez mas
individual, pero en ningiin momento ha perdido ese campo social, porque en todos los
casos, es el narrador, desde el impulso de busqueda, el que dirige la narracion.
Hannah Arendt resalta la necesidad del narrador para que el hecho heroico llegue a
serlo verdaderamente, porque si alguien no lo contara, no llegaria a ser conocido y por
lo tanto dejaria de ser heroico y dejaria de volver inmortal al héroe que lo hubiera
realizado, en referencia a Grecia. Saliéndonos del mundo griego y metiéndonos en la
novela, diriamos que el narrador deja de ser el que transmite los hechos que
conforman una cultura, los que descubren significados humanos propiamente, y se
convierte en un “revelador”, destapando la apariencia a través de una ironia que nos
muestra las razones invisibles que nos dan consciencia sobre nuestra vida cotidiana.
El personaje cada vez va tomando menos importancia porque estd cada vez mas
mermado en su singularidad y el narrador busca voces y recursos para llegar a mostrar
de manera experiencial esa merma y por lo tanto la interrelacion que es necesaria
como condicion humana. Ya hemos visto como los autores iban perdiendo identidad
dentro de las obras creando esa diferencia entre narrador y autor. Aristételes en su
poética sefiala la necesidad de que el poeta en la epopeya imite y aparezca lo menos

posible: “Personalmente, en efecto, el poeta debe decir muy pocas cosas; pues al
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hacer esto, no es imitador”.*>* El narrador se convierte en el punto de vista, en la voz
necesaria para crear una experiencia que siempre va a ser de comunidad, pero que en
cada época tendra que mostrar una sensibilidad concreta, una red de relaciones no
adecuada para el desarrollo de la singularidad y la pluralidad necesarios para vivir
humanamente, desde el planteamiento de Hannah Arendt. Si la intencion es contar la
inocencia de los personajes de Dafnis y Cloe como causante de sus acciones, el
narrador los presentara como pequefios con respecto al mundo que les rodea, digamos
que hay mas mundo que personajes principales; pero si lo que quiere es mostrar como
Cervantes, un hombre contra el mundo, entonces el personaje tendra que tomar una
presencia enorme. El narrador del Wilhelm Meister, en cambio, comienza su relato
creando un puzzle en el que quiere resaltar la interdependencia de los personajes;
Wilhelm va cambiando en funcion de quién se va encontrando. Sin embargo en La
educacion sentimental, el personaje pierde su vinculo con el mundo, y en lugar de
empezar por una sensacion, empieza por describir una sociedad que crea una
sensacion, el aburrimiento, la falta de vinculo. El personaje de Frédéric tiene tan poca
identidad, es tan incapaz de actuar y hablar, que la sociedad tiene una presencia
mayor, lo contrario que en don Quijote. La recuperacion por parte de Proust del
personaje, su necesidad de ser alguien, de buscarse en un tiempo perdido, muestra una
vision paralizante, incapaz de crear mundo por su imposibilidad de relacionarse. Su
vision no es compartida de manera que su singularidad no es vista por nadie y por lo
tanto tampoco por si mismo. Su necesidad de ver el pasado vividamente viene
precisamente del anhelo de no perderlo. El volver atras y poner el foco en las distintas
escenas viene precisamente de su falta de accion y discurso en ese momento, de su

imposibilidad de relacién y por lo tanto de participacion en la construccion del

453 QOp. Cit., pg. 221.
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mundo. La visidon consciente y deseada del pasado es una forma de participar, de
evitar esa muerte humana. La escritura siempre es un acto de comunicaciéon y por lo
tanto, un acto de salvacion para el personaje que lo hace. En las novelas del siglo XX,
donde el personaje tiene tan poca capacidad de accion y discurso, se utiliza mucho
este narrador identificado con el personaje que se salva en el acto de escribir. Los
expresionistas Joyce, Virginia Woolf o Faulkner mas tarde, le dan toda la presencia al
narrador. El sentido estd en que el narrador quiere denunciar de una manera mas clara
y por lo tanto, se empefia en mostrar con mas intensidad los errores sociales que no
permiten a los personajes desarrollarse. Esos personajes no nos importan demasiado
personalmente, no llegamos a tener una empatia con ellos como en antiguas novelas
porque estan tan alejados de su “quien” que resulta dificil sentirlos como un t. El
narrador esta en continuo cambio a lo largo de la historia atento a su necesidad de
metamorfosearse para poder guiar en la experiencia de la sensibilidad de cada época.
En el siglo XX, consciente de si mismo, del papel fundamental en la construccion de
esa experiencia, ya ha tomado mucha distancia y quiere mostrar desde arriba y con la
fuerza del lenguaje el proceso de unificacion al que son sometidos. Y esa unificacion
no permite crear personajes singularizados, sino personajes muy unificados.
Siguiendo el esquema de Lukacs de hombre problematico, a lo largo de la historia el
conflicto va cargando el desequilibrio unas veces en la sociedad, en un exceso de
unificacion y presion, y otras en el individuo, en un exceso de individualidad. En
cualquier caso, siempre es la forma de organizacion social la culpable del
desequilibrio creando individuos incapaces de ver fuera de si o soldados que
obedecen a lo comun olvidando su singularidad. En ambos casos, el personaje es
alguien que se transforma y puede sacar adelante su quien o no puede hacerlo pero se

mantiene en una cierta necesidad. Lo importante de la novela es que ese
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descubrimiento del quien no es heroico, no responde a una lucha voluntaria y
consciente, sino a una trama de interrelaciones que le permite descubrirlo. Necesita
una cierta consciencia, un cierto deseo, pero sin la aparicion del otro en su
singularidad, no puede conseguirlo. La interrelacion es una condicidon necesaria que se
muestra de manera vibrante como base de la comunidad. Lo que siempre revela la
novela es que el conocimiento del quien so6lo tiene lugar en la interrelacion, lugar de
lo especificamente humano. Hannah Arendt se refiere a la red de relaciones como el
unico campo posible para la expresion del quien, para la accion y el discurso, lo que
llama el campo de los asuntos humanos. Ese seria para nosotros el campo de la

novela:

Estrictamente hablando, el ambito de los asuntos humanos consiste en la
red de relaciones humanas que existen dondequiera que vivan hombres juntos.
La expresion del “quién” a través del discurso y el establecimiento de un nuevo
nacimiento a través de la accion, siempre caen en una red existente de

. . . . 454
antemano donde se pueden sentir sus inmediatas consecuencias.

Esa red de relaciones humanas con sus conflictos de deseos e intenciones no
permite el logro de la accion del nuevo ser que entra en ella, pero si vuelve real esa
accion. Se crean historias que seran recordadas, segin Hannah Arendt, pero en las que
el héroe no sera el autor, sino agente y paciente a la vez. Esto es precisamente lo que
transparenta la novela, el ser singular como agente y paciente, pero no héroe, porque
su accion unilateral no tendria ningun efecto en la fundacién o establecimiento de

comunidad. El héroe da lugar a la narraciéon pasada y terminada, el personaje de

454 Ibid., pg. 183. The realm of human affairs, strictly speaking, consists of the web of human
relationships which exists wherever men live together. The disclosure of the “who” through speech ,
and the setting of a new beginning through action, always fall into an already existing web where their
immediate consequences can be felt.
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novela, en si mismo a veces y en el lector siempre, crea una experiencia de
comunidad. Puede ser no en si mismo pero si en el lector, porque como hemos visto,
la experiencia estd pensada para la lectura, no para el personaje, el personaje no es
mas que un medio en la novela por mucha fuerza que llegue alcanzar llegando a
identificarse con la novela como don Quijote. La experiencia de comunidad en esta
novela, por tomarla de ejemplo, no seria posible sin la relacion con Sancho y sin su
exposicion a lo que va llegando de fuera en su viaje. Podemos aprovechar para
resaltar eso que llega de fuera como un super fuera debido a la locura ideologizada de
don Quijote. Cervantes sabe plasmar la llegada de los personajes que van apareciendo
desde una lejania inmensa y de esta manera resulta mucho mas relevante el dialogo o
el resultado del aprendizaje. Esta conversion de lo infinitamente lejano en cercano
tiene lugar gracias a la presencia de Sancho, que ayuda a su amo a alejarse de su
ideologia y ver. Ese movimiento nunca seria capaz de realizarlo solo don Quijote, es
necesaria la presencia del otro. Al igual que Sancho seria incapaz de dar un salto
sobre sus costumbres si don Quijote no le mostrara otra posibilidad. En la aventura de
Sierra Morena, cuando Sancho quiere satisfacerse del agravio y pelear con el cabrero,
villano como €1, don Quijote lo para: “ Asi es_ dijo don Quijote ; pero yo s¢€ que ¢l
no tiene ninguna culpa de lo sucedido”.*’ La transformacion estd presente en la
novela constantemente, de una manera positiva, como es el caso que acabamos de
sefialar, o de una manera negativa, como ausencia. El personaje puede llegar a
transformarse o no, aunque siempre tiene que tener un minimo de consciencia que
siempre puede dar lugar a una transformacion, pero lo que nunca puede darse es la
falta de transformacién en el lector. El impulso de busqueda, en el fondo, es una

reivindicaciéon de la propia busqueda como condicion humana, de manera que el

455 QOp. Cit., pg. 250.
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lector sufre una transformacién en su amplitud de conciencia. Su conciencia se amplia
en cuanto a conocimiento de la condiciéon humana, es decir, conocimiento de la
posibilidad de comunidad desde esa experiencia. En este sentido, al ser una
experiencia absolutamente intima pero también absolutamente comun en el sentido de
reconocimiento de la necesidad del otro para ser humano, podemos entender que la
novela es transformadora de la sociedad desde una experiencia intima y comin donde
el propio objeto es la comunidad. Siguiendo a Hegel, que ya hemos tomado como
referencia en su critica a las instituciones sociales como debilitadoras de la
autonomia, podemos entender mejor esta experiencia transformadora de la novela. El
concepto de experiencia en Hegel nos interesa por su caracter constituyente del sujeto.
Cuando hablamos de posibilidad en el personaje de novela, estamos hablando de
aquello a lo que esta abierto gracias a la experiencia. No nos referimos so6lo a la
experiencia como condicion de posibilidad del conocimiento, en el sentido kantiano,
sino a la experiencia como condicién de posibilidad de la accion. Cada individuo,
para Hegel, se construye a base de experiencias, tiene historia y sociedad donde se
mueve y crea sus experiencias. Si esa sociedad cambia, se da un paso mas en la
historia y también cambia uno de los sustratos de la experiencia del individuo.

Veiamos como el Wilhelm Meister de Goethe,456

escrita en la época de Hegel,
construia un viaje de formacion en el que el personaje se iba conociendo a través de la
experiencia, del contacto con el exterior, con otros diferentes, y este conocerse era al
mismo tiempo formarse, es decir, ir creando una singularidad con cada vez maés
posibilidades de relacion. Esta formacion de la conciencia a través de la experiencia,

de aquellos acontecimientos que cambian al personaje, que aumentan su capacidad,

Hegel la extiende a una historia de formacion de la conciencia, de manera que cada

456 Sobre este tema ver el trabajo de J. Hyppolite, Génesis y estructura de la Fenomenologia del
espliritu.
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época representa una nueva forma de conocer que viene de otra época anterior con su
propia sensibilidad y que llevard a otra posterior. La experiencia transforma la
conciencia y en esa transformacion esta implicados el exterior y el interior del sujeto.
Cuando se refiere a al autoconciencia, Hegel la vincula al conocimiento de lo externo

y de si misma:

Asi, pues; para ella el ser otro es como un ser o como un momento
diferenciado, pero para ella es también la unidad de si misma con esta
diferencia como segundo momento diferenciado. Con aquel primer momento la
autoconciencia es como conciencia y para ella se mantiene toda la extension
del mundo sensible, pero, al mismo tiempo, solo como referida al segundo
momento, a la unidad de la autoconciencia consigo misma,; por consiguiente, el
mundo sensible es para ella una subsistencia, pero una subsistencia que es
solamente manifestacion o diferencia, que no tiene en si ser alguno. Pero esta
contraposicion entre su fenomeno y su verdad solo tiene por su esencia la
verdad, o sea la unidad de la conciencia consigo misma, esta unidad debe ser

. . . , . 457
esencial a la autoconciencia; es decir, qué ésta es, en general, apetencia.

Hegel va mas alld en su concepcion de la experiencia y la entiende como verdad
sentida, como el momento en que el espiritu se hace objeto de conciencia. No
queremos tomar el sistema hegeliano como base de nuestra teoria, simplemente tomar
su concepcion de experiencia como conciencia en devenir, de manera que la novela

no pierde ese devenir en su mimesis creativa:

Debe decirse, por esta razon, que nada es sabido que no esté en la

experiencia o, como también se expresa esto, que no sea presente como verdad

457 W. Hegel, Fenomenologia del espiritu, pg. 108.
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sentida, como lo eterno interiormente revelado, como lo sagrado en que se cree,
o de cualquier otro modo como se diga. Pues la experiencia consiste
precisamente en que el contenido que es el espiritu_sea en si, sustancia y, por
tanto, objeto de la conciencia. Pero esta sustancia que es el espiritu es su
devenir hacia lo que él en si es, y solamente como este devenir que se refleja

, , , .. 458
dentro de si es, en si, en verdad, el espiritu.

Esta claro el conocimiento, la ampliacién de conciencia que promueve la novela
y esto ya puede identificarse con una funcién transformadora, pero aunque no vamos
a meternos exhaustivamente en una funcion é€tica, si tenemos que tenerla en cuenta.

Lukacs resalta el caracter ético de la novela:

En la novela, en compensacion, la intencion ética es sensible al corazon
mismo de la estructuracion de cada detalle, es en su contenido mas secreto, un

., 459
elemento eficaz de la construccion de la obra.

Esta intencion ética de la que habla Lukacs, podriamos haberla afiadido al
impulso que la distingue, sin embargo, creemos que la intencion €tica esta latente en
la busqueda de logicas de la condicion humana y de campos fiables para llegar a lo
real. La finalidad es ética de manera obvia, llegar a visualizar un mundo donde sea
posible la eudaimonia, la plenitud de cada uno de los seres humanos y de todos. Esta
parte es importante porque es diferenciadora con respecto a otras formas literarias. En
la experiencia de comunidad que suscita, siempre hay una intuicion de que la plenitud
solo es posible en el caso que se dé en todos y cada uno de los seres humanos. La

comunidad aparece precisamente en este reconocimiento, en que alcanzar la

458 [bid., pg. 468.
9 1bid., pg. 69.
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eudaimonia como felicidad, la plenitud de ser, en soledad es imposible y que
precisamente es la propia interrelacion, la comunicacion entre singularidades la que
da lugar a esa plenitud. No es que la comunicacidon o interrelacion ayuden o sean
condicion de posibilidad, sino que es la plenitud. Precisamente ahi radica el caracter
satisfactorio de la experiencia de novela, en que se cuente lo que se cuente, sea capaz
el protagonista de méas o menos praxis, la experiencia de comunidad, esa
comunicacion si la vive el lector en esa aparicion de la interrelacion, aunque solo sea
como posibilidad o en su privacion, detras de la apariencia. De manera que en una
pluralidad categorial, al reflejo del que habla Lukacs, se puede unir la invencién que
necesita el impulso de busqueda y la creaciéon de experiencia, una invencion que
contribuye a la construccion de naturaleza humana. La novela seria en este caso
instituyente en cuanto tiene poder de intervenir en la forma de organizarnos. No so6lo a
nivel de lector singular o en cuanto a costumbres, como el sistema de relaciones
creado a través de por ejemplo las novelas por entregas, la conversacion literaria, la
forma de las mujeres de conocer el mundo a la que se referia Bocaccio..., sino

abriendo nuevas posibilidades de relacion en su presentacion de un mundo convulso.

En su busqueda, la novela interviene, ilumina esas logicas de la condicion
humana que aparecen desde una posicion del autor, son 16gicas que todos los lectores
pueden reconocer y que sin embargo no formaban parte de la naturaleza humana hasta
ese momento. Estaban ahi, eso es lo que Lukacs llama reflejo, el descubrimiento, sin
embargo, no se descubren en una representacion de la realidad, se descubren desde el
impulso del autor del que hemos hablado, un entramado de subjetividad y
circunstancias que la critica convencional llamaria punto de vista. ;Es posible que un
punto de vista subjetivo de lugar a un descubrimiento universal? Si porque es

precisamente una necesidad de universalidad lo que coloca al escritor en posicion de
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buscar, desde su subjetividad que no entiende, llega a una universalidad que la

comprende.

El ejemplo de don Quijote es muy ilustrativo del impulso de intervencion o
transformacion del que hablamos. Los dos personajes cambian a largo de su viaje.
Comienzan con una relacion de amo- siervo y terminan con la absoluta seguridad de
Sancho de su necesidad de ser autonomo. Esta posibilidad de una nueva forma de
organizacion social que rompa con el esquema amo- siervo podia ser vista en esa
época, pero solo desde una mirada critica y abierta, capaz de encontrar esta logica de
la condicién humana buscando en las formas de relacion de ese momento. Hacia el
final del texto, don Quijote exige a Sancho que cumpla su promesa de azotarse y
pretende hacerlo ¢l mismo para que no se deje llevar por su debilidad. Pero Sancho no
tiene pensado hacerlo, su mente abierta no le obliga a cumplir un absurdo y es capaz

de enfrentarse a su amo:

Don Quijote le decia:

-cComo, traidor? ;jContra tu amo y senior natural te desmandas? ;Con

quien te da su pan te atreves?

-Ni quito rey, ni pongo rey respondio Sancho , sino ayudome a mi, que
soy mi senior. Vuestra merced me prometa que se estarda quedo, y no tratara de
azotarme por agora, que yo le dejaré libre y desembarazado, donde no, aqui

., . . - 460
morirds, traidor, enemigo de dora Sancha.

460 Op. Cit., pg. 1003. No podemos de dejar de aprovechar este pasaje para resaltar la ironia,
Sancho se refiere a su mujer de una forma caballeresca, de manera que su forma de liberarse es
adoptando estilos de amo. La novela nunca abandona su apertura, su distancia con respecto a aquello
que cuenta.
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La novela abre nuevas posibilidades de relacién propiamente humanas, que de
alguna manera terminan con formas de organizarse caducas en cuanto a
posibilitadoras. Para que eso ocurra es necesario ver al margen de las ideas, en la
relacion de las fuerzas que componen una sociedad. Por eso es tan importante la

eleccion de un personaje en el que confluyan el mayor nimero posible de ellas.

Don Quijote, lo que quiere es ser, si lee libros de caballerias y decide hacerse
caballero es por esa necesidad de ser, porque s6lo se puede ser entre otros y ¢l
entiende que ser caballero es salvar a indefensos. La soledad de don Quijote en su
hacienda significaba la muerte para ¢él. Necesita la aventura como una forma de
relacion. Todos los personajes que hemos sefialado hasta ahora dan un paso adelante,
aparecen en la novela por su necesidad de ser, esa necesidad es la que da lugar a la
novela, la que da el pistoletazo de salida a la red de relaciones que se van a generar a
partir de esa toma de conciencia de un personaje. Por mucho que una novela cuente la
imposibilidad de relacién, siempre la va a contar desde el acto de busqueda de esa
relacion y en esa busqueda produce una transformacion de la imagen del mundo,

porque muestra un nuevo sentido al descentrarse desde su critica. Dice Merlau Ponty:

El sistema de ideas y de procedimientos técnicos que la critica descubre
en la obra de arte, lo deduce de esa significacion inagotable de la que la novela
se ha encontrado revestida cuando ha venido a descentrar, a distender, a
solicitar hacia un nuevo sentido nuestra imago del mundo y las dimensiones de
nuestra experiencia. La novela, al sobrevenir, la transforma, antes de cualquier
significacion, como la linea auxiliar introducida en una figura abre el camino a

.. 461
la solucion.

461 M. Merleau- Ponty, La prosa del mundo, pg. 141.
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La novela no es sélo revision del mundo en construccion a través de su critica,
sino que es también construccion del mundo en su caracter transformativo. Como
sefiala Merlau- Ponty, la novela no esta en el campo de la significacion, sino antes, en
la linea de la experiencia, que como tal, transforma. Veremos mas adelante como la
experiencia no es una reflexion, la novela busca la creacion de experiencia porque su
campo, el del hombre en su dimension social o intersubjetiva sélo existe de forma

experiencial, en el momento de su expresion.*®?

Lo que interesa en este momento de la investigacion en el que hemos visto que
la novela muestra nuevas posibilidades de formas de relacion acordes con nuestra
condicion de humanos y como la relacion solo es posible en la expresion, es poner de
manifiesto la necesidad de crear una experiencia, de manera que solo la experiencia
puede ser fiel a ese campo. Cualquier intento de conceptualizar la relacion es incapaz

de aprehenderla.

El germen de la novela no es la expresion de la individualidad del autor, no es
expresar la esencia universal, sino intervenir en la construccion del mundo creando
una experiencia de comunidad que estd basada en la expresion de la intersubjetividad.
La intervencion no es una representacion de la realidad, no es un simple espejo, que
también, sino que es creacion de una posibilidad en la transformacion del mundo,

ofrece un nuevo punto de vista que abre posibilidades nuevas de formas de vida.

En el origen de la novela estd abandonar el ideal que lleva a la representacion.
Cada vida humana en un sistema social puede ser una mera representacion de las

ideas que la sostienen, el personaje elegido, tiene que ser uno de sus miembros que

462 En el capitulo anterior hemos visto como Marx entiende la expresién como conocimiento del
mundo y por lo tanto, relacion.
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abandona ese ideario y busca su singularidad bajo el impulso de comunicarse, de

encontrar a alguien mas.

Ese alguien mas, el que posibilita la intersubjetividad y la comunicacion tiene
que ser visto en su singularidad, no como una proyeccion. La intersubjetividad es lo
que revela la novela como condicion necesaria para una vida humana. Para entender
la intersubjetividad no podemos dejar de acudir a la obra de Merleau-Ponty. La
superacion de la frontera entre el yo y el otro a través de la identificacion de la
intersubjetividad con la intercorporalidad resulta fundamental para entender el valor
de la novela como presencia a través de la percepcion, como creadora de experiencia
y por lo tanto de esa relacion intercorporal, la experiencia del nosotros de manera

consciente. Aqui valoraremos el concepto de mundo para Merleau Ponty.

En La prosa del mundo, Merleau-Ponty nos lleva a través del estilo y la
expresion, la capacidad de desorganizar los objetos del mundo y reordenarlos para

llegar a una comunicacion expresiva, hasta la percepcion como accion:

O mejor-porque la percepcion es siempre accion-, la accion, en este caso,
se vuelve praxis, es decir se niega a las abstracciones de lo util y no admite el
sacrificio de los medios al fin, de la apariencia a la realidad. Todo cuenta de
ahora en adelante y el uso de los objetos cuenta menos que su aptitud para
componer en conjunto, hasta en su intima textura, un emblema vdalido del

mundo con el que nos hallamos enfrentados.

Nada tiene de sorprendente el que esta vision sin anteojeras, esta accion

sin prejuicio, descentren y reagrupen los objetos del mundo o las palabras.*®

463\ Merleau- Ponty, La prosa del mundo, pg. 106.
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Se refiere aqui Merleau-Ponty al arte en general, a la pintura y las palabras y
nosotros recogemos esta forma de descentrar y reagrupar y la enmarcamos en la
novela como intervencion. Ya hemos hablado otras veces de la intencion de reflejo
social pero ordenado, produciendo una intervencion. Este orden viene marcado por el
impulso de busqueda de las 16gicas internas de la condicion humana. El entorno social
que se refleja no esta visto desde ningun sistema de valores, como sucede en el arte en
general, pero si estd visto desde ese impulso de alcanzar una experiencia de
comunidad, como veremos, basada en la apertura y la pluralidad. Cualquier obra de
arte lleva a una experiencia de plenitud y comunicacion, la novela, al usar los mismos
elementos que componen la experiencia cotidiana ofrece ademas consciencia tanto de
la parte social aniquiladora como de nuestra verdadera naturaleza. Podemos decir con
Merleau- Ponty que es un reflejo del mundo no como algo previo del que se tiene una
precepcion, sino como algo que se construye. La novela plantea la construccion del
mundo por parte de un personaje que, en otras circunstancias y tomando otras
decisiones, crearia otro diferente. De esta manera, como hablabamos en el capitulo
anterior al referirnos a la funcidn substitutiva del mito, nos hace conscientes de la vida
como proyecto, el mundo como construccion y por lo tanto la necesidad de conocer
nuestras fuerzas vitales, de dejar fluir nuestra naturaleza para que eso pueda
producirse. Este es el aspecto moral de la novela, que trata de la accion humana como
propia del hombre auténomo y no en funcion del destino. Precisamente ese fluir de su
propia naturaleza que pretenden los personajes de novela es la base para crear una
experiencia de comunidad, que nunca surge por el cumplimiento de unas normas, sino
que aparece como una plenitud en el momento en que es posible la comunicacion.
Merleau —Ponty expone su concepto de mundo en su Fenomenologia de la

percepcion:
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No hay que preguntarse pues, si percibimos verdaderamente un mundo,
al contrario hay que decir: el mundo es lo que percibimos... el mundo no es lo
que yo pienso sino lo que yo vivo, estoy abierto al mundo, comunico
indudablemente con él, pero no lo poseo, es inagotable. “hay un mundo” o mas
bien “hay el mundo”: jamas puedo dar enteramente razon de esta tesis
constante de mi vida. Esta facticidad del mundo es lo que constituye la

Weltlichkeit der Welt; lo que hace que el mundo sea mundo.**

La intervencion de la novela también viene marcada por ser memoria de la
humanidad, como hemos visto en la segunda parte, no solo por darnos unas vision
global de las transformaciones sociales y las diferentes sensibilidades que conforman
cada época, sino por la busqueda de sentido que es capaz de revelar la naturaleza

humana en construccion. Merleau Ponty apunta a que estamos condenados al sentido:

Finalmente, asi como la historia es indivisible en el presente, también lo
es en la sucesion. Con relacion a sus dimensiones fundamentales, todos los
periodos historicos se revelan como manifestaciones de una sola existencia o
episodios de un solo drama- del que no sabemos si tiene desenlace alguno-. Por
estar en el mundo estamos condenados al sentido, y no podemos hacer nada, no

. co . 465
podemos decir nada que no tome un nombre en la historia.

Recogemos de nuevo el concepto de Marx de naturaleza humana como un
quehacer historico, que se puede considerar como material de la novela. Erich Fromm
recoge en su libro sobre la naturaleza humana en Marx la reflexién de la sexta tesis

sobre Feuerbach:

464 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia de la percepcién, pg. 16.
465 Tbid., pg. 19.

323



Marx no dice, como lo cita Bell, que "no hay una naturaleza humana
inmanente a cada individuo”, sino algo muy diferente, es decir, que "la esencia
humana no es algo abstracto e inmanente a cada individuo." Este es el punto
esencial del "materialismo" de Marx contra el idealismo de Hegel. Marx nunca
renuncio a su concepto de la naturaleza humana (como lo hemos demostrado al
citar el pasaje de El capital) pero esta naturaleza no es puramente biologica y
no una abstraccion, es una naturaleza que solo puede entenderse

o Co 466
historicamente, porque se desenvuelve en la historia.

Por un lado, la novela es la que ilumina cada momento de esa construccion de la
naturaleza humana, pero por otro, siguiendo con la teoria de Marx sobre la
construccion del hombre, esa revelacion la ofrece desde la propia accion. El concepto
de “vida productiva”, en cuanto a conocimiento del ser humano en su relacion con el
exterior, es el que da cuenta del aspecto transformador de la novela a nivel individual.
La novela se dirige al conocimiento del mundo exterior desde la accion de otros y en
ese momento también produce un conocimiento de si mismo del lector. La
transformacion primera es una transformacion individual en el conocimiento del
mundo exterior en relacion con uno mismo. El impulso de la novela es un impulso de
busqueda pero a la vez de transformacidn, su intencién no es en primera instancia la
de crear placer, la belleza, sino la de tomar consciencia y transformar, en ese sentido
se puede considerar la novela como un arte politico sin ideologia, s6lo en cuanto a
creador de consciencia politica, es decir, de entender la sociedad de manera activa,
desde un impulso de transformacion. El placer, como veremos en la tercera parte, que
suscita la novela no es fruto de la belleza de las palabras, que se adaptan a lo que

tienen que reflejar, sino a la experiencia de comunidad que reconcilia al ser humano

466 Op. Cit. Pg. 49
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con su humanidad y lo vuelve a vincular con la naturaleza, sea cual sea el resultado de
la accion del personaje. En algunas novelas, como Los arios de aprendizaje de
Wilhelm Meister, el protagonista llega a un conocimiento de si mismo, propio de la
bildungsroman que le abre un mundo de relaciones donde se hace evidente esa
vinculacién, pero otras novelas muestran la imposibilidad de esa vinculacion o por las
circunstancias exteriores, como en el caso de Pabellon de cancer, donde la sociedad
vive una decadencia moral producida por la imposibilidad de accién, o por la
subjetividad debilitada del personaje, como en Palmeras salvajes, que no le permite
tomar decisiones que posibiliten algin mundo. Estas novelas en las que el personaje
no se puede desarrollar, producen sin embargo una experiencia de comunidad o de
plenitud en el reconocimiento de esa imposibilidad, pero siempre con lo propiamente
humano como horizonte. Oleg, en Pabellon de cancer, reconoce esa inmoralidad
social porque se mantiene en su subjetividad anhelante de comunicacién y Harry en
Palmeras salvajes decide abandonar la sociedad y quedarse en la pureza de una
decision, la de sufrir por lo que ha hecho. En ninglin caso el personaje pierde su
humanidad y se vende a la sociedad, no existiria novela si fuera asi, no es un héroe
porque no tiene ninguna intencidon de salvar el mundo, pero logra mantener el deseo

de singularidad.

3.2. La novela como experiencia

Al definir la novela como experiencia de comunidad, debemos clarificar qué
entendemos por experiencia. Para ello nos acogemos al planteamiento que John
Dewey desarrolla en El arte como experiencia y la vamos examinando como posible

creacion de experiencia orientada al lector. En primer lugar proponemos una
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definicibn mas o menos abierta pero que pone su acento en la relacion, en el

intercambio, en una interpenetracion del yo y el mundo exterior:

La experiencia, en el grado en que es experiencia, es vitalidad elevada.
En vez de significar encierro dentro de los propios sentimientos y sensaciones
privados, significa un intercambio activo y atento frente al mundo, significa
una completa interpenetracion del yo y el mundo de los objetos y
acontecimientos. En vez de significar rendicion al capricho y al desorden,
proporciona nuestra unica posibilidad de una estabilidad que no es

. . . 467
estancamiento, sino ritmo y desarrollo.

Si aplicamos esta idea de experiencia como “vitalidad elevada”, podemos
entender el movimiento del personaje de novela que hemos visto como busqueda de si
mismo que se puede traducir en busca de vitalidad, de algin tipo de relacion que le
reporte vitalidad en un entorno que no se lo permite. Primero vamos a aplicar este
presupuesto de experiencia al personaje novelistico, no héroe, como hemos visto. La
interpenetracion a la que alude Dewey exige apertura y capacidad de ser transformado
en la relacion y ése es también uno de los pilares del movimiento del personaje de
novela: su lucha por ser capaz de relacionarse para lo cual necesita de su singularidad
y poder ver la singularidad de lo que esta fuera. Esa interpenetracion de la que habla
Dewey no se da por el mero hecho de ser humano, sino que es una condicién de
humanidad que hay que alcanzar y que para darse necesita un estrato de libertad, en el
sentido de posibilidad de singularidad. Hemos visto que el campo de la novela es el
ser humano como ser social, en tanto que desde ahi va a realizar su movimiento de

critica y de mostrar la comunidad como horizonte, pero concretamente, a nivel de la

467 | Dewey, El arte como experiencia, pg. 21.
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accion del personaje, el campo de la novela es la posibilidad de la experiencia. El
lector va siguiendo el movimiento del personaje en busqueda y va apeteciendo con ¢l
la plenitud de la experiencia, s6lo que mientras que el personaje puede no alcanzarla,
el lector siempre lo va a hacer porque tiene acceso a un conocimiento mucho mas
amplio que el personaje, un conocimiento contextualizado que revela el deberia ser y

aquellos puntos ciegos de la vida cotidiana que actiian como fuerzas oponentes.

3.2.1. La construccion de experiencia orientada al lector

Dewey distingue entre la experiencia general de vivir, la interaccion necesaria
con el entorno propia de la vida, y el tener una experiencia. Es en este sentido en el
que nos interesa, la experiencia sobreviene cuando hay atencion y lo experimentado
llega hasta el fin de su curso, otorgando una cualidad especifica que la diferencia de

otras.

En contraste con tal experiencia, tenemos una experiencia cuando el
material experimentado sigue su curso hasta su cumplimiento. Entonces y solo
entonces se distingue ésta de otras experiencias se integra, dentro de la

. L. 468
corriente general de la experiencia.

Nos interesa la distincién que hace Dewey entre las experiencias habituales de
nuestra vida cotidiana que no tienen cualidad estética, es decir, no se constituyen en
una experiencia diferenciada, de aquellas que si lo hacen. Habla del suceder de las
cosas sin que pongamos una intencionalidad en ellas, sin que haya principios y finales
genuinos. Precisamente esto es lo que critica o pone de relieve la novela, la dificultad

de los personajes para ser singulares y tomar las riendas de su vida.

468 [bid., pg. 41.

327



Las cosas suceden, pero ni las incluimos definitivamente ni las excluimos
con decision; nosotros nos abandonamos. Cedemos de acuerdo con la presion
externa o nos evadimos y nos resignamos. Hay comienzos y paradas, pero no
hay indicios ni conclusiones genuinas. Una cosa reemplaza a otra, pero no la
absorbe ni la lleva consigo. Hay experiencia, pero tan laxa e inconstante que
no es una experiencia. Es innecesario decir que tales experiencia no son

,oe 469
esteticas.

Mientras la epopeya se lanza a contar la experiencia del héroe, una accidén que
llega a conformar una experiencia, la novela tiene el impulso de buscar la experiencia
que deberia haber tenido lugar en la accién de un personaje, que por la imposibilidad
de interactuar con su entorno, no llega a ocurrir. Comienza buscando en el campo
social, en las relaciones fallidas y ordena todo esa red de relaciones para crear una
experiencia que no llega por lo que se cuenta, sino por lo que no se cuenta. Algunas
novelas terminan en el cumplimiento de una experiencia por parte del personaje,
sobre todo en las primeras: don Quijote llega a conocerse, al igual que Sancho es
mucho mas consciente de si mismo y toma las riendas de su vida; Wilhelm Meister
llega, ayudado por otros, a la posibilidad de un comienzo luminoso, pero a partir de
ese momento, los personajes, siguiendo, también, los cambios sociales producidos,
van perdiendo posibilidad de desarrollarse en su daimon. El final de las novelas se
convierte en la apertura de un nuevo espacio en el que el personaje ha tomado cierta
conciencia, ha sufrido un cambio que le va a llevar a actuar con mas consciencia de si
mismo, pero sin estar garantizado. Unas veces esa posibilidad es mas grande y otras
es mas pequefia: Fréderic, en La educacion sentimental, no llega mas que al recuerdo

de la unica experiencia que ha tenido, la visita al prostibulo en su adolescencia, y ese

469 Tbid., pg. 46.
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recuerdo entendemos que le va a abrir un nuevo campo de accion a la busqueda de ese
tipo de experiencias que suponen abandonar la actitud de resignacion que ha asumido,
pero sélo es una posibilidad. En este caso, la experiencia depende de €l, lo contrario
del final de Pabellon de cancer, donde Oleg, absolutamente abierto a la experiencia,
se encuentra con un entorno completamente vacio y aciago. Los personajes llegan por
si mismos a donde llegan, por si mismos en relacion con el entorno, pero los
personajes de epopeya toman sus decisiones con ayuda de los dioses. El gran héroe
Aquiles toma sus decisiones tras la visita de su madre y el apoyo de algiin dios, es
verdad que tiene que aceptar lo que le piden, pero también es verdad que nunca se
enfrenta a ellos, que nunca estd solo. En cualquier caso, los acontecimientos que nos
narra los vemos como fruto de la relacion entre los hombres con los dioses, mientras
que en la novela, ese elemento desaparece. Las decisiones o falta de decisiones recaen
en el personaje en soledad, enfrentado al mundo, intentando abandonar esa soledad y
llegar a un encuentro vinculante. Es por eso, como sefiala Marx en La sagrada
familia, que el amor es el tema fundamental de la novela y de ahi que Lukacs
considere a Dostoyevski como el fin de la novela por el triunfo del amor y el fin de la
lucha por el ideal. Nosotros consideramos a Dostoyevski como un gran referente de la
novela justamente por su impulso de busqueda y creacion de experiencia. Suponemos
que Lukacs entiende que su final, la renovacién por el amor gracias a una bondad
natural, se sale de su concepcion de la novela como lucha del hombre problematico o
imposibilidad de cumplimiento de un ideal, sin embargo, ese final redentor no cierra
ni asegura nada, simplemente abre un nuevo capitulo donde Raskdlnikov, por
ejemplo, se pondra a prueba en el confinamiento en Siberia. Al distanciarnos de
entender el personaje de novela como héroe romdantico, entendemos que los

personajes de Dostoievski no son mas que personajes que tienen la posibilidad de
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salvarse gracias a la aparicién del amor, es decir, a la posibilidad de relacion, la
aparicion del otro como otro diferente que me obliga a reconocerme a mi mismo. En
este sentido, son novelas cuyo final parece mas luminoso, donde la experiencia de
comunidad que da identidad a la novela toma conciencia de si misma. Entendemos
que esta alineada con la vision de Lukacs de una bondad natural reparadora, puesto
que el amor o es natural o no es amor. En el final de La Iliada, aunque aceche el
peligro de la invasion de los aqueos, el lector tiene la seguridad de que los funerales
de Héctor llegaran a su final porque asi lo han decidido los dioses, en la novela, sin
embargo, no hay un final cerrado, no hay promesa asegurada. De manera que el peso
de la experiencia que crea la novela recae sobre el lector. Es posible que el personaje
no llegue a tener experiencias vitales que se conformen en una praxis y lo vinculen al
mundo, pero el lector si tendra su experiencia vinculante al vivir de manera plena el
viaje novelistico del personaje. Ese vivir de manera plena es lo que Dewey entiende
por el material experimentado que sigue su curso hasta su cumplimiento, es, como
hemos hablado, la posibilidad de ver al personaje en su contexto, de ver lo real detras
de la apariencia gracias a la distancia de la ironia. La novela tiene siempre un final
abierto, principio posible de otra novela, pero ha llegado a su cumplimiento y eso es
lo que la convierte en una experiencia como sefiala Dewey. Cuando una novela no
cumple con la promesa tacita de llegar a la realizacion de su principio, no llega a ser
tal. Hemos visto como el impulso de la novela es siempre de busqueda de las 16gicas
internas de la condicion humana, que desde el punto de vista del autor es busqueda de
“verdad”. Esa busqueda esta planteada en contextos espacio temporales y culturales
muy diferentes, pero siempre se consuma en el mismo encuentro, no de verdades
concretas, sino de una condicion humana fundamental, la interrelacion, provocando

una experiencia vinculante que supera la soledad de la que parte el personaje, aunque
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¢l mismo no pueda hacerlo. Mientras Madame Bovary es incapaz de superar su
soledad y se suicida, el lector lo experimenta como un cumplimiento. “;Qué poca
cosa es la muerte! pensaba_: jme dormiré y se acabo!”*’® El lector asiste al horrible
sufrimiento fisico de su muerte, que ella no esperaba, igual que ha asistido a todas las
consecuencia terribles de todas las decisiones que ha tomado a lo largo de su vida.
Pero lo que el lector ve, y ella no, como ya hemos apuntado en el capitulo dedicado a
la ironia, es el leitmotiv que dirige su vida, que en un momento es capaz de pensarlo,
pero después incorpora en la base de todas sus decisiones sin tener conciencia de ello:
“Y queria saber qué se entendia exactamente en la vida por las palabras felicidad,
pasion y deliquio, que tan hermosas le habian parecido en los libros.”*’' Emma
Bovary no se deja llevar por el papel que tiene que representar en la sociedad, es
justamente el ejemplo contrario, aquella que se separa completamente y que dirige su
vida hacia la experimentacion de palabras que han resonado en la conformacion de un
ideal, al igual que don Quijote, sin atender a su singularidad. EI cumplimiento de la
novela que experimenta el lector es el final del camino de una vida donde los otros no
son parte de una interrelacion, sino medios para la consumacion de su deseo ideal.
Ella no es consciente de este uso de los otros, de su incapacidad para establecer
vinculos, pero el lector, gracias a la ironia, a la distancia que crea el narrador, es capaz
de ver lo que transparenta una vida aparentemente entregada, apasionada. Esa
consumacion, la muerte horrible y dolorosa, la bancarrota, la imposibilidad incluso de
relacion con la hija, deviene en una experiencia para el lector y por lo tanto, segun
Dewey, “vitalidad elevada”. ;Como es posible que este final propicie una experiencia
que aumente la vitalidad? Precisamente por ese caracter de consumacion que lleva

implicito la recompensa de “verdad” que promete el impulso de la novela que dirige

470 G. Flaubert, Madame Bovary, pg. 367
471 Ibid., pg. 84
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al lector a lo largo de toda la obra. Esa “verdad” no es una idea que puede dar lugar a
un listado de lo6gicas que mueven al ser humano hacia un tipo de vida u otra, aunque
también da pie a este tipo de consideraciones, es una experiencia de comunidad, de
vinculacion, en el reconocimiento de la interrelacion como condicion humana
fundamental, precisamente en la falta de interrelacién en la vida del personaje.*’? Su
deseo aparece alejado de su daimon, como un deseo ideoldgico, pero no tiene tiempo
de ser totalmente consciente de ello y salvarse, la risa final, antes de morir, cuando
oye una cancion que habla sobre el calor de un nuevo dia que hace sonar a las
muchachas con el amor, es la inica toma de conciencia antes de morir, que al lector le
da la clave para entender la diferencia entre el suefio y el verdadero vinculo, al igual
que don Quijote.*” Si seguimos con el ejemplo de Madame Bovary, podemos
observar que la historia comienza y termina con Carlos Bovary y no con ella. Aunque
la protagonista sea ella, la razon por la que aparece ¢l abriendo y cerrando la historia
es porque da pie al desarrollo de los acontecimientos. Nunca ha sido ¢l mismo, todas
las decisiones las ha dejado en manos de otros, es incapaz de ofrecer resistencia a la
personalidad de Emma, por lo tanto imposibilita también la relacién. No tiene nada
que ofrecer, dejando en evidencia la necesidad de singularidad para que exista la
comunicacion, de mostrarse a si mismo. Su muerte, no es mas que esa imposibilidad,
ni siquiera tiene indicios para poder conocerse. Pero ademas, la irritaciéon que produce
en Emma su vacio, la incita a una huida hacia delante. También es el lector, en este
caso, el que tiene el poder de ver a Carlos Bovary en su contexto y, por lo tanto, mas
alla de la apariencia desde la apariencia. Podriamos decir que la novela se ofrece al

lector, no esta entregada al personaje ni a los grandes acontecimientos, esta entregada

472 Insistimos en reconocimiento nunca es discursivo, sino plenamente experiencial.

473 En realidad podria hacerse un paralelismo muy interesante entre la locura de don Quijote y la
locura de Emma como huida del papel social que les toca vivir y reconocimiento de esa locura antes de
morir. En los dos se trata de un viaje en busca de vinculo pero guiados por un ideal que no les permite
la interrelacion, sino que les aliena.
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a crear una experiencia en el lector, para lo cual, éste resulta absolutamente necesario
porque tiene que ser capaz de participar en el proceso creativo.’* Este punto es
importante, el de diferenciar la experiencia del lector, de la busqueda de experiencia
del personaje. Si lo que contara fuera experiencias del personaje, entonces lo haria en
pasado terminado, se convertiria en una epopeya, pero lo que cuenta es una busqueda
y por lo tanto, lo importante es transmitirla como tal, de ahi la necesidad de crear esos
recursos que guian al lector por el mismo camino de la basqueda. Y ésta, entendemos,
es una de las diferencias fundamentales con el cine, el tipo de experiencia estética que
suscita. La novela no estd concebida para ser filmada. El espectador recibe una
historia hecha y ante ella puede sentir diversas emociones, incluso, despué¢s comentar
lo que le ha parecido bien o mal, lo que ha entendido y no ha entendido. El lector
construye el texto. Dewey sefala la diferencia entre las experiencias estéticas que se

diferencian por la cualidad de su materia y las palabras como signos:

Por lo tanto, una experiencia de pensamiento tiene su propia cualidad
estética. Difiere de aquellas experiencias que son reconocidas como estéticas,
pero solamente en su materia. La materia de las bellas artes consiste en
cualidades; la de la experiencia que lleva a una conclusion intelectual son
signos o simbolos que no poseen una intrinseca cualidad propia, pero que
sustituyen a cosas que pueden, en otra experiencia, Sser experimentadas
cualitativamente. Esta diferencia es enorme. Es una razon por la cual el arte
estrictamente intelectual nunca sera popular como lo es la musica. Sin

embargo, la experiencia misma, tiene una cualidad emocional satisfactoria,

474 En el capitulo dedicado al caracter transformador de la novela, veremos como viene dado por su
experiencia, entendiéndola, siguiendo a Hegel, como generadora y transformadora de conciencia.
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porque posee una integracion interna y un cumplimiento, alcanzado por un

. . 475
movimiento ordenado y organizado.

Tomamos este texto por la identificacion de la palabra como signo. La novela
esta construida con una estructura, un orden, contar es siempre establecer un orden
para crear un tipo de experiencia concreta, el lector sigue ese orden al que obliga el
narrador, pero mientras las imagenes estan ahi para ser recibidas, las palabras no son
nada, no son mas que signos a los que el lector tiene que otorgar un referente. Ese
referente que necesitan las palabras individualmente para ser efectivas y los grupos de
palabras que conforman ambitos nunca vistos ni imaginados con anterioridad,
procede, en esta accion de leer, de lo mas singular del lector. En esto no se diferencia
de ningun otro tipo de arte, donde la relacion del receptor con la obra proviene de su
intimidad a la vez que la revela, pero en este caso, al usar palabras, el instrumento
propio de la vida cotidiana, de nuestra vida en proceso, el nivel de conciencia es
mayor. Podemos decir, que asi como en la vida cotidiana es necesaria la interrelacion
para que tenga lugar una experiencia, es decir, la comunicacion de singularidades, en
la novela, esa interrelacion estd asegurada porque apela a la singularidad del lector. Es
imposible leer una novela desde la impostura o el lugar comun social, la novela apela
a la intimidad porque rompe, desde su critica, con el papel social, con la apariencia
con la que nos hemos identificado. Es por eso, que en una €poca actual, en la que la
narrativa no apela a la intimidad porque describe mas que construye experiencia, el
lector encuentra cierta incomodidad para entrar en algunas novelas. La novela no
busca, efectivamente, como habia visto Benjamin, una narracion que pueda ser oral y
otorgar entidad a una comunidad, la novela se dirige a la intimidad de un lector, pero

para que pueda tener una experiencia de comunidad en el reconocimiento de la

475 QOp. Cit., pg. 44.
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relacion como condicion humana. Esa experiencia, como veremos, es transformadora,
pero a nivel individual. A nivel social, puede dar lugar a la conversacion, pero no a
crear identidad, porque precisamente su acento en la singularidad como posibilitadora
de la interrelacion, le otorga un caréacter abierto. Si cerrara el texto en significados,
perderia esta apertura. La experiencia de la novela estd creada desde la presencia,
como hemos visto, de manera que tiene el mismo caracter que las experiencias que
podemos tener en la vida cotidiana, que después podremos describir, pero no
transmitir de forma viva. La narracion, al no dirigirse tanto a nuestra intimidad como
a nuestra condicion de humanos, de pertenencia a una comunidad, posibilita una
lectura compartida, en la que participa menos la experiencia vital de cada uno y mas
la experiencia histérica de la comunidad. El lector de novela pone en juego toda su
intimidad, su bagaje de experiencia que en la vida cotidiana no aparece de manera
consciente. No se trata de una reflexion, sino de imaginacion creativa en el sentido
kantiano, del libre juego de facultades, facultades que estdn matizadas por una historia

de experiencias. Siguiendo a Dewey, la imaginacién es intrinseca a la experiencia:

La experiencia estética es imaginativa. Este hecho, en conexion con una
falsa idea de la naturaleza de la imaginacion, ha oscurecido una cuestion mas
amplia, a saber, que toda experiencia consciente tiene por necesidad cierto
grado de la cualidad imaginativa. Porque si las raices de toda experiencia se
encuentran en la interaccion de la criatura viviente con su circunstancia, esa
experiencia solo se hace consciente, materia de percepcion, cuando entran en

.. . . . . 476
ella significados derivados de experiencias anteriores.

476 Qp. Cit., pg. 307.
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Esta acumulacion de la experiencia permite que un lector puede tener lecturas
diferentes en cuanto a matices o interpretacion a lo largo de su vida, aunque la
experiencia de comunidad, la tendra siempre si ha sido capaz de acoplarse a las
disposiciones del texto.*”” De esta forma, la novela, ofreciendo un infinito nimero de
matices que dependen de la experiencia del lector, ofrece siempre una experiencia de
comunidad que cualquiera y en cualquier situacion puede tener. Lo que siempre va a
mostrar, el deberia ser del personaje y de su accion que trasluce la apariencia, es la
culminacién de la promesa de su impulso. Traemos el texto de la Estética de
Hartmann en el que habla de la aparicion del deberia ser del hombre en un retrato de

Rembrandt:

Pero lo asombroso es que también este estrato, del todo no cosico y no
sensible, tiene a su vez la fuerza de la transparencia para otra cosa. En el
hombre, tal como es, puede aparecer el hombre, tal como no es, pero como
deberia ser de acuerdo con su esencia y su idea, es decir, puede aparecer su
idea individual del mismo modo en que, en la vida, aparece solo para la

mirada amorosa.*”

Hartmann se refiere a un estrato de percepcion en un cuadro, una capacidad de
mostrar con la pintura no sélo el cardcter de un hombre, sino ademés el hombre que
no es y deberia ser poniendo como ejemplo los retratos de Rembrandt. La novela no
tiene niveles de lectura en el que esta funcion aparezca en uno superior, sino que tiene

como objetivo mostrar el deberia ser a través de un orden que guia al lector. Sin esta

477 Damos por hecho en este analisis de la experiencia del lector, que ha habido un acoplamiento entre
el texto y el lector, de manera que las disposiciones naturales y culturales del lector le permiten entrar
en ¢él. Nos basamos en la teoria de Jordi Claramonte desarrollada en La republica de los fines sobre la

articulacion de lo disposicional y lo repertorial que permite la relacion.
478 Qp. Cit., pg. 197.
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lectura no hay novela. Es posible que un lector no sea capaz de llegar a esta lectura y
se quede solo en los matices del desarrollo, pero podriamos decir que no quedara
satisfecho, no sentira esa culminacion de la que hablamos. La novela se sita en
mostrar lo que no se cuenta para lo cual obliga en su desarrollo, no a interpretar, sino
a co-crear la experiencia ofreciendo la presencia. Ortega enfatiza la participacion del

lector con su imaginacion creativa gracias a una falta de definicion:

Si en una novela leo: “Pedro era atrabiliario”, es como si el autor me
invitase a que yo realice en mi fantasia la atrabilis de Pedro, partiendo de su
definicion. Es decir, me obliga a ser yo el novelista. Pienso que lo eficaz es,
precisamente, lo contrario: que él me dé los hechos visibles para que yo me

. . . e . 479
esfuerce, complacido, en descubrir y definir a Pedro como ser atrabiliario.

Esta creacion que tiene que concebir el lector, dar un referente al signo, esta
mediada por su experiencia vital, de manera que cuando se produce, lo vivido aparece
de forma vinculante y sin discurso. El personaje se mueve en su busqueda y el lector
le acompafia, pero mientras el personaje esta metido en su accion y no puede verse en
contexto, el lector si y eso posibilita que tenga una experiencia, que ese conocimiento
sea transformativo y que la materia, la busqueda, se entienda en toda su extension, en
el sentido de cumplirse al que se referia Dewey. Y este entrar en el recurso creado
para suscitar experiencia es comun ademds de ser subjetivo. Mi forma de imaginar
Madame Bovary dependera de los significados que las palabras van tomando a lo
largo de mi experiencia. Ortega se refiere a la atencidn como un a priori psicoldgico

que dirige la lectura:

479 Op. Cit. Pg. 159.
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No se atiende a lo que se ve, sino al contrario, se ve bien solo aquello a
que se atiende. La atencion es un a priori psicologico que actua en virtud de

. . . . 480
preferencias afectivas, es decir, de intereses.

Esto es lo que conforma la lectura individual, la que se produce desde una
subjetividad, Ortega se refiere a una suerte de “evidencia” que produce la novela

desde la psicologia de los personajes:

Cuando el novelista desarrolla un proceso psicologico no pretende que lo
aceptemos como una serie de hechos  ;quién nos iba a garantizar su
realidad? , sino que recurre a un poder de evidencia que hay en nosotros, muy
parecido al que hace posible la matemdatica... Existe, en efecto, una evidencia a
priori en psicologia como en matematica, y ella permite en ambos ordenes la
construccion imaginaria. Donde solo los hechos conocen ley y no hay una ley
de la imaginacion es imposible construir. Seria un puro e ilimitado capricho

, , 481
donde nada tendria razon de ser.

Esta es la base de su rechazo al realismo entendido como simple imitacion,
porque esta en consonancia con Aristoteles en su Poética donde “En orden a la
poesia es preferible lo imposible convincente a lo posible increible...; pues es
verosimil que también sucedan cosas al margen de lo verosimil.”**?* Se refiere
Aristoteles a una preferencia poética, diferente a la del sentido comun. La
irracionalidad debera estar al servicio de la intencién poética, pero nunca debera
usarse sin necesidad. Entendemos la evidencia de Ortega como esa verosimilitud

necesaria de la que habla Aristoteles. Aristoteles entiende que “en orden a lo que se

480 [bid., pg. 180.
481 [bid., pg. 200.
482 Op. Cit., pg. 233.
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dice debe explicarse lo irracional.”*** El receptor de la experiencia no atiende a la
veracidad de los hechos, a si se corresponden con la realidad, si a la 16gica interna del
objeto estético, en este caso, una novela, que como tal, tiene su propia racionalidad o
su propio recorrido de culminacion. Hemos visto lo que la novela promete en su
impulso: la busqueda y la funcion estructural por medio de la experiencia de
comunidad en el reconocimiento de la interrelacion como légica fundamental de la
condicion humana. Desde esa promesa, el lector mide la verosimilitud de cada paso
que le ofrece para llegar a ella. De manera que una novela que hablase de certezas, sin
considerar el mundo que subyace a su historia como en continua transformacion, se
volveria incomprensible. Con esta consideracion queremos dejar claro que lo que nos
interesa como lectura comun, es decir, capaz de ser admitida desde esa evidencia a la
que se refiere Ortega, es la propia construccion de la novela. La novela es una forma
especial de arte en tanto que trabaja con el mismo material de la vida cotidiana y en
esa experiencia historica y de suma de subjetividades de la vida cotidiana admitimos
su evidencia. El material de otras formas literarias, como puede ser la poesia abriendo
ambitos posiblemente nunca intuidos, el teatro con la distancia de su puesta en escena,
o la narrativa postmoderna como descripcion e hiperironia, no asumen la
incertidumbre de la vida cotidiana como parte de su construccion, no descubren el
espacio y el tiempo como formas concretas de la sensibilidad de una época de manera
vivida. Aunque trabajen en mantener la expectacién, no tienen en su base la
necesidad de crear esa vivencia tan concreta, esa forma subjetiva pero compartida de
vivir el espacio y el tiempo. En la construccion de experiencia es necesario el
reconocimiento de las condiciones en las que se da esa experiencia. No se trata de una

reproduccién en el sentido de copia, sino de una recreacion en el sentido de ordenar

483 [bid., pg. 233.
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los elementos necesarios para que se pueda dar la experiencia. Es éste el aspecto que
coloca a la novela en el debate del realismo que ordendbamos en la primera parte. El
realismo de la novela se refiere a su caracter de experiencia y no a imitacion de la

realidad.

Aunque la experiencia de comunidad, esa plenitud final del texto, sea la
diferencia fundamental entre la novela y otras formas literarias a nuestro entender, no
podemos olvidar otras aportaciones de la novela como conocimiento, que no suponen
una ampliacidén de conciencia a través de la experiencia, como en este caso, sino
herramientas para la toma de decisiones vitales. Cuando nos hemos referido a algunas
novelas para entender la experiencia final de comunidad a pesar del final desolador,
como en Madame Bovary, hemos hecho una interpretacion de los hechos. En esa
interpretacion hemos visto como el uso de los otros para el desarrollo del propio ideal
o fantasia lleva exactamente a lo contrario de la experiencia de comunidad, a la
soledad absoluta, que en este caso termina en suicidio. Esta relacion uso de los otros
igual a soledad e imposibilidad de desarrollo, puede ser una herramienta vital, un
conocimiento €tico, podriamos decir, en el sentido de servir de ayuda al camino de la
eudaimonia y ademds de cardcter comunitario, porque puede extenderse a toda la
humanidad. Podemos entenderlo como logicas internas de la condiciéon humana para
llegar a ser humanos verdaderamente, entendiendo que la base fundamental de ser
humanos que nos revela la novela es la interrelacion. Este tipo de logicas que aporta
la novela funcionan de manera diferente al repertorio de la épica, leyendas, fabulas o
incluso relatos cortos, en los que queda mas claro el mensaje, por llamarlo de alguna
manera. La novela no da ninguna clave, es simplemente en el desarrollo de una accion
donde se puede interpretar. La interpretacion en la novela es importante y es el papel

de la critica literaria actual descubrir significados en el texto, esas pequefias logicas,

340



pero no debemos olvidar que la razén principal por la que un lector se acerca a una
novela es satisfacer el deseo de experiencia de comunidad. No se puede separar una
cosa de la otra, no existe esa experiencia sin el conocimiento de esas logicas que se
van viendo en la lectura, no se puede llegar a la experiencia final sin entender las
logicas de la accion, pero ese conocimiento forma parte de la experiencia, no es fin en
si mismo. Entendemos que la duracion forma parte de este tipo de experiencia. Un
relato puede ser leido en dos horas y la experiencia de su lectura serd plena, viviremos
lo que se nos ofrece, pero una novela necesita otra duracion, no porque la accion sea
mas complicada, todo lo contrario, como hemos visto en Ortega, la accion tiene
menos importancia, pero atendiendo a la presencia, se necesita estar y estar un tiempo
relativamente largo para poder imbuirse en la sensibilidad de una época, en los
personajes, en todo el contexto necesario para poder ir mas alla de la apariencia. Es
decir, la novela no nos cuenta para que nos enteremos, ni para que entendamos en
ultima instancia, nos pone el material y el orden necesarios para que estemos y
experimentemos y lleguemos, de esta forma, a ampliar nuestra conciencia. Dewey
entiende que la experiencia viene dada por la interaccion, como hemos dicho, y
también aclara que el ambiente tiene que ofrecer cierta resistencia para que exista una
autoconciencia, de manera que, si la relacion con el exterior sucediese de manera
automatica e inconsciente, no habria propiamente una experiencia porque
fundamentalmente, lo que aporta es un conocimiento transformador y vital, una
vinculacién con el propio mundo que sin esa consciencia no seria posible. Esta vision
de Dewey enlaza con todas las teorias sobre la novela en las que el personaje de
alguna manera se enfrenta a su mundo, solo que mientras Lukacs entiende que hay un
héroe romantico con un ideal que le supera, nosotros solo vemos un personaje que

intenta salir de su solipsismo y en primera instancia, tener algun tipo de experiencia
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que reafirme su humanidad. Entendemos que el calificativo de problematico para el
héroe de Lukacs tiene que ver con no entrar exactamente en el concepto de héroe al
uso. El entorno es resistencia, segiin nosotros para el conocimiento de si mismo del
personaje y su posibilidad de praxis y, segiin Lukdcs, para la realizacion de un ideal
irrealizable. Incluso don Quijote, que se puede entender como héroe de ideal
irrealizable, lo entendemos como caricatura de héroe, en el sentido en que le falta lo
fundamental para serlo, no querer serlo, sino serlo. Don Quijote tiene el deseo de ser
héroe, no un ideal que le lleva a ser héroe. Cada vez que encuentra oportunidad de
una lucha, una batalla que le dé nombre, no ve al que esta enfrente, lo convierte en el
objeto que encaje en las reglas de caballeria. Vale esto como ejemplo de ese
transparentar de la apariencia a través de la ironia. Don Quijote no se ve a si mismo

contextualizado como lo ve el lector. Lukacs dice en su Teoria de la novela:

Asi, la gran primera novela de la literatura universal se levanta en el
umbral del periodo en que el dios cristiano comienza a abandonar el mundo, en
que el hombre se vuelve solitario y no puede encontrar ya sino en su alma, en
ninguna parte arraigada, el sentido y la substancia, donde el mundo, arrancado
de su paradojal anclaje en el mas alla actualmente presente, esta, de ahora en

. . . .. ., 484
adelante, librado a la inmanencia de su propio sinsentido.

Este fragmento nos sirve para ilustrar la diferencia que vemos en nuestra vision
de la novela. Desde el impulso de la novela de busqueda, que la convierte en
transversal a la historia, el mundo actual no dirige al texto mas que en su necesidad de
encontrar los recursos adecuados para re- recrear su sensibilidad. Lukacs entiende que

la época marca de manera decisiva la posibilidad del héroe, mas bien, marca su

484 Op. Cir., pg. 99.

342



imposibilidad de desarrollo como héroe. Entiende, en el caso de don Quijote, que el
hombre se ha quedado solo, cuando el dios cristiano comenzaba a abandonar el
mundo y que s6lo en su alma puede encontrar el sentido. Sin embargo, todas las
novelas parten de un viaje al exterior, una necesidad de encuentro y todas las novelas
revelan que el sentido no esta en la subjetividad aislada sino en esa interrelacion
intuida y deseada. Incluso en las novelas modernistas, que parten del interior de los
personajes, ese interior estd expuesto al exterior y sigue contando lo mismo, la
necesidad de interrelacidon, de encuentro, para llegar al sentido, que no es mas que la
experiencia de comunidad. La novela, incluso en la Grecia del siglo II, no parte, como
hemos intentado explicar, de la construcciéon de un mundo estable con unos valores
que hagan posible una vida con sentido, sino de una vision irdnica sobre la apariencia
que dé lugar a una experiencia de comunidad. Desde ahi se entiende su caracter
abierto, de manera que la apertura del mundo, la imposibilidad de cerrarlo en
significados, es su propio sentido. La experiencia plena de la novela es la
reafirmacion una y otra vez de esta idea. En el propio don Qujjote, al final hay una
referencia a que da igual la verdad o la mentira. La locura de don Quijote era
necesaria para que el mundo que le rodeaba se abriera. Todas las historias se
resuelven al quitarles el peso de la determinacion. La novela plantea personajes que
con su accion son capaces de abrir huecos en mundos cerrados, de mostrar el caracter
abierto de la vida. No son héroes porque son instrumentos para esa muestra y no
terminan triunfantes porque desde la apertura y el caracter vital del desarrollo de
mundos, no existe el triunfo. Por eso la ironia, en cualquiera de sus formas, es
necesaria para mantener esta apertura. Cuando don Quijote esta triste pensando en que

ha sido vencido, Sancho le dice:
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_Serior mio, alce vuestra merced la cabeza y alégrese, si puede, y dé
gracias al cielo que, ya que le derribo en la tierra, no salio con alguna costilla
quebrada, ...volvamonos a nuestra casa y dejémonos de andar buscando
aventuras por tierras y lugares que no sabemos, y si bien se considera yo soy
aqui el mas perdicioso... Yo, que dejé con el gobierno los deseos de ser mas
gobernador, no dejé la gana de ser conde, que jamas tendra efecto si vuesa

merced deja de ser rey, dejando el ejercicio de su caballeria...**

Volver a casa o continuar son opciones, no decisiones definitivas de sentido.
Incluso ser rey, conde o gobernador queda ridiculizado desde las palabras de Sancho,
vacias de contenido en cuanto a lo que representan. Pero en esta distancia con lo
institucionalizado y con lo esperado desde los valores estereotipados es donde se crea
un vinculo con lo verdaderamente humano, una experiencia de comunidad. La

desaparicion de lo inauténtico hace posible lo genuino y por lo tanto la relacion.

3.2.2. El acto de novelar. La creacion de experiencia

La novela presenta la accion con un principio y un final genuinos, poniendo de
manifiesto la relacion entre todos los elementos que participan en ella, de manera que
el lector puede  experienciar esa accion de una forma en
que el personaje no puede hacerlo. Y en ese experienciar gracias a un orden de
acontecimientos “genuino”, como dice Dewey, aparece esa condicion de humanidad
que es la comunidad, la relacion al margen de la institucion, la experiencia que
aparece. Nos interesa aqui ese orden que es capaz de crear una experiencia integral,

una necesidad de organizacién y ritmo:

485 Op. Cit., pg. 1044
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Un drama o una novela no son la frase final, aun cuando los personajes
luego estén dispuestos a vivir felizmente... En toda experiencia integral hay una
forma porque hay una organizacion dinamica. Llamo dinamica a la
organizacion porque emplea tiempo para completarse, porque es un
crecimiento. Hay un principio, un desarrollo, un cumplimiento... Lo que
distingue a una experiencia como estética es la conversion de la resistencia y la
tension, de las excitaciones que tientan a la distraccion, en un movimiento

: . L . 486
hacia un final satisfactorio e inclusivo.

No es nuestra intencion elaborar ahora una teoria sobre la retérica de la

novela,487

pero si resaltar que para conseguir crear la experiencia que le es propia,
necesita de esa estructuracion de la accion que sea capaz de dar a entender el contexto
del personaje, su relacion ineficaz con el mundo que le rodea, asi como crear una
sucesion de tensiones que puedan culminar en esa experiencia de comunidad, es decir,

en intuir lo que no se llega a contar muchas veces a través de la accion del personaje,

sobre todo conforme avanza la novela en la historia.

En todas las novelas el personaje realiza un viaje, una salida al mundo desde la
motivacion de encontrarse, de poder ser alguien. Hemos visto que ese logro de ser un
“quien”, como senala Hanna Arendt, capaz de praxis, necesita del otro y la estructura
de la novela estd marcada por ese encuentro que se puede dar o intuir en su
imposibilidad. En el Wilhelm Meister de Goethe, el personaje parte de la intuicion de
que el papel de comerciante que tiene asignado no va a ser adecuado para
desarrollarse en su daimon y decide emplearse en un viaje por el mundo del teatro,

que desde pequeiio le ha otorgado experiencia, una relacion consigo mismo. En ese

486 Op. Cit., pg. 64.
487 Sobre este aspecto recomendamos la lectura de The rethoric of fiction de Wayne C. Booth.
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viaje, sin embargo, se olvida de si mismo y empieza a ver a los otros en contraste, a
buscar el desarrollo de aquellos con los que entra en contacto. Ese es el desarrollo de
la novela, podriamos decir, donde el conocimiento de si mismo se presenta en funcion
del conocimiento de los otros, el desarrollo de él mismo necesita del desarrollo de los
otros. Y es al final, cuando todas esas fuerzas creadas se completan en la aparicion de
una posibilidad fundamentalmente a través del amor correspondido, pero también en
una ayuda externa, de manera que queda claro que es imposible el héroe, que sdlo en
la comunidad se puede realizar el personaje. La diferencia no solo con la epopeya,
sino con la interpretacion de la novela basada en un héroe problematico esta en la
absoluta necesidad del otro, que imposibilita una acciéon heroica solitaria. El personaje
de novela solo se puede encontrar en la comunidad, y, si no es capaz de encontrarse
con nadie, no podra encontrase consigo mismo. El personaje puede no entender ese
movimiento, en la mayoria de los casos no lo hace, pero el lector si. Wilhelm Meister
se da cuenta al final, pero porque es una novela de formacion en la que se forma
verdaderamente y con la ayuda de una asociacion secreta, ya hemos comentado como
este texto de Goethe de alguna manera constituye el paradigma del sentido de la
novela. Es en ese momento cuando aparece la comunidad como horizonte de
humanidad y espacio de plenitud. En las novelas del siglo XIX, en las que siempre
hay un punto de partida de busqueda de si mismo del personaje, un viaje social y un
final de vuelta a algin principio valido, si bien, como hemos visto en Madame
Bovary, el final puede ser revelador de algin fallo de ruta que se hace visible al
lector, y no al personaje, la logica de la relacion como condicién humana aparece
siempre. Todavia en ese momento el personaje es consciente de que necesita un
encuentro y lo busca. En el siglo XX esa estructura se mueve para adaptarse a las

necesidades de la época. El personaje ha perdido fuerza y no es capaz de reconocer en
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un principio su necesidad de conocerse, de manera que el narrador muestra un mundo
institucionalizado con un gran poder sobre ¢l y que lo sume en un caos interno. Ese
caos esta reflejado en idas y venidas en el tiempo, en una recoleccion de
acontecimientos en forma de pensamiento, sensacion, didlogo y cualquier intento de
relacion con el mundo que hay que ordenar. De manera que el orden, la estructura
viene dado por la necesidad de crear esa experiencia de comunidad de la que
hablamos, pero en ningin momento va a reflejar un movimiento del personaje
pensado o decidido. Lukacs, desde su concepto de héroe romdntico, distingue las
novelas de Solschenitsyn en esta época como auténticas novelas en este sentido, sus
personajes todavia tienen este primer impulso de ser ellos mismos y se mantienen en
la estructura primera de la novela. Podemos entender que estas novelas proceden de
un mundo diferente al occidental, en tanto que el personaje no se mueve en un mundo
fragmentado, sino en un mundo rigido y funcionarial. Ahi radica la posicion que
hemos visto en Lukacs con respecto a las novelas de vanguardia, esa pérdida de
voluntad o minimo impulso del personaje por conocerse rompe con su esquema de
héroe problematico y lo entiende como poco realista. Podemos poner como ejemplo
de esas novelas de vanguardia en las que el narrador también se fragmenta en varios
narradores, Las Olas de Virginia Woolf, donde los personajes intentan recuperarse y
conocerse en un pasado que fue significativo porque originaba experiencias. La
estructura esta basada en crear una experiencia con la descripcion del mar en cada
momento del dia que representa una edad desde la que acceder a esos recuerdos, que
no aparecen como tal sino como presencia. Nos vale este ejemplo para ver también el
efecto acumulativo de recursos novelisticos a lo largo de la historia, el uso de Emily
Bronte del paisaje como efecto expresivo, lo retoma Woolf adaptado a su necesidad

simbolica. La sensacion que cada personaje tiene en la novela de si mismo y de los
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otros se contrasta con aquellos momentos en los que eran ellos mismos sin todavia
haber sido tocados por la determinacion social. El final, en Bernard, por ejemplo, uno
de los personajes, es bastante clarificador, después de la presencia a través de la

memoria de todas las experiencias del pasado, piensa:

Al hablar, me decia: *“ Yo soy tu. Esta diferencia a la que damos tanta
importancia, esta identidad a la que alentamos tan febrilmente, habia sido
vencida. Si, siempre, desde que la anciana Mrs. Constable levanto la esponja y
derramo el agua caliente sobre mi y me cubrio de carne he sido sensible,
hipersensible. Aqui, entre las cejas, llevo el golpe que recibi cuando Percival se
cayo. Aqui, en la nuca, el beso que Jinny dio a Louis. Se me llenan los ojos con
las lagrimas de Susan. Veo a lo lejos, temblando como un hilo de oro, la

columna que veia Rhoda; y siento fluir el viento cuando dio el salto.*™®

El final, en este caso, es la culminacion de todas las experiencias pasadas en una
evidencia que colma la necesidad de entender la relacién del personaje con los otros,
aquellos con los que ha compartido la infancia y que se diferencian de los demas en
que le sostienen como sujeto. Pero no es la culminacion de una accién, sino que
pertenece a otro tipo de estructura basada en el caos de inicio. Todas las relaciones
tienen un dinamismo que va iluminando distintas facetas de la experiencia para llegar
a esta ampliacion de conciencia, que en este caso coincide en el personaje y el lector.
Este personaje se da cuenta en su visualizacion del pasado que €l es sus amigos, igual
que en Cumbres Borrascosas Catherine dice “yo soy Heathcliff”. ElI amor, la

autenticidad, el momento en el que se puede dar la relacion, termina con la diferencia

488 Op. Cit., pg. 364.
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insalvable de otra forma entre ti y yo, la subjetividad y el mundo externo, el nosotros

aparece como mundo, a eso lo llamamos experiencia de comunidad.

Acabamos de ver la necesidad de ordenar y estructurar la accion para que llegue
a aparecer la experiencia de comunidad detras de esos movimientos de busqueda de si
mismo del personaje en su relacion con el mundo, pero en el acto de novelar hay otras
categorias estéticas que también surgen en funcidén de crear una experiencia. Una de
ellas es la presencia. Hemos aludido a ella constantemente a lo largo de la
investigacion basadndonos sobre todo en Ortega. Hemos visto como nuestra
consideracion de Dafnis y Cloe como primera novela se basa en la aparicion de esta
presencia, que la diferenciaba de otras manifestaciones literarias de la época. No se
trata de reproducir un mundo, de representar una idea, sino de mostrar para recrear
como experiencia la forma de percibir propia de cada época. De manera que la
presencia requiere de una técnica diferente en cada momento para ser capaz de
suscitar una sensibilidad. Es verdad que cada lector tiene su propia historia de
experiencias, su propia configuracion que hard que su experiencia sea unica, pero la
presencia, lo que busca no es una interpretacion, sino dejar actuar a la imaginacioén
como posibilitadora de crear experiencia. El lector se encuentra ante los
acontecimientos, el paisaje o los personajes conociendo lo mas intimo de ellos,
entrando en el gesto y no en una descripcion que le lleve a una elaboracion posterior.
Este presentar al personaje para poder conocerlo como ocurriria en la vida cotidiana
se consigue desde una mimesis creativa, no desde la mera descripcion. Traemos aqui
la escenificacion que Wittgenstein hace del gesto como mimesis creativa, aquello que
nos lleva a imitar lo mas intimo de alguien, lo imposible de describir. Eso es lo que
nos descubre la singularidad que el propio personaje no puede ver, lo que permite al

lector tener una conciencia que el personaje, al no poder verse, solo podra tener en
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una relacion, viéndose en como es con el otro. Siguiendo a Wittgenstein, la mimesis
es un gesto vivido que como respuesta solo puede tener un “este es”, un
reconocimiento intuitivo, por lo tanto, si hablaramos de representacion, lo hariamos
como volver a presentar desde un material diferente, pero con el acento en presentar,
no en convertirlo en otra cosa. Describir una experiencia es imposible, el gesto es lo

que trae a presencia aquello que imita.

Pero si es verdad que una y otra vez nos sentimos obligados a decir: “no
puedo describir mi experiencia”... Si hago un gesto y ustedes son buenos
imitadores , los gestos habran de ser similares, pero diferentes; la forma de los
dedos, etc. Es diferente. El criterio para que algo sea este gesto serd el que algo
hace click en ustedes, Ustedes dicen. “jAhora!” Decir lo que hay de semejante
es imposible (el decirlo). Cada uno hace un gesto inmediatamente y dice “Este

s 489
es .

Entendemos que la imitacion creadora como gesto, como expresar en
movimiento, al contrario de la descripcion que crea una distancia, un momento de
reflexion para poder imaginar, es la forma de expresion mas adecuada a esa busqueda
de la novela. El propio Proust, como hemos visto, necesita traer cada elemento del
pasado para revivirlo en su necesidad de recuperarlo. Su intencién no es describir lo
que fue, sino recuperarlo para poder vivirlo ahora, que ya no estd inmerso ciegamente
en la vivencia y que necesita recuperar su vida en su busqueda de sentido. Esa
recuperacion es traer al presente, presentar. Pongamos un ejemplo de personaje puesto

delante.

489 [ Wittgenstein, Lecciones y conversaciones sobre estética, psicologia y creencia religiosa, pg.
109.
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a ese primer Swann lleno de ocio, perfumado por la fragancia del gran

- : : . 490
castario, los cestillos de frambuesas y una brizna de estragon.

Ni siquiera utiliza aqui Proust algo propio de Swann: su voz, su fisico, su
pensamiento, sino que trae el olor de lo que estaba a su lado y de esa forma tenemos
una sensacion sobre €l. La presencia significa estar ante lo mas intimo del otro y esa
intimidad no se puede describir. Las posibilidades retoricas para presentar son
infinitas. Como hemos visto, cada autor va aumentando la caja de herramientas para

crear efectos expresivos que nos lleven a tener delante las cosas.

En palabras de Jean Luc Nancy: “La presencia no es una cualidad o una
propiedad de la cosa. La presencia es el acto mediante el cual la cosa se pone por
delante: prae-est”.*' El conflicto en el que se basa la novela entre la singularidad
necesaria del personaje y la sociedad que la reprime es necesario sentirlo para poder
tener una experiencia. La presencia es la unica manera de que el lector llegue a sentir
lo que lee. Longo resuelve en sensaciones la forma de estar en el mundo de sus
personajes a través del mar, el cielo, el olor de las flores, la calidez de la piel o la
humedad del beso y lo contrasta con la ley que termina con la experiencia, la llegada
de los ciudadanos, los duenos de las tierras. Ahi se puede sentir el conflicto, la

naturaleza deja de ofrecer sensaciones y los amantes son separados.

_ /Maldito sea el reconocimiento de mi padre!;Cuanto mas me valiera

ser pastor! Era mucho mas feliz de siervo porque entonces veia a Cloe, y ahora

490 Op. Cit., pg. 21.
491 J L Nancy, La particion de las artes, pg. 217.
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Lampis la roba, se la lleva y esta noche va a dormir a su lado, mientras yo bebo

. : . 492
y como. He jurado en vano por las Ninfas y por mis cabras.

Ademas, tenemos delante los modos de relacion propios del siglo II en Grecia,
los personajes conformados por sus leyes, un conocimiento de esa época imposible de
conseguir por otro camino. La presencia no solo tiene el sentido de crear una
experiencia, sino también de asistir a mundos pasados, no a su recuerdo. Esta
presencia no la tenemos en la Edad Media occidental, donde la novela desaparece
para dar lugar a la narrativa, tema que ya hemos tratado antes. Podemos imaginar lo
que siente Lanzarote, pero no sentirlo porque su contexto no se transparenta en la
narracion. El texto no quiere crear presencia, sino narracion, historia. Sin embargo,
Shikubu en La historia de Genji, en el siglo X crea presencia. El mundo cerrado de
palacio puede sentirse en cada una de las ceremonias y en el contraste con sus
escapadas. Lo importante no son las peripecias, sino esa forma de estar que asfixia la
singularidad y que sin embargo se empefia en sobrevivir. Cada palabra se siente
susurrante. Se distinguen las voces en su sonoridad, de manera que podemos

visualizar a cada personaje:

Estaba a oscuras al otro lado de las cortinas, pero a través de ellas veia
la tenue luz de una lampara. “Me pregunto...”, se dijo, y miro con sigilo por

493
una abertura entre las telas.

Esa sensibilidad propia de esa época y lugar concretos, nos la presenta en un
gesto. La presencia no significa realismo entendido como imitacion de la realidad

porque la presencia se alcanza a través de una invencion, un recurso que puede

492 Op. Cit., pg. 87.
493 Op. Cit., pg. 370.
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utilizar cualquier material y estructura. La presencia que tenemos en Faulkner por
ejemplo en El ruido y la furia, no puede ser copia porque esta pasada por la mirada de
tres narradores. Los distintos puntos de vista nos obligan a reconstruir un mundo y
poder contextualizarlo. En este caso, la contextualizacion es fundamental porque la
degeneracion familiar viene dada por el secreto. La presencia la tenemos desde tres
ojos diferentes y cada uno nos da una perspectiva para mirar y por lo tanto,
experiencias diferentes que confluyen en una vision unitaria. En el siglo XX la
presencia cambia porque pasa por el monologo interior, por ejemplo, de manera que
de forma muy diferente a como Longo presentaba los elementos necesarios para una
experiencia mas sensorial, la presencia aqui recae en el interior de los personajes, en
sus palabras. Nos encontramos en su pensamiento, en su mirada, y al ver lo que ellos
ven, los vemos a ellos, pero, como hemos comentado cuando habldbamos de la
busqueda de espacios fiables para contar, tenemos la posibilidad de asistir al
pensamiento, incluso al flujo de conciencia, a la forma mas genuina de lenguaje. En
realidad, hemos visto la presencia en la novela a lo largo de toda la investigacion,
como marca de alguna forma el comienzo de la novela, su distincion con la narracion,
también como la presencia es aparicion y por lo tanto capaz de suscitar una
experiencia, ya que, la sorpresa como lo no esperado, también es necesaria para crear
experiencia. Lo esperado no nos obliga a transformarnos, a ver un punto de vista que
no teniamos, lo nuevo capaz de hacernos ver al otro como otro y no como una
proyeccion nuestra, es fundamental para que haya experiencia. Por eso en la novela,
la capacidad de sorpresa es fundamental. Un desarrollo y final esperados no
producirian nunca una experiencia y por lo tanto la lectura seria plana. A lo largo de
esta investigacion hemos ido viendo como la novela va tomando conciencia de si

misma de una forma intuitiva en sus distintos elementos. También lo hace en su
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necesidad de crear presencia alejandose de la escritura en pasado para tomar poco a
poco el presente como forma verbal muy apropiada para crear presencia. En EI/
hombre sin atributos, Musil utiliza un narrador que reflexiona en presente mientras
cuenta en pasado la vida de Ulrich. Esto crea una distancia enorme con la historia del
protagonista, haciendo muy patente la ironia, el ridiculo de un personaje tan
consciente de si mismo ante la voz de la reflexion. En presente, generaliza y en
pasado, trae la accion. Es una de las formas en las que el presente marca el tono de la

narracion:

Porque el hombre exacto que lo toma todo tan meticulosamente y sin
prejuicios nada aborrece tanto como la idea de tomarse en serio a si mismo, Y,
por desgracia, apenas cabe dudar de que consideraria la utopia de si mismo

como un intento moral cometido contra personas seriamente ocupadas.

Por eso Ulrich siempre habia vivido bastante solo, vacilante entre si
debia amoldar sus actividades al grupo mas poderoso de actividades interiores
o no; en otras palabras, surge la pregunta de si es posible encontrar un sentido

iy 494
y un fin a lo que sucedio y sucede con nosotros.

Aparentemente es impensable que este narrador tan reflexivo sea propiamente
novelistico y llegue a crear presencia, sin embargo, en la duracion del texto, en su
presencia continua nos presenta el mundo excesivamente pensado de la €poca, hasta
el punto de paralizar al protagonista. Pensando puede llegar a una conclusion y la
contraria, de manera que el personaje se convierte en un auténtico cinico, incapaz de
tomar decisiones que le vinculen a su mundo. Joyce utiliza el presente en el monologo

interior, Musil utiliza el presente en la reflexion de su narrador y Lobo Antunes utiliza

494 Op. Cit., pg. 254.
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el presente con mas efectividad, simplemente como forma de poner delante que
asume todos los tiempos, que tiene como objetivo consciente poner delante, aunque

sea el pasado:

(porque soy una mujer)

mi padre demasiado ocupado con sus amantes y mi marido demasiado

ocupado por el miedo de ser quien era y por el whiskie

_ Las aranas Isilda librame de las aranias sacudiendo de los pantalones los
animales que inventaba, aranas, langostas, lagartijas, serpientes, el

., 495
comandante de policia buscando una nave que lo aceptase,

Falta aludir a la presencia como presencia de la relacion, el elemento principal
para crear esa experiencia de comunidad con la que identificamos la experiencia
estética propia de la novela. La intencion critica hacia las formas de organizacioén que
no permiten el desarrollo de los seres singulares que la conforman, lleva a mostrar
precisamente esa singularidad frustrada y esa singularidad solo puede verse en la
relacion. De manera que la presencia en la novela es presencia-con haciendo

referencia a Jean Luc Nancy.

Presencia-con: con en cuanto modo exclusivo del ser-presente, tal como
el ser presente, y el ser presente del ser, no coincide en si- es decir, consigo-

sino siempre que co-incide, que “cae con’ otra presencia, la misma que a su

495 A Lobo Antunes, O esplendor de Portugal, pg. 114. (porque sou mulher) o meu pai demasiado
ocupado com as amantes o meu marido demasiado ocupado pelo medo de ser quem era e pelo uisque
_As aranhas Isilda libra-me das aranhas sacudindo das cal¢as os animais que inventava aranhas,
gafanhotos, lagartixas, serpentes, o comandante da policia a procura dum navio que o aceitasse
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vez obedece a la misma ley. El estar- junto — a- varios es la situacion

L . oy o 496
originaria: es incluso lo que define a una “situacion” en general.

La tercera necesidad de la novela que tiene que tener en cuenta al construir una
experiencia es la recreacion de la sensibilidad propia de la época. Hemos visto que el
campo de la novela era lo social en cuanto una forma de organizarse concreta y que
en la busqueda de las logicas de la condicion humana articulaba una critica a esa
sociedad. Esta critica también tiene que realizarse a través de la experiencia. Hemos
visto como en Dafnis y Cloe lo conseguia en el contraste entre la vida sensorial de los
amantes y el final de ese mundo sensorial ante la llegada de los sefiores, pero en
general conviene pararnos en una circunstancia que diferencia a la novela de otras
formas narrativas y es su re-creacion de la experiencia cotidiana. La experiencia
cotidiana estd inmersa en la vivencia de un espacio y un tiempo, de manera que lo que
nos interesa en la experiencia no son el tiempo y espacio objetivos, sino como
posibilitadores de una experiencia concreta. Es evidente que el espacio y el tiempo
desde el punto de vista de la experiencia no son neutros. El mismo acontecimiento
vivido al lado del mar no es igual que vivido en una montafia, ni si es por la tarde o
por la mafiana o si hace frio o calor. Pero ademas, existe una forma de vivir el tiempo
y el espacio propia de cada época. Podemos poner como ejemplo las tecnologias.
Tener un amante en el siglo XVIII sin teléfono ni avion, significaba que la
comunicacion con la amada ausente por medio de cartas, que a lo mejor no eran
contestadas o con la imposibilidad de que aparecieran una hora mas tarde, implicaba
una vivencia temporal diferente a la que se produce en el siglo XXI con el teléfono a

tiempo real, incluso con el matiz de la posibilidad de mensajes cortos. El tiempo se

496 J L. Nancy, La comunidad inoperante, pg. 126.
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achica en el siglo XXI, da lugar a una experiencia diferente y podemos percibir una
sensibilidad propia. Lo mismo pasa con el espacio, las distancias no subsanadas con
rapidez se viven como enormes, el espacio también se achica en el siglo XXI con el
avion de manera que podemos entrar a esa sensibilidad propia de cada época en
funcion de la técnica, las politicas, los valores y todos los ambitos de la vida que
crean una vivencia de espacio y tiempo propia. En Las amistades electivas, Goethe de
manera consciente trabaja el tiempo y el espacio en funcion del caracter de cada
personaje, caracteres que seleccionan las personas que necesitan para ampliar su
conciencia. Esos recorridos tan lentos por el campo, esas cenas interminables con
sobremesas capaces de montar mundos enteros, son implanteables en la época actual.
En ese sentido, Karl Oven Knausgaard, que si intenta crear presencia o transmitir sus
sensaciones con todos los elementos que las propiciaron, presenta un mundo donde el
espacio y el tiempo aparecen como devorados por los acontecimientos al margen de
los personajes. La ansiedad del personaje principal estd marcada por este aluvion de
sucesos triviales que no permiten la praxis y ese suceder de hechos triviales sin una
decision clara sobre ellos por parte del protagonista anula practicamente el espacio y
el tiempo. El personaje los vive sin vivirlos con conciencia, como si cayeran sobre ¢l.
El espacio y el tiempo de la vida cotidiana varia en cada época y la novela crea una
experiencia de ellos segin ordena los elementos de la narracion. Si no hay paisaje, no
hay tiempo y si no hay tiempo, en tanto que todo se sucede sin pausa, no hay espacio.
Esa seria una de las formas de recrear la ansiedad de la experiencia cotidiana actual.
Antonio Lobo Antunes constituye un buen ejemplo de un trabajo consciente del
espacio y el tiempo en la novela. Es capaz de traer el pasado al presente iluminando la
accion del personaje a tiempo real, a la vez el recuerdo, el pensamiento, la accion y el

didlogo. Esta especie de narracion galopante da cuenta de esa falta de autonomia del
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hombre contemporaneo, de la enorme distancia consigo mismo, la vulnerabilidad ante
el mundo exterior, una especie de fragmentacion abrumadora que no termina de
propiciar el encuentro necesario. En este caso, la fragmentacion es trabajada desde la
vision de una condicion, la falta de amor, el exceso de cultura, como apuntaba Ortega,
en toda la novela hay una intencion de busqueda de una explicacion a esa
fragmentacion o falta de relacion que la diferencia de la fragmentacion descrita en la
narrativa postmoderna. Es adecuado fijarnos en una pequena parte del texto donde
aparece el pasado, el futuro, lo imaginado, el didlogo, la accidn, el pensamiento en un
solo momento. Esta compresion del tiempo da lugar a una experiencia de falta de

espacio, imposibilidad de una praxis.

Lena que imaginaba una navidad sola conmigo

(contar hasta cien otra vez, contar de cien a cero, contar hasta trescientos)

igual que en las ultimas quince navidades desde que como ella insiste los
expulsé de Ajuda, levantandose sorprendida con la blusa por lo menos mejor que los

trapos de Sambila

_ No es una arrabalera palabra de honor que no es una arrabalera sus padres

estan construyendo un apartamento te juro que es exactamente como nosotros

que suele usar adornos y colgantes de estario, unas navidades sola
conmigo, aburridos, callados, viendo la misa en la television, leyendo revistas,
escuchando el tintinar en el cano y el viento en los arbustos, Lena ofreciendo

. . . , ~ . 497
sillas, ofreciendo mi lugar en el sofa con el hueco del tamario de mi cuerpo.

497 A. Lobo Antunes, O esplendor de Portugal, pg. 21. A Lena que previa um Natal sozinha comigo
(contar até cem outra vez, contar de cem a zero, contar até trezentos) idéntico aos ultimos quinze
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Podemos comparar esta falta de espacio con el horizonte abrumador de los
campos de don Quijote. La sensacion que produce la falta de prisa, la lentitud de los
acontecimientos, la disposicion a que ocurra cualquier cosa inesperada por tener
tiempo. Los personajes son diferentes, pero es la sensibilidad propia de cada época la
que marca esa vivencia del espacio- tiempo. Bajtin habla del cronotopo como una
forma de usar el espacio y el tiempo para crear distintos tipos de novelas segin su
tema, nosotros proponemos la necesidad de la novela de captar la vivencia del espacio
y del tiempo de cada época condicionada por todas las circunstancias que la
conforman. Por eso, como hemos visto al tratar la muerte de la novela, no es posible
apropiarse de un narrador de otra época. La novela lleva consigo su caracter de
novella, de novedad, teniendo que renovarse en cada época para captar la sensibilidad

que le es propia y en cada autor dependiendo de su necesidad de invencion.

Volvemos a Dewey para recoger otra de las caracteristicas de la experiencia,

su cualidad emocional satisfactoria, que ya venimos tratando:

Sin embargo, la experiencia misma, tiene una cualidad emocional
satisfactoria, porque posee una integracion interna y un cumplimiento,

. . 498
alcanzado por un movimiento ordenado y organizado.

Acabamos de ver como las novelas terminan en finales abiertos con posibilidad
de realizacion del personaje en un futuro pero nunca asegurada. Sin embargo, incluso

en finales terribles, donde esa posibilidad es minima, como en el caso de Oleg en

Natais desde que como ela teima os expulsei da Ajuda, a levantar-se surpreendida com a blusa pelo
menos melhor que os trapos do Sambila Nao é mussequeira palavra de honra que nao é mussequeira
os pais dela tem o apartamento em obras juro-te que ¢ exactamente como nds que costuma usar,
aderegos e penduricalhos de estanho, um Natal sozinha comigo, aborrecidos, calados, a ver a missa
na televisao, a ler revistas, a escutar o tinir to algeroz e o vento nos arbustos, a Lena a oferecer
cadeiras, a oferecer o meu lugar no sofa com a cova do tamanho do meu corpo

498 Tbid., pg. 45.
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Pabellon de cancer, permanece esa satisfaccion, un sentimiento de plenitud. La
construccion novelistica estd basada en el orden de los acontecimientos encaminado a
crear una experiencia. El final es un cumplimiento en este sentido, no puede terminar
en cualquier punto, tiene que terminar en aquel que ilumina todos los cabos lanzados
a lo largo del texto.*” Hemos visto que la novela es una bisqueda y asi lo vive el
lector a lo largo de su lectura, pero, aunque no se cierre el final en un descubrimiento
arquetipico, si se produce un encuentro, una experiencia producida por la posibilidad
de relacion. Creado el anhelo de cumplir esa necesidad, s6lo con la posibilidad se
consigue una certeza, la condiciéon humana relacional, suficiente para suscitar una

emocion satisfactoria.

Pero para crear experiencia, la novela no so6lo tiene que ordenar los
acontecimientos, estructurarlos para llegar a un final satisfactorio, sino que tiene que
apelar a la sensibilidad a través de una materia, la palabra, que es signo de algo y por
lo tanto se encuentra alejada de la cualidad sensible de las cosas que representa. Esta
creacion de experiencia con palabras es lo propio de la presencia, cualidad definitoria
de la novela, como hemos visto, de manera que a través del orden de las palabras
puede llegar a expresar la propiedad de algo y la propiedad que necesita en cada
situacion. A lo largo de la historia se ha ido aumentando el repertorio de recursos
expresivos que ayudan a conformar la comunidad novelistica a la que ya nos hemos
referido. No solo los propios recursos permiten un desarrollo abierto que termina en
otro nuevo, sino que la sensibilidad de cada época fuerza a buscar nuevas formulas
capaces de expresarla. Hemos hecho un recorrido histérico por las novelas que

llegaron a encontrar nuevos aspectos vitales que expresar en el capitulo dedicado a la

499 Veremos mas tarde como esta cualidad emocional se matiza con la experiencia de comunidad que
suscita la novela. Al material cumplido se le afiade el sentimiento de vinculacion.
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busqueda de campos fiables, es el estilo, la busqueda de una voz fiable que tiene que
realizar cada autor, el que abre nuevos recursos. ”’ Esa voz fiable, el narrador,
también ha tenido un desarrollo evolutivo en la historia, como apuntaba Adorno y
siempre es la fiabilidad de su voz la que lleva al autor a su busqueda. Si el impulso de
la novela es buscar “la verdad”, y eso es lo que le mueve verdaderamente, la voz que
dirige esa busqueda ha de ser fiable. Esta fiabilidad viene dada por una autenticidad,
es decir, por transmitir al lector la seguridad de que puede llegar a ver algo. No se
trata de que le mienta o no, sino de que sea capaz de hacer que el lector vea algo. En
El guardian entre el centeno, el protagonista miente a lo largo de su viaje, pero no
miente como narrador porque precisamente lo que quiere es descubrir la verdad, algo
que merezca la pena y le permita re-habilitarse. De manera que es un mentiroso fiable

porque esta buscando un punto de apoyo.

Entendiendo que el impulso de blsqueda de la novela culmina en la creacion de
una experiencia de comunidad, parece necesario que esté revestida de un caracter
transformador para ejercer su funcion estructural. Si no tuviese una capacidad
transformadora, no podria llegar a actuar como reanimadora de los cimientos de la
comunidad. La pregunta que se plantea es: ;Qué tipo de experiencia es la propia de la
novela que la diferencia de otras experiencias estéticas? El tipo de experiencia que
suscita tiene algunas diferencias con otro tipo de experiencias estéticas y es que es
mimesis creativa de la vida cotidiana, de manera que se trata de una experiencia
estética de experiencia. No es una representacion porque no re-presenta, no se trata de
una imitacion de lo real, sino de una invencion que suscita una experiencia consciente

y de sentido dentro de las condiciones de posibilidad de la vida cotidiana. Esa

500 No podemos extendernos en esta tesis en la parte de retorica novelistica, pero entendemos que el
libro de Wayne C. Booth, The rethoric of fiction, que sefiala la diferencia entre decir y mostrar y las
técnicas que los distintos novelistas han encontrado a lo largo de la historia para poder mostrar, da
cuenta del repertorio de recursos expresivos novelisticos hasta casi nuestros dias.
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invencion también tiene su particularidad, que viene dada por su impulso, la busqueda
de las logicas de la condicion humana en el campo social, por lo tanto, el material de
la invencién es tomado del campo social, de la experiencia cotidiana, sin modificarlo,
simplemente ordenandolo. No es la realidad lo que aparece, es la apariencia
transparentando lo real, esa apariencia contextualizada. Para que eso suceda, es
necesario ordenar el material, pero no representarlo. Eso es a lo que nos referimos
cuando hablamos de mostrar siguiendo a Booth o de presentar atendiendo a Ortega.
La novela no crea imagenes ideales, no suscita experiencia de posibles mundos, sino
que presenta un mundo en su contexto. Hemos visto algunos ejemplos de recursos
expresivos, como Emily Bronté presentaba a través del paisaje la pasion de los
personajes, o como Proust recupera el tiempo perdido desde el detalle. ;Coémo se
podria recuperar el pasado? Reviviéndolo, trayendo de nuevo todas y cada una de las
sensaciones y pensamientos que lo han ocupado y por su orden. No funcionaria un
resumen de lo vivido, ni una metéafora, solo volver a traer cada detalle. De manera que
la novela es creacion de tiempo y espacio. No existe experiencia en la vida cotidiana
sin tiempo y espacio. No podriamos tener una experiencia de experiencia sin sentir el
espacio y el tiempo en la que tiene lugar y esa es la gran diferencia con otras
experiencias estéticas. El autor de novela no tiene un esquema de construccion de
tiempo y espacio, pero en su manera de presentar construye una vivencia concreta del
espacio y el tiempo. La novela es una obra de arte social en el sentido en que la
sociedad es su campo y la comunidad su horizonte de experiencia, la apariencia que
tendra que transparentar lo real estd construida como recreacion. Si el tiempo y el
espacio no fueran parte fundamental de esa recreacion, no tendriamos una apariencia

desde la que partir. La apariencia es fundamental en la busqueda que mueve la novela,
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precisamente ella es el campo en el que se realiza la biisqueda y este movimiento se

aleja del simbolo o la descripcidn, necesita presentacion.

Podriamos hacer en este sentido, sin que éste sea el espacio adecuado, un
estudio contrastado entre las formas diferentes de transformacidon que ofrecen las artes
y pensamos que la novela, por ser una experiencia sostenida en el tiempo, donde la
duracion es una caracteristica fundamental, es quizas la que actua a un nivel mas
consciente, por su similitud con la experiencia propia de la vida cotidiana. No se trata
de resumir lo que quiere decir una novela, sino de estar inmerso en un periodo de
tiempo suficientemente largo en un proceso vital que genera una experiencia de
vinculo, o comunidad. Ese proceso vital es percibido en un estado emocional capaz de
dar lugar a una transformacion consciente. En cualquier caso, aparece un mundo que
no ha sido pensado ni intuido y que desde nuestras potencialidades y nuestro contexto

en solitario, nunca podriamos llegar a ver.

En resumen, estas son algunas de las condiciones de posibilidad de crear una

experiencia en la construccion de una novela:

A. Presentar una accion ordenada de tal forma que permita al lector experienciar

esa accion desde la relacion de todos los elementos que participan en ella.

B.  Crear presencia. Recrear en lugar de representar. Poner delante a través del
gesto, de una mimesis creativa que capte la singularidad y poner delante la
presencia-con, de manera que esa singularidad solo puede ser captada en la

relacion.
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Crear esa presencia en la sensibilidad propia de cada época y espacio, ofrecer
una vivencia espacio-temporal condicionada por las circunstancias propias de

cada momento histérico.

Provocar una cualidad emocional satisfactoria basada en el cumplimiento de

una propuesta que se desenvuelve en una duracion fundamental.

Conferir a la palabra, que es mero signo, una capacidad sensorial, que solo es

posible en una asociacion organizada conforme a un fin.

Ordenar el material de la vida cotidiana a través de una invencion consciente de
ser invencion para transformar, para crear una experiencia de comunidad que

colme la necesidad de vinculo.
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CONCLUSION

Planteabamos en la introduccion nuestra intencion de ordenar los debates
abiertos sobre la muerte de la novela, especialmente el debate sobre el realismo, a lo
que hemos respondido con la falta de acuerdo sobre los términos. No hemos dejado
sin cubrir este aspecto fundamental que identifica a la novela en el &mbito de la critica
literaria y que pone en cuestion su capacidad para reflejar la sensibilidad de la época
actual. Hemos propuesto hablar de presencia en lugar de realismo. Es necesario que la
novela no quede identificada con un término tan ambiguo y poco aquilatado como
hemos comprobado, puesto que pensarla como una simple imitacién de la realidad,
aunque pueda actuar de espejo de una época, es olvidar su proyeccion primera, mucho

mas amplia.

Esa proyeccion la hemos sugerido desde su origen como un impulso de
busqueda de las ldgicas internas de la condicion humana. Era fundamental encontrar
aquellos elementos comunes a las novelas mas representativas de cada época historica
para poder hablar de una forma literaria transversal al tiempo, evitando asi
identificarla con el realismo del siglo XIX. Encontramos, desde las voces de los
autores y el movimiento de los personajes, que no habia una forma comun, que
podiamos diferenciarla desde su impulso artistico. Recorriendo las novelas
cronologicamente pudimos ver una evolucion de esa busqueda que dominaba el
narrador y que se traducia en partir de puntos de vista diferentes en funciéon de las
necesidades de cada época, pero en ningun caso se perdia esa buisqueda como caracter

fundamental, sin una accién con un significado cerrado que formara parte del pasado.

Diferenciar una forma literaria por su impulso podria parecer difuso, sin

embargo ha sido fundamental encontrar esta peculiaridad para llegar a entender qué

365



tipo de experiencia estética promocionaba. De manera que la diferenciacién desde su
impulso y desde el tipo de experiencia que suscita, creemos que es suficiente para
poder entenderla en su peculiaridad. En este momento, en el que se evita demarcar los
modos artisticos, nos preguntamos qué sentido tiene intentar definir la novela y
aparentemente crear barreras que la separan de la épica o de la narrativa postmoderna,
sin embargo, ese caracter abierto de busqueda no supone ninguna barrera,
simplemente ayuda a acercarse a ella no como algo muerto, sino como una
experiencia que mucho tiene que ver con la necesidad de comunidad planteada en

nuestra época actual.

La experiencia propia de la novela es una experiencia de comunidad creada para
el lector que no vive necesariamente el personaje. Con nuestra reflexion sobre esta
posibilidad clarificamos otro de los temas controvertidos, el problema del héroe, que
muchas veces se identifica como antihéroe. Proponemos abandonar esta
denominacion para el personaje de novela y dejarlo simplemente en personaje porque
en una comparacion con los héroes de la epopeya, podemos ver claramente que ni se
conoce a si mismo, ni tiene como funcidn salvar una comunidad, ni esta asistido por
la ayuda de los dioses. El personaje parte de la necesidad de conocerse, necesidad que
le lleva a emprender un viaje, cualquier tipo de viaje, encaminado hacia lo mas
profundo de su interior, por lo tanto hacia el exterior, mostrando siempre la necesidad
del otro para ese conocimiento. Proponemos también abandonar el término realismo
por presencia, porque ese viaje, para que se corresponda con una experiencia, base
fundamental y diferenciadora de la novela, necesita ser re-creado por el lector, de
manera que la novela propone los elementos necesarios y en el orden pertinente para
que eso suceda, convirtiéndose en una invencion. La referencia a la vida cotidiana es

exactamente la necesaria para lo que se quiere contar, pero nunca lo que se cuenta es
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como en la vida cotidiana, porque estd ordenada para crear una experiencia. Es verdad
que la fantasia no forma parte de la novela porque lleva a otro tipo de experiencia
estética, pero la imaginacion inventa situaciones que posiblemente nunca se den en la
realidad, siendo totalmente irrelevante si se dan o no. La logica de ese orden, de esa
imaginacion, es la logica del descubrimiento de aquellos puntos ciegos de la sociedad
que en la vida cotidiana no pueden verse y la del ofrecimiento de una experiencia de
comunidad en el desvelamiento de la interrelacion como condicién humana siempre
desde la apariencia. Asi entendemos la presencia como una categoria fundamental de
la novela, como la invencidn en cuando a orden encaminado a crear una experiencia.
Y anadiendo categorias que ayuden mas a su comprension como objeto estético,
entendemos que la ironia es fundamental como distancia que permite al lector ver al
personaje en su contexto, tener ante si el conocimiento que ¢l no tiene y llegar a lo
que ¢l a lo mejor no puede llegar, una experiencia de comunidad, la intuicion de la

interrelacion que nos asegura la condicién de humanos.

Por eso hemos hecho una investigacion sobre la naturaleza humana desde esta
necesidad creada y nos hemos encontrado con una gran tradicion filosofica alrededor
de una naturaleza humana abierta que en la historia se llena de contenido, sin por ello
renunciar a una naturaleza persistente en el tiempo que actia como base de esa
evolucion. Esa es la condicion que revela la novela creando una experiencia y que,
también pudimos comprobar, va trazando en una busqueda de singularidad del

personaje con la resistencia de una sociedad demasiado institucionalizada.

Ha sido muy fecundo el didlogo entre las distintas teorias o acepciones sobre la
novela y todos los temas que hemos planteado sobre ellas. Hemos podido comprobar

que existe un criterio comun a la hora de valorar las novelas mas representativas,
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aunque no el concepto de novela, como ambito idoneo para profundizar en la
condicion humana. Esperamos haber ayudado con nuestra tesis a ver ese criterio

comun y ampliarlo a la peculiaridad de su experiencia.

Se han abierto muchos temas susceptibles de investigaciones independientes: la
novela como comunidad historica en cuanto a una conversacion transversal al tiempo
o la aparicion paralela de nuevas formas de ver el mundo en la filosofia y la novela,
pero la mas interesante nos parece el aspecto ético de la novela, la revelacion de la
relacion como unica forma de conocimiento de la singularidad. Entendemos que la
revelacion de esta condicion humana adaptada a lo largo del tiempo a cada
sensibilidad histérica supera la escision entre individuo y sociedad y coloca la
subjetividad en el espacio del entre. La necesidad del otro para el conocimiento de
uno mismo nos impulsa a proyectar un mundo que posibilite la interrelacion, la

comunidad.
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