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A Pablo. In memoriam. Tu lucha es ahora la 

mía.  

A los que han hecho el camino conmigo. Sin 

ellos no hubiera sido posible este trabajo.  

A los que no me pudieron acompañar o se 

quedaron por el camino: sin ellos no hubiera sido 

posible avanzar. 

 

“La historia intelectual es la historia de las 

metáforas” (Richard Rorty). 

 

“Quizá la historia universal es la historia de 

unas cuantas metáforas” (Jorge Luis Borges). 

 

“La verdad es un ejército móvil de 

metáforas” (Friederich Nietzsche). 

 

“Enfermo…muy enfermo…pero ya no sé si 

la enfermedad está dentro o fuera de esta piel…en 

la frontera no sopla el viento…se ha convertido en 

un punto fino y transparente en el espacio” 

(Bernlef, “Entre brumas”). 

III 
 



IV 
 

“La enfermedad es sinónimo de búsqueda, 

una búsqueda hacia el nuevo equilibrio quebrado 

tras el golpe” (Nacho Gallego, “El lenguaje de las 

células y otros viajes”). 

“Dans la souffrance et dans la joie. Je 

voudrais vivre encore” (Lydia Flem, “La reine 

Alice”). 
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INTRODUCCIÓN 

 

Una orientación al lector-  

 

En los últimos años ha habido un acercamiento 

sistemático a la ciencia desde el punto de vista del 

lenguaje, de la aproximación filosófica a la retórica. E 

incluso han proliferado trabajos en un sentido opuesto: 

el de la exploración de los enfermos, su uso del 

lenguaje como escudo, como liberación, como camino 

simbólico a la supervivencia. Aquí nos planteamos un 

ejercicio que aúna varios frentes. En primera instancia 

nos interesa la leucemia, su estatus particular en los 

discursos científicos y en las creencias sociales, y por 

lo tanto toda la discursividad que genera. Dentro de 

los parámetros discursivos y cognitivos, prestaremos 

una atención sistemática y organizada a la metáfora, 

su papel en las memorias de los enfermos, en la 

sociedad y, por último, en la ciencia, que ha 

posibilitado una determinada percepción tanto de la 

enfermedad como de los propios enfermos. 
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Nuestro interés por la metáfora es no restrictivo, 

es decir, que trataremos ese fenómeno en un sentido 

amplio. Por un lado, tenemos la metáfora y la 

metaforicidad, que en no pocas ocasiones demuestran 

no ser lo mismo1. Pero, ante todo, es un intento de 

demostrar cómo el discurso científico ha ido 

orientándose, disciplinaria, histórica y 

epistemológicamente, conforme a unas pautas 

metafóricas. El discurso médico, que será a fin de 

cuentas el que centre la mayor parte del interés de este 

trabajo, no es una excepción. Eso por un lado. Y por 

otro, tenemos las narrativas colaterales, pero 

esenciales, producidas por los propios enfermos –en 

nuestro caso leucémicos- a partir de su experiencia, 

con lo que se generan nuevas metáforas y se dota de 

inexplorados matices semánticos, cognitivos y 

experienciales metáforas arraigadas y con usos muy 

delimitados.  

 
                                                                   
1 Gadamer alude a una “elemental metaforicidad del lenguaje” que no 
implica necesariamente que el lenguaje consista en sus metáforas. Derrida 
plantea que la metaforicidad es la lógica de la contaminación y la 
contaminación de la lógica: aboga, pues, por una metaforicidad radical del 
lenguaje. 
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En ese sentido, se reivindica al enfermo como 

figura rupturista y como creador, un (re)inventor del 

tiempo y sus contenidos. Entre el discurso médico, 

con su acopio de metáforas específicas, y el de los 

enfermos con sus propuestas de supervivencia a través 

del lenguaje, tenemos otras zonas discursivas donde 

están presentes las creencias y los valores. Nos 

referimos a las publicaciones de divulgación o a las de 

información general, a la propia literatura, en cuya 

construcción de sentido adivinamos intereses, 

corrientes de opinión y dominios ideológicos. 

También a ellos les dedicaremos espacio en este 

trabajo, para tratar de entender el papel que juegan en 

la transmisión de determinadas percepciones sobre las 

enfermedades. 

 

Ese acercamiento múltiple a la construcción de 

la metáfora y de la metaforicidad nos obliga a hacer 

un alto en la historia de la ciencia –y de la medicina en 

particular- como un eje en el que el discurso 

metafórico juega un papel activo. Ese aspecto nos va a 

proporcionar un ahondamiento en la idea de ciencia, 
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en su vínculo con la sociedad y en la eficacia de sus 

representaciones, que trascienden a la propia ciencia 

para crear, o abonar, terrenos epistemológicos y 

heurísticos concomitantes. Entender ese proceso, y la 

importancia de los mecanismos discursivos y 

metafóricos que lo han hecho permanecer en los 

imaginarios hasta el presente, nos permitirá luego 

abordar las imágenes de la enfermedad y, sobre todo, 

de los enfermos, como portadores de sentido y 

creadores de discurso, más allá de la ortodoxia 

científica. Ese lenguaje, que nace de la subjetividad y 

de la experiencia, se presenta como propuesta radical 

de ruptura, de lucha y de supervivencia. A veces, 

recurriendo al propio lenguaje científico. Y otras, las 

más, transformándolo y obligándolo a avanzar en otras 

direcciones. 

 

Además de la metáfora y la metaforicidad, 

haremos un esfuerzo aproximativo a las diferentes 

formas, cuerpos y concreciones de la metáfora y sus 

afines, lo que abarca tanto la metáfora en sí (donde la 

ruptura del lenguaje y la nueva idea surgen a partir de 
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la semejanza), la sinécdoque (donde surge por 

conexión) o la metonimia (donde surge por 

correspondencia), ateniéndonos a la clasificación que 

Mortara Garavelli hace a propósito de este tema,2 que 

a su vez se basa en las tesis de Fontanier.  

 

Aunque nuestro enfoque justamente hace que la 

metáfora como fenómeno cognitivo choque 

frontalmente con la tendencia a considerar la metáfora 

un simple tropo lingüístico, entendemos que esa 

clasificación y los criterios a los que se acoge (de 

relación recíproca), serán de utilidad en nuestra 

investigación, por cuanto las ideas de semejanza, 

conexión o correspondencia están omnipresentes y 

merecerán más de un análisis detallado. Lo explica 

muy bien Mauricio Beuchot en su estudio 

“Hermenéutica analógica y del umbral”, en la que 

describe con agudeza que la metaforicidad y la 

metonimicidad son dos aspectos del aparato psíquico 

del hombre. “La metonimicidad tiende a la univocidad 

                                                                   
2 Mortara Garavelli, B. (1988): Manual de retórica. Madrid: Cátedra. 
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y la metaforicidad tiende la equivocidad”3. Dos 

autores diversos entre sí lo explican a partir de lo que 

les diferencia, como Lévi-Strauss, para quien “la 

metonimia se da en el orden del suceso y la metáfora 

en el de la estructura” (Lévi-Strauss, 1997)4 o de 

aquello que las asemeja, como explica Genette, para 

quien “metáfora y metonimia encuentran su síntesis en 

una unidad superior: el contacto”5. Para lingüistas que 

sirvieron de fermento al estructuralismo, como 

Ferdinand de Saussure, o para formalistas como 

Jakobson, la metáfora ocurría por selección, 

semejanza e in absentia, y la metonimia por 

combinación, contigüidad e in praesentia. 

 

No olvidaremos, de todas formas, que más allá 

de los constructos metafóricos, tenemos una 

metaforicidad del lenguaje a su pesar –“el lenguaje no 

puede escapar a su metaforicidad”6- que nos 

transporta a la ambigüedad, la indefinición o la 

                                                                   
3 Beuchot, M. (2003): Hermenéutica analógica y del umbral. Salamanca: 
Editorial San Esteban. 
4 Lévi-Strauss, C. (1997): Antropología estructural: mito, sociedad, 
humanidades. México: Siglo XXI Editores. 
5 Genette, G. (2003): Figuras V. México: Siglo XXI Editores. 
6 Jay, M. (2007): Ojos abatidos. Madrid: Ediciones Akal. 
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paradoja, pero también a la complejidad de la alegoría, 

precisamente en un mundo como el de la enfermedad, 

donde todo intento de alegorizar se muestra esquivo, 

pero también donde, conforme al pensamiento 

nietzscheano, la rebeldía contra la muerte está en la 

creación. 

 

En general quienes no producimos discursos 

científicos en el sentido que se le suele otorgar a tal 

término –por más que sea equívoco e incluso hasta 

abiertamente injusto- estamos habituados a consumir 

las metáforas que genera la ciencia que, desde el punto 

de vista de la producción metafórica –por no hablar de 

otros puntos de vista, que quedan fuera del alcance de 

este texto-, es sujeto: crea, disemina e impone 

imágenes. El enfermo sólo es objeto, algo ocasional y 

substituible para la contundencia e infalibilidad de las 

verdades científicas7. Cuando se debate sobre los 

avances de la ciencia, cuando se aclama los logros en 

                                                                   
7 El positivismo destacaba la neutralidad del conocimiento, la distancia con 
respecto al objeto de estudio. “A partir del siglo XIX se institucionaliza la 
mirada clínica como objetivadora de la experiencia humana” (De los Cobos 
Ateaga, F. (1998): Carácter social y enfermedad. La metáfora médica y las 
ciencias sociales. Toledo: Ediciones de la Universidad de Castilla-La 
Mancha). 
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el campo de la salud, a quien se aclama es al 

fabricante de salud, la farmacéutica, el terapeuta o el 

cirujano, pero jamás se habla de quien se ve obligado 

a sufrir la salud mermada o simplemente la falta de 

salud. Y aunque lo que nos interesa es ver el modo en 

que un pensamiento metafórico ha determinado la 

trayectoria de la ciencia –discurso médico incluido- 

vamos a detenernos un momento en algunas 

consideraciones no del todo periféricas a lo que 

estamos planteando. 

 

Por eso nos parece fundamental subrayar que el 

enfermo es un rupturista, además de un desviado en 

una acepción un tanto alejada de la propuesta por 

Talcott Parsons.8 La desviación hay que entenderla 

más bien en su doble vertiente de marginación y de 

sentimiento de rechazo. En esta línea de pensamiento 

                                                                   
8 Parsons sostiene que al enfermo no se le hace responsable por ello, se le 
libera de sus obligaciones normales, se le permite desviarse legítimamente  
y se espera que busque ayuda para su recuperación.  El rol del enfermo 
funciona para evitar que éste se convierta en un alienado permanente. A la 
enfermedad se le asigna una legitimidad condicional como desviación. Es 
condicional sólo en la medida en que se piensa que una recuperación es 
posible  y esta legitimidad está condicionada al hecho de que el enfermo 
trate de recuperarse. La salud es valorada porque es condición indispensable 
para el desempeño adecuado de las tareas y roles asignados. El médico se 
convierte así en empresario moral de la sociedad.. Parsons, T. (1951): The 
social system. Nueva York: Free Press. 
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evocamos a Nietzsche y su concepción del enfermo 

como un individuo cuyas características coinciden con 

las del criminal. Ambos se muestran proclives a una 

subversión del orden establecido, alteran su entorno y 

“no producen nada” (sic). Las razones por las que se 

rechaza –y se estigmatiza- a un enfermo son varias, 

pero se resumen en dos: culpabilización de su propia 

enfermedad y la exigencia de lucha para superar la 

muerte, como si la lucha fuera otra cosa que la de 

prestar el cuerpo al dolor9 y mostrarse dispuesto a 

pasar por todas las exigencias que tal dolor, físico y 

moral, deparan.  

 

La primera razón, la culpabilización, es obvia 

en algunos tipos de cáncer (el de pulmón, por 

ejemplo) y mucho más en enfermedades como el 

SIDA, asociadas a comportamientos socialmente 

repudiables, aunque la visibilidad y la lucha de los 

grupos más afectados, por un lado, y el mayor 

                                                                   
9 Pandolfi, a este respecto, subraya que las relaciones sociales y la historia 
dejan sus marcas en el cuerpo, siendo así que lo corporal es una memoria 
fenomenológica abierta a un nuevo modo de interpretar el dolor, la dolencia 
y la enfermedad (Pandolfi, M. (1990): “Boundaries inside the body: 
women’s suffering in Southern Peasant Italy”, en Culture, Medicine and 
Psychiatry, 14, págs.255-273). 

14 
 



conocimiento y difusión, por otro, hayan hecho que el 

rechazo social sea menor y la discriminación menos 

sangrante.  

 

Pero la culpabilización va más allá, pues se trata 

de la insumisión del enfermo a criterios e ideologías 

dominantes en una sociedad que exige el éxito y el 

compromiso para conseguirlo. Jaspers, en otro orden 

de cosas, distingue varias categorías en las nociones 

de culpabilidad, en concreto cuatro: criminal, política, 

moral y metafísica (Jaspers,1990)10. El enfermo ocupa 

un lugar indefinido entre la culpabilidad moral –en 

tanto que vivencia personal e intransferible se asocia a 

la exclusividad de la responsabilidad individual- y la 

culpabilidad metafísica –en tanto que la sociedad se 

refleja en el enfermo por solidaridad o por omisión de 

la solidaridad-.  

 

 

 

 

                                                                   
10 Jaspers, K. (1990): La culpabilité allemande. París: Éditions de Minuit. 

15 
 



Propósito(s) de este trabajo-  

 

Lo que hemos expuesto hasta ahora nos legitima, 

aparentemente, para preguntarnos qué ocurre, qué ha 

ocurrido a lo largo de la historia, para que el enfermo 

guarde silencio –su perspectiva no sólo no importa 

(más allá de un puñado de antropólogos que han 

tenido la perspicacia de adivinar el filón etnológico y 

humano) sino que no aporta nada a la vista del único 

sentido que le hemos dotado a la ciencia: el avance y 

el desarrollo. Quien tiene derecho a voz es el 

científico custodio de la salud. El enfermo, al 

contrario, encarna a veces el fracaso –“la enfermedad 

como fracaso, el fracaso como enfermedad-“11.  

 

El fracaso, a tenor de lo que vemos en muchos 

discursos, el de la difusión científica entre ellos, es 

personal e intransferible, de ningún modo extrapolable 

a la ciencia. Sontag es contundente en este punto: el 

tuberculoso podía ser un proscrito o un marginado, 

pero el canceroso es siempre un perdedor (Sontag, 

                                                                   
11 Tabarovsky, D. (2007):  Autobiografía médica. Madrid: Caballo de Troya. 
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1996)12. Para explicar esta contradicción rayana en la 

injusticia no basta con acudir al manido argumento del 

prestigio de la ciencia –a fin de cuentas el prestigio no 

es más que un azar social cuya rueda de la fortuna 

puede girar en cualquier momento-, ni en el poderío 

de las farmacéuticas en el mercado, ni las prioridades 

de los incombustibles sistemas sanitarios. Es evidente 

que, todo ello considerado en su conjunto, ayuda a 

explicar en gran medida el apartamiento de los 

enfermos en los discursos que no sean meramente 

anecdóticos o de alarma social, y aporta la razón 

substancial de que los científicos del mundo médico 

estén sobrerrepresentados.  

 

Pero esas justificaciones o pseudo-justificaciones, 

con todo y ser de peso, no alcanzan a explicar la 

culpabilización del enfermo, ni la insensibilidad 

general hacia el dolor –aunque el propio Nietzsche lo 

reivindicara como forma de aprendizaje-  en una 

sociedad cada vez más instalada en la perpetuidad 

lúdica y jocosa –Occidente mantiene unas lamentables 

                                                                   
12 Sontag, S. (1996): La enfermedad y sus metáforas. Madrid: Taurus. 

17 
 



relaciones con la muerte y todo lo que la evoque-. 

Incluso, en los casos en que el enfermo desesperado 

decide poner fin a sus padecimientos, con eutanasias 

consentidas por terceros o voluntarias, o por medio de 

algún otro procedimiento suicida que admita menos 

eufemismos, ante los ojos de la sociedad se le ve 

como un “malhechor”. Lo explica espléndidamente 

Styron en su libro “Esa visible oscuridad”, una 

descripción casi quirúrgica de la depresión y de las 

pulsiones suicidas que a veces van codo con codo con 

ella.13 La medicina, como empresa moral que es, 

aporta contenidos del bien y del mal (Illich, 1977).14 

 

Hay que ir más atrás, a esos estratos de los 

discursos, mitológicos, científicos, pseudocientíficos o 

filosóficos que han nutrido nuestro imaginario –el 

Occidental, al menos- y que han sobrepuesto a la idea 

de enfermedad la de anomalía, subsiguiente 

marginación y carga eventual de las culpabilidades15 

                                                                   
13 Styron, W. (2009): Esa visible oscuridad. Memoria de la locura. 
Barcelona: La otra orilla. 
14 Illich, I. (1977): Medical Nemesis. Nueva York: Bantam Books. 
15 Durante siglos la enfermedad o bien fue un castigo (y los castigos son, por 
su propia naturaleza, merecidos, desde el momento en que, quien los 
imparte, es el supremo ser más justo), o bien, como se pensaba en el siglo 
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(sí, culpabilidades y no responsabilidades; hay 

conductas, en la salud y en lo demás, que son de 

riesgo: ahí está subyacente, pues, la responsabilidad 

individual16. Pero la fabricación de la culpabilidad es 

un residuo religioso, de las religiones monoteístas, 

cuyo lastre –metafórico y real- llega hasta el día de 

hoy a través de una tradición malentendida).  

 

Por lo tanto, la propuesta de esta parte del trabajo 

tiene una doble vertiente: introducir la figura del 

enfermo como  transgresor o rupturista –viola la regla 

de la sagrada normalidad- y recurrir al análisis de las 

metáforas ontológicas17 para explicar por qué 

históricamente el enfermo, en cuanto transgresor, ha 

                                                                                                                                               
XIX, una expresión del carácter y, por lo tanto, de la voluntad individual 
(De Cobos Ateaga, F. (1998): Carácter social y enfermedad. La metáfora 
médica y las ciencias sociales. Toledo: Universidad de Castilla-La Mancha). 
16 Hay enfermedades en que el nexo entre la causa (una conducta 
irresponsable) y el efecto (una acción que en primer lugar es moralmente 
punible) ha instalado la creencia de que el paciente es el hacedor de su 
destino, el dueño de las consecuencias. Así ocurre con el cáncer de pulmón 
o el sida (Fukuya, T. (2002): “Health and medicine”, en Unpeaceful 
Metaphors, editado por Abdul Karim Bangura. Lincoln (Estados Unidos): 
Writers Club Press). 
17 Usamos  el concepto metáfora ontológica en el mismo sentido en que 
hablan de ella y la clasifican autores como George Lakoff y Mark Johnson: 
con las metáforas ontológicas categorizamos nuestra experiencia en 
términos de situar los fenómenos físicos y nuestra propia experiencia, y los 
delimitamos. Hay muchos tipos de metáfora ontológica –cuantificadora, 
identificadora, etc- Nosotros, en general, aquí nos referiremos a las que 
indican causa, meta o consecuencia.  
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sido una figura con voz amordazada, en el mejor de 

los casos, o negada, en la mayoría. 

 

Pero en el tradicional silencio de los enfermos 

convergen otros fenómenos que conviene explicar. En 

primer lugar, que hasta los años cuarenta del pasado 

siglo, los pacientes en general, eran objetos de estudio, 

no personas con entidad, sufrimientos y 

preocupaciones. El interés de los discursos sociales, 

como brújula sesgada que era, apuntaba al norte del 

prestigio y eficacia médicos, jamás a los 

padecimientos del enfermo. Fue necesario que el 

paciente dejase de ser objeto y alcanzase el estatus de 

víctima –cosa que en el caso de la leucemia ocurre a 

partir de la Segunda Guerra Mundial- para que se 

“humanizara” su experiencia, sus expectativas 

personales y, en suma, todo aquello que tiene que ver 

con la organización del dolor, del miedo y de la 

supervivencia. Ese giro ocurre a pesar de que la 

leucemia ya había generado unas connotaciones 

específicas –relacionadas con la sangre, con el aspecto 

de los enfermos, etc- que seguían perpetuando el 
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rechazo o las reservas sociales frente a este tipo de 

enfermos. 

 

Metodología-  

 

El debate que nos pone al descubierto la 

capacidad representacional de la ciencia nunca ha sido 

cerrado ni resuelto. Lo que cabalmente se representa 

en la ciencia es el conocimiento; en esto no vale la 

pena insistir, pues esta convicción existe desde 

tiempos de Descartes y de Locke 18. El único elemento 

sobre el que sigue persistiendo el escozor de lo 

complejo y a veces de lo impenetrable es el modo en 

que las representaciones se corresponden con los 

objetos, realidades o fenómenos que representan. Para 

discernir ese elemento escurridizo y las formas en que 

opera no nos vamos a limitar a acercarnos al 

planteamiento empírico, por el cual los enunciados de 

                                                                   
18 Por razones inherentes al propio trabajo dejamos ese asunto en el punto de 
esa afirmación palmaria. Es verdad que cabría preguntarse, más allá del 
abrumador peso histórico, qué es el conocimiento y señalar la forma en que 
la propia ciencia ha arrimado ese ascua a sus intereses, de tal modo que en 
apariencia existe un conocimiento genuino frente a unos valores más 
blandos o espurios, confinados a la relatividad o la subjetividad, dos 
elementos que el conocimiento metódico y racional ha descartado de manera 
sistemática. 
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verdad (o mejor, la verdad de un enunciado) están 

dotados de sentido, porque en este caso estaríamos 

restringiendo lo significativo a lo observable, y aquí 

pretendemos hablar de algo muy distinto y mucho más 

tangible y cercano; aquí queremos hablar de la ciencia 

como discurso con vocación representacional y 

comunicativa, bien sea para su uso en el círculo del 

saber especializado, bien sea para poner datos 

puntuales al servicio de un público amplio y 

heterogéneo. Y vamos a pasar por alto, al menos por 

el momento, el aporte empiricista, no porque no 

interese, sino porque daremos una prioridad absoluta a 

las teorías de la representación que están más basadas 

en la semántica que en lo estrictamente sintáctico. 

 

El análisis de las representaciones -antes de 

llegar al escenario del discurso científico- exige una 

revisión más o menos pormenorizada de los enfoques 

que se le ha dado a la representación. Ibarra y 

Mormann nos recuerdan los dos enfoques principales: 

el semanticista y el contextualista (Ibarra, A. & 
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Mormann, T., 1997)19. El primero toma como punto 

de partida el hecho de poder discernir el hilo 

conductor por el que se puede clasificar un 

determinado tipo de modelo con el que se confecciona 

una teoría. El objetivo que se persigue es la 

conceptualización pertinente entre la estructura 

científica y su objeto de estudio. El segundo enfoque 

sería un perfeccionamiento del anterior y distingue 

dos niveles de formulación o conceptualización 

teórica: los datos (algo inexpugnable) y los 

constructos simbólicos (menos inexpugnables que los 

anteriores, si bien pertinentes y no arbitrarios. Son los 

útiles básicos empleados en una explicación).   

 

Con este enfoque se pretende exorcizar el poder 

del instrumentalismo (para el cual sólo los datos se 

proclamaban como entidades existentes) y a la par 

integrar los casi siempre ignorados constructos 

                                                                   
19 Ibarra, A. & Mormann, T. (1997): Representaciones en la ciencia. 
Barcelona: Ediciones del Bronce. 
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simbólicos, a los que se les restituye su capacidad de 

predicción (Ibarra, A. & Mormann, T., 1997)20. 

 

De todas formas, cabría preguntarse si las 

categorías de representatividad se reducirían a los 

modelos, a los datos y a los símbolos empleados en la 

confección de una teoría. O mejor dicho, si la 

dimensión simbólica no sería, en buenas cuentas, la 

más real. Tomemos como ejemplo el discurso médico 

referido a la leucemia aguda, que ofrece, a efectos de 

la representatividad -y aún más: de la efectividad de la 

representación- una complejidad notoria, debido, en 

gran parte, a los diferentes niveles de representación.  

 

 

Primer nivel discursivo: la ciencia y la 

ciencia médica. 

 

En un primer nivel teórico-descriptivo 

tendríamos la presentación general o pormenorizada 

de la enfermedad, que incluye elementos básicos y 
                                                                   
20 Ibarra, A. y T. Mormann (1997): Representaciones en la ciencia. 
Barcelona: Ediciones del Bronce. 

24 
 



pertinentes para una comprensión adecuada del 

fenómeno. Podemos enunciar la definición (qué es la 

leucemia, qué la caracteriza, qué factores determinan 

que haya distintos tipos de leucemia); clasificación 

(presentación tipológica de los grandes grupos y 

subgrupos de leucemias); incidencia y prevalencia 

(aporte de datos estadísticos sobre la mortalidad 

derivada de la leucemia y los grados de incidencia en 

diferentes grupos humanos de acuerdo a la edad, sexo, 

etc...); etiología (alusión descriptiva a todos los 

agentes que pueden o puedan intervenir en el origen 

de la enfermedad de acuerdo a criterios médicos, 

ambientales o hereditarios principalmente); naturaleza 

del trastorno (transformaciones que tienen lugar para 

que la leucemia aguda se produzca en un organismo); 

manifestaciones clínicas (cuadro de síntomas 

principales por los cuales se manifiesta y es posible 

identificar la presencia de la enfermedad); hallazgos 

de laboratorio (pruebas analíticas que refrendan o 

revelan la enfermedad); diagnóstico diferencial 

(determinación de elementos que permiten corroborar 

la presencia de un determinado tipo de leucemia 
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aguda, y descartar las demás); tratamiento (plan de 

estrategias de diversa índole para combatir la 

enfermedad, con fines curativos o paliativos).  

 

Esta presentación escalonada o segmentada es 

muy elemental, pero constituye uno de los niveles de 

conocimiento del discurso médico sobre la leucemia 

aguda. Se caracteriza porque es un tipo de discurso 

descriptivo que organiza una clase de conocimiento 

para uso de quienes comparten un mismo círculo de 

saber. Es decir, promueve un saber especializado, que 

excluye automáticamente a los no iniciados, ya que 

presupone un conocimiento profundo previo, y para 

ello se maneja con tecnicismos únicamente abiertos y 

dotados de sentido para los hematólogos -en el caso de 

la leucemia aguda- o para cualquier otro especialista, 

en el caso de que se trate de otra enfermedad21. 

Además se enmarca de lleno dentro de lo que podría 

llamarse lenguaje de la ciencia, en el sentido de que si 

la ciencia es altamente demostrativa o deductiva, el 
                                                                   
21 Se trata de un tipo de lenguaje, en definitiva, que abandera lo que Héctor 
Palma califica de “el estigma de las metáforas” que, aunque se usen en el 
contexto científico, se siguen concibiendo como un obstáculo “para una 
comprensión racional de la realidad”. (Palma, H. (2008): Metáforas y 
modelos científicos. Buenos Aires: Libros del Zorzal). 
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lenguaje ha de mostrar una compacta coherencia entre 

sus diferentes enunciados (Barrera de Aragón, M; 

Becerra, M.H y Suárez, A., 2002)22. 

 

Sin embargo, y aquí es donde nuestra labor 

adquiere pleno sentido, el discurso de la ciencia no 

sólo son definiciones formales y objetivas23. En 

realidad, casi nunca se da ese nivel en estado puro, 

puesto que las palabras connotan, tienen una vida 

propia más allá de una pertenencia a las claves de la 

pretendida objetividad. Decir “leucemia” connota. 

Decir “leucemia linfoblástica aguda”, connota y 

explica. En este trabajo vamos a abordar las 

principales metáforas que la ciencia ha ido 

incorporando a lo largo de la historia, las maneras en 

que se ha aproximado a la leucemia y las asociaciones 

iconográficas que ha establecido con otras 

enfermedades, y que se han concretado en la creación 

                                                                   
22 Barrera de Aragón, M; Becerra, M.H y A. Suárez (2002): 
Postmodernidad, ciencias y educación. Bogotá: Pontificia Universidad 
Javeriana. 
23 Además, nos adherimos a la tesis de Arthur Kleinman, para quien no 
existe una “medicina esencial”, es decir, una medicina que pueda existir con 
independencia del contexto histórico y social en que aparece. “No existe una 
entidad ubicua e intemporal llamada medicina” (Klein, A. (1995): Writing at 
the margin. Berkeley: University of California Press). 
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de imágenes sociales específicas de los leucémicos y 

de la leucemia. Porque explicar las causas es a veces 

concienciar de una conducta individual reprobable; 

porque la ciencia ha sido escrupulosa a la hora de 

organizar su papel salvífico y de abandonar al enfermo 

a la suerte de su doble destino: el de la enfermedad y 

el de la incomprensión. 

 

La ciencia ha creado para su uso una metáfora 

definitiva, de origen discutido, como veremos, que es 

el de la enfermedad como una guerra. Nada ha venido 

mejor a la ciencia y a su aliada farmacológica como 

esa presunción de organización militar – a fin de 

cuentas los problemas de poder habrían de ser 

explicados en términos de relaciones bélicas, como 

exigía Foucault- donde la propia medicina es 

estratega, las farmacológicas suministradoras de armas 

y el paciente un campo de batalla –que está ahí para lo 

que se ofrezca- o, en virtud de una metáfora 

ideológicamente reciente y humanamente humillante, 

un daño colateral. El dolor inevitable es tratado con 
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asepsia, dado que es subjetivo e incomunicable24, y, 

en general, no motiva crónicas. En este nivel 

metafórico la enfermedad ya no es tanto una realidad 

descrita en cuadros fragmentados como un proceso 

que tiene un principio y un fin, o como un organismo 

vivo dotado de existencia al margen del cuerpo que lo 

aloja. 

 

 Precisamente coincide en este punto de 

inflexión el momento en que el enfermo ha de 

renunciar a la administración de su cuerpo, y éste se 

convierte en un abierto campo de batalla (seguimos 

con la metáfora) gestionado por aliados expertos. El 

cuerpo, pues, se objetualiza, se compartimenta y 

deviene simultáneamente un campo de saber. Y un 

acontecer a la par que un escenario. 

 

 

 

 

                                                                   
24 Afirma Byron J. Good que lo que para un paciente es una certeza absoluta 
–el dolor- , para los demás es algo ambiguo, no verificable y por lo tanto 
impermeable a la validación social (Good, B.J. (2003): Medicina, 
racionalidad y experiencia. Barcelona: Edicions Bellaterra). 
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Segundo nivel discursivo: discursos psico-

sociales sobre la leucemia. Las aportaciones de la 

literatura sobre la leucemia y los leucémicos. 

 

En este nivel se plantea las diversas 

ramificaciones ideológicas y cognitivas de la leucemia 

y de los leucémicos. De hecho, lo que aquí 

exploramos es cómo creencias, conocimientos y mitos 

reverberan en los trasfondos discursivos y dotan de 

sentido a la realidad. Empezaremos por la idea de 

hemogénesis, es decir, la idea de la sangre como 

origen primordial y como elemento aglutinante, en lo 

social, en lo personal, en la integridad física. Y 

veremos cómo esas percepciones de la sangre –que 

atañen a su color, a sus variaciones, a su pureza o 

impureza- influyen en los comportamientos y en la 

mayor o menor aceptación de las víctimas de 

enfermedades asociadas a la sangre.  

 

Dentro de ese mundo de la hemogénesis no sólo 

nos aproximaremos a las metáforas constitutivas 

dominantes sino que ambicionamos poder llegar a 
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plasmar una visión más general, una suerte de retórica 

o semiosis de la sangre, en la que también importan 

los intensificadores, las omisiones o los procesos 

adjetivales. Finalmente, a título de ejemplo, y puesto 

que nos centraremos en las memorias de leucémicos 

que tienen como oficio escribir, veremos cómo se ha 

ido plasmando la leucemia, sus alegorías, la tasa 

indefinible de sus miedos en algunas obras literarias 

de suma importancia o en la vida de algunos autores 

fallecidos de esta enfermedad, y cuya existencia, 

decadencia o muerte han sido analizados o glosados 

por terceros.  

 

Este entrecruzarse de discursos, a veces 

inconexos entre sí, a veces mezquinos con la realidad 

que interpretan o amagan interpretar, es el legado que, 

al fin y al cabo, nos llega, y el sustento de creencias, 

metaforizadas o no, que acaban conformando el poso 

último de nuestros valores y condicionando una serie 

muy específica de conductas, que van de la 

compasión, al miedo y al rechazo. 
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Tercer nivel discursivo: la voz de los 

leucémicos. Narrativas y memorias de escritores 

leucémicos que han convertido la enfermedad en 

literatura biográfica. 

 

Es el nivel más relevante o, en todo caso, el más 

revelador. En él “recuperamos la voz del afligido”25 y 

exploraremos las memorias de tres leucémicos –que 

no son pacientes “anónimos”, por decirlo de algún 

modo, sino que se dedican de por sí al oficio de la 

escritura-: Rainer Maria Rilke, Cristina de Areilza y 

Adrien Sudbury. Cada uno de ellos encarna una 

manera de enfrentarse a la enfermedad con unos usos 

narrativos.  

 

Rilke, el gran poeta alemán, fallece en 1926, en 

un periodo en que conocimientos y mitos sobre la 

leucemia estaban bastante igualados, hasta el punto de 

que el mito, en no pocas ocasiones, invadía el terreno 

epistemológico de la verdad. Cristina de Areilza 
                                                                   
25 Martínez Hernáez, A. (2008): Antropología médica. Barcelona: 
Anthropos. 
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escribe el primer diario de un leucémico en lengua 

castellana, a principios de los años 80 del siglo 

pasado. Adrien Sudbury, en cambio, encarna la idea 

del escritor o periodista online, que, además de 

escribir para ese público interactivo que es el lector de 

pantalla, es activista de su causa –el medio 

tecnológico, además, no sólo lo consiente sino que lo 

facilita- y promueve varias campañas para ganar 

donantes medulares potenciales. 

 

En palabras de Martínez Hernáez, la patología 

(disease) se corresponde con el orden del discurso 

científico (creemos que lo dicho hasta ahora no hace 

sino avalarlo), en tanto que la aflicción (illness) 

“denota el conjunto de concepciones culturales y 

prácticas sociales que componen un sistema etno-

médico”26. Uno de los principios que sostenemos es 

que, frente a la omnipresente metáfora implantada 

desde el discurso médico de la enfermedad como una 

guerra –y que se aplica a la leucemia y, en general, a 

cualquier dolencia grave- es que el enfermo crea su 
                                                                   
26 Martínez Hernáez, A. (2008): Antropología médica. Barcelona: 
Anthropos. 
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propia constelación de metáforas, algunas alimentadas 

desde su substrato cultural, pero no en menor medida 

las que provienen de la propia experiencia –esa 

experiencia personal que no es posible extrapolar más 

allá de los límites impuestos por el propio ejercicio de 

la escritura-. Si la medicina se inclina por una 

metáfora militar que ensancha y avala su poderío, el 

enfermo, aunque a veces la comparte, origina un 

lenguaje en que rompe los moldes de los ejes 

primordiales sobre los que se desarrolla la existencia, 

sobre todo los conceptos de tiempo o espacio. En eso 

creemos que no hay diferencias notables entre un 

leucémico y cualquier otro enfermo de cáncer o de 

otra enfermedad que amenace la vida y se presente 

como irreversible.  

 

Pero sí hay metáforas específicas, relacionadas 

con la sangre, con el aspecto de los enfermos y con la 

traición del cuerpo que son características de un 

lenguaje de los leucémicos. Nos vamos a detener en 

todas ellas –las culturales, las personales, las 

leucémicas- porque la razón que asiste a este análisis 
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es la convicción de  que el enfermo es un transgresor –

no sólo un desviado, como afirman desde diversas 

doctrinas y pareceres-. Un transgresor en el sentido –

en el espectro de sentidos- foucaultiano: la 

transgresión afecta al arte –es decir, la creatividad, la 

escritura, que arrastra hasta sus límites- y a la 

resistencia, ese fenómeno inherente a las relaciones de 

poder.  

 

Durante la enfermedad, la escritura ocupa 

necesariamente un espacio ambiguo, ambivalente, que 

es, al mismo tiempo, y como ya veremos, “destructivo 

y productivo” (Halperin, 2006)27. Entendemos, como 

lo entiende también Foucault, que esta transgresión es 

decisiva para el avance de la cultura, para, por decirlo 

de un modo gráfico, la higiene dialéctica. Es más: la 

transgresión –seguimos la estela de Blanchot, de 

Bataille sugerida por Foucault- aquilata su poder al 

existir entre la palabra pura y el silencio puro 

                                                                   
27 Halperin, L. (2006): Narratives of transgression: deviance and defiance 
in late twentieth century Latina literature. Michigan: University of 
Michigan. 
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(Foucault, 1964)28. En realidad, la prosa de los 

leucémicos es transgresión también, y esencialmente, 

porque roza el límite de los límites, representa, en la 

propuesta de sus metáforas y en el alambique de su 

retórica, el exceso, lo no domesticado, lo heterogéneo 

(Ross, 1994)29. Y desde el exceso desafía el cambio 

impuesto desde fuera: la exhortación, la amenaza, la 

conciencia del límite y del dolor…elementos todos 

ellos que crean resistencia (Smolowitz, Honig y 

Reinisch, 2010)30. 

 

Pero el texto capital para abordar este enfoque 

proviene de un teórico, fallecido precisamente de 

leucemia en 1988: Allon White. El joven autor y 

crítico White establece una diferencia entre las 

metáforas de transformación (que revelan la 

revolución, que la expresan, que la contienen) y las de 

transgresión, en relación, por ejemplo, al cuerpo. Estas 

últimas metáforas son extremadamente complejas: son 

                                                                   
28 Foucault, M. (1964): “La prose d’Actéon”, en La Nouvelle Revue 
Française, núm.135, págs.444-459. 
29 Ross, S.D. (1994): The limits of language. Fordham: Fordham University 
Press. 
30 Smolowitz.J., Honig, J. y C. Reinisch (2010): Writing DNP Clinical Case 
Narratives: demonstrating and evaluating competency in comprehensive 
care. Nueva York: Springer Publishing Company. 
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hijas de la impureza, que reflejan, y del hibridaje 

(White y Stallybrass, 1986)31. 

 

Cuarto nivel discursivo: de los discursos 

divulgativos de la prensa científica especializada a 

los diarios de información general. 

 

El género divulgativo –sobre descubrimientos, 

avances, casos de enfermedades- exhibe sus propias 

singularidades y una “curvatura” ideológica propia. 

Una de las más llamativas tal vez sea que no haya 

conseguido desvincularse de los ideales científicos 

guiados por la gnosología empírico-experimental, de 

modo que al médico le es dado descubrir nuevas 

enfermedades. Es más: ésa sería su misión primordial. 

Un positivismo en crudo que dictamina que la verdad 

no es evidente, sino que hay que buscarla en las zonas 

más ocultas del ser humano y para ello se requiere un 

conocimiento de experto. En el fondo, lo que aquí se 

perfila es la brillante metáfora de Francis Bacon32, 

                                                                   
31 White, A. y Stallybrass, P. (1986): The Politics and Poetics of 
Transgression. Ithaca: Cornell University Press. 
32 Bacon, F. (2006): Nueva Atlántida. Madrid: Ediciones Akal. 
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según la cual existen unos hombres-luz, que, dotados 

de especial sagacidad, pueden desenterrar los secretos 

de la ciencia. Por sensibilidad y naturaleza se oponen 

a los mercaderes, los cazadores de datos 

experimentales. Es lo que separa al conocimiento del 

oportunismo.  

 

En los discursos divulgativos sobre la ciencia, la 

salud y la enfermedad33 sigue perviviendo, con fuerza, 

lo que Aparicio Basauri denomina la metáfora 

botánica: las enfermedades son como plantas de un 

bosque que están ahí, esperando que el investigador 

avezado se pasee entre su prometedora exuberancia y 

las exponga a la luz del conocimiento colectivo34. Y 

quizá no sea sólo metáfora; efectivamente en los 

siglos XVII y XVIII el modelo de conocimiento de las 

enfermedades era la botánica (Martínez Hernaéz, 

2008)35. Los discursos divulgativos siguen fascinados 

                                                                   
33 Durante décadas la preocupación principal fue la enfermedad como 
objeto. Sólo a partir de que el enfermo adquiere presencia y la industria 
farmacológica imprime un sesgo nuevo al valor de la salud, ésta empieza a 
ser tema central, hasta el punto de desplazar a la enfermedad y a los 
enfermos. 
34 Aparicio Basauri, V. (1997): Orígenes y fundamentos de la Psiquiatría en 
España. Madrid: Libro del Arco. 
35 Martínez Hernáez, A. (2008): Antropología médica. Barcelona: 
Anthropos. 
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y absortos en tres paradigmas socialmente superados: 

los descubrimientos científicos, la idea de abnegación 

científica y la positiva necesidad de progreso.   

 

En este nivel discursivo se combina vocación 

metafórica con la exhortación emotiva, lo que pone al 

descubierto una dimensión ética. Se trata del 

emblemático discurso de difusión que informa acerca 

de una enfermedad. Acude a muchos de los elementos 

de los otros dos niveles discursivos (lo descriptivo y lo 

metafórico) y añade un repertorio gráfico elocuente, 

en que vemos que la mayoría de víctimas de la 

enfermedad son niños (suele acompañarse el discurso 

con imágenes de fuerte vocación retórica) y en que se 

conmina a terceros a hacerse donantes de médula 

ósea. El tono imperativo invita a la participación 

moral del no-enfermo en la  frágil parcela de la 

promesa de supervivencia, se lo llama a ser un aliado 

que cede el cuerpo en vez del conocimiento. Y ello se 

suele hacer con la invocación a una metáfora: dar 

médula es dar vida. En el imperativo -y de ahí la 

radical diferencia con los otros niveles del discurso 
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médico/científico- no sólo se solidifica el mito heroico 

de “salvar una vida” alentando comportamientos 

comprensivos y solidarios, sino que se restituye el 

valor social y cultural que supone la salud en una 

época en que la buena salud o incluso la apariencia de 

buena salud se han convertido en un emblema 

ostentativo. Como asevera Farr, la preocupación por el 

estado de salud no ya es sólo una cuestión morbosa, 

sino más bien un estilo de vida (Farr, 1995)36. 

 

Sin embargo, no deberíamos cerrar este capítulo 

sin llamar la atención sobre el hecho de que, si bien 

esos niveles discursivos transcurren con ciertas 

concomitancias entre ellos, no es menos verdad que 

las diferencias son muchas, y también los ritmos y los 

paradigmas que dejan al descubierto. Así, mientras el 

discurso médico-científico trama la metáfora de la 

guerra, una idea de la medicina como soldados 

guerreros que existe desde la penicilina37,que nos 

                                                                   
36 Farr, R.M. (1995): “Representation of health, illness and handicap in the 
mass media of communication: a theoretical overview”. En Representations 
of Health, Illness and Handicap. Editado por R.M.Farr e I.Marková. Chur, 
Suiza: Harwood Academic Publishers. 
37 Goatly, A. (2007): Washing the brain: metaphor and hidden ideology. 
Amsterdam: John Benjamins Publishing Co. Otros autores, como Carlin y 
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presenta una imagen combativa y comprometida del 

ejercicio médico y enfatiza las bondades de la terapia, 

el discurso de los enfermos, si bien comparte esa 

metáfora de la guerra, que la enfermedad obliga a 

percibir desde el otro lado de la barricada, está 

sostenido y adquiere su pleno sentido gracias a las 

metáforas de tiempo y de espacio. Recordemos la 

afirmación de Lakoff y Johnson de que las metáforas, 

espaciales o temporales (arriba, abajo, fuera, dentro) 

tienen que ver con el cuerpo38.  

 

En la enfermedad, el tiempo subjetivo sufre una 

ruptura, entra el conflicto con el tiempo mesurable. Y 

la adherencia a los espacios y a su sentido cambia por 

completo, porque el cuerpo también se reconvierte en 

espacio carcelario, en sujeto de traición. Las metáforas 

de tiempo y espacio, propias del doliente, no son 

compartidas por el discurso canónico de la ciencia.  

 

                                                                                                                                               
Di Grazia, lo asocian más a la Segunda Guerra Mundial. Veremos que la 
tesis tiene cierto sentido cuando exploremos a fondo la reconceptualización 
de la enfermedad a partir del paradigma del victimismo (Carlin, D y 
DiGrazia, J. (2004): Queer Cultures. Boston: Prentice Hall). 
38 Lakoff, G. y Johnson, M. (1995): Metáforas de la vida cotidiana. Madrid: 
Cátedra. 
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La exploración ontológica de la metáfora, su 

instalación exitosa en los discursos histórico-

científicos, su imaginería concreta en el caso de la 

leucemia y de los leucémicos, será el aglutinante de 

todos los niveles de análisis y exploración temática y 

filosófica. 

 

Como vemos, la operatividad discursiva en la 

(re)presentación de una enfermedad se diferencia en 

varios niveles y cada nivel obedece a sus propios 

objetivos y muestra unas determinadas funciones. El 

punto de fusión de todos los niveles sería el acuerdo 

tácito por el que la enfermedad se representa como un 

animal de rapiña (me remito a la terminología 

empleada por Susan Sontag)39 al que hay que hacer 

frente desde diferentes bandos: el saber médico 

específico, la cooperación del propio enfermo y la 

implicación social. La adecuación y el uso de cada 

nivel discursivo dependen de la naturaleza de los 

contextos y de los horizontes pragmáticos que los 

gobiernan. Que la información aparentemente más 

                                                                   
39 Sontag, S. (1996): La enfermedad y sus metáforas. Madrid: Taurus. 
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objetiva (descriptiva, funcional) se pueda mezclar con 

la metáfora y con la apelación emotiva no es más que 

otra forma de persuasión y da cuenta de la 

comunicabilidad del conocimiento40.  

 

El estudio podría extenderse mucho más (es 

demasiado lo que por razones de espacio hemos de 

omitir), pero se ajusta al empeño elemental de ofrecer 

una plataforma de reflexión y análisis. Quizá ello 

contribuya a incorporar ojos y miradas nuevos a 

nuestra propia percepción de los discursos científicos. 

 

 

 

 

                                                                   
40 Como casi siempre ocurre, es difícil desentrañar, en la terminología, qué 
proporción de lo que decimos es denotativo y qué es connotativo. 
Desmenuzando la propia palabra “cáncer” nos encontramos con una 
anatomía que incluso, revisada pieza a pieza, contiene sus arbitrios 
semánticos. Sherwin Nuland explica en “How we die”que, en griego, el 
término “karkinos” alude a inflamaciones o ulceraciones duras, opuestas a 
las tumoraciones regulares, llamadas “oncos” (vocablo de procedencia indo-
europea). El sufijo “oma” significa propiamente tumor. De ese modo, 
“carcinoma” es un crecimiento tumoral maligno. Eventualmente terminó 
usándose “oncos” para referirse a todo tipo de tumor, hasta que la palabra 
latina “cáncer” –cangrejo, de origen indudablemente icónico- la reemplazó 
(Nuland, S. (1995): How we die: reflections on life’s final chapter. Londres. 
Vintage Books). Aunque más adelante nos ocuparemos de las 
connotaciones, sirva este ejemplo introductorio para ver de qué forma 
sufijos y prefijos –y no sólo las palabras o las metáforas- crean significados, 
o los anticipan, a través de una red comunicativa en la que participan 
ideología, creencias y miedo. 
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CAPÍTULO I 

 

LOS PARADIGMAS DE LA CIENCIA: DEL 

SOMETIMIENTO AL CONSUELO DE LA 

SUPERVIVENCIA. 

 

Esta primera parte, sobre las representaciones 

simbólicas del cuerpo y los discursos científicos que 

lo amparan, carecería de sentido si no empezamos 

planteando lo que es ciencia y lo que implica. Es 

evidente que el momento histórico determina una serie 

de intereses, valores, contenidos y tendencias 

científicos. Cuando una institución científica aflora (o 

se arraiga) intenta dar respuesta a una demanda que se 

ha ido formulando implícita o explícitamente, e 

intenta alcanzar un conjunto de objetivos concretos. 

Ver en primera instancia las fluctuaciones de la noción 

de ciencia a través del surgimiento, asentamiento y 

fuerza (de representatividad) social de ciertas 

instituciones científicas, pone al descubierto una de las 

cuestiones más crudas e irresolutas que se nos plantea 

como trasfondo conflictivo, y es la de poder definir 
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qué es ciencia y quién la construye, y eso se ha de 

resolver, primero, según una visión sociopolítica, y 

después conforme a una mirada más amplia -que nos 

servirá para constatar que el concepto de ciencia no es 

una entidad estable o permanente-.  

 

Se trata, pues, de un punto de vista o arranque a 

partir del cual la ciencia cumple con unos intereses y 

se encamina a ciertas metas. Es decir, nos 

aproximaremos mediante la revisión histórica (lo 

histórico tiene que ver también con la secuenciación, 

en este caso: evolución temporal o cronológica de 

algunas instituciones) a esa idea desarrollada por 

Jürgen Habermas de la ciencia y de la técnica como 

ideología (Habermas, 1968)41. O lo que Barthes 

considera como hecho social desde el momento en que 

la ciencia -tal vez deberíamos decir “la actividad 

científica”- surge como un compromiso en una 

comunidad de personas (Barthes, 1986)42. Algo que, 

con matices y propósitos distintos, Rorty definiría 

                                                                   
41 Habermas, J. (1968): Ciencia y técnica como “ideología”. Madrid: 
Tecnos. 
42 Barthes, R. (1986): The rustle of language. Nueva York: Farrar, Strauss 
and Giroux. 
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“ciencia como solidaridad”, o lo que es igual, como 

práctica que se presenta a sí misma como de 

contribución (al bien de) la comunidad (Rorty, 

1991).43 

 

1.1. ¿Qué es ciencia? 

 

Por supuesto que con el planteamiento de esta 

pregunta no nos proponemos la búsqueda o el hallazgo 

de una respuesta sino abrir un espacio en el que quepa 

el debate y la reflexión. La tradición del positivismo 

lógico, que no es otra cosa que la justificación 

racional, al decir de Putnam44, había procurado ciertos 

frutos gracias a la pulcra distinción entre los contextos 

de descubrimiento y los de justificación. El contexto 

de justificación se vinculaba a normas metodológicas 

provenientes de la ciencia mientras que el contexto de 

descubrimiento se podía ofrecer como objeto de 

análisis (a posteriori) a especialistas de campos no 

científicos (en sentido estricto). Filósofos como 

                                                                   
43 Rorty, R. (1991): Objetivism, relativism, and truth. Cambridge: 
Cambridge University Press. 
44 Putnam, H. (1981): Reason, truth, and history. Cambridge: Cambridge 
University Press. 
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Carnap procuraban destacar esta multiplicidad de 

ópticas con que se podía abordar la noción de 

“ciencia”, y concluía en que una posibilidad era 

emprender una investigación psicológica acorde a las 

tareas de observación, formulación de teorías, etc., y 

otra era la de embarcarse en un estudio sociológico 

que tuviera en cuenta las circunstancias socio-

económicas de la actividad científica (Carnap, 

1996)45.  

 

La primera posibilidad mostraría una ciencia 

más bien inocente, abocada al bien común y con 

vocación de generalidad (aplicativa). La segunda 

levanta el telón de la sospecha, se cuestiona el papel 

benefactor de la ciencia y se cuestiona en manos de 

quién está. Digamos que es esta segunda posibilidad 

lo que nos descubre una visión de ciencia y técnica 

como proyecto histórico-social. La definición, por 

cierto, dista de ser nueva; surge con la preocupación 

de la extensión del sistema racional a medida que se 

institucionaliza el progreso técnico-científico y fue 
                                                                   
45 Carnap, R. (1996): “Sobre el carácter de los problemas filosóficos”. En 
Cirera et.al (editores), págs.25-43. 
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expresada por Herbert Marcuse, en su obra 

“Industrialización y capitalismo”, dedicado al 

centenario de Max Weber (1965)46. Una 

consideración cuidadosa de la ciencia bajo esa 

perspectiva alienta la idea de que la ciencia, como 

proyecto, se halla sometida al influjo y vaivén de los 

intereses dominantes.  

 

De todas formas, no interesa tanto lo que de por 

sí es la ciencia como lo que implica y demarca. En ese 

sentido, cabe decir que se ha hecho un gran esfuerzo 

epistemológico por separar lo científico de lo no 

científico. Sobre este ejercicio, que es en primer lugar 

un ejercicio de discernimiento, se extiende una 

defensa de la racionalidad que a veces es usada por 

filósofos como Popper (Popper, 1966)47 para 

contrarrestar el relativismo moral o intelectual. 

Actitud opuesta sería la de Feyerabend (1975)48, quien 

destruye el mito de la ciencia afirmando que ésta no 

posee un estatus privilegiado (o lo que es igual, que 
                                                                   
46 Marcuse, H. (1965): “Industrialization and capitalism in the work of Max 
Weber”., en New Left Review, núm.30. 
47 Popper, K.R. (1966): The open society and its enemies. Vol.2. Londres: 
Routledge & Kegan Paul. 
48 Feyerabend, P.K. (1975): Against method. Londres: New Left Books. 
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carece de todo privilegio fuera del que le otorgan sus 

ardorosos entusiastas). Hay posiciones intermedias, 

como la del físico Jorge Wagensberg, para quien la 

ciencia no es más que una estrategia para declarar la 

guerra al azar (“el poder del azar entra en retroceso 

frente al progreso del conocimiento”) (Wagensberg, 

1985)49. 

 

De todas formas estas consideraciones no 

bastan para ahondar en lo que es ciencia, lo que 

potencia su expansión o lo que le impone las fronteras. 

Quizá convendría apresurarse a añadir que dos 

criterios que continúan siendo válidos son, por un 

lado, la coherencia interna del discurso, y por otro la 

verificación experimental; pero ambos se han revelado 

como insuficientes. Acaso haya que recurrir a una 

especie de socio-epistemología que conciba al 

científico y a lo científico como un ente que maneja el 

saber dentro de un circuito cerrado (esotérico), de 

modo que esté en condiciones de ejercer un cierto 

poder (de acción o de predicción) sobre fenómenos 
                                                                   
49 Wagensberg, J. (1985): Ideas sobre la complejidad del mundo. Barcelona: 
Tusquets. 
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naturales o sociales. Es decir, según la época, lo 

científico es aquello que los científicos dominantes y 

pre-eminentes consideran como tal. Desde un punto de 

vista más cercano a la filosofía de la ciencia 

podríamos señalar la tendencia de ciertos 

epistemólogos a olvidar que la ciencia son también los 

científicos. Y que los científicos no son paradigmas, 

sino seres humanos con una mentalidad, una posición 

social y una cultura50. Es decir, portadores de un 

bagaje que no resulta indiferente a la ciencia y a sus 

frutos.  

 

El problema de esta visión socio-epistemológica 

es que deja de lado una cuestión tan evidente como es 

el origen de la insaciable necesidad de saber qué 

caracteriza a nuestra especie, si bien por otro lado deja 

la puerta abierta a que podamos tratar el tema de la 

institucionalización del saber científico y de las 

políticas de la práctica científica. 

 

1.2. Política científica institucional 
                                                                   
50 Barona Vilar, J. Ll.: “Ciencia e historia: debates y tendencias en la 
historiografía de la ciencia”, en Seminari d’Estudis sobre la Ciència, núm.7. 
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Quizá para enfocar este punto con cierta justicia 

habríamos de plantearnos algo similar a lo que se 

plantea René Thom cuando se pregunta si la ciencia 

tiene significado y si los fenómenos tienen sentido, 

dependiendo de si se los analiza local o globalmente 

(Thom, 1992)51. Todo ello para que, en última 

instancia, se pueda entrar a considerar cómo la ciencia 

elige entre la inmensidad de los fenómenos 

observables o no observables o cómo provoca 

(experimentalmente) los que de verdad va a estudiar y 

las razones por las cuales le interesa. ¿Hay criterios de 

selección? ¿De qué dependen? ¿Existe la obediencia o 

sumisión a un paradigma común o dominante? 

 

No es baladí este primer acercamiento a una 

cuestión a la que no es ajena el surgimiento y 

proyección de las políticas científicas y su 

institucionalización52. El avance científico se centra 

                                                                   
51 Thom, R. (1992): “La ciencia y el sentido”. En Imágenes y metáforas de 
la ciencia. Madrid: Alianza Editorial. 
52 Llegados a este punto nos adherimos a las tesis de Marc Angenot sobre 
discurso social como la totalidad de lo que se escribe y se dice en una 
sociedad, de tal modo que cada época se estructura a partir de una 
hegemonía de “lo pensable” y “lo decible”, lo que conlleva que una serie de 
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en la experimentación, la deducción de consecuencias 

de determinadas teorías, el cotejar teorías que 

aparentemente se oponen entre ellas o se contradicen 

(recordemos todo lo que se remueve en el campo de la 

fisiología, la bioética, etc); es decir, hay una 

movilidad teórica. Pero, ¿es el progreso científico sólo 

eso? Aunque la complejidad de las respuestas hace 

que haya mucho para matizar, podemos anticipar sin 

miedo un “no”.  

 

Está claro que existen factores que subyacen a 

la satisfacción de las condiciones necesarias para el 

trabajo científico que conllevan un amplio dominio de 

intereses diferentes a la producción de conocimiento 

científico (Chalmers, 1990)53. La ciencia, como 

veremos, no puede ser indiferente a las tendencias 

sociales, las dudas éticas, los influjos o decisiones 

políticos, o las imposiciones del mercado. De manera 

paralela se abre otro interrogante para el que sólo 

hallamos respuestas parciales, pero sobre el que se va 
                                                                                                                                               
reglas establezcan formas legítimas de argumentar, narrar, persuadir y 
probar (Angenot, M. (2010): El discurso social: los límites históricos de lo 
pensable y lo decible. México: Siglo XXI Editores). 
53 Chalmers, A. (1990): Science and its fabrication. Milton Keynes, Open 
University Press. 
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estrechando el cerco del optimismo cientifista: ¿de 

verdad que el éxito en ciencia se ha de limitar a la idea 

de progreso?  

 

No cabe duda de que, a partir de los años 60 del 

siglo pasado, las minorías intelectuales ponen en tela 

de juicio la ideología del progreso y empiezan a 

cuestionarla como creíble54. Debemos a Kuhn55 esa 

prevención primigenia ante lo obvio de la bondad del 

progreso: la historia de la ciencia no es el resultado de 

una suma ascendente del progreso racional, sino 

consecuencia también de innegables “rupturas 

epistemológicas” en el seno de la propia ciencia y de 

la comunidad científica con respecto al sentido y a los 

objetivos en la exploración del conocimiento y la 

búsqueda de la verdad. 

 

                                                                   
54 Mejía Rivera, O. (1999): Introducción crítica a la historia de la medicina: 
de la prehistoria a la medicina egipcia. Manizales, Colombia: Universidad 
de Caldas. 
55 Kuhn, T. (1996): La estructura de las revoluciones científicas. México: 
Fondo de Cultura Económica. 
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1.3. Las metáforas y la ciencia 

 

Entender los nexos entre la metáfora y todo lo 

expuesto hasta ahora a propósito de la ciencia sólo es 

posible abrevando en fuentes como las que nos 

brindan Lakoff y Johnson al hablar del mito del 

objetivismo y el mito del subjetivismo (Lakoff & 

Johnson, 1995)56.  

 

Aunque, por un lado, el modelo objetivista 

insista en que el mundo está formado por objetos 

descriptibles, con propiedades independientes que 

todos estamos en posición de experimentar, y cuya 

constatación (de propiedades, de relaciones entre 

ellas) no resulta obtusa al observador57, lo cierto es 

                                                                   
56 Lakoff, G y Johnson, M. (1995): Metáforas de la vida cotidiana. Madrid: 
Cátedra. 
57 Los principios positivistas subrayan que la ciencia tiene por meta 
primordial explicar el mundo o la realidad. Y ello exige clarificar con 
coherencia los objetos y sucesos del mundo. De acuerdo a esas 
prerrogativas, el lenguaje que cumple esas condiciones es el que está más 
cercano a la función referencial. (Barrera de Aragón, M.; Becerra, M.H y 
Suárez, A. (2002): Postmodernidad, ciencias y educación. Bogotá: 
Pontificia Universidad Javeriana). Ese lenguaje se atiene a la objetividad, 
racionalidad y verificabilidad. La verdad es un ente identificable, situado en 
algún punto del mundo exterior y tangible, y la ciencia ofrece sus útiles para 
descubrirla y el lenguaje los suyos para representarla. Decía Lévinas que, en 
la búsqueda de la verdad, convenía sustraerse a la metáfora, de modo que se 
pudiera desenterrar el sentido oculto en la significación, en la sublimación, 
en la literatura y en la propia metáfora. “Se trataría de devolver la 
percepción a la ciencia” (Lévinas, E. (1974): Humanismo del otro hombre. 
México: Siglo XXI Editores). 
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que esta tradición empírica, temerosa de las metáforas, 

a las que trata de ahuyentar con lenguaje 

presuntamente objetivo, también se nutre de las 

intuiciones, de la sensibilidad estética, de la práctica 

moral y la conciencia espiritual (Lakoff & Johnson, 

1995) 58. De otro modo, muchas realidades de la 

ciencia médica, por ejemplo, carecerían de las 

palabras adecuadas para hacerse inteligibles o 

simplemente aptas para su difusión. Tal es el eficaz 

caso de la enfermedad grave como una guerra con 

varios frentes, enemigos y aliados. 

 

La metáfora, como bien aseguran Lakoff y 

Johnson, es el engarce entre la razón y la imaginación. 

Si la razón supone categorización, implicación e 

inferencia, la imaginación abre ángulos nuevos y 

desbroza el camino a perspectivas vírgenes de las 

cosas, persiguiendo, en todo caso, una y otra, lo 

mismo: una mínima luz sobre la verdad y asomarse a 

una mejor comprensión del mundo. 

 
                                                                   
58 Lakoff, G. y Johnson, M. (1995): Metáforas de la vida cotidiana. 
Madrid:Cátedra. 
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De todas formas, hablar de metáforas en la 

ciencia desata desconfianzas, “sobre todo porque se 

trata de un recurso más cercano –eso parece- a la 

literatura y el lenguaje común, donde las metáforas 

tienen funciones estéticas o retóricas”59. Y es bien 

cierto que la tradición epistemológica de la línea más 

dura prefiere defender la ciencia y sus peculiaridades 

sobre la base “de un lenguaje formalizado y 

depurado”60. 

 

Y, pese a todo, a lo largo y ancho de la historia 

los científicos se han valido, como veremos más 

adelante, de metáforas que han sido tan eficaces que 

se han incrustado en la cotidianeidad de nuestro 

lenguaje sin que nos plateemos nada sobre la 

metaforicidad de su origen61 (el universo como 

organismo o una máquina; el cuerpo como una 

máquina; la civilización o la humanidad como 

organismo que nace, crece y muere, etc.). 

 

                                                                   
59 Palma, H. (2008): Metáforas y modelos científicos. Buenos Aires: Libros 
del Zorzal, pp. 118. 
60 Op.cit, pp. 16 
61 Op.cit, pp.24  
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La metáfora no depende de la verdad 

epistemológica, sino que se transforma en método 

para describir el mundo62 mostrando así su carácter 

netamente fundacional.  

 

La historia de la ciencia está llena de metáforas, 

o más bien de ideas metafóricas, que han conseguido 

no sólo subsistir hasta nuestros días, sino incluso 

residir en nuestras percepciones y en nuestros 

conceptos actuales. Aquí veremos algunos ejemplos. 

 

a) La dualidad del bien y el mal, o el caos y el 

orden: En las culturas antiguas, el universo físico es 

un campo de batalla entre el bien y el mal (Davis, 

1993)63. La antigua concepción de salud entre los 

griegos, sin ir más lejos, consistía en el perfecto 

equilibrio o mezcla de los humores o elementos 

constitutivos del cuerpo (Dubos, 1959).64 El bien es 

                                                                   
62 Barrera de Aragón, M; Becerra, M.H y Suárez, A. (2002): 
Postmodernidad, ciencias y educación. Editado por Carlos Eduardo Vasco 
Uribe. Bogotá: Pontificia Universidad Javeriana. 
63 Davies, P.C.W (1993): “El caos”, en Imágenes y metáforas de la ciencia, 
de Lorena Preta (ed.), Madrid: Alianza Editorial. Ante la irrupción del caos, 
las civilizaciones se han ido haciendo a sí mismas imponiéndose el orden 
(Lizcano, E. (2006): Metáforas que nos piensan. Madrid: Traficantes de 
sueños). 
64 Dubos, R. (1959): The mirage of health. Nueva York: Harper & Brothers. 
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orden y armonía, el mal es desorden, fragmentación y 

destrucción. El modelo atomista de Newton presenta 

un universo que se rige de acuerdo a unas leyes fijas, 

eternas e inmutables.  

 

b) El universo y el ser humano como máquinas: 

El mundo “exterior”, según la filosofía mecanicista, 

era una máquina, y dentro de él, el ser humano, otra 

máquina. Tuvieron que pasar muchos siglos para que 

ese modelo entrara en crisis. Pero Kepler y Galileo 

apenas han hecho mella en la inquebrantable parcela 

de las ideas dominantes: seguimos fascinados por las 

máquinas, por ser como máquinas gracias a productos 

prodigiosos y a entrenamientos físicos extenuantes. 

Añoramos un futuro de máquinas perfectas. En 

realidad, aquí entran en pugna dos modelos. Por un 

lado el de Montaigne, que aboga por el conocimiento 

de uno mismo, que incluye obviamente el propio 

cuerpo, frente a las tesis que empiezan a larvarse a 

partir de la irrupción de la anatomía en las aulas y en 

los foros sociales, que convierten al cuerpo en objeto 

de conocimiento, cada vez más accesible al 
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especialista y ajeno al sujeto que lo posee (Dubos, 

1959)65. Antes de que el mecanicismo relacionara el 

cuerpo con la máquina, algunos antiguos ya habían 

relacionado el cosmos con la máquina. Tal era el caso 

del ingeniero romano Vitruvio, que en siglo I a.C. 

estableció un paralelo entre el funcionamiento de 

instrumentos mecánico-hidráulicos y la rotación 

cósmica.  

 

c) Stephen Jay Gould sostiene que Charles 

Darwin fue un maestro de la metáfora. Y es que como 

metáfora, y no de otro modo, se entiende el sentido de 

la evolución, que hoy todo lo impregna, y que se 

acerca al sentido cultural que el tiempo tiene –y las 

metáforas sirven de confirmación- en nuestras 

sociedades, desde hace casi dos siglos (Jay Gould, 

1993)66. “El tiempo fluye” es una metáfora de la idea 

evolutiva, según la cual el tiempo tiene un sentido de 

avance –una aspiración constante de la ciencia y de la 

tecnología-, que nos va madurando, que nos hace más 

                                                                   
65 Dubos, R. (1959): The mirage of health. Nueva York: Harper & Brothers. 
66 Jay Gould, S. (1993): “Neumáticos para sandalias”, en Imágenes y 
metáforas de la ciencia, compilado por Lorena Preta. Madrid: Alianza 
Editorial. 
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perfectos. Dentro de las ideas de Edward Hall acerca 

de la subsistencia humana tendríamos las tesis de la 

selección natural y la lucha por la existencia, por un 

lado. Y por otro lado, confirmamos la importancia de 

la categoría cultural “tiempo”: en Occidente el tiempo 

tiene tal sentido de avance que vivimos instalados en 

el futuro, algo que ha sido posible gracias a la 

operatividad de los discursos científicos en la vida 

cotidiana (Hall, 1990)67. Dentro de las metáforas de 

desarrollo se encuentran las de crecimiento. Por 

ejemplo, el crecimiento orgánico y su analogía con el 

ciclo de la vida (Nisbet y Horowitz, 2009)68. 

  

 d) El binomio mente-cuerpo: es una de las 

metáforas más antiguas, de origen platónico-cristiano. 

En términos muy sintéticos, la mente es la parte de 

alma que pertenece a dios, y el cuerpo encarna la 

animalidad, lo corruptible, la exposición al mal. Estas 

aproximaciones han admitido ramificaciones de la 

más diversa ralea. Por ejemplo, la teoría del 

                                                                   
67 Hall, E. (1990): The silent language. Londres: Anchor Books. 
68 Nisbet, R.A. y Horowitz, I.L. (2009): Metaphor and history: the Western 
idea of social development.  Nueva Jersey: Transaction Publishers. 
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homúnculo69, que nace de Paracelso y sus flirteos con 

la alquimia, de resultas de los cuales habría creado un 

“homúnculo”, algo más pequeño que el ser humano, 

que al final se revela contra su creador –nótese la 

macrometáfora que envuelve la propia metáfora: el 

sueño humano de ser dios-. Luego estuvo sujeto a 

diversas interpretaciones que vamos a obviar,  pero 

para los filósofos de la mente, como Ryle, el 

homúnculo era “el fantasma en la máquina”, el 

hombrecillo en el interior del cerebro que es capaz de 

leer e interpretar los datos que la mente registra (Ryle, 

1949)70.  

 

 

 

1.5. Conclusiones (muy) provisionales 

 

                                                                   
69 Douwe Draaisma, en su  Las metáforas de la memoria, explica 
pormenorizadamente las metáforas asociadas al homúnculo: el 
archivero, el operario, el criado (Draaisma, D. (1998): Las metáforas 
de la memoria. Una historia de la mente. Madrid: Alianza Editorial). 

 

70 Ryle, G. (1949): The concept of mind. Londres: Hutchinson. 

61 
 



 Con todo lo expuesto parece demasiado 

redundante volver a declarar que ciencia y 

sociedad se interrelacionan inequívocamente, para 

bien y para mal. La sociedad demanda y exige, y la 

ciencia presenta respuestas o soluciones, pero no es 

todo tan simple ni eso es así en un sentido literal, 

sobre todo ahora que muchos se han convencido de 

que la ciencia es un recurso comercial como otro 

cualquiera y que sirve a los intereses del mercado 

(Waast y Boukhari, 1999)71. Por supuesto que 

satisfacer inquietudes colectivas es rentable: 

negocio seguro con una buena cobertura moral. 

 

 A ciertas instituciones de prestigio se les 

encomienda, tácita o abiertamente, que tomen el 

pulso a las prioridades de la investigación. Y esas 

prioridades no son ajenas a la ciudadanía, porque, 

además de rentabilidad, es de primera necesidad 

que la gente recupere su confianza en las 

autoridades institucionales y en las políticas que 

los avalan. Luego es al estado al que le 
                                                                   
71 Waast, R. & Boukhari, S. (1999): “Qui té la ciència?” En El Correo de la 
Unesco, junio 1999, núm.245, págs.17-19. 
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corresponde la responsabilidad de definir bien esa 

política científica y los ámbitos estratégicos, y 

después administrar y financiar a los organismos 

de ejecución adecuados.  

 

 Pero ha sido justamente la debilitación 

progresiva del estado como administrador y 

potenciador, sumado a las dudas que ofrecía la 

ideología del progreso, lo que ha hecho que la 

tecnocracia haya tenido que renunciar a sus 

privilegios y a su sordera ancestral y empezar a 

prestar su oído al ciudadano, no por un gesto de 

revisión de conciencia, sino porque esa pérdida de 

credibilidad tenía un costo económico que se ha 

ido subsanando arropando esas políticas de doble 

filo, en que, por una parte se pone al servicio de los 

poderes dominantes (empresas y medios de 

comunicación) y por otra se presenta a sí misma 

como sometida a los intereses de la ciudadanía y 

como veladora de sus sueños (de hecho, siempre 

había sido así, hasta que la Segunda Guerra 

Mundial hizo salir de la ensoñación a muchos y 
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romper ese cálido romance con una ciencia que 

siempre había prometido ser benévola con los seres 

humanos en su conjunto). 

 

 Estos nuevos saberes que se están potenciando 

en los programas de instituciones científicas ponen 

de manifiesto este doble sometimiento a la 

sociedad y al mercado (ahora bien: el compromiso 

real es con el mercado; la sociedad, el bien común, 

no es más que una buena excusa llegada en el 

momento más propicio). Esta fragmentación, 

alianzas y surgimientos de nuevos saberes obedece 

a un imperativo innegable: la innovación, el estar a 

la última, lo que exige, además, un poderoso 

aparato no sólo de innovación sino de 

comercialización de los descubrimientos. Y, para 

tener el beneplácito social, se requiere una 

planificación de mercadotecnia de forma que el 

producto que se comercializa beneficie a un 

nutrido grupo de consumidores. Los medios de 

difusión ayudan, sin duda, a esta necesidad de 

márketing.  
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 El saber o, mejor, los saberes pueden tener un 

valor comercial potencial; y esto lo saben bien los 

estrategas de las políticas científicas, y por ello en 

ese sentido (y tal vez sólo en ese sentido) aúnan 

esfuerzos, presupuestos e información. Así que, si 

ahora, a la luz de lo visto, tuviéramos que volver a 

definir lo que es ciencia, habría que responder 

tímidamente...¿un buen negocio?. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO II 
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METÁFORAS: DE LOS ASPECTOS GENERALES 

E HISTÓRICO-CULTURALES A LAS 

ESPECIFIDADES DE LA LEUCEMIA. 

 

2.1. Ontología de las metáforas 

 

2.1.1. La difícil tarea de definir y delimitar la 

metáfora 

 

Mary Hesse, una de las filósofas de la ciencia 

que más activamente se ha implicado en cuestiones 

del lenguaje, sostenía que, frente a la tesis positivista 

en la que se equipara significado cognitivo de un 

enunciado con su método de verificación, las 

metáforas científicas se presentan más bien como un 

instrumento utilísimo tanto a nivel heurístico 

(descubrimiento) como a nivel justificativo 

(predicción).72 A fin de cuentas, ¿qué es la realidad en 

                                                                   
72 Hesse, M. (1963): Models and Analogies in Science. Londres: Sheed and 
Ward. 
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comparación con su facsímil, con su analogía o 

correspondencia? (Avise, 2007)73. 

 

Lo que Mary Hesse hace es poner sobre la mesa 

de la ciencia las antiguas cartas marcadas de la 

metáfora y los debates interminables sobre su 

conveniencia y su legitimidad. La aversión hacia la 

metáfora, el ánimo de taxonomizarla para 

comprenderla, viene desde la noche de los tiempos, 

cuando Aristóteles conectaba “la metáfora a la 

palabra, al nombre, y no al discurso” (Ricoeur, 

1975)74 de tal suerte que quedó reducida a tropo, a 

triquiñuela o recurso retórico; o cuando Platón deplora 

el uso de la metáfora (sin renunciar a él) en su 

“Fedro”. Quintiliano y Cicerón se conformaron con 

señalar el carácter de “traslación” de la metáfora –

entiéndase en el sentido de que una palabra se 

traslada75 y sustituye a otra-, con lo cual lo metafórico 

                                                                   
73 Avise, J.C. (2007): On evolution. Baltimore: The Johns Hopkins 
University Press. 
74 Ricoeur, P. (1975): La metaphore vive. París: Éditions du Seuil. 
75 Es la línea que, con la audacia de quien sabe volver sobre las costuras un 
argumento para enfocarlo con una luz distinta, reivindicando la neutralidad 
como desbaratamiento del paradigma y del orden, a la par que como utopía, 
mantiene Barthes: “La metáfora no tiene los peligros de los adjetivos: no es 
aposición, epíteto, complemento, sino deslizamiento” (Barthes, R. (2004): 
Lo neutro. México: Siglo XXI Editores). El filósofo chino Kuang-Ming Wu, 
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no puede aspirar a ser otra cosa que un tropo, un útil 

de la persuasión. Sin embargo, fueron los grandes 

empiricistas como John Locke76 o Thomas Hobbes los 

grandes y declarados enemigos de la metáfora, a la 

que describían como “producto de la imaginación”77.  

 

La metáfora es un desafío semántico, por 

cuanto, como ya sugería Pascal, su significado es 

autónomo e irreductible78, y porque desde un punto 

esencialmente heurístico, al decir de Rorty o 

Davidson, es irremplazable. Y aún Davidson añade 

que, más allá de los previsibles y frágiles horizontes 

semánticos, la metáfora, sobre todo, es causa de 

                                                                                                                                               
uno de los que más ha reflexionado sobre la interpretación y la metáfora, 
sobre todo en el contexto oriental, regresa a la idea de metáfora como un 
movimiento inadecuado a partir de una palabra dada, “lo mismo que la 
catacresis es un uso inadecuado de palabras, el abuso o perversión de una 
metáfora” (Wu, Kuang-Ming (2001): On metaphoring: a cultural 
hermeneutic. Países Bajos: Brill). Autores como Goodmann prefieren 
referirse a la “posesión transferida” (Goodmann, N. (1968): Languages of 
art: an approach to a theory of symbols.  Indianápolis: Bobbs-Merrill). 
76 Locke también utiliza metáforas para manifestarse y consagrarse como 
anti-metaforista. Harold Bloom habla de él como el fundador de la 
“asociación” como figura del pensamiento y del discurso. 
77 Flaherty, A.W. (2004): The midnight disease: the drive to write, writer’s 
block, and the creative brain. Nueva York: Houghton Mifflin Books. 
78 En ese sentido, cabe destacar las tesis de Héctor Palma, que sostiene que 
las metáforas producen nuevos significados y que la prueba más fehaciente 
de ello la ofrece la propia intraducibilidad de tales metáforas (Palma, H. 
(2008): Metáforas y modelos científicos. Buenos Aires: Libros del Zorzal). 
En realidad es un enfoque más reivindicativo que novedoso, puesto que se 
evoca las sugerentes teorías de Davidson, para quien no existe un lenguaje 
literal y otro metafórico que surge de él, sino dos lenguajes esencialmente 
distintos. Y con ello se desemboca en aquel pensamiento de Ricoeur, de la 
metáfora como creadora de significado en el lenguaje. 
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cambio en las creencias y en los deseos79. En 

definitiva, específicamente en el campo de las 

ciencias, en la percepción de Davidson las metáforas 

facilitan teorías como causas que alientan nuestra 

capacidad de conocer más acerca del mundo y no se 

definirían como meras expresiones de tal 

conocimiento.80   

 

La metáfora es una estructura medular del 

lenguaje, así lo declara E. Bustos (2000)81, y así 

parece ser desde un punto de vista cognitivo, en que la 

metáfora aparece como el medio por el que el ser 

humano es capaz de asimilar la realidad82. El propio 

lenguaje no es sino una representación de la realidad 

(R.Rorty, 1979)83, no donde la experiencia se refleja, 

sino donde las expectativas, el conocimiento y las 

                                                                   
 
80 Davidson, D (1984): “What metaphors mean”, en Inquiries into Truth and 
Interpretation. Oxford: Clarendon Press. 
81 Bustos, E. (2000): La metáfora, ensayos transdisciplinares. Madrid: 
Fondo de Cultura Económica de España. 
82 Y no sólo ayuda a asimilarla. Según los preceptos de Shibles, la metáfora, 
al crearse, se sitúa en un caso de pensamiento que antecede al lenguaje y, al 
mismo tiempo, es el substrato básico de un lenguaje que constituye la 
realidad. La metáfora se hace, pues, realidad porque su fundamento lo 
configura un patrón asertivo (Shibles, W. (1971): Metaphor: an annotated 
bibliography and history. Language Press). 
83 Rorty, R. (1979): Philosophy and the mirror of nature. Princeton 
University Press. New Jersey, EEUU. 
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emociones se refractan84. Nos situamos, pues, a años 

luz de las aportaciones isocráticas y de sus efectos 

colaterales más notables, que han supuesto que 

durante mucho tiempo las metáforas quedaran 

recluidas en los manuales de retórica y 

entomológicamente clasificadas dentro de las figuras 

ornamentales de la palabra. El hecho de que Gennette 

y Ricoeur le dieran la extrema unción a la retórica 

permitió, en gran medida, que la metáfora pudiera 

reivindicar su naturaleza conceptual por encima de su 

entidad poética y aun lingüística.  

 

Es decir, se reivindica la metáfora como 

complejo instrumento de razonamiento analógico, 

                                                                   
84 Giambattista Vico, en alusión al conocimiento y a la metáfora, subraya 
que el primer lenguaje de la humanidad fue metafórico, pues es la forma 
“más simple y natural” de expresar lo que captan los sentidos. Luego habrá 
que esperar a Nietzsche y su obra “Verdad y mentira en sentido extramoral” 
(1873) para alcanzar plenamente la convicción de que “no hay expresión 
propia ni conocimiento propio sin metáfora”; tanto es así que la metáfora 
deviene un inequívoco rasgo de la humanidad y hace del ser humano un 
animal metafórico. Lévi-Strauss sostuvo en sus trabajos sobre los mitos que 
la metáfora no es un adorno, sino una forma primaria de pensamiento 
discursivo y por ende, de conocimiento. Los estudios más recientes sobre la 
metáfora, como los desarrollados por W.H.Newton-Smith, concede a la 
metáfora un papel activo en la construcción del conocimiento científico, 
aunque objeta que ello no resuelve el enigma de su función (Newton-Smith, 
W.H. (2001): A companion to the philosophy of science. Oxford: Blackwell 
Publishers Ltd.). 
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hipotético y especulativo (Vega Rodríguez, 1998)85, y 

también intuitivo, si aceptamos –y lo hacemos- la tesis 

de Bunge según la cual la intuición es imaginación 

(Bunge, 1986)86 y además es capaz de generar ciertas 

creencias básicas correctas. Uno de los grandes 

miedos del cientifismo frente a la metáfora es que 

ésta, más allá de su vocación expresiva, seduce a la 

razón87. 

 

2.1.2. Las máscaras del lenguaje y las 

máscaras de las intenciones: el debate sobre lo 

connotativo y lo denotativo. 

 

La denotación es el contenido de la información 

lógica del lenguaje (Le Guern, 1990)88. Es lo que, 

                                                                   
85 Vega Rodríguez, M. (1998): “La actividad metafórica: entre la razón 
calculante y la razón intuitiva”. En Espéculo. Revista de Estudios Literarios. 
Madrid: Universidad Complutense. 
86 Bunge, M. (1986): Intuición y razón. Madrid: Tecnos.  Por otro lado, 
apoyando esta tesis, o, más exactamente, dotándola de amplitud, el lingüista 
Ning Yu, en su trabajo “The contemporary theory of metaphor: a 
perspective from Chinese”, sintetiza esta teoría sobre la base de que el 
patrón metafórico refleja, en gran medida, “la estructura imaginativa general 
de la cognición humana” (Yu, N. (1998): The contemporary theory of 
metaphor: a perspective from Chinese. Amsterdam: John Benjamins B.V.). 
87 Bouchard, G. (1984): Le procès de la métaphore. Québec: Éditions 
Hurtbise HMH. 
88 Le Guern, M. (1990): La metáfora y la metonimia. Madrid: Cátedra. 
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según Jakobson89, depende de la función referencial. 

La connotación es un sistema de significantes que se 

descubren en un mensaje, además de la propia 

denotación90. O, más exactamente, es “el segundo 

significado”, con una dimensión claramente 

intencional 91. Hay connotaciones de tipo sociológico 

(que ocurren gracias al consenso, a una ideología 

común, un contexto cultural determinado o unos 

intereses/expectativas compartidos) o de tipo 

psicológico (que se generan a partir de la experiencia 

personal). Como quiera que sea, la metáfora connota 

todo un régimen cultural, que siempre aparece más 

insinuado que designado (Genette, 2005)92. 

 

La metáfora rompe la lógica del lenguaje –esa 

lógica que, en términos muy sintéticos y 

rudimentarios, consiste en designar a cada cosa por su 

nombre-. Hay una ruptura, pues, del funcionamiento 

                                                                   
89 Jakobson, R. (1963): Essais de linguistique générale. París: Éditions de 
Minuit. 
90 En este sentido, no nos queda sino reafirmarnos en la máxima de Brenders 
y Norton, para quienes la metáfora es el tránsito de la denotación a la 
connotación (Brenders, D.A. y Norton, R. (1996): Communication and 
consequences: laws of interaction. Nueva Jersey: Lawrence Erlbaum 
Associates, Inc. Publishers). 
91 Aronowitz, S. (1994): Dead artists, live theories, and other cultural 
problems.  Nueva York: Routledge. 
92 Genette, G. (2005): Figuras V. México: Siglo XXI Editores. 
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normal del lenguaje. Y hay desviación. Y ruptura y 

desviación ponen al descubierto la paradoja, que es lo 

que nos llevará a preguntarnos –al fin y al cabo, es lo 

que importa para este trabajo- por qué ocurre esto, qué 

se gana recurriendo a la metáfora y obviando el 

lenguaje “normalizado”. La primera de las posibles 

respuestas a esta pregunta es que se recurre a la 

metáfora cuando el lenguaje, en su naturaleza lógica, 

no alcanza a abarcar ciertos límites expresivos, o, 

dicho de otro modo menos sutil, se recurre a la 

metáfora cuando es irremediable. Es lo que veremos 

que ocurre en los discursos de los enfermos, para 

hablar de sí mismos y de su experiencia de ruptura con 

la normalidad.  

 

En ese sentido, el curso de la subjetividad del 

paciente corre paralelo a la propia estructura de la 

metáfora: el lenguaje corriente que colmó su mundo 

comunicativo antes de enfermar se revela como 

insuficiente, y por ello se recurre a una reinvención de 

la realidad a partir de una experiencia que supone una 

mutilación de la vida anterior. Otro tanto sucede con 
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los discursos no médicos que hablan de enfermedades: 

se recurre a la metáfora para distanciarse del lenguaje 

descriptivo-etiológico de la medicina, y con ello 

contribuir a la comprensión en un tipo de receptores 

que va más allá del círculo de iniciados que puede 

manejar discursos médico-científicos donde todo es 

posible –la neutralidad, la precisión…- menos la 

metáfora. La metáfora, a fin de cuentas, permite una 

emotividad a medida y una comunicabilidad más 

eficaz y más intensa. Al mismo tiempo, esa 

perspectiva conlleva la obligación de descubrir las 

huellas del espacio social e ideológico desde donde se 

gesta y enuncia un discurso para desentrañar la 

invisible maraña de conexiones que lo unen al 

discurso dominante; es decir, nos movemos, de 

manera aproximada y con las precauciones de rigor, 

dentro de la convicción de que una metáfora desvela 

un ideologema (Angenot, 1982)93. 

 

La creación de una metáfora, amén de aventura 

creativa, es empresa arriesgada. Porque una metáfora 
                                                                   
93 Angenot, M. (1982): La parole pamphlétaire. Contribution à la typologie 
des discours modernes. París: Payot. 
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no funciona sin unos receptores capaces de 

esclarecerla sin un sentido aberrante -formulémoslo en 

el sentido que imprime Eco a las interpretaciones que 

se alejan de las intenciones del enunciador- (1990)94. 

Casi todos los teóricos de la metáfora se han ocupado 

de este punto, vertiendo sobre él sus dudas o sus 

certezas, y acudiendo a formulaciones que suelen 

remitir a lo mismo. Plantinga, en 1987, enfatizaba la 

crucial importancia del hablante y su receptor: para 

que una metáfora resultara exitosa el receptor tenía 

que ser capaz de atribuirle un significado (Plantinga, 

1987)95.  

 

Ricoeur, por hablar de quien dio muerte a la 

retórica, se refería a la “eficacia de la metáfora 

gastada”96, refiriéndose a aquella que ya se ha 

integrado en el lenguaje de la literalidad porque los 

hablantes han hecho de ella una convención 

generalizada. Black la denomina “metáfora 

                                                                   
94 Eco, U. (1990): I limiti dell’interpretazione. Milán: Bompiani. 
95 Plantinga, A. (1987): Warrant: the current debate. Edimburgo: Gifford 
Lectures. 
96 Ricoeur, P. (1975): La métaphore vive. París: Éditions du Seuil. 
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efectiva”97, donde los lugares comunes se “evocan 

libremente”. Barthes pule esta aproximación 

confiriéndole a este tipo de metáforas el rasgo de 

“inoriginadas”: en el fondo, una cadena de 

substituciones en la que renunciamos a localizar el 

término originario (Barthes, 2009)98. También nos 

habla de la “metáfora sensata”99, en la que la 

subsistencia de la “analogía natural” –eso que Eco 

llamaría “relación icónica”- facilita la 

interpretabilidad de la intención metafórica. Otros 

autores, en cambio, no enfatizan tanto la naturaleza 

eficaz y preclara de tales metáforas, sino su papel en 

el marco del pensamiento universal.  

 

El filósofo estadounidense Pepper es quizá el 

ejemplo más representativo de esta corriente de las 

“root-metaphors” –algo así como las metáforas-raíz, 

las metáforas originarias, las que surgen a partir de 

analogías del sentido común, que a su vez dan lugar a 

conceptos básicos de explicación o descripción-. 

                                                                   
97 Black, M. (1962): Models and metaphors: Studies in Language and 
Philosophy. Ithaca: Cornell University Press. 
98 Barthes, R. (2009): El susurro del lenguaje. Barcelona: Paidós. 
99 Íbid. 

76 
 



Según Pepper, los seres humanos las usan en su 

interpretación de todos los aspectos de la realidad 

(Pepper, 1942) 100. 

 

En ese orden de cosas en que la metáfora arroja 

luz sobre un espacio previamente iluminado, nos 

encontramos con teorías mucho más actuales, que las 

complementan y engordan, como ocurre en el caso de 

Umberto Eco, que, basándose en una idea 

generativista, aduce que un ordenador puede producir 

cadenas lingüísticas metafóricas, pero que no llegarán 

a serlo hasta que un receptor las reconozca como tales. 

Cuanta más la distancia –icónica, referencial- más 

anormal será el caso, y más dudoso se volverá lo que 

queramos decir. No es una idea nueva –Wittgenstein 

la había perfilado-, pero Eco aún añade que la 

anormalidad de la predicación metafórica produce la 

identificación de dos realidades que, desde un punto 

de vista lógico, no son identificables (Eco, 1990)101. 

Héctor Palma, en su libro “Metáforas y modelos 

                                                                   
100 Pepper, S.C. (1982): World hypothesis: a study in evidence. Berkeley, 
University of California Press. 
101 Eco, U. (1990): I limiti dell’interpretazione. Milán: Bompiani. 
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científicos”, insiste en lo inapelable de que el 

significado que adquieran las palabras en el uso 

metafórico exija, “por parte del hablante, un 

auditorio…(que capte) las intenciones del hablante al 

usar esas expresiones” (Palma, 2008)102. El margen de 

error puede ocurrir siempre, puesto que la metáfora es 

“bisociación, intersección de dos planos o universos 

asociativos…ofreciendo una convergencia 

inédita…que produce un cambio igualmente inédito 

en la percepción de los hechos” (Palma, 2008)103.  

 

La metáfora habita un espacio de penumbra y 

claridad, muestra y oculta, como Derrida104 barrunta 

sobre el fenómeno. Y sobre esa fotología derridiana se 

alzan los cimientos de nuestra filosofía occidental. 

 

 

 

 

                                                                   
102 Palma, H. (2008): Metáforas y modelos científicos. Buenos Aires: Libros 
del Zorzal. 
103 Íbid. 
104 Derrida, J. (1989): La escritura y la diferencia. Barcelona: Anthropos. 
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2.2. Metáforas y metaforicidad en la historia 

de la ciencia y de la medicina: nuestra herencia. 

 

En la Edad Media existe un vínculo estrecho e 

indisoluble entre religión y medicina. En no pocas 

ocasiones ha sido la propia Iglesia, en Occidente, la 

que boicoteaba la capacidad de intervención de la 

medicina. No podía ser de otro modo en un entorno en 

que lo divino regulaba lo humano. Además del hecho 

de que durante mucho tiempo los clérigos y otro 

personal eclesiástico eran los únicos iniciados para 

intervenir en las curaciones –recordemos, a modo de 

ejemplo, los exorcismos practicados a los epilépticos, 

a quienes se consideraba poseídos por el mal-.  

 

Hilary Putnam explica cómo la palabra 

“influenza”, de origen italiano pero vigente en el 

inglés actual e incluso en ciertas zonas en que se habla 

castellano, para designar al resfriado común, tiene su 

génesis en la idea medieval de “las fuerzas malignas” 
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(Putnam, 1981)105. Desde la antigüedad la enfermedad 

está rodeada del misterio de los males que azotan al 

ser humano, que se instala en la mente o en el cuerpo, 

y que hay que expulsar por los medios más diversos 

(Frazer, 1984)106. 

 

Cada órgano del cuerpo se ofrendaba a un santo 

en particular y ése era el “mapa anatómico” aceptado 

sin fisuras, aunque este esquema convivía con el de 

los arcanos, en que cada signo zodiacal regía una parte 

del cuerpo. Esa visión astrológica del cuerpo y sus 

cuidados permanece hasta nuestros días, en una zona 

de superstición, jalonada de metáforas, no superada. 

El cuerpo era un espacio tabulado, la existencia –

recordemos las tesis de Auguste Comte- se creía 

gobernada por analogías organicistas y por la metáfora 

del cuerpo social (todo acontecer del cuerpo era 

trasladable o traducible en la realidad externa). La 

normalidad (que se hace tipología y valor) y la 

patología asientan el binomio principal, y el eje 

                                                                   
105 Putnam, H. (1981): Reason, truth and history. Cambridge: Cambridge 
University Press. 
106 Frazer, J.G. (1984): La rama dorada. Madrid: Fondo de Cultura 
Económica. 
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conceptual, que supone leyes sociales análogas a las 

leyes que rigen el cuerpo. Las perturbaciones no son 

otra cosa, en ese contexto, que la pérdida o la quiebra 

de la armonía. Y si el cuerpo es un espacio que refleja 

otros espacios, los espacios físicos empiezan a 

reconfigurarse según los preceptos de una incipiente 

expansión urbana. 

 

Tal expansión, en la última Edad Media, hace 

que los cargos médicos sean cada vez más públicos. 

Al mismo tiempo, esa misma expansión supuso el 

advenimiento de nuevos problemas, como la 

contaminación del agua o del alimento, con lo se 

empezaron las primeras grandes obras de canalización 

de aguas. Detrás de esta maquinación de la 

infraestructura hay una metáfora de origen holístico: 

la pureza del agua o el proceso de purificación a través 

del agua (Frazer, 1984)107. El agua es milagrosa y 

aleja al mal. 

 

                                                                   
107 Frazer, J.G. (1984): La rama dorada. Madrid: Fondo de Cultura 
Económica. 
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Pero la institucionalización por excelencia de 

los espacios para reclusión de enfermos lo constituyen 

sin lugar a dudas los leprosarios. Ninguna otra 

enfermedad alcanzó las cotas de miedo social y 

estigmatización como la lepra en aquel momento. Se 

prohibió el contacto con los enfermos y se procedió, 

conforme a decretos levíticos108, a brutales y 

sistemáticos rituales de exclusión. Los enfermos eran 

“muertos entre los vivos”. El miedo le dio forma 

decisiva a la aceptación de la enfermedad como 

espacio de reclusión. Había que aislar el mal –aislar, 

en definitiva, a quienes eran sus portadores y 

emisarios-. Por eso se concentraban esfuerzos en 

algunas prácticas con el objetivo de expulsar el mal o, 

en su defecto, traspasarlo (Frazer, 1984)109. 

 

Otro efecto similar es el que producen las 

epidemias, entre las que sin duda ocupa un lugar 

preeminente la peste negra, que se calcula que 

ocasionó la muerte de unos 20 millones de personas 

                                                                   
108 Porter, R. (1999): The greatest benefit to mankind. A medical history of 
humanity from antiquity to the present. Londres: Fontana Press. 
109 Frazer, J.G. (1984): La rama dorada. Madrid: Fondo de Cultura 
Económica. 
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en 3 años, durante el siglo XIV. Cuando la muerte se 

extendió entre los tártaros –se cree que el origen de la 

peste era asiático- empezaron a sepultar los cuerpos 

fuera de los muros de la ciudad, con lo cual la peste se 

extendía a otras áreas. Al tratar de escapar de ella, se 

la llevaban con ellos a otros asentamientos por el 

Mediterráneo. Ciudades enteras se despoblaron y en 

algunas, como en el caso de Florencia, el descenso de 

la población llegó al 60%. Por supuesto que las 

primeras explicaciones a esta catástrofe demográfica 

son de índole religiosa: Dios había enviado esa peste 

para castigar a los humanos por sus pecados. Por lo 

tanto las soluciones dependían del rezo y de la 

magnitud de la fe. A esos actos además se podían 

sumar otros de naturaleza más higiénica, como las 

hierbas aromáticas para “limpiar” el ambiente y otro 

tipo de ungüentos olorosos que parecían exorcizar los 

fatales efectos del bacilo Yersinia Pestis.  

 

Tanto en los casos de la lepra como en los de las 

grandes pestes vemos que las metáforas asociadas al 

espacio –a la vivencia socio-cultural y personal de los 
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espacios- son de importancia capital. Tal era la 

convicción de que la enfermedad era un ente externo, 

un ser maligno que castigaba a los seres humanos por 

mandato divino, que la forma de protegerse o de 

combatirlo era alterando y re-negociando los espacios. 

Así, la idea de aislamiento, que es posterior a esa 

época, o la de la huida, que caracteriza al azote de las 

pestes europeas, son maneras de vivenciar 

metafóricamente los espacios. La huida supone la 

distancia, y una connotación subyacente de cantidad: a 

más distancia, menos posibilidades de contagio. El 

cuerpo es otro espacio, incómodo y desazonador 

cuando ha perdido la vida a causa de una enfermedad 

temible. Por eso se deshacen de los cadáveres 

lanzándolos al otro lado de los muros de la ciudad. El 

muro es protector, en un sentido, para ellos, tan literal 

como metafórico.  

 

Cuando cambia la estrategia de la huida por la 

reclusión, se generan nuevas ideas del espacio y con 

ellas, las perennes analogías que se establecen entre la 

enfermedad y la reclusión carcelaria. Ivan Illich 
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denuncia estas políticas de aislamiento que se 

mantienen hasta nuestros días (pasando una época 

esplendorosa a finales del XIX y principios del XX 

gracias a los balnearios especialmente pensados para 

dejar morir a los tísicos y volviendo tener un repunte 

en nuestros días, añadimos nosotros, por efecto del 

envejecimiento de la población y el surgimiento de los 

geriátricos donde se amontona esa gente desahuciada 

por la sociedad que considera de modo creciente el 

envejecimiento como una enfermedad), se deben a que 

es más fácil aislar al enfermo que crear en la sociedad 

una mayor tolerancia a la molestia y al sufrimiento 

(Illich, 1977)110.  

 

En otras palabras: en la Edad Media, durante la 

incidencia de las pestes masivas, quienes estaban en 

condiciones de hacerlo, se desplazaban a zonas no 

infectadas. La movilidad era el rasgo de la población: 

emigrar, ponerse a salvo, aislarse. El Decamerón da 

buena cuenta de ello. Justamente la morfología del 

entretenimiento social cambia a partir de los 

                                                                   
110 Illich, I. (1977): Medical Nemesis. Nueva York: Bantam Books. 
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desplazados por la peste: al prohibirse el ocio 

colectivo, surge el ocio privado, como la música de 

cámara, para satisfacción del monarca, ajeno a las 

penurias del pueblo. A partir del siglo XVIII, a partir 

de la Revolución Francesca, se aísla al enfermo, no a 

la población. Se aísla la anomalía. Justo en un 

momento en que los médicos sustituyen a los 

sacerdotes y se vivía instalado en la convicción de que 

gracias a los cambios políticos era posible volver a un 

estado de salud primigenio. La enfermedad, por lo 

tanto, se encuadraba de lleno en los asuntos públicos. 

 

El salto de la Edad Media al Renacimiento se 

produce, como ya dijimos, cuando se pasó de las 

teorías de Montaigne de que “ningún experto conoce 

mi cuerpo como yo mismo” a las tesis que surgieron, 

por un lado, de la anatomía aplicada, y por otro del 

cartesianismo. El sueño de que el ser humano fuera un 

autómata, como escalón último en una escala que 

empezó con el uso de cada parte del cuerpo humano 

como instrumento. El cuerpo como un reloj, esa 
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maquinaria perfecta gestada en los monasterios111 y 

que nos permitía un control y un entendimiento sobre 

las regularidades del tiempo (Mumford, 1971)112. 

 

El Renacimiento viene marcado por la llegada 

de Colón a América y el inevitable trasvase de 

enfermedades, sobre todo del Viejo al Nuevo Mundo. 

La enfermedad estrella de la época fue la sífilis, que 

en España se conoció como “el mal francés”, en 

Francia como “el mal napolitano” y en Nápoles como 

“el mal español”.113 Por lo demás el Renacimiento 

exalta las formas de la anatomía humana –tenemos un 

buen legado de pintores y filósofos, no sólo de 

expertos anatomistas- y con ello se constituye el punto 

de partida de una medicina humanista. Se empieza a 

extender la práctica de la disección. 

                                                                   
111 Klein, E. (2004): Les tactiques de Chronos. París: Éditions Flammarion. 
112 Mumford, L. (1971): Técnica y civilización. Madrid: Alianza Editorial. 
Por cierto, sobre este aspecto del reloj, el tiempo y su medición cabría 
comentar algunos detalles que se vinculan de un modo otro a la 
metaforización. Por ejemplo, yéndonos hacia atrás en la genealogía del 
reloj, nos encontramos la correspondencia entre el reloj solar y la 
cosmología.  De todas formas, el primer regulador y medidor del tiempo fue 
el calendario. “En la China medieval el calendario era una prerrogativa del 
soberano”, aclara Goatly en su completísimo trabajo sobre metáforas e 
ideologías ocultas. “El conocimiento exacto de la estación del año era 
poder” (Goatly, A. (2007): Washing the brain: metaphor and hidden 
ideology. Amsterdam: John Benjamins Publishing Co.). 
113 Segura Benedicto, A; Hernández Aguado, I; Álvarez Dardet-Díaz, C. 
(1991): Epidemiología y prevención de las enfermedades de transmisión 
sexual. Madrid: Fundación Universidad Empresa. 
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En lo que respecta al cuerpo y la corporalidad 

las ideas dominantes eran las que sostenían que el 

cuerpo es el cuerpo, y que en nada se distinguía 

nuestro cuerpo del de cualquier otra bestia, y que lo 

único que nos humanizaba era el alma racional. Es 

decir, el mundo estaba poblado por ángeles o bestias. 

Por eso, tal vez, cuando en esos años surgieron las 

primeras disecciones no pasaban de ser un entretenido 

y más o menos instructivo espectáculo público. 

 

La idea de la anatomía, por cierto, nos explica 

Porter114,  se convierte en una metáfora médica, y 

pone, a modo de ejemplo, el famoso tratado de Robert 

Burton, “Anatomía de la melancolía”, aparecido a 

principios del siglo XVII. Pero en esa época lo que sí 

supuso un cambio significativo es el terreno de los 

fármacos, puesto que América fue, en el sentido más 

literal, un descubrimiento115. Por lo demás, corrientes 

                                                                   
114 Porter, R. (1999): The greatest benefit to mankind. A medical history of 
humanity from antiquity to the present. Londres: Fontana Press. 
115 Desbrozamos el camino a una disquisición. En su conferencia “Hablar 
por metáfora”, Emmánuel Lizcano comenta que la metáfora religiosa se ha 
utilizado para aludir a algo tan banal como los hechos. Los hechos son 
fetiches. Somos “hecedores” –ergo “hechiceros”- de hechos. Para ilustrar 
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como el misticismo o el propio humanismo ponen en 

el punto de mira la mente humana y con ella, sus 

desórdenes. Pero no olvidemos que el mundo seguía 

dividido binómicamente en malos y buenos, y que una 

fuerza divina se encargaba de gestionar las maldades y 

las bondades desde el más allá. En definitiva –y ahí 

tenemos los emblemáticos escritos de Montaige para 

confirmarlo- la mente es una prisionera del cuerpo, 

una metáfora antigua, pero tan contundente que sigue 

teniendo el mismo vigor ahora que entonces, como 

tendremos ocasión de comprobar con más detalle. No 

era extraño que quien sufría problemas familiares, 

penurias económicas o tormentos religiosos creyera de 

sí mismo que estaba embrujado. Y para ello la Iglesia 

había ideado un libro de buscadores de poseídos. De 

este modo, las depresiones profundas pasaban al 

interminable inventario de las hazañas del demonio. El 

                                                                                                                                               
ese pensamiento nos rememora la historia del misionero Hernando Ruiz de 
Alarcón, nacido en México, y que publicó en 1624 un “Tratado de 
supersticiones y costumbres gentílicas que hoy viven entre los indios desta 
Nueva España”, y que “hablaban por metáfora” para engañar a quienes 
trataban de salvar su alma y así poder seguir adorando a sus dioses. 
“Hablando por metáfora el indio trasvasa los significados de un objeto a 
otro”, prosigue,  “lo que don Hernando interpreta como obra del demonio” 
(Lizcano, E. (2007): “Hablar por metáfora. La mentira verdadera (o la 
verdad mentirosa) de los imaginarios sociales”. Conferencia para el 
Seminario Interinstitucional Cultura, Educación e Imaginarios. UNAM, 
México). 
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mensaje generalizado era ejercer la templanza. Un 

caso aparte en el periodo renacentista lo constituye sin 

lugar a dudas Paracelso, cuya vida transcurre desde 

finales del siglo XV a principios del siglo XVI. 

Paracelso tiene un concepto de una naturaleza 

dominante, frente a la cual el curador no puede sino 

obedecer.  

 

Otra metáfora curiosa, la de la naturaleza como 

poder y encarnación de la voluntad de dios, y los seres 

humanos como dominados y sujetos a los designios de 

una inteligencia superior. Implementa la química 

como la clave que permite explicar el funcionamiento 

humano. Y precisamente la química, la aplicación de 

la química, vive un momento glorioso en el terreno de 

los medicamentos y las curaciones, que permiten que 

la medicina abandone las hasta entonces intocadas 

teorías humorianas para decantarse por una visión más 

ontológica de las enfermedades. Para Descartes la 

medicina era la puerta de acceso al mundo natural. La 

mente y la materia eran inconmensurables. La materia 

era extensa, corpuscular y cuantificable, y la mente o 
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alma era insustancial e inmortal, la fuente de la 

conciencia.116 

 

Parece ya algo aceptado y comprobado que es a 

partir de la Revolución Francesa cuando se cambia al 

clérigo por el médico117, y por añadidura, cuando 

entra en acción el Estado, velando por el bienestar 

generalizado e impartiendo doctrina para garantizar la 

salud de la población. Este proceso sustitutorio118 

contiene en sí mismo una metáfora, que hace que tanto 

el clérigo como el galeno ocupen jerarquías idénticas 

en virtud del valor que la metáfora imprime 

implícitamente: los seres humanos necesitan, sea para 

                                                                   
116 Porter, R. (1999): The greatest benefit to mankind. A medical history of 
humanity from antiquity to the present. Londres: Fontana Press. 
117 Weber explicaba que el proceso de secularización significó la 
transferencia de las funciones religiosas a las instituciones seculares. Pero 
esa transferencia, conviene señalarlo, se produce sin ruptura. 
118 Josep A. Rodríguez nos explica el esfuerzo que los médicos, entendidos 
en su conjunto como clase o casta, han venido haciendo de manera 
sistemática desde la Edad Media por diferenciarse de brujos, curanderos y 
demás hechiceros portentosos. (Rodríguez, Josep A (1979): Sociología de 
los ambulatorios: Análisis de la Asistencia Sanitaria Primaria de la 
Seguridad Social. Barcelona, Ariel).  
Ya antes que él, un teórico clásico de la antropología sanitaria, Eliott 
Friedson, preconizaba que la diferenciación entre médicos y curanderos 
terminó por favorecer a la clase médica, con una serie de protecciones, 
reconocimientos y prebendas por parte del estado, algo que se consolida 
plenamente con el advenimiento del capitalismo, de tal suerte que el estado 
no sólo les otorga autonomía y poder, sino que se acaban convirtiendo en 
vehículos ideológicos del propio estado, en una doble dimensión: por un 
lado aplica las nociones del estado respecto a la salud, y por otro influye en 
las ideas que el estado tiene de lo que es normal y de lo que no lo es. 
(Friedson, E (1978): La profesión médica: un estudio de sociología del 
conocimiento aplicado. Barcelona, Península). 
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el bienestar personal, sea para el bienestar social, un 

sanador. Un sanador de almas, como el clérigo. Un 

sanador de cuerpos, como el médico. Tanto es así que 

las consecuencias son las mismas y esa substitución, 

ese matiz es el que acaba permitiendo desarrollar una 

idea individualizada del enfermo que llega hasta 

nuestros días: la responsabilidad es una cuestión 

personal (frente al triunfo terapéutico, que es 

colectivo). Pero antes de la Revolución Francesa, que 

sin duda constituye un punto de inflexión, hubo 

hechos que, siendo o no puntos concluyentes, deben 

ser hitos sobre los que nos detengamos para entender 

la idea del enfermo como transgresor.  

 

El siglo XIX se caracteriza por el surgimiento 

de una industria farmacéutica y de laboratorio, sobre 

todo en Alemania, aunque se aplicó especialmente en 

Francia. La medicina deviene comercial. La medicina 

regular buscaba ser un negocio próspero.  

 

La explosión demográfica trajo consigo nuevos 

problemas de salud. La enfermedad por excelencia fue 
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la tuberculosis, que no era nueva realmente, pero que 

adquirió proporciones dramáticas en ese tiempo. Otras 

fiebres urbanas propias de esa época fueron la 

escarlatina y la difteria. Las cuarentenas adquieren 

tintes de políticas paliativas. Y empieza el auge de la 

higiene al asociarse enfermedad y pobreza. Las 

epidemias, se empezó ya a decir tímidamente 

entonces, afectan a los grupos oprimidos. La respuesta 

no es pues la medicina, sino la medicina política: 

educación, libertad y prosperidad.  La enfermedad se 

curaba con la democracia, lo que establece una 

simbiosis entre ciencia e industria. Cáncer se ve como 

una enfermedad moderna, americana, producto de 

aquellos que tienen una “personalidad cancerosa”, que 

reprime y acumula frustraciones. La medicina 

hipocrática atribuía los tumores a una secreción 

humoral anormal.  

 

En el siglo XIX, en plena revolución industrial 

y gracias al empuje positivista, quedaba claro que la 

anomalía biológica corría paralela con la anomalía 

moral. Otra visión metafórica. Se instaura una 
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medicina correctiva y directamente mutilante. La 

economía de las clases pujantes permite, no obstante, 

que cierto tipo de pacientes se pueda recluir en 

cómodos balnearios que, si bien geográfica y 

simbólicamente aislados, no tenían nada que ver con 

las leproserías medievales, donde se iba con la 

enfermedad y sus estigmas a cuestas, o los hospitales 

dieciochescos, los llamados lazaretos, donde se iba 

para morir. En esa evolución de la vivencia de las 

enfermedades cabe un matiz, que tiene que ver con la 

introducción de lo público, pues es en el siglo XIX , o 

ya incluso a finales del XVIII cuando se desarrolla 

una visión de lo público, o más específicamente de los 

trabajadores, en lo que constituía nuevos espacios y 

géneros de trabajo. Nótese que ese salto a lo público –

antes lo único que era público era la lucha, 

normalmente perdida de antemano, contra las 

epidemias- es uno de los elementos que, 

paradójicamente, va a poder hacer posible el reparto 

de las culpabilidades individuales, pues se abren así 

amplios márgenes de causalidades que se pueden 

explicar. 
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2.2.1. Perspectiva histórica de la enfermedad 

y la corporalidad: cartografías de la metáfora. 

 

Contaba el Conde Gimeno en su discurso de 

ingreso a la Real Academia Española en junio de 1927 

y que llevaba como título “La metáfora y el símil en la 

literatura científica” que fueron los hombres de 

ciencia los que “nutrieron las humanidades, los que 

aciertan a dorar la frase en las pocas veces en que el 

oro y el color sientan bien a su estilo”119.  

 

Es indiscutible que la ciencia ha validado 

metáforas existentes y ha creado otras, en parte para 

su propia didáctica, y en parte, también (en medicina 

es innegable) para la exposición de la terapéutica, lo 

que no deja de ser una vertiente igualmente 

pedagógica del discurso científico. El astrónomo 

francés decimonónico Charles Nordmann, prosigue el 

conde, fue capaz de delinear y definir sus fórmulas de 

cálculo como “monstruos aterradores que hacen 
                                                                   
119 Gimeno Cabañas, A. (1935): Antología. (Lugar de edición y editorial 
desconocida). 
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guardia frente a Einstein”. El ingeniero español –y 

premio Nobel de literatura- Echegaray explicaba el 

funcionamiento de la locomotora eléctrica como si 

fuera “el sistema nervioso de los animales”. Una 

especie de metáfora al revés: lo habitual era que los 

organismos fueran referente principal de la metáfora, 

y no aquello connotado. Ramón y Cajal usa metáforas 

corporales para hablar de la célula. El cuerpo fue 

fuente de inspiración de toda suerte de metáforas a 

partir de esa idea antigua de la perfección del cuerpo 

humano que revela la perfección de la obra de Dios 

(de ahí la importancia de la conducta individual: todo 

mal se justificaba con la desviación de buen camino; 

otra metáfora, en suma120). Fue así como el cuerpo 

perteneció primero a la divinidad y luego pasó a 

manos de la ciencia, que ejerció de tesorera.  

 

Pero el cuerpo físico se corrompe. Se trata de 

una obviedad que inquieta desde las culturas antiguas, 

                                                                   
120 Que la vida sea un camino del bien (hacia y desde el bien) o del mal 
(hacia y desde el mal) es una metáfora extendida en todas las culturas; la 
perfección es un pensamiento subsidiario de esa creencia. Zhuang Zi –el 
maestro Zhuang, filósofo chino del siglo IV a.C.- afirma que el camino no 
está trazado antes de que la acción de andar lo convierta en camino, y 
tampoco las cosas y los hechos están ahí antes de que la acción de 
nombrarlos les restituya la categoría de cosas o hechos.  
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para las que el cadáver era el origen de un cuerpo 

nuevo que hacía frente a la eternidad. La resurrección 

era esa posibilidad de hacerse con una entidad 

corporal distinta y desafiar a la muerte –esa muerte 

que siempre es la muerte de otro, como asegura 

Lévinas121-. Ese canal de la posibilidad de 

transformación es lo que nutre de sentido la alquimia, 

en que la transformación de un metal cualquiera en 

oro, venía fundada en la esperanza de que la carne 

corrupta o corrompida se viera convertida en un 

“cuerpo nuevo”122. 

 

Nuestra carnal envoltura es perfecta o, al 

menos, perfectible, pero se corrompe por factores que 

a veces son externos. Ocurre con la idea del contagio, 

las consabidas miasmas –pues hasta Pasteur no se 

admite la teoría de los gérmenes y el denostado 

Semmelweis123 tuvo que pasar varios oprobios hasta 

                                                                   
121 Lévinas, E. (2000): God, Death and Time. Standford: Standford 
University Press. 
122 Mejías Rivera, O. (1999): Crítica a la Historia de la Medicina: de la 
prehistoria a la medicina egipcia. Manizales, Colombia: Universidad de 
Caldas. 
123 Ignaz Semmelweis fue un médico húngaro (1818-1865) que trabajó sobre 
las fiebres puerperales llegando a la conclusión de que muchos casos de 
mortalidad entre las parturientas se debía a la falta de higiene del obstetra o 
la comadrona, por lo que insistió en la importancia de lavarse las manos 
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que su figura fue rehabilitada- y sus efectos 

perniciosos sobre el organismo. Es importante el 

contagio en la historia de la corporalidad: un agente 

externo destaca la inocencia humana, pero detrás del 

agente externo –el que sea- está la mano punitiva y 

justiciera. Lo que pervive, sobre todo, es un concepto 

de pureza: pureza del entorno que facilita la pureza 

corporal. Todo ello para concluir en la lógica premisa 

de que vivimos o habitamos cuerpos que crecen, 

envejecen y mueren; cuerpos que connotan (la 

malformación, lo desagradable; la discapacidad, la 

limitación, etc.) (Rainer, 1989)124, en definitiva, 

cuerpos que somatizan (conjunto de fenómenos 

clínicos, procesos o malestares que obligan a un 

paciente a buscar ayuda), y ello ya lleva aparejada la 

metáfora de la aceptación o la no aceptación de las 

cosas.  

 

Somatizar es una de las fórmulas para expresar 

la resignación o la rebeldía. La enfermedad, por 

                                                                                                                                               
antes de intervenir. La comunidad consideró un agravio esa afirmación. 
Falleció de una septicemia, recluido en un asilo. 
124 Rainer, J.D (1989): Genetic disease: the unwanted inheritance. Londres: 
The Haworth Press. 
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metonimia, parece reducirse a sus signos más 

manifiestos. A su vez, esos signos pueden ser visibles 

o invisibles, y aunque haya autores que lo deploren 

(Aparicio Basauri, 1997)125, lo cierto es que las 

enfermedades y sus síntomas no escapan a las 

expectativas sociales, lo que hace que se muestren o se 

oculten según el grado de “decibilidad” de una época 

determinada. Por lo demás, tampoco es una novedad 

referirse a los síntomas y a los signos de enfermedad 

desde la luz de la metáfora. El doctor Henri Fournier 

publicaba en 1898 en el “Journal des maladies 

cutanées et syphilitiques” la metonimia del prurito 

frente a la metáfora del herpes.  

 

Todo ello conduce a lo que algunos teóricos 

denominan política radical del cuerpo, un enfoque 

que explica y se propone entender el peso relativo y 

absoluto de nociones como poder e identidad, 

poniendo particular interés tanto en cuestiones 

discursivas como en aquéllas materiales que se 

asocian a la negociación de los espacios (Moss y Dick, 
                                                                   
125 Aparicio Basauri, V. (1997): Orígenes y fundamentos de la psiquiatría en 
España. Madrid: Editorial Libros del Arco. 
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2002)126un recurso al que nos acogemos cuando 

irrumpe el caos. El caos exige una narrativa, que no es 

otra cosa que una propuesta de orden, un deseo de 

coherencia, integridad y completud. Los cuerpos 

generan categorías de análisis social, a la par que 

metáforas de continuidad ligadas a ideologías 

normalizadoras (Becker, 1999)127. La enfermedad, así 

como la vejez, organiza metonimias aceptadas: lo seco 

y lo putrefacto. La enfermedad reseca la carne, la 

sangre, la savia. La vejez pudre con lentitud (Angelet, 

1983)128.  

 

El cuerpo, para preservar su integridad, siempre 

ha librado batallas contra todo tipo de enemigos, 

celestiales o terrenales, o incluso internos –pensemos 

en la vigencia de las teorías humorales y las nefastas 

consecuencias de su desequilibrio-. Por ello no es 

extraño que la metáfora de la guerra se haya 

acomodado en el discurso social, sobre todo sugerido 

                                                                   
126 Moss, P. y Dick, I. (2002): Women, body, illness: space and identity in 
the everyday lives of women with chronic illness. Oxford: Rowman & 
Littlefield Publishers, Inc. 
127 Becker, G. (1999): Disrupted lives: how people create meaning in a 
chaotic world. Berkeley: University of California Press. 
128 Angelet, C. (1983): Langue, dialecte, littérature. Lovaina: Presses 
Universitaires de Lovain. 
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desde los podios institucionales. La metáfora tiene 

tanta fuerza- y su arraigo intercultural es tan intenso e 

innegable- que vale también la aplicación desde su 

reverso: el enemigo o fuerzas extranjeras como 

enfermedad, al que hay que combatir con instrumentos 

y estrategias militares. “La curación es el perdón, la 

recuperación nacional” (Seong-Hyuk Hong, 2006)129. 

 

En uno de los trabajos actuales más lúcidos 

sobre este tema, Andrew Goatlty asume el punto de 

partida de la enfermedad como guerra o invasión ante 

la cual el cuerpo no es indiferente y dócil, sino que 

resiste, se defiende, lucha, combate. Y la medicina 

conquista o vence130. Dos diferencias de rango y 

jerarquía –y aquí volveríamos a rozar el aspecto ético 

de la responsabilidad- entre quien pone la fuerza y la 

                                                                   
129 Hong, S.H. (2006): The metaphor of illness and healing in Hosea and its 
significance in the socio-economic context of eight-century Israel and 
Judah. Nueva York: Peter Lang Publishing. Cabe añadir que esta inversión 
de las metáforas (en que su objeto y sujeto son intercambiables) no es un 
fenómeno tan extraño cuando el contagio o identificación de significados se 
ha consolidado con el uso y la convención. Así, el crimen es una 
enfermedad y la enfermedad es un crimen; por extensión, una plaga es una 
enfermedad o es un crimen. La sociedad es un organismo vivo. Para Skinner 
el ser humano es, ante todo, un organismo (brillante y definitiva metonimia 
conductista), mientras que para Nietzsche la sociedad moderna no era ya un 
cuerpo, sino incluso un “conglomerado enfermo”. Para Parsons la 
enfermedad es una desviación, pero es metáfora asumida e interiorizada la 
contraria, que percibe la desviación como enfermedad. 
130 Goatly, A. (2007): Washing the brain: metaphor and hidden ideology. 
Amsterdam: John Benjamins Publishing Company. 
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extenuación y quien degusta y proclama la victoria. 

Extraña victoria, espuria por paradójica y ambivalente, 

si tenemos en cuenta los aliados farmacológicos, y 

recordamos la etimología de “pharmakon” que 

Derrida rescata como advertencia, y nos ponemos en 

alerta ante su polisemia, pues significa tanto 

“medicina para curar” como “veneno para matar”. El 

tiempo ha conferido a pharmakon su faz más 

humanitaria y benevolente. 

 

La enfermedad se convierte en adjetivación 

(pestilente, epidémico, canceroso, tísico…)131 a la par 

que consiente que el hablante pueda enunciarla como 

un fenómeno cuya distinción fundamental es la 

“indeseabilidad” de ciertas cosas o condiciones 

(Bartlett, 2005)132. 

 

 

 

 

                                                                   
131 Totaro, R. y Gilman, E.B. (2011): Representing the plague in the Early 
Modern England. Londres: Routledge. 
132 Bartlett, S.J. (2005): The pathology of man: a study of human evil. 
Springfield: Charles C. Thomas Publisher, Ltd. 
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CAPÍTULO III 

 

METÁFORAS Y CULTURA: DOS 

UNIVERSOS INEXORABLEMENTE UNIDOS. 

 

En 1959 el antropólogo Edward T. Hall 

publicaba un trabajo que adquirió su verdadera 

trascendencia bastantes décadas más tarde. Se trata de 

“The silent language”, un recorrido, con vocación 

cultural, por todos aquellos elementos o sistemas que, 

siendo comunes a todas las culturas, son los que, 

gestionados de uno u otro modo, vividos de uno u otro 

modo, marcan las diferencias: tiempo, espacio, 

instrumentalización, juego, defensa, aprendizaje, 

sexualidad, asociación, interacción y subsistencia 

(Hall, 1990)133. Cuanta mayor sea la diferencia en la 

vivencia del tiempo o el espacio –a nuestro parecer 

claves vitales sobre las que se podrían articular los 

demás valores propuestos por Hall- tanto mayor será 

la dificultad a la hora de comunicarse134.  

                                                                   
133 Hall, E. (1990): The silent language. Londres: Anchor Books. 
134 La mayoría de trabajos antropológicos subrayan la diferencia y sugieren 
formas de sortearla. En esa línea, y hablando específicamente de la idea de 
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 A partir de esa evidencia podríamos deducir que 

las metáforas culturales que vertebran nuestro 

conocimiento y nuestra comunicación se basan, 

precisamente, en esos mismos elementos o valores que 

Hall citó hace más de medio siglo. Las ideas de 

tiempo y espacio, en particular, son las más asimiladas 

a un sistema metafórico compartido. Vamos a verlo 

con detalle. 

 

3.1. Metáforas de tiempo 

 

3.1.1. Tiempo subjetivo y tiempo mesurable 

 

La vivencia del tiempo como algo mesurable  -

si bien es difícil determinar qué medimos cuando 

medimos el tiempo- es la base misma de la ciencia 

desde que en los monasterios de la primera Edad 

Media empezó a tabularse el tiempo en ciclos y 

                                                                                                                                               
tiempo y metáfora, que es en la que vamos a trabajar con más detenimiento 
y determinación,  están los estudios de Alverson, quien considera probada la 
diversidad de la experiencia cultural atendiendo a las diferencias de códigos 
y contextos culturales (Alverson, H. (1994): Semantics and experience: 
universal metaphors of time in English, Mandarin, Hindi, and Sesotho. 
Baltimore: Johns Hopkins University Press). 
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ritmos, para luego, en virtud de lo que la anatomía 

sugirió y la sociedad impuso, convertir al propio ser 

humano en un reloj mesurable, previsible y por 

añadidura controlable. Los enfermos aportan su visión 

del tiempo, ya que, por lo general, se experimenta una 

falta de sincronía (Good, 2003)135 entre el tiempo 

exterior (Cronos) y el tiempo interior (Kairos)136. 

 

 Einstein aseguraba que el tiempo físico no tiene 

nada que ver con el tiempo subjetivo137 y varios 

teóricos que trabajan sobre las complejas relaciones 

entre tiempo y enfermedad concluyen que el tiempo 

psíquico no coincide con la realidad social; ni el 

tiempo biológico se corresponde con el psíquico; 

finalmente, el tiempo psíquico entra en conflicto tanto 

                                                                   
135 Good, B.J (2003): Medicina, racionalidad y experiencia. Una 
perspectiva antropológica. Barcelona: Edicions de Bellaterra. 
136 La soledad ontológica que conlleva el lastre de la vida es indiscernible 
del reloj psíquico donde se pautan y se miden el dolor y la alegría. Se 
plantea la polémica discusión de Améry: ¿cómo hacer acceder al otro a mi 
sentido del tiempo? (Améry, J. (2009): Du viellissement: révolte et 
résignation. París: Payot). 
137 No olvidemos que el gran teorizador sobre tiempo y conciencia es 
Husserl. Dentro de la psicología cognitivista y la neurobiología, autores 
contemporáneos como Pöppel sugieren que hay una manera humana muy 
específica, y presuntamente universal, de monitorear la duración en la 
conciencia humana (Pöppel, E. (1987): Grenzen des Bewusstseins: über 
Wirklichkeit und Welterfahrung. Múnich, editorial desconocida). 

105 
 



con el tiempo biológico como con el social (Charton y 

Lévy, 2009)138.  

 

3.1.2. Lo que somos, fuimos y seremos. 

 

Por otra parte, la tríada presente-pasado-futuro, 

si bien no universal en sus manifestaciones 

lingüísticas, parece una constante en la esfera 

psíquica. Como dice Mall, parece imposible describir 

la conciencia de tiempo sin la asistencia de la 

metáfora, puesto que “tememos y deseamos en 

presente, pasado y futuro, y la certeza innegable de 

nuestra muerte agrava el asunto” (Mall, 2000)139.  Sin 

embargo es prudente matizar, como hace Pütz, que 

pasado y futuro se metaforizan dependiendo, 

precisamente, de ideologías y culturas (Pütz, 1994)140.  

 

Sudbury, uno de los autores leucémicos cuyas 

metáforas analizaremos en profundidad, lo deja claro 

                                                                   
138 Charton, L.y Lévy, J. (2009): Générations et cycles de vie. Montreal: 
Presses de l’Université du Québec. 
139 Mall, R.A (2000): Intercultural philosophy. Oxford: Rowman & 
Littlefield Publishers, Inc. 
140 Pütz, M. (1994): Language contact and language conflict. Amsterdam: 
John Benjamins Publishing Co. 
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en sus escritos, donde, además, enfatiza, se pierde de 

vista el amarre con la idea de futuro. Y es 

precisamente la ciencia la que, abolido el pasado y 

deslegitimado el presente, nos ha instalado en el 

futuro. Se vive en el futuro, porque es a esas costas a 

las que nos han conducido las metáforas del progreso 

y la evolución. Autores como Lehman o Pöppel se 

sorprenden de la universalidad de esa capacidad 

humana de crear sistemas metafóricos en que futuro 

significa “adelante” y el pasado “detrás”.  

 

El proceso de niñez, madurez, vejez, etc. se 

conceptualizan como una línea progresiva y de avance 

(Lehmann, 1990; Pöppel, 1987)141. Es decir, se 

confiere de alguna manera un  valor espacial a nuestra 

vivencia lineal de tiempo y la transformamos en 

conceptos físicos en que el futuro mira hacia delante y 

el pasado hacia atrás. No obstante, aclara Ning Yu que 

la palabra “futuro” no implica un valor espacial por sí 

misma, al menos en las lenguas europeas, mientras 

                                                                   
141 Lehman, V. (1990): “Zur psychologischen Erklärung aspektuell-
temporaler Kategorien”, en Slavische Linguistik, 1. Págs 1-17.  
Pöppel, E. (1987): Grenzen des Bewuβtseins: über Wirklichkeit und 
Welterfahrung. Múnich, editorial desconocida. 
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que en chino jiang-lai (lo que vendrá) o wei-lai (lo 

que aún no ha llegado) sí implican por sí mismas 

orientación espacial y movimiento (Ning Yu, 

1998)142. 

 

“El pasado se sedimenta en el cuerpo”, sostiene 

Gaylene Becker (Becker, 1997)143. De alguna manera, 

la experiencia corporal abarca el pasado, pero también 

anticipa el futuro. Esa experiencia se enmarca en una 

cultura que, a su vez, afecta a las actitudes (Becker, 

1997)144.  

 

Pasado-presente-futuro se geometrizan o 

adquieren dimensiones físicas en las metáforas. Pero 

el tiempo también conserva rasgos del pensamiento 

heraclitiano del devenir de la historia, y el tiempo es 

un fluir, catastrófico en el caso de la enfermedad, 

porque mientras el fluir transcurre a ciegas, la 

incertidumbre de cuándo se puede detener es más 

llevadera que la certeza de un horizonte o tope más o 
                                                                   
142 Yu, N. (1998): The contemporary theory of metaphor: a perspective from 
Chinese. Amsterdam: John Benjamins B.V. 
143 Becker, G. (1997): Disrupted lives: how people create meaning in a 
chaotic world. Berkeley: University of California Press, pp.13 
144 Íbid, pp.13 
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menos previsible –no hay nada que perturbe más la 

existencia que la conciencia del tiempo como 

“substancia finita” (Thompson, 1967)145. Para los 

enfermos no hay más tiempo que el de la consunción: 

una manera de fluir con dolor en ambas orillas. Por 

eso, en las narrativas de los enfermos, vencer la 

enfermedad es ganar asimismo la batalla del tiempo, 

para ofrecerle resistencia y tal vez un significado 

nuevo (y salvífico) a su experiencia. La muerte, decía 

Heidegger, es la fuente de todas nuestras 

representaciones del tiempo –para bien y para mal, 

cabría añadir si además le incorporamos a su 

aseveración los lógicos matices de contexto y 

situación-.  

 

No todos los filósofos asumen fácilmente la 

metáfora del tiempo que fluye. Algunos ni siquiera la 

asumen en absoluto, como en el caso de Lévinas. Para 

él el tiempo es algo intencional, de relación con el 

                                                                   
145 Thompson, E.P. (1967): “Time, work-discipline and industrial 
capitalism”, en Past and Present, 30. Págs. 56-97. 
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Otro, pues es ese Otro el objeto de mi atención146 –

(Volvemos al problema que plantea Améry, “¿cómo 

comunico al otro mi sentido del tiempo?”). Y la 

metáfora del tiempo como flujo, como discurrir de un 

líquido y que proviene del mundo objetual, 

obstaculiza esa percepción del tiempo discontinuo, en 

que el tiempo sólo puede ser fecundidad o 

totalitarismo –el totalitarismo es consecuencia directa 

del tiempo lineal o cíclico de la historia, añade, cuyo 

poder sólo puede quebrarlo la discontinuidad en forma 

de acontecimiento (Lévinas, 1977)147-. Sin embargo, 

este sueño que opone fecundidad a totalitarismo se ve 

atravesado por la fina aguja de la realidad o, cuando 

menos, de la evidencia: al flujo del tiempo estamos en 

condiciones de ofrecerle, como a un dios exigente, 

nuestra rebeldía –como Lévinas, podríamos 

denominarla discontinuidad-. Frente a la certeza de la 

muerte o del sufrimiento, montamos barricadas y lo 

hacemos con la única arma que nos promete una 

inmortalidad o una aproximación a su simulacro: el 
                                                                   
146 Formulado en otros términos, es el ideal del tiempo para los orientales: la 
armonía que establecemos con el entorno como un elemento que asegura el 
bienestar y el equilibrio (Yuen, J. (1987): “Asian Americans”, en Birth 
Defects Original Article Series, 23 (6). Págs. 164-170). 
147 Lévinas, E. (1977): Totalidad e infinito. Salamanca: Sígueme. 
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lenguaje. En ese sentido, el tiempo no es más que una 

especie de metanarrativa de la historia. 

 

Que se acabe el tiempo que Onfray denomina 

germinal –y por tanto, el de la vitalidad y la energía- 

supone una herida en el tejido social, algo irreparable. 

El sueño de la reversibilidad del tiempo lo comparten, 

o pueden llegar a compartirlo, los enfermos y sus 

afectos más cercanos. Es una de las fantasías más 

extendidas en el mundo adulto: creer en las segundas 

oportunidades (Berger, 2008)148. Aunque se refería a 

la vejez, la frase de Hesse “la agonía del verano tiene 

algo de atroz”, refleja bien aquí lo que se quiere decir 

y complementa la de Améry, más melancólica, del 

otoño de la vida (Améry, 2009)149. Sí, pero en la 

enfermedad, con frecuencia sucede que se vive el 

otoño cuando toca primavera.  Una clarividente 

metáfora del trastorno, del cataclismo.  

 

 

3.1.3. El tiempo y sus múltiples facetas 
                                                                   
148 Berger, J. (2008): Un hombre afortunado. Madrid: Santillana. 
149 Améry, J. (2009): Du vieillissement: révolte et resignation. París: Payot. 
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 Cautamente, trazamos nuestro mapa vital sobre 

ciclos y recurrencias para transformar el tiempo en un 

espacio de certidumbre y seguridad, lo más indoloro 

posible. El tiempo, así, es lineal o cíclico. Haber 

pasado de una medición del tiempo cualitativa (el 

calendario) a una cuantitativa (el reloj), aduce Goatly, 

se acabó por manifestar en una idea del tiempo como 

un espacio lineal, homogéneo, continuo, mecánico y 

mesurable (Goatly, 2007)150. Es el tiempo que nos 

condena, frente al tiempo cíclico, o mítico, conforme a 

Lévi-Strauss, que consiente el prodigio de que pasado, 

presente y futuro coincidan, y también la sincronía y 

diacronía (Lévi-Strauss, 2004)151. En el mundo oculto 

y prometido por las religiones el tiempo no está sujeto 

a las limitaciones que suponen corsés tan rígidos como 

la duración o la secuencia (Pütz, 1994)152. Según Jay 

Gould, las metáforas de tiempo lineal y tiempo cíclico 

han influido en los estudios de geología de los siglos 

                                                                   
150 Goatly, A. (2007): Washing the brain: metaphor and hidden ideology. 
Amsterdam: John Benjemins Publishing Co. 
151 Lévi-Strauss, C. (2004): Antropología estructural: mito, sociedad, 
humanidades. México: Siglo XXI Editores. 
152 Pütz, M. (1994): Language contact and language conflict. Amsterdam: 
John Benjamins Publishing Co. 

112 
 



XVIII y XIX y en el descubrimiento del llamado 

tiempo geológico (Jay Gould, 1987)153.  

 

Pero también convertimos la intensidad y el 

éxito en velocidad, los ritmos externos en ritmos 

internos (Goatly, 2007)154. Y, como el tiempo es 

también poder, nos resistimos a su imposición o lo 

desaceleramos cuando las circunstancias nos son 

adversas (Flaherty, 2011)155.  

 

El tiempo, al decir de expertos y profanos, es 

mucho más que eso, y un buen acopio de metáforas 

viene a confirmarlo: es un antídoto contra el dolor (el 

tiempo todo lo cura) y es un ente al que se puede 

suprimir y dominar (matar el tiempo). Además, es un 

maestro paciente o intempestivo, un objeto que 

vuela156, un revelador de verdades, un hacedor de 

                                                                   
153 Jay Gould, S. (1987): Time’s arrow, time’s cycle: myth and metaphor in 
the discovery of geological time. Harvard: Harvard College. 
154 Goatly, A. (2007): Washing the brain: metaphor and hidden ideology. 
Amsterdam: John Benjemins Publishing Co. 
155 Flaherty, M.G. (2011): The textures of time: agency and temporal 
experience. Filadelfia: Temple University Press. 
156 Aunque con más rigor lo expresa Klein al afirmar que parece que las 
palabras no tengan acceso al tiempo, sino que gravitan entorno a él, lo 
sobrevuelan (Klein, E. (2004): Les tactiques de Chronos. París: Éditions 
Flammarion). 
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justicia (Macar, Pouthas y Friedman, 1991)157. A su 

contundencia vital le podemos añadir una cohorte de 

adjetivos, como hace Onfray: genealógico, seminal, 

hedonista…y ontológico, el que nos enfrenta a la 

muerte, a la descomposición, al cambio violento de 

tiempos, sí, pero también de espacios (Onfray, 

2010)158. 

 

Las ideas y evocaciones del tiempo han sido 

objeto de las más numerosas metáforas en todas las 

culturas. Son recurrentes las imágenes del tiempo 

como línea o como horizonte. Y otra de las ideas más 

arraigadas es la del tiempo como un espacio, que se 

alarga, que dura, que fluye, y en el que las 

coordenadas de nuestra vida se deslizan con mayor o 

menor brío. El tiempo es un espacio, y como tal, nos 

situamos dentro o fuera, o nos percibimos dentro o 

fuera, para ser exactos. Dice Susan Sontag en el 

ensayo antes citado que la tuberculosis “es una 

                                                                   
157 Macar, F., Pouthas, V. y W.J. Friedman (1991): “Time, action and 
cognition: towards bridging the gap”. OTAN, en Advanced Research 
Workshop on Time, Action and Cognition.  Saint Malo, Francia. 
158 Onfray, M. (2010): Les formes du temps. París: Mollat. 
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enfermedad del tiempo” (Sontag, 1996)159. En 

realidad, quiere decir una enfermedad que exalta el 

tiempo, que lo intensifica con una consunción 

acelerada. A nuestro parecer, también el cáncer es una 

enfermedad del tiempo, pero que, al contrario de la 

tuberculosis, lo desacelera, lo transforma en un 

peligro, lo alarga a través del sufrimiento. 160 

 

3.1.4. Sincronía y monocronía, o los parámetros 

temporales de la cultura 

 

 Hall distingue el tiempo monocrónico del que 

tiene una vivencia secuencial del tiempo, frente al 

tiempo policrónico del que opta por la simultaneidad. 

Esto, a su vez, se corresponde con las culturas de alto 

contexto (policrónicas), en que los códigos se 

comparten sin ser enunciados, dando lugar a 

polisemias, dobles sentidos, valores implícitos y 

ambigüedades, y al bajo contexto (monocrónico) 

                                                                   
159 Sontag, S. (1996): La enfermedad y sus metáforas. Madrid: Taurus. 
160 Baste recordar, como la propia Susan Sontag sugiere, en las necrológicas 
de las personas fallecidas por cáncer, y para las que la sociedad ha 
encontrado la edulcorada fórmula eufemística “(falleció) a causa de una 
larga enfermedad”, no importando si el cáncer ha sido fulminante o ha 
significado una convivencia prolongada en la vida de esa persona. (Sontag, 
S. (1996): La enfermedad y sus metáforas. Madrid: Taurus). 
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donde se exige explicitud para todo y los mensajes se 

explican hasta no dejar margen ni para la 

interpretación errónea ni para la ambivalencia. 

Sostiene Chinn en su estudio sobre la enfermedad y 

las culturas de alto o bajo contexto, que durante la 

dolencia, en una sociedad de alto contexto, los 

cuidados se comparten, también el desarrollo y los 

pormenores de la enfermedad, que de alguna manera 

se ritualizan. Las relaciones con la familia y la 

comunidad son sólidas y perdurables; se da lo que 

nosotros denominaríamos “un sentido colectivo del 

dolor”. Las decisiones provienen del entorno del 

enfermo mucho más que del propio enfermo; la 

unidad grupal funciona como un todo (Chinn, 

1991)161.   

 

 Bajo esa óptica, es perfectamente coherente que 

haya sido en países de bajo contexto (anglo-

germánicos, esencialmente) donde han proliferado 

más las narrativas escritas por enfermos, pues se dan 

todos los elementos a favor de que así sea y que la 
                                                                   
161 Chinn, P.L. (1991): Anthology on caring. Nueva York: National League 
for Nursing Press. 
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receptividad sea favorable: el lenguaje corriente se 

basa en la explicitud (lo implícito permite el ritual, por 

supuesto, pero también el tabú, el sobrentendido que 

mana de lo no enunciado. 

 

 En cambio, en este caso, en las culturas de bajo 

contexto, nos encontramos la desinhibición, el estilo 

directo y descarnado, lo que se acerca más a la 

honestidad162 que al sentido del dramatismo) y, al 

mismo tiempo, que el entorno inmediato esté menos 

implicado en el proceso de la enfermedad, hace que se 

busquen contextos mediatos donde comunicar. No por 

nada también han sido esos mismos países donde han 

surgido grupos de autoayuda u organización 

concienzuda de la propia muerte. El individualismo 

                                                                   
162 Aquí se podría abrir un debate marginal, pero pertinente, sobre el hecho 
de que, en estos casos –nos referimos a la narrativa testimonial y por lo 
tanto éticamente justificada como “esemplum”- la verdad y la ficción 
coinciden sin fisuras. Para la filosofía clásica la verdad, en tanto que 
adecuación o correspondencia, ubicaba a la ficción como una antítesis 
devaluada de tal verdad. La narrativa del superviviente hace que la frontera 
entre verdad y ficción pierda sentido. En la historia como interpretación, a 
su foucaultiano modo, la ficción deja de ser falsificación para devenir 
construcción, ordenamiento discursivo. 
Por otro lado, tal vez sea también una cuestión cultural la situación que pone 
en relación al médico y al enfermo, de tal suerte que en la enfermedad se 
rompen muchas conexiones, puesto que la dolencia “fomenta una forma 
distorsionada y fragmentada de la identidad” (Berger, J. (2008): Un hombre 
afortunado. Madrid: Santillana). Nosotros consideramos que lo que logra la 
confianza del médico,  lo consigue asimismo el lenguaje en su papel de 
sanador: compensa la ruptura de esa conexiones y “reafirma el contenido 
social de la identidad quebrantada del paciente” (Berger, íd). 
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aboca a una especie de anonimato, donde la 

solidaridad se ha de fabricar y el reflejo en el otro 

también.  

 

 La enfermedad, como cualquier epifanía, en el 

sentido de suceso singular que transforma al individuo 

modificando su destino y reorganizando su 

existencia163, revierte o subvierte la vida, sus 

ademanes y su propia consistencia. De ese modo, un 

policrónico se vuelve monocrónico164 –de repente 

descubra el gozo de cada cosa a su tiempo- o un 

monocrónico se vuelve policrónico –tratando de ganar 

la batalla al propio tiempo, abarcando más allá de lo 

imposible en el limitado marco de la existencia, 

agotando ese mecanismo que se llama supervivencia y 

que adquiere pleno significado cuando se han 

traspasado las fronteras de lo soportable y de lo 

esperable-. La misma idea mitológica del médico-

                                                                   
163Denzin, N. (1989): Interpretative biography. Newbury Park: Sage 
Publications. 
164 Aunque demasiado simplificados como para no poner objeciones, vale la 
pena mencionar los trabajos de Tuleja y O’Rourke, para quienes los 
representantes de sociedades policrónicas son más relajados, colectivistas y 
más propensos a dar más importancia a las relaciones personales que a las 
imposiciones de horarios, por lo que “nada los apura, excepto una situación 
grave, como la enfermedad o la muerte” (Tuleja, E.A. y O’Rourke, J.S. 
(2008): Intercultural Communication for Business. Mason, Estados Unidos: 
South-Western Cengage Learning).  
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chamán-dios encierra una concepción mágica del 

tiempo165, al ofrecer poder y sabiduría, milagros y 

profecías, y un conocimiento preclaro de las 

propiedades de las sustancias estupefacientes o los 

minerales.  

 

3.2. Metáforas, espacios y espacialidades. 

 

A Hall le debemos el concepto de proxemia, o 

lo que es igual, la percepción de los espacios como 

algo moldeado por la cultura (Hall, 1966)166. Es el 

aspecto de todos cuantos tratamos aquí sobre el que se 

han efectuado más investigaciones y el que, sin lugar a 

dudas, ha desatado más teorías. Como dijimos antes, 

espacio y tiempo pertenecen a una misma categoría, la 

más elemental, pues conforman las coordenadas en las 

que tiene lugar toda existencia humana. Quizá, como 

valor, sea más complejo aún que el tiempo y nos 

ofrezca perspectivas más variadas y jugosas. 

                                                                   
165 Frazer, J.G. (1984): La rama dorada. Madrid: Fondo de Cultura 
Económica. Reforzando esta teoría, añade John Berger que el médico 
primitivo solía ser también sacerdote, brujo y juez, y se le dispensaba de la 
enojosa obligación de buscar alimento para la tribu (Berger, J. (2008): Un 
hombre afortunado. Madrid: Santillana). 
166 Hall, E. (1966): The hidden dimension. Nueva York: Random House. 
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 Podríamos empezar hablando, por ejemplo, de 

cómo la Revolución Francesa supone, para 

Occidente, el surgimiento de unos derechos 

formales que se asocian a la ciudadanía. Y la 

ciudadanía, a su vez, se adscribe a un territorio y 

adquiere su sentido en él, en su perímetro. A partir 

de esa realidad se desarrolla una serie de 

afiliaciones sentimentales, como el arraigo, la 

lealtad o el sentido de la pertenencia y, en los 

últimos tiempos, cualquier estandarte de lo 

identitario.  

 

 Evidentemente no todas las culturas tienen el 

mismo sentido de la territorialidad y a veces hasta 

hay culturas sin sentido de la territorialidad –

pensemos en el caso de los nómadas-. Ellos no se 

apropian simbólicamente del territorio ni por la 

ocupación ni por la proyección en él de ideales: lo 

hacen con las palabras. Las tribus nómadas del 

Desierto del Negev conocen cada piedra, cada 

agujero, cada pequeño promontorio. Al darle 
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nombre, lo poseen. La posesión empieza y termina 

en el puro y simple acto realizativo.  

 

El lenguaje nos permite una apropiación de los 

espacios: los nominamos, los incorporamos a 

nuestra realidad tangible, los exploramos y 

habitamos desde la conquista discursiva. Hay, 

como diría Genette, una espacialidad del discurso 

(Genette, 2005)167. El ser humano muestra una 

inclinación hacia los espacios, siguiendo aquella 

máxima bergsoniana de que “el hombre prefiere el 

espacio al tiempo”.  

 

Como quiera que sea, el territorio como 

símbolo es el primer fermento que consiente que 

se pongan en marcha las metáforas ideológicas 

asociadas a los inocentes adverbios de lugar: 

arriba, abajo, al norte, al sur, fuera, dentro, cerca 

o lejos. Lakoff y Johnson explican, con 

abundancia de ejemplos y con rigor analítico, 

cómo “arriba” se terminó convirtiendo en lo 

                                                                   
167 Genette, G. (2005): Figuras V. México: Siglo XXI Editores. 
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deseable, lo positivo, la luz, mientras que 

“abajo” encarna el fracaso, lo negativo, la 

oscuridad. Otro tanto se podría aplicar al norte y 

al sur (Lakoff & Johnson, 1995)168. “Dentro” 

engloba a la identidad que nos une, al 

“nosotros” que comparte intereses comunes, 

pasado y metas unívocas (Fowler, 1991)169, y 

“fuera” contiene todos los elementos exógenos, 

que nos hablan de la diferencia y nos perturban. 

 

 Uno de los grandes problemas para entender 

el espacio es que no es sólo un escenario donde 

tienen lugar nuestros actos y pronunciamos 

nuestras palabras, sino que, en no pocas 

ocasiones, los espacios comunican por si 

mismos. Un espacio prohibido, militarizado o 

minado, comunica un mensaje de hostilidad al 

recién llegado y un código de acceso al que sólo 

llegarán algunos iniciados.  

 

                                                                   
168 Lakoff,G. & Johnson, M. (1995): Metáforas de la vida cotidiana. 
Madrid: Cátedra. 
169 Fowler, R. (1991): Language in the news. Londres: Routledge. 
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 A la luz de todo lo visto, podemos concluir 

algo cierto: que los espacios son jerarquizables 

y que podríamos clasificarlos aplicando varios 

criterios. Henry Lefebvre, al exponer sus tesis 

sobre la producción social del espacio, propone 

espacios conceptualizados (codificados o 

representados), espacios de significados (deseo, 

imaginación...), espacios metaforizados 

(centros, localizaciones...) y espacios que 

fusionan los tres anteriores: espacios públicos 

(Lefebvre, 1991)170. 

 

3.2.1. Los espacios y la enfermedad 

 

 En opinión de Arthur W. Frank, “el   cuerpo 

no es mudo, pero sí inarticulado; no habla, sino 

que engendra” (Frank, 1995)171. Así empieza 

uno de  sus capítulos de “The wounded 

storyteller”, que, fundamentalmente, es una 

reflexión sobre el cuerpo herido que busca su 

                                                                   
170 Lefebvre, H. (1991): The production of space. Oxford: Basil Blackwell. 
171 Frank, A.W. (1995): The wounded storyteller: body, illness, and ethics. 
Chicago: University of Chicago Press. 
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voz y su espacio. En  esa historia que tiene 

como su origen el mito de  Tiresias, se describe 

cómo la enfermedad supone para el cuerpo una 

pérdida de mapa y destino (Frank, 1995). La 

enfermedad no es en sí una historia, sino el 

desencadenante por el que se narra una historia. 

Y el cuerpo es instrumento, causa o tema. La 

narración asegura un espacio seguro e 

ininterrumpido (físico o psicológico). 

 

 La enfermedad es un espacio grande o 

claustrofóbico, dependiendo del lugar que 

ocupemos en él. El cuerpo es otro espacio 

asfixiante dentro de otro compartimento 

estanco. Así lo perciben la mayoría de los 

enfermos. El cuerpo encuentra su lugar en una 

espacialidad concreta y primitiva, que permite 

que se relacione con el mundo (Merleau-Ponty, 

1945)172, y que se caracteriza naturalmente por 

la movilidad y por su versatilidad en su 

posicionamiento en el eje vertical u horizontal. 
                                                                   
172 Merleau-Ponty. M (1945): Phénomènologie de la perception. París: 
Gallimard. 
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El Dasein, la existencia humana, de Heidegger 

existe justamente como espacialidad. La 

postración se asienta sobre una base especular: 

el cuerpo es un espacio reflexivo (en el sentido 

de que refleja) y al mismo tiempo facilita un 

espacio –otro espacio- para el ejercicio de la 

memoria (o de la supervivencia) (Westley, 

2008)173.  

 

 Nada mejor que el testimonio de Areilza, que 

analizaremos pormenorizadamente en el 

próximo capítulo, para ver de qué modo el 

cuerpo es un espacio dentro de otro espacio. Y 

la enfermedad es una reclusión del cuerpo. En la 

historia de la medicina que hemos visto y 

recorrido, ya comprobamos cómo, a partir del 

cuerpo enfermo, se ha ido rediseñando una 

concepción de la espacialidad, que va desde la 

huida medieval –se abandona el lugar de la 

enfermedad para llegar a horizontes no 

contaminados- hasta la institucionalización a 
                                                                   
173 Westley, H. (2008): The body as medium and metaphor. Nueva 
York/Amsterdam: Rodopi. 
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partir del XVIII en que surge, como dice 

Foucault, el cuerpo apresado, sea en las 

prisiones, sea en los hospitales. En el siglo XIX 

ya existen verdaderos fuertes donde la 

enfermedad contagiosa –la tuberculosis- se 

aísla. La sociedad puede seguir su pulso y su 

cometido sin que se alteren los espacios y sus 

significados. La ciencia asigna un lugar al 

enfermo. Y ese lugar, que es un no-lugar, hace 

sentirse al enfermo rehén de sus circunstancias. 

 

 La espacialidad vinculada a la enfermedad 

tiene unos rasgos específicos. Por un lado, la 

distancia. Hay distancia de lo cotidiano, porque 

hay ruptura. Por otro lado, la inmovilidad. El 

ser enfermo es un ser “silencioso”, o, como 

sostiene Diamantides, “pura exposición”, en su 

desnudez o vulnerabilidad (Dimanatides, 

2000)174. El cuerpo reduce el espacio que ocupa 

y, a su vez, el espacio del entorno se limita 

violentamente. Se pierde autonomía. Sólo se 
                                                                   
174 Diamantides, M. (2000): The ethics of suffering. Modern Law, 
Philosophy and Medicine. Harris: Ashgate Publishing. 
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reconquista el espacio por la voluntad del 

lenguaje. Y aún hay un tercer elemento: la 

postración, el regreso a la horizontalidad. La 

horizontalidad es connatural al ser humano –a 

diferencia de la verticalidad, que exige renuncia, 

aprendizaje y conquista-: a ella volvemos para 

nuestro reposo. Pero el hecho de que se dilate en 

el tiempo es en sí contra-natura y provoca 

frustración y una readaptación a los espacios 

cuando se sale de ella175. En su ensayo 

“Disrupted lives” sostiene Becker que “en la 

vida cotidiana, las vidas dislocadas –por la 

enfermedad, accidentes, pérdidas, etc- 

modifican las relaciones entre las dimensiones 

verticales y horizontales” (Becker, 1997).176 

 

 El cuerpo en el espacio se reorganiza con el 

objetivo de alcanzar la curación o, en todo caso, 

de mitigar el dolor. Ya no se actúa desde el 

                                                                   
175 En la enfermedad uno no puede hallar una confirmación de sí mismo en 
el mundo exterior. “Y esa falta de confirmación termina produciendo una 
sensación de inutilidad, que es la esencia de la soledad” (Berger, J. (2008): 
Un hombre afortunado. Madrid: Santillana). 
176 Becker, G. (1997): Disrupted lives: how people create meaning in a 
chaotic world. Berkeley: University of California Press. 
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cuerpo, sino hacia él (Leder, 1990)177. 

Despojado de toda voluntad, y por lo tanto de 

todo poder, el cuerpo no puede sino entregarse 

al enemigo o traidor (la enfermedad), a los 

eventuales rescatadores (medicina) y a la 

ocupación de un espacio que no sea la 

corporalidad desnuda. Por eso el lenguaje, como 

espacio también en sí mismo donde la 

literalidad del dolor no desembarca, es una 

forma natural de resistencia, una parte natural de 

los eventos comunicativos (Hymes, 1972). 

Nadie mejor que Fritz Zorn, autor de un único 

libro sobre su enfermedad, un linfoma que 

acabaría con su vida a la edad de 32 años, para 

entender bien el cabal sentido de la resistencia 

por medio de las memorias personales: “Yo 

todavía no he vencido aquello que estoy 

combatiendo; pero tampoco estoy vencido y, lo 

que es más importante, todavía no he 

                                                                   
177 Leder, D. (1990): The absent body. Chicago: The University of Chicago 
Press. 
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capitulado. Me declaro en estado de guerra 

total” (Zorn, 2009)178. 

 

3.2.2. Los nuevos espacios comunicativos del 

dolor: la sociedad- red. 

 

 La virtualidad predispone a la confesión o al 

menos a la desinhibición y se ha erigido en una 

innegable heterotopía donde el lejos/cerca o 

fuera/dentro quedan abolidos a favor de la 

asimetría, el desorden y la transformación. Un 

espacio sin perímetro y que predispone a la 

anomia. 

 

 A fin de cuentas, los temas más delicados se 

presentan más abordables a partir de un cierto 

grado de anonimato, del desdibujamiento de los 

perfiles y la frontalidad. Aunque desde un punto 

de vista estrictamente informativo es cierto que 

la saturación de contenidos y a veces la escasa 
                                                                   
178 Zorn, F. (2009): Bajo el signo de Marte. Barcelona: Anagrama. Notemos 
que tanto este título como el texto de Cristina de Areilza, “Diario de una 
rebeldía”, son declaraciones de principios por sí mismos en los que cabe una 
movilización de energías psíquicas y un rearme anímico que se opone a la 
fabricación de la resignación. 
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alfabetización tecnológica por parte de algunas 

personas supone el riesgo de interpretaciones 

erróneas (soluciones curativas, lectura de los 

síntomas, etc), lo cierto es que la virtualidad, 

como espacio sin barreras, ha significado para 

muchos enfermos y sus familiares una ventana 

vital al mundo. Desde una perspectiva cultural, 

las sociedades denominadas de bajo contexto –

es decir, con experiencia temporal monocrónica- 

se esfuerzan más en articular sentido a sus 

mensajes, más orientados hacia los resultados y 

más sensibles al cambio y a la incorporación de 

la tecnología (Chinn, 1991)179.  

 

 Algunos expertos sostienen que hasta las 

últimas dos décadas la enfermedad era más bien 

un asunto privado que, a lo sumo, se discutía 

con el propio médico, con la familia y allegados. 

Pero la irrupción de internet ha dado un giro 

radical a esa situación. Cada vez es más la gente 

que busca informaciones sobre enfermedades, 
                                                                   
179 Chinn, P. (1991): Anthology on caring. Nueva York: National League for 
Nursing Press. 
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hasta el punto de prescindir en ocasiones del 

especialista (Bird et al, 2010)180. 

 

 Pero ha sido la creación de comunidades 

virtuales el salto cualitativo definitivo para los 

enfermos. Por las características de la vivencia 

vital (el ciberespacio acentúa las comunidades 

humanas que se crean por afinidad, y no sólo 

por contigüidad o por supervivencia, como ha 

sucedido históricamente en los espacios físicos) 

el enfermo busca a sus iguales. Y los parientes, 

entre la desesperanza y la lucha en paralelo, se 

adentran en el engañoso bosque de la esperanza. 

En su libro The virtual community: 

homesteading on the electronic frontier, su 

autor, Howard Rheingold, recoge algunos 

mensajes de la realidad virtual; entre ellos el 

caso de un padre con un niño enfermo de 

leucemia, al acecho cauto de emociones 

compartidas y experiencias similares, y 

demuestra cómo el simple activismo de un 
                                                                   
180 Bird, C.E., Conrad.P. y Allen M.Fremont (2010): Handbook of Medical 
Sociology. Nashville: Vanderbilt University Press. 
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enfermo o sus familiares tiene una capacidad 

espectacular de convocatoria e incluso de 

conocimiento (gente que no sabe en qué 

consiste un trasplante de médula, de repente 

adquiere alguna luz; los diferentes tipos de 

leucemia y sus expectativas de supervivencia, 

etc) (Rheingold,  2000)181.  

 

 En la soledad infinita de asumir ser diferente 

y tal vez limitado en el tiempo, y ante la única 

certeza válida, que es la del sufrimiento pautado 

como un precio que pagar por recuperar la 

normalidad (que no otra cosa es sobrevivir sin 

tener que pensar en ello), el enfermo busca a sus 

gemelos existenciales. Lo hace porque, en el 

fondo, ha comprendido muy bien que el 

discurso médico le proporciona información; 

pero su imagen en el espejo le brinda 

conocimiento. Conocimiento de aquello que 

vale para seguir apostando por la vida: qué 

sentirá durante la quimioterapia, qué peligros 
                                                                   
181 Rheingold, H. (2000): The virtual community: homesteading on the 
electronic frontier. Massachusetts: MIT Press. 
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entraña un trasplante, alguien con idéntico 

diagnóstico que le ha antecedido en esa 

andadura. Pero, a diferencia de otros contactos 

reales –en la vida real, fuera de la pantalla- ese 

ademán humano irremediable de mirarse en el 

otro lado exige una inversión de una confianza 

extrema (Pagani, 2005)182. 

 

 También los hay que comparten el dolor de la 

pérdida de un ser querido, y los espacios 

virtuales abiertos, transfronterizos, les sirven 

para rendirle tributo, para aliviar la pena y para 

exorcizar las muchas formas del olvido. La 

adhesión es honesta, porque afecta en lo más 

hondo a la vida y a sus ritmos. No es un juego 

de rol, no se adopta un papel o una máscara que 

no coincida con la realidad. Lo que se participa 

es la esencia misma del dolor y la manera de 

hacerlo pone al descubierto los ritos que los 

humanos hemos creado –el lenguaje tiene aquí 

algo de rito, de objeto de ceremonia 
                                                                   
182 Pagani, M. (2005): Encyclopedia of Multimedia Tecnology and 
Networking (Vol.1). Londres: Idea Group Inc. 
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purificadora- para aligerar las cargas vitales 

cuando sobreviene una herida que nos despoja 

de futuro. 

 

 ¿Cómo se informa a un paciente de lo que le 

ocurre (proceso, alteraciones espaciales que 

conciernen al cuerpo, a sus saberes, pero sobre 

todo a sus pesares)? ¿Y de lo que le va a ocurrir 

(nuevas relaciones con el tiempo y su entorno)? 

¿Se puede crear una información objetiva, es 

decir, sin conatos emocionales, sin la mediación 

de la piedad por parte de quien informa, sin el 

supremo gesto ético que consiste en ponerse en 

el lugar del otro? ¿Es factible- o deseable- la 

distancia del enunciado de aquello de lo que 

informa? El paciente, ¿busca información 

práctica o busca certezas? La información 

virtual tiene las ventajas del discurso que 

informa de todo, marginando los afectos. ¿Se 

parte del principio de que es mejor que el 

paciente y su entorno estén informados? ¿Se 

confunde información y conocimiento? Si no se 
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confunde, al menos hay que conceder que se 

crea un caldo de cultivo, un campo oportuno, 

para que prospere el equívoco. Se habla de la 

soledad del paciente, pero es una soledad de 

dimensiones físicas y no ontológicas. La 

soledad física, puntual, es otra cosa. Los 

profesionales de la medicina se ocupan de esa 

soledad, la más fácil de combatir (en realidad la 

única contra la que se puede luchar con éxito), 

porque para ello basta la eficiencia del sistema: 

se llama al timbre y aparece alguien del equipo 

médico. Se combate la necesidad, incluso el 

desaliento, diurno, y la angustia nocturna. Y 

todo ello puede suceder con una mínima dosis 

de afecto y empatía, o desde la frialdad 

profesional del que se atiene a la consecución de 

objetivos: el paciente tiene un problema y se le 

busca solución. Una causa genera un efecto. No 

hay mayor trascendencia. A menudo las 

urgencias anímicas, en los espacios 

hospitalarios, coinciden con las urgencias del 

cuerpo. Si el cuerpo sufre, se requiere ayuda, se 
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bracea hacia una orilla que, de todas formas, la 

verdadera soledad, la ontológica, revela como 

infranqueable. 

 

 Existen informaciones esenciales que 

cumplen un cometido, cognitivo y emocional: 

qué enfermedad se padece, cuáles son sus 

características, qué tipologías hay y qué lugar 

ocupa uno a partir de que un diagnóstico te sitúe 

en una categoría social nueva. La información 

estadística siempre es más discutible, porque en 

ella se mezclan los azares de las muestras y 

porque a un paciente le costará reconocerse en 

la imagen metafórica de los números. En el 

fondo, es la más brutal de las metonimias, que 

primero divide a los enfermos entre los que se 

salvan o los que se condenan, y lo colocan de 

frente en la pertenencia a uno de los dos bandos, 

opuestos, incompatibles. Alcanzar tasas de 

curación es pasar a ocupar una jerarquía nueva, 

la del sobreviviente, con lo que se deja de ser un 

humano a secas. No curarse es fracasar, pero 
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también es desencantar al entorno, que había 

puesto en el enfermo unas expectativas.  

 

 Volviendo al tema de las metáforas, el mundo 

virtual sería el famoso cuarto propio de Virginia 

Woolf hecho realidad (1993)183. El enfermo, 

privado de movimiento y autonomía, busca en la 

red un espacio infinito por definición, 

inconmensurable, donde su situación y su 

reflejo adquieren sentido. Los familiares buscan 

similitudes en sus experiencias y un alivio a un 

dolor moral. La lógica espacial se torna la lógica 

de la semejanza. De algún modo, ese espacio sin 

espacio une dos viejos sueños –el de la utopía y 

el del ágora- en uno. La teórica norteamericana 

Stone lo explica entreviendo que la virtualidad 

es un espacio de interacción, y por lo tanto un 

lugar de consenso (Stone, 2000 )184.  

 

                                                                   
183 Woolf, V. (1993): Un cuarto propio. Santiago, Chile: Editorial Un 
Cuarto Propio. 
184 Stone, A.R. (2000): “Will the body please stand up?”, en The 
cybercultures reader, editado por David Bell y Barbara M.Kennedy. 
Londres: Routledge. 
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 En términos de Shuman, un psicólogo a quien 

diagnosticaron esclerosis múltiple, “el 

ciberespacio es inmenso y está lleno de gente. 

Para aquellos cuya movilidad está disminuida, 

la experiencia es espectacular y liberadora…Es 

difícil decir que estoy enfermo como lo estaba 

antes, aunque mi diagnóstico siga siendo el 

mismo” (Shuman, 1999)185. 

 

3.2.3. Los espacios paliativos y la gestión de la 

muerte 

 

 Algunos tipos de secciones que atañen a la 

organización de eventos –y también algunas 

noticias- revelan un esquema cultural basado en 

la organización y en la previsión calculada. Así 

ocurre en varios países anglo-sajones. Un 

enfermo terminal da tres regalos simbólicos a 

sus seres queridos, o uno, o cincuenta. Es una 

sentimentalidad consentida que suple la 

necesidad de improvisación, tan humana. Hay 
                                                                   
185 Shuman, R. (1999): Vivir con una enfermedad crónica. Barcelona: 
Paidós. 

138 
 



proclividad a invitar a la gente a inventarse 

sistemas de recaudación: una implicación 

cercana (solidaridad) y distante (pues descarta la 

empatía y el contacto directos: no tienes 

necesidad de verle la cara al enfermo, ni la 

obligación de conocer su historia para ser 

solidario).  

 

 Para ser solidario basta entender una causa y 

sumarse a ella, no hace falta ponerle rostros, 

nombres o apellidos. La solidaridad es anónima. 

La empatía, en cambio, es individual, ya que 

exige ponerse en el lugar del otro, y el otro es 

uno mismo, con la carga de su historia personal, 

no es la suma de varias historias, sino la única 

historia, la verdadera, la que nos mueve desde 

dentro. La empatía moviliza los resortes tanto de 

la solidaridad como de la piedad. La solidaridad 

es un gesto cognitivo, una respuesta acorde con 

una exigencia social de una caridad bien 

encauzada por medios transparentes y efectivos. 

Por lo general, se puede decir que en el caso de 
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las comunidades virtuales creadas en torno a 

enfermedades graves e incurables, la empatía es 

la norma –en su expresión más habitual, que es 

la entrega incondicional expresando libremente 

emociones sinceras-, sobre todo a la hora de 

mostrar un apoyo simbólico. Y la solidaridad, 

en cambio, se muestra en un sentido de acción, 

más pragmático. En el caso de la leucemia, el 

ejemplo más arquetípico lo hallaríamos en los 

voluntarios que se presentan ante la solicitud de 

un trasplante. 

 

 Pero lo que ha cambiado notablemente es la 

idea de los cuidados paliativos y la gestión y 

comprensión de la muerte. No estamos hablando 

de una discusión vertebrada entorno al tema de 

la muerte digna, sino de algo muy diferente y 

que marca una profunda diferencia cultural con 

la vivencia de la muerte y el dolor en países 

donde la muerte se expresa con su omisión o, 

por el contrario, con una hiperemotividad 

visible. En el mundo sajón han proliferado una 
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serie de organizaciones que se ramifican en los 

hospitales y cuya función es organizar una 

agenda de los momentos finales en la vida de 

los enfermos terminales. No es un programa, 

llamémosle científico, para paliar el dolor, sino 

más bien un sentido social en que el enfermo 

terminal hace lo que le gusta hacer y planifica 

su final con una orientación festiva, sea 

mandando cartas de despedida, prodigando 

regalos a los suyos o, en definitiva, 

compartiendo en un entorno gratificante unos 

momentos a los que se ha desprovisto de 

dramatismo para reconducirlos a un terreno de 

lo natural, lo esperable o incluso de lo deseable.  

  

 La novedad, remitiéndonos a lo espacial, 

reside en que la vida de esos enfermos 

irreversibles está totalmente en manos de 

profesionales de la atenuación del dolor -físico y 

psíquico- y la inevitabilidad de la muerte se 

transforma en un trámite que, al menos, omite el 

sufrimiento y la erosión. En el fondo, se trata de 
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normalizar el discurso sobre la muerte –con 

pacientes y familiares- sin perder de vista ese 

valor reciente, y creciente, de la calidad de vida 

y, por supuesto, la dignidad. Por lo tanto, los 

espacios están concebidos tanto para el 

recogimiento cálido como para la interacción. 

Ya hay varios estudios arquitectónicos y 

estéticos que promueven y diseñan un entorno 

de no extrañamiento para esos últimos 

momentos. Incluso en la recta final de sus vidas, 

es obvio que los pacientes son más que su 

enfermedad. 

 

3.3. Las metáforas y las otras teorías de 

Edward Hall. 

 

 Tiempo y espacio son los ejes donde la 

actividad psíquica y perceptiva adquiere pleno 

sentido y concentran casi todos nuestros 

recursos metafóricos. Pero dedicaremos 

atención a las otras “dimensiones ocultas” 
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sugeridas por Hall al hablar de los paradigmas 

culturales universales.  

 

Defensa- Ya dijimos que los dos grandes 

sistemas de defensa que Hall concibe son la 

medicina, protectora del cuerpo, y la religión, 

que hace lo propio con el alma. Este binomio es 

inteligible a partir de la metáfora que escinde al 

ser humano en cuerpo y espíritu. De todas 

maneras, las dos formas de defensa se 

confunden en las brumas de la historia, pues en 

no pocas ocasiones son los propios clérigos 

quienes recetan al cuerpo prevenciones, castigos 

y normas. Y también la ciencia se ha puesto al 

servicio, por ejemplo en la segunda mitad del 

XIX, de los mandatos morales que exigían 

recato, moderación e invisibilidad de cualquier 

conducta, sobre todo las que tenían que ver con 

la sexualidad. Y ahora la religión, en su sentido 

más espiritual, es difícilmente discernible de 

aquellas recomendaciones en teoría médico-
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científicas cuyo objetivo es que la vida duela 

menos y medicalizar las aflicciones. 

 

 Esta eventualidad de la confusión entre dos 

terrenos en los que, de telón de fondo, aparece 

la fe –con contundencia en el caso de la religión, 

con otros disfraces en el caso de la ciencia- 

consiente que la ciencia sea “la última 

resistencia” (Bowman, 2002)186, un conjuro 

contra el miedo y por lo tanto una vía de 

consuelo (Jay Gould, 1993)187. 

 

Juego- Esta dinámica del azar, la estrategia, la 

planificación del ocio o la mascarada tiene 

varias acepciones en Hall y una de ellas es la 

simulación. Y simulación se adivina en la 

ciencia –que acude a modelos, representaciones 

y analogías para explicarse- y simulación tienen 

las narrativas de los enfermos, que han de 

                                                                   
186 Bowman, M. (2002): The last resistance: the concept of science as a 
defense against psychoanalysis. Nueva York: State University of New York. 
187 Jay Gould, S. (1993): “Neumáticos para sandalias”, en Imágenes y 
metáforas de la ciencia, compilado por Lorena Preta. Madrid: Alianza 
Editorial. 
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simular su propia vida en la ficción188 que crean 

a partir de su supervivencia. Esta articulación 

del dolor en una secuencia biográfica es ficción 

en la medida en que es una construcción 

personal y cultural a partir de una experiencia, 

pero no el reflejo cabal de la experiencia misma. 

Según Ricoeur, las relaciones entre ficción e 

historia son formas de narrativa. La medicina 

“construye sus objetos” (Good, 1994)189. El 

enfermo construye los suyos. Y, a corto o largo 

plazo, se incorpora a un trayecto de vocación 

terapéutica con un sentido casi lúdico. 

 

Aprendizaje- Cuando Hall nos habla de 

aprendizaje en realidad se está refiriendo, por 

paradójico que suene, al des-apendizaje, es 

decir, a la necesidad de volver un paso atrás 

para poner rumbo en la dirección correcta que 

nos acerque a la verdad. La ciencia no es otra 

                                                                   
188 Utilizamos el término ficción en un sentido hermenéutico: también el 
dolor, el miedo, la conciencia del tiempo…se someten a la interpretación y 
crean reglas para ella, de tal suerte que modelos, metáforas, conceptos, 
analogías, utopías o paradigmas son parte indisoluble de la verdad.  
189 Good, B.J. (1994): Medicine, rationality, and experience: an 
anthropological perspective. Cambridge: Cambridge University Press. 
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cosa que la aplicación sistemática de ese 

principio, pues en ello se basan la prueba y el 

error. Desechar una teoría con desapego o 

humildad no hace sino constatar hasta qué punto 

el des-aprendizaje está intrínsecamente ligado al 

propio aprendizaje. Y justamente es la ciencia la 

primera en acatar el esquema –ella, que aboga 

por la evolución  y la mirada al futuro- con lo 

que se llega a la aparente contradicción de que 

para avanzar, a veces, hay que saber retroceder 

un paso a tiempo. Aunque cabe pensar también 

que quizá a la medicina le interese más la acción 

que el conocimiento y por lo tanto más la 

intuición que la propia ciencia (Rodríguez, 

1979)190. El des-aprendizaje se vincula a las 

metáforas del tiempo: avanzamos o 

retrocedemos, y en esos avatares se matiza el 

volumen y la calidad de nuestro conocimiento. 

Otro tanto ocurre con las narrativas de los 

enfermos, quienes, de repente, toman conciencia 

de un conocimiento nuevo, para lo cual han de 
                                                                   
190 Rodríguez, J.A. (1979): Sociología de los ambulatorios. Análisis de la 
asistencia sanitaria primaria de la Seguridad Social. Barcelona: Ariel. 
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dejar atrás conocimientos indirectos o erróneos, 

sobre la enfermedad, que se han ido forjando 

por informaciones que circulan en los distintos 

niveles sociales. La enfermedad les hace 

conocer el dolor por dentro y por lo tanto se 

conforma un cambio radical en la perspectiva de 

la vida y de uno mismo. Es lo que Sudbury 

expresa con su admiración ante la maravilla que 

es el cuerpo, con su incansable producción, día 

y noche, para mantenernos atados al hilo de la 

existencia. El descubrimiento, a partir de la 

experiencia de la enfermedad, ha exigido un 

acelerado des-aprendizaje, para aprender a 

aprender de nuevo. 

 

 Es un tópico consagrado, además, que se 

“aprende” (o no) a convivir con la enfermedad 

(Kralik et al., 2010)191, lo que no deja de 

constituir una metáfora insidiosamente cierta. 

Del proceso de adaptación a esa lección vital 

                                                                   
191 Kralik, D., Paterson, B. y V. Coates (2010): Translating chronic illness 
research into practice. Oxford: Blackwell Publishing Ltd. 
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dan cuenta los testimonios que analizamos en 

capítulos posteriores. 

 

Instrumentalización- La ciencia ha 

instrumentalizado el tiempo que, a su vez, tiene 

a su disposición aparatos que lo miden y le dan 

sentido. A partir de la metáfora de “el cuerpo es 

una máquina” o “el cuerpo es un reloj”, la 

ciencia mide los ciclos del tiempo en biorritmos 

y en puntualidades y constataciones estadísticas. 

El cuerpo se mide, la vida en general es 

mesurable, tanto más cuando está amenazada. 

Además, la ciencia ha instrumentalizado  los 

espacios, convirtiendo al cuerpo enfermo en un 

espacio en sí mismo. Un espacio dentro de otro 

espacio, concéntrico: el cuerpo doblemente 

preso de la enfermedad y de la institución donde 

se descifran los mensajes de la enfermedad: a la 

enfermedad en sí se la somete. El enfermo 

instrumentaliza el lenguaje, o cualquier otro 

medio creativo a su alcance, para interpretar su 

enfermedad –y por ende su vida- a la luz de 
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unas certezas recién inauguradas y 

dolorosamente reales. Y con ello 

instrumentaliza la enfermedad, ese alter ego 

torturador e innoble, con el que se ve obligado a 

convivir. A la luz de este apartado, la 

instrumentalización ofrece una dimensión 

inequívocamente ontológica, encuadrada en el 

punto de mira de la metáfora: tiempo, espacio, 

lenguaje o cuerpo son instrumentos al servicio 

de una causa que es, indistintamente, la de la 

vida o la de la muerte. 

 

Subsistencia- La subsistencia se relaciona 

íntimamente con el tiempo y el ritual de todos 

aquellos gestos que invertimos en la 

supervivencia. Hay una supervivencia animal, 

por decirlo de algún modo, instintiva, y una 

supervivencia perfeccionada y ceremonial que 

es la que hace, por ejemplo, que algunos ritos de 

estricta subsistencia, como alimentarse, se 

transformen en gozo o convite social. La ciencia 

vela por la primera forma de subsistencia, la 
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animal, pero la trasciende porque esa 

animalidad de todo aquello que satisfacemos –

alimentarnos, cobijarnos, protegernos del dolor- 

en el ser humano tiene además la exigencia de la 

dignidad. Las narrativas de los enfermos son de 

supervivencia, pero no sólo de supervivencia: al 

explicarse a ellos mismos lo inexplicable 

también dignifican la supervivencia, la 

humanizan. La escritura coadyuva a que 

dignidad, ritual y supervivencia coincidan. O 

más exactamente, en eso consiste la estrategia 

del superviviente  que trasciende al dolor. No 

podemos entender la idea de supervivencia en el 

sentido en que la entiende Hall si no nos 

aproximamos al tiempo-ceremonia, al tiempo-

dignidad, al tiempo-de-vivir o sobrevivir, como 

el paso metafórico que, en este caso, nos lleva 

hasta el destino final, la comprensión, la 

experiencia estética, el ritual, al decir de Lakoff 

& Johnson (Lakoff & Johnson, 1995)192, a lo 

                                                                   
192 Lakoff, G. and Johnson, M. (1995): Metáforas de la vida cotidiana. 
Madrid: Cátedra, pp.275-280. 
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que nosotros añadiríamos, sin titubeos, la 

empatía. 

 

 A modo de conclusión general, añadiríamos 

que elementos inherentes a la cultura, a la 

cognición y a la experiencia, como tiempo, 

espacio, aprendizaje, defensa, juego, 

instrumentalización y subsistencia condicionan 

la naturaleza de las metáforas y más aún cuando 

aparecen mediatizadas por la subjetividad. 

Evidentemente esos valores se cruzan 

transversalmente con otros, como la causalidad 

–que se relaciona tanto con las metáforas 

ontológicas como las construcciones causa-

efecto a que nos tiene acostumbrados nuestra 

lógica cotidiana y un no menos cotidiano hábito 

hermenéutico-. Y desde luego, también dentro 

de lo transversal, podríamos incluir los 

símbolos, y lo que significan en la lectura del 

cuerpo y de nuestra experiencia. Pero eso ya es 

otra historia. 
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CAPÍTULO IV 

 

METÁFORAS DE LA LEUCEMIA: 

HEMOGÉNESIS Y OTROS FENÓMENOS 

RADICALES. 

 

4.1 Hemogénesis: mitos, creencias e 

iconografías de la sangre.  

 

4.1.1. La sangre, ese elemento sagrado.  

 

Parece ser un motivo bíblico (levítico) la 

afirmación de que la sangre pertenece a la divinidad; 

no la sangre humana únicamente, que también, sino la 

sangre en su conjunto. Bíblica es también la 

afirmación de que la sangre es la esencia del 

individuo193. Desde el momento en que la sangre se 

convierte en moneda de cambio –gratitud hacia dios 

cuando se derrama, venganza cuando los odios 
                                                                   
193 Good, B.J. (2003): Medicina, racionalidad y experiencia. Barcelona: 
Edicions Bellaterra. 
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esparcen sus tempestades- se constituye en el objeto 

sacrificial y expiatorio por excelencia, base de 

alianzas y de toda justicia que se precie de serlo, de tal 

suerte que los justos abanderarán la pureza y los 

impuros no tendrán cabida en los gozos celestiales. Se 

trata de una idea rudimentaria, si queremos, incluso 

superada por miles de años de discursos a favor o en 

contra, pero lo que no ha cambiado de manera 

sustancial es que la sangre tiene más connotaciones 

que denotaciones, y por lo tanto nos obliga a explorar 

su trasfondo metafórico. Es evidente que el sustrato 

religioso es importante. Y es evidente, de igual modo, 

que durante siglos se hizo imposible separar religión y 

ciencia. Hasta un representante de cierta audacia 

científica como fue Miguel Servet se atrevió a tentar 

como hipótesis que el alma era una emanación de la 

divinidad y que su sede era la sangre. Como la sangre 

circulaba por el cuerpo, también el alma se mostraba 

diseminada e incontenible, y ello provocaba que el ser 

humano pudiera subir un peldaño más hacia lo divino.  
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Nuestra tradición occidental no sólo ha nutrido 

de sangre su historia y sus cosmogonías, sino sus 

mitos. Hesíodo explicaba que los Gigantes, los hijos 

de Gea, habían sido engendrados con la sangre que 

manaba de la herida de Urano tras ser castrado. La 

sangre, en la mitología griega y en los discursos 

judeo-cristianos, como dijimos, era un principio vital. 

El libro III de Apolonio, la “Nigromancia” de Luciano 

o las “Metamorfosis” de Ovidio están llenos de 

referencias a actos sacrificiales en los que la sangre 

tiene un valor fundamental, pues se derrama, se 

mezcla, se purifica con ella. Las víctimas eran 

animales o eran otros seres humanos. Poco importa 

para atribuir a la sangre un significado primero de 

sacrificio.  

 

Siguiendo con esa misma idea se instituyeron 

naciones y se programaron conquistas con el solo 

objetivo de “dar la sangre” por alguna causa, noble o 

ennoblecida, que justifica el sacrificio personal o 

masivo. En el mundo azteca la sangre de humanos 

sacrificados era el néctar predilecto de los dioses. El 
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sagrado fluido no era ya sólo un principio vital: era un 

bien codiciado. Y, junto con los sacrificios, están las 

heridas. Y la sangre de las heridas parece reunir todas 

las virtudes de la simiente: de las heridas de Atis 

surgen las violetas y su valor funerario. Las heridas de 

Cristo salvan a la humanidad. El castrado dios Urano 

riega con la lluvia de la sangre de su herida el mar y la 

tierra. El héroe vikingo Sigurd se baña en la sangre del 

dragón al que ha dado muerte. Con ello será inmune a 

las armas. Pero una hoja cae y le deja una parte 

vulnerable que la sangre derramada por el animal no 

alcanza. Está claro que eso será su perdición. 

 

La sangre, en todas las tradiciones humanas 

milenarias, no sólo es una parte constitutiva del 

organismo, sino, sobre todo, un elemento salvífico. Es 

natural, entonces, que los primeros tratados y teorías 

científicas no escaparan a esa dimensión o 

connotación mágica –y trágica- de la sangre.  El 

significado más universalmente extendido tal vez sea 

el que proviene de la visión antropológica, que divide 

las clases de sangre en función de su pureza o 
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impureza194, y que por lo tanto deriva en políticas 

planificadas de exclusión o, al menos, en 

comportamientos asumidos de marginación del 

impuro (Douglas, 1966)195. Este tipo de creencias han 

servido para explicar, justificar y legitimar acciones 

violentas de toda índole. En casi todas las culturas –

más bien habríamos de precisar en casi todas las 

lenguas- existe un concepto que alude a la impureza 

de sangre o, lo que es igual, a su mestizaje. 

 

Con el tiempo, la sangre ha reforzado la 

pertenencia biológica que asegura el vínculo entre 

gente miembro de una unidad determinada (sea 

familia, estado, etc). Y es que una de las 

connotaciones más antiguas de la sangre es la que la 

asocia con el linaje, hasta el punto de que ciertas 

lenguas eslavas admiten el concepto de “sangre 

enemiga” como sinónimo de aquello que excluye a los 

de la propia sangre. Y, de manera invariable, muchas 

                                                                   
194 B.J. Good, en su trabajo etnológico, se encuentra con la evidencia 
palmaria de que, para muchos, la sangre propia es pura y la ajena impura, 
hasta el punto de que, para ser transfundida, ha de ser depurada (relata a 
título de ejemplo su experiencia antropológica con testigos de Jehová) 
(Good, B.J. (2003): Medicina, racionalidad y experiencia. Barcelona: 
Edicions Bellaterra). 
195 Douglas, D. (1966): Horror. Londres: Macmillan.  
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son las lenguas en las que sangre, además, significa 

vida, origen, tribu o muerte. La sangre es lo viril –

principio dador de vida hasta épocas recientes-, 

indisociables del sacrificio (por los ideales, por la 

tierra, por la divinidad) y la pertenencia, que antes 

indicábamos. 

 

Coincidimos con la reflexión de Huizinga 

cuando afirma que la sangre ocupa un lugar 

importante, dado que “sabios y poetas de todos los 

pueblos han empleado gustosos la metáfora de la 

sangre para condensar en una sola palabra un principio 

vital” (Huizinga, 1951)196. Y es bien cierto que desde 

un punto de vista estrictamente cultural, sobre la idea 

de sangre convergen toda una serie de creencias 

asociadas a la pureza o a la impureza. La pertenencia 

biológica a un grupo determinado se rubrica con 

argumentos “de sangre” (Ember, Skoggard y Ember, 

2005)197. En el discurso popular, e incluso en el 

académico, las metáforas de la sangre se entretejen a 

                                                                   
196 Huizinga, J. (1951): Entre las sombras del mañana: diagnóstico de la 
enfermedad cultural de nuestro tiempo. Madrid: Revista de Occidente. 
197 Ember, C., Skoggard, I. y M. Ember (2005): Encyclopedia of Diasporas. 
Immigrant and Refugee. Cultures around the world. Nueva York: Springer. 
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la sutil telaraña ideológica de la identidad social, sea 

en cuestión de etnia, lenguaje, sexo o nación, entre 

otros (Cheldelin, Druckman, y Fast, 2003)198. Un 

hecho que da lugar al orden atávico de las relaciones 

de sangre. 

 

En las historias de la leucemia, ciertas alusiones 

a la sangre hacen las veces de código emocional para 

expresar incidencias somáticas. Algunos expertos, 

como Gavriele-Gold, tras años de experiencia médica, 

llega a la conclusión de que, para la leucemia, la 

expresión más recurrente es “mala sangre” (Gavriele-

Gold, 1995)199. En el imaginario se traza, y se rechaza, 

la eventualidad de la sangre envenenada, la sangre 

contaminada.  

 

 

 

 

                                                                   
198 Cheldelin, S., Druckman, D. y L. Fast (2003): Conflict: from analysis to 
intervention. Nueva York y Londres: Continuum. 
199 Gavriele-Gold, J. (1995): “The role of affect and the role of unconscious 
processes in the in the prevention of work-related psychosomatic disorders”, 
en Values, work, education: the meanings of work, editado por Samuel 
N.Natale, Brian M.Rothschild y Joseph W.Sora. Amsterdam: Editions 
Rodopi B.V. 
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4.1.2. La sangre en la historia de la medicina 

 

Como es de esperar, la sangre en la historia de 

la medicina tampoco escapa a su componente 

mitológico fundacional y religioso milenario. Desde 

los tiempos de Hipócrates, la sangre era uno de los 

fluidos vitales, que condicionaban el temperamento y 

cuyo predominio predisponía a determinadas 

dolencias de las que el sujeto era responsable por no 

ser capaz de mantener el equilibrio entre sus 

“humores” corporales200.  

 

Hay una fascinación por la sangre como “una 

corriente que fluye” (Cornell Way, 1994)201 y, de 

hecho, el propio Galeno concebía la sangre como 

“transportadora de alimentos”  que, con origen en el 

                                                                   
200 Hipócrates había determinado los humores corporales, correspondientes a 
los cuatro fluidos vitales, que no sólo se ponen al servicio, cada uno de 
ellos, de un temperamento determinado, sino que, además, equivalían, de 
nuevo cada uno de ellos, a los cuatro elementos que constituían el universo 
(tierra, aire, agua, fuego). Los antiguos dedujeron los temperamentos a partir 
de los humores, esos fluidos sensibles tanto a la alteración como a la 
regeneración (Cullen, W. (1792): Tratado de materia médica. Madrid: 
Imprenta de Don Benito Cano). En ese orden de cosas, la fuerza de los vasos 
sanguíneos configura la piedra angular de lo que los antiguos llamaban 
“temperamento sanguíneo”. Al-Razi, filósofo árabe de los siglos IX y X, 
afirmaba que “la sangre era el mejor de los humores y el más fuerte” (Al-
Razi, Abu Bakr Muhammand B.Zakariya (1978): Libro de Introducción al 
Arte de la Medicina. Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca). 
201 Cornell Way, E. (1994): Knowledge representation and metaphor. 
Oxford: Intelellect Books. 
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hígado (aslgo que siguió manteniendo A-Razi pocos 

siglos después), “viajaba” luego por las venas (más 

allá del valor divino que luego atribuye Servet a esta 

eventualidad del movimiento de la sangre, lo cierto es 

que, médicamente, la sangre resulta ser un fluido con 

un estatus más especial que el resto). Esta circulación 

sanguínea se mantuvo en las teorías y en los 

imaginarios, conformando en ocasiones metáforas 

curiosas y de larga duración. Por ejemplo, en los 

siglos XVI-XVII, Harvey equiparaba la circulación de 

la sangre con el movimiento de los planetas. Todo 

fenómeno del cuerpo, como ya explicamos, 

encontraba su paralelismo, su gemelo alegórico 

proyectado en otras esferas. 

 

Al-Razi había definido ya antes del siglo X la 

sangre como “cálida y húmeda”, equilibrada en el 

calor y en la humedad. Su principal virtud era la de 

“mantener con vida al ser humano”, es decir: ser un 

principio vital. Pero la teoría humoriana, aún centurias 

más tarde, seguía sosteniendo la necesidad de armonía 
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entre los diferentes humores, entre los que la sangre 

era uno más.  

 

Como del sólido hilo de la sangre pendía la 

existencia entera, gran parte de los tratamientos 

contemplaban tanto las purgas como las sangrías entre 

sus remedios más socorridos, lo que, se creía, ayudaba 

al organismo a restablecer su equilibrio. La sangría se 

había implantado en los tiempos de Galeno. Éste era 

de la opinión de que la extracción de sangre debía 

hacerse desde un punto cercano al origen de la 

enfermedad; la tradición árabe, en cambio, prescribía 

extraerla desde el punto más alejado al origen de la 

enfermedad. Andrés Vesalio, el famoso anatomista 

flamenco del siglo XVI, simpatizaba con la propuesta 

de Galeno. Y el debate se va manteniendo hasta muy 

avanzado el Siglo de las Luces. Autores como 

Boerhaave seguían defendiendo acérrimamente las 

sangrías copiosas y también los purgantes, que 

obraban el milagro de la evacuación y por ende, al 

dilatarse los vasos, como se creía, los “humores que 

permanecían en el cuerpo podían moverse por ellos 
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con más libertad” (Boerhaave, 1774)202. Con un tono 

notablemente más épico, el doctor Piquer habla de las 

causas que entorpecen la correcta circulación de los 

humores por el cuerpo. Entre ellos, las llamadas 

“calenturas malignas”. Se atribuyen ciertos rasgos 

humanos a la calentura para explicar su proceso: “La 

calentura actúa según su propia naturaleza y la 

predisposición que encuentre en los humores” (Piquer, 

1751)203, lo que hace suponer que elementos tan 

subjetivos como el mal o el azar pueden determinar el 

grado de gravedad de una calentura. Es interesante 

comprobar el papel que se adjudica a los venenos en el 

desequilibrio humoral: “los venenos coagulan o 

deshacen los humores”.  

 

Cuando la leucemia es descifrada y descrita un 

siglo más tarde, esa idea del veneno –en este caso, 

generado por el propio enfermo- sigue absolutamente 

vigente. Además, Piquer añade que las “calenturas 

malignas son como un veneno pero procedente del 

                                                                   
202 Boerhaave, H. (1774): Aphorismos de cirugía. Madrid: Imprenta de 
Pedro Marín. 
203 Piquer, A. (1751): Tratado de las calenturas según la observación y el 
mecanismo. Valencia: Imprenta de Joseph García. 
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aire”. En su planteamiento se percibe una cierta 

fidelidad a la creencia de que era en el aire donde 

residían las mayores fuentes de contagio. Una idea 

procedente del Medievo y que, como se comprueba, 

aún no había sido totalmente erradicada. Las 

calenturas malignas conllevan putrefacción –uno de 

las consecuencias más temibles- en las que la sangre 

resulta infectada (Piquer, 1751)204. Esa impureza de la 

sangre y su hedor –recordemos la importancia de los 

sentidos antes de que la anatomía patológica asentara 

sus bases- era una razón de rechazo del enfermo. 

 

Pero no todas las voces eran concordantes 

respecto a la teoría humoriana y sus tratamientos para 

restablecer el equilibrio. Es sorprendente que uno de 

los críticos más feroces sea el doctor mexicano José 

Ignacio Bartolache, que en sus publicaciones 

periódicas sobre medicina, entre 1772 y 1773, atacaba 

la ignorancia de quienes defendían a ultranza la teoría 

humoriana, que desconocían las virtudes de la 

incipiente y flamante ciencia anatómica y que 

                                                                   
204 Íbid. 
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sometían al organismo a la violencia de purgantes que 

hacían más mal que bien (Bartolache, 1979)205.  

 

Y si la extracción de sangre y su implicación en 

la recuperación del equilibrio ha ocupado un largo 

debate de siglos, no ha sido menos importante su 

reverso, la donación-recepción de sangre, un acto que, 

dependiendo de la cultura y las creencias religiosas, 

está sujeto a todo tipo de interpretaciones y 

desconfianzas. Actualmente el hecho de donar está 

vinculado a toda una ideología de la solidaridad206. 

Pero las causas políticas en ocasiones han 

ensombrecido ese sentido originario. A modo de 

ejemplo, recordemos el caso de Mao, que invitaba a 

los ciudadanos a donar sangre, como compromiso 

patriótico, y para ello se valía de metáforas de la 

sangre con el sentido más genuino de “fluido vital” 

(Ong y Cheng, 2010)207. Transfusiones y efusiones 

                                                                   
205 Bartolache, J.I. (1979): El mercurio volante. México: UNAM. 
206 “Dar sangre u órganos es dares a uno mismo, en sentido figurado y 
literal”, reflexiona K.J.Healy en su estudio “Last best gifts: altruism and the 
market for human blood and organs” (Healy, K.J. (2006): Last best gifts: 
altruism and the market for human blood and organs. Chicago: University 
of Chicago Press). 
207 Ong, A. y Chen, N.N. (2010): Asian biotech: ethics and communities of 
fate. Duke: Duke University Press. 
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están separadas tan sólo por un delgado tabique 

fonético. 

 

4.2. Más allá de la sangre: Visiones de la 

leucemia a través de un recorrido por la literatura 

y sus autores. 

 

4.2.1. De la traición de la sangre a la 

enfermedad blanca. 

 

La sangre de los leucémicos es tan roja como la 

del resto de los mortales y ese color, en sí mismo, es 

motivo de símbolos universales.  En los códices 

metafóricos que sirven para urdir las culpabilidades, la 

singularidad de la sangre leucémica reside en su 

veneno, en su impureza. Pero resulta que uno de los 

rasgos de la leucemia es la blancura de la sangre y su 

“delgadez” –en varias lenguas se la conoce como la 

“enfermedad blanca” o “la sangre blanca”208 (de 

hecho, ahí remite el origen etimológico de la 
                                                                   
208 Al-Razi, ya en los siglos IX y X, se mostraba convencido de que la 
sangre era “el mejor de los humores” y que se podía tornar negra, blanca y 
de otros colores. (Al-Razi, Abu Bakr Muhammand B.Zakariya (1978): Libro 
de Introducción al Arte de la Medicina. Salamanca: Ediciones Universidad 
de Salamanca).  
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palabra209, el que le acuñó el descubridor de la 

enfermedad, Rudolph Virchow), por la abrumadora 

abundancia de glóbulos blancos en ella210-.  

 

En la literatura universal se recogen historias de 

leucemias y leucémicos. Tal vez un caso prototípico lo 

constituya el libro “Le navire Night”, de Marguérite 

Duras, en que la protagonista sufre una leucemia que 

parece contagiar de blanco su entorno: a modo de 

ilustración, ella presenta como prueba irrefutable de su 

enfermedad el color rubio-albo de sus cabellos. A 

algunos de los más avezados analistas de esta obra, 

como Alazet, Blot-Labarrère y Harvey, no se les 

escapa que el color rojo que destaca sobre el blanco 

adquiere sentido al saber que la protagonista muere de 

                                                                   
209 Incluso superando la etimología, lo cierto es que la química aplicada 
pone al descubierto en el XIX la “blancura” de ciertas partes de la sangre, 
con independencia de la proliferación anómala de glóbulos blancos en caso 
de enfermedad. Así, el Dr. Álvarez,  en plena aceptación de las teorías de 
Thenard y Orfila, cita los logros de Gendrin, que había extraído de la vena 
de un enfermo un “líquido blanco y lechoso, en el que sobrenadaban 
algunos glóbulos de materia colorante”. Hablan de lo que luego se 
denominaría linfa o sangre blanca, y más tarde plasma. (Álvarez, F. (1838): 
Nuevos elementos de la química aplicada a la medicina y a las artes. 
Madrid: Imprenta de Fuentenebro). 
210 Un contemporáneo de Virchow, el doctor J. Bennett, que un poco antes 
del descubrimiento de Virchow había tratado a un paciente que, con toda 
probabilidad, falleció de leucemia, hablaba de esta enfermedad como 
“supuración espontánea de la sangre” (Mukherjee, S. (2011): El emperador 
de todos los males. Una biografía del cáncer. Madrid: Taurus). El pus y lo 
purulento forman parte cosmogónica de la leucemia. Una visión que dejaría 
un poso connotativo hasta nuestros días. 
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leucemia. “La imagen aparece, entonces, como la 

traducción visual del nombre de la enfermedad”…De 

este modo, el blanco de una pared “se transforma en la 

substitución de la blancura inscrita en el nombre de 

leucemia” (Alazet, Blot-Laberrère y Harvey, 2002)211. 

 

Hablando del autor, médico e ideólogo 

martiniqués Frantz Fanon, Joby Fanon recupera un 

inventario terminológico que iluminó los últimos 

textos de F.Fanon, y que aludían a enfermedades que 

comprometían a la sangre, y que dan lugar a hermosas 

metáforas visuales, como “astros hemorrágicos” o 

“muerte blanca” (Fanon, J., 2004)212. 

 

Asimismo, también habla de la enfermedad 

blanca Assia Djebar cuando explica sus últimos 

encuentros con el escritor argelino Kateb Yacine, 

fallecido de leucemia (Djebar, 1995)213.  La poeta y 

pintora futurista rusa, Elena Guró, fallecida de 

leucemia, fue descrita por los artistas que la visitaron 
                                                                   
211 Alazet, B., Blot-Laberrère.C. y Harvey, R. (2002): Marguerite Duras, la 
tentation du poétique. París: Presses Sorbonne Nouvelle. 
212 Fanon, J. (2004): Frantz Fanon: de la Martinique à l’Algérie et à 
l’Afrique. París: L’Harmattan. 
213 Djebar, A. (1995): Le blanc de l’Algérie. París: Albin Michel. 
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en 1911 (ella falleció en 1913) como una persona “tan 

blanca como la noche blanca”214. 

 

4.2.2. La cosmología literaria: nombrar el 

mal. 

-La disyuntiva “leucemia”/”cáncer”.  

 

Una singularidad que distingue la leucemia de 

otros tipos de cáncer: tener un nombre propio. Los 

cánceres de la sangre –linfoma, leucemia- tienen 

nombres propios, una denominación que diluye la 

connotación del vocablo “cáncer” y refuerza la carga 

semántica y emocional de la especificidad nominativa. 

Tanta es la carga de tales palabras –aun aisladas de los 

adjetivos cancerosos- que “los apellidos” que llevan 

(Hodgkins, linfoblástico, etc) se pierden en las 

retículas de nuestro conocimiento y de lo que 

proyectamos sobre él. 

 

Díaz Berenguer sostiene que es “impensable 

transmitir a un paciente lo que significa una 
                                                                   
214 Russian Language Journal, Vol.37, pág.109. Michigan: Michigan Sate 
University. 
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enfermedad llamada leucemia linfoide crónica: de 

inmediato el paciente tomará lo terrible que rodea a la 

palabra leucemia, dejando de lado las más 

insignificantes de linfoide y crónica, para las cuales no 

tiene referencia alguna. Social y culturalmente se 

conoce la palabra leucemia, cargada con el significado 

de “cáncer de la sangre”…La medicina ha creado una 

realidad científica apartada de lo profano, mientras 

que los pacientes permanecen aferrados a sus 

arquetipos mitológicos” (Díaz Berenguer, 2004)215. Es 

cierto que el peso simbólico de una palabra y su lastre 

connotativo hace que pierdan  vigor los complementos 

que la acompañan y, de algún modo, definen. Pero 

quizá sea discutible que la idea automática del 

enfermo de leucemia, al saber lo que padece, sea 

“cáncer de la sangre”. Es evidente que en los últimos 

años puede ser así.  

 

No obstante, históricamente la leucemia –y 

también en su momento el linfoma- tuvieron su propio 

estatus dentro del inventario de enfermedades graves 
                                                                   
215 Díaz Berenguer, A. (2004): La medicina desalmada: aportes a una 
polémica actual. Montevideo: Ediciones Trilce. 
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sin necesidad de estar asociados con el cáncer. 

Shneidman, uno de los grandes tanatólogos modernos, 

afirmaba que antes de mediados del siglo XIX nadie 

asociaba la leucemia al cáncer (Shneidman, 1994)216. 

Digamos que la afirmación principal es cierta, 

mientras que las secundarias, o los argumentos, no son 

exactos: antes de mediados del siglo XIX la leucemia 

no está descrita como enfermedad, por lo tanto 

difícilmente podía tener un rango u otro.  

 

Pero sí es cierto que tras su “descubrimiento” se 

mantuvo durante décadas como una enfermedad 

“independiente” y desvinculada del cáncer. Incluso en 

los años cuarenta del siglo XX, al enumerarse las 

enfermedades causadas por las radiaciones, “cáncer” y 

“leucemia” ocupan espacios semánticos diferentes y 

por lo tanto disociados entre sí217.  

                                                                   
216 Shneidman, E.S. y J.B. Williamson (1994): Death: current perspectives. 
Lindon: Mayfield Publications Co. 
217 El Comité de Académicos Asiáticos Comprometidos, en su Boletín 14 de 
1982 dedicado a las víctimas de la bomba atómica, consignan que sufren 
enfermedades tales como “leucemia”, “cáncer” o “envejecimiento 
prematuro”. El divorcio conceptual entre leucemia y cáncer es absoluto  
(Committee of Concerned Asian Scholars, Bulletin of Concerned Asian 
Scholars, núm.14, 1982). Otro tanto ocurre  en los trabajos de Jay Lifton 
sobre Hiroshima, donde cáncer tiene una acepción y leucemia reivindica sus 
propias connotaciones (Jay Lifton, R. (1991): Death in life: survivors of 
Hiroshima. Carolina del Norte: North Caroline University Press). 
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Fritz Zorn, en sus memorias “Bajo el signo de 

Marte”, dedica varias reflexiones a la distinción entre 

linfoma y cáncer. Una de sus conclusiones más 

categóricas es que los médicos han decidido que no 

tiene cáncer, “sino otra enfermedad llamada linfoma 

maligno” (Zorn, 2009)218. Pero a él le lleva a intuir 

que quizá la diferencia entre el linfoma y el cáncer sea 

tan leve que no la puede detectar un profano en el 

campo médico. “Se necesitan determinadas 

circunstancias bien definidas para poder reconocer la 

diferencia entre cáncer y no-cáncer” (Zorn, 2009)219.  

 

 

-Otras denominaciones de la leucemia: 

intensificadores y adjetivaciones. 

 

Susan Sontag, autora del ensayo más conocido 

sobre las metáforas de la enfermedad, falleció de 

leucemia. En una larga conversación (Poague, 

                                                                   
218 Zorn, F. (2009): Bajo el signo de Marte. Barcelona: Anagrama, pp.249. 
219 Íbid, pp. 250 
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1995)220, al ser preguntada sobre esta enfermedad, 

responde que no se trata más que de una parte de la 

metáfora del cáncer llevada a sus valores románticos -

Anne Marie Quint habla de la leucemia como “el 

cáncer más puro, más literario, más cercano a la 

tuberculosis” (Quint, 2002)221-. Sontag añade aún 

otras particularidades de la leucemia, que hacen de 

ella un “cáncer diferente”: es la única forma de cáncer 

que no está asociada a un tumor y tampoco lleva 

aparejada la idea de mutilación o amputación, que son 

fuentes específicas de miedo a la enfermedad (Poague, 

2002)222. 

 

Y es que la suma de miedo y desconocimiento –

o conocimiento parcial, a veces tan fatal en sus 

consecuencias como la ignorancia- han facilitado en el 

imaginario literario y social una creación de alianzas 

entre la leucemia y otros males, en los que no se sabe 

bien cuáles son los efectos y cuáles las causas, pero 

                                                                   
220 Poague, L.A. (1995): Conversations with Susan Sontag. Jackson: 
University Press of Mississippi. 
221 Quint, A.M. (2002): Je vous écris. París: Presses de la Sorbonne 
Nouvelle, Cuaderno núm.9. 
222 Poague, L.A. (1995): Conversations with Susan Sontag. Jackson: 
University Press of Mississippi. 
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donde queda claro que el lazo es indisoluble. En el 

párrafo anterior se estableció la sinonimia factual 

entre tuberculosis y leucemia. Hay un fundamento 

relativamente lógico para ello: por un lado, las 

primeras teorías médicas asociaban ambas 

enfermedades, atribuyéndole un origen netamente 

infeccioso a la leucemia, y, por otro lado, la imagen 

consuntiva de uno y otro mal parecen corresponderse 

al menos en un plano  semiótico y visual. Es 

interesante comprobar cómo el posible origen 

infeccioso de la leucemia desata toda una literatura 

que parece describir la tuberculosis.  

 

La literatura de los años 30 de pasado siglo se 

convierte en inesperada aliada de esas preocupantes 

iconografías. En 1930 ve la luz un relato de Rómulo 

Gallegos en el que se habla de la gente de las llanuras 

venezolanas como  “tristes, melancólicos y afectados 

por la leucemia palúdica”223. En su trabajo “La 

República Dominicana en el umbral del siglo XXI: 

cultura, política y cambio social”, Brea, Espinal y 
                                                                   
223Gallegos, R.:“Doña Bárbara”, en La Vanguardia, 22 de noviembre de 
1930. 

173 
 



Valerio-Holguín hablan de aquellos pueblos 

“vacunados contra todo” porque metían los pies en 

aguas “sucias de tuberculosis, tifus y leucemia” 

(Espinal, Brea y Valerio-Holguín, 1999)224. 

 

Si con la tuberculosis le unió una imagen de 

gemelaridad no univitelina, con otras dolencias ha 

formado lo que se podría llamar “una extraña pareja”, 

desde el síndrome de Down hasta el sida225. Y las 

formas para nombrarla adquieren los matices más 

diversos, desde la “cripto-leucosis”, con ese toque  de 

misterio inexplicable226 hasta la confusión de la 

leucemia con la púrpura (reumática) que, 

aparentemente, acabó con la vida del brillante y 

prometedor escritor y músico uruguayo Felisberto 

Hernández. En esa línea, una biógrafa suya como 

Esther Allen sostiene, literalmente, que “se le 

diagnosticó en 1964 una forma de leucemia que en 

                                                                   
224 Brea,R., Espinal,R. y F. Valerio-Holguín (1999): La República 
Dominicana en el umbral del siglo XXI: cultura, política y cambio social. 
Santo Domingo: Pontificia Universidad Católica Madre y Maestra, Centro 
Universitario de Estudios Políticos y Sociales. 
225 Cuando el sida saltó a la luz pública a comienzos de los 80 los científicos 
Gallo y Montagnier establecieron una identificación del virus del síndrome 
de inmunodeficiencia adquirida con el de la leucemia. 
226 Societé Médicale des Hôpitaux de Paris. Masson: 1953. 
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español se llamaba púrpura” (Allen, 2002)227. En un 

plano más estrictamente literario –y por lo tanto, 

sinestésico-, Pierre Brunel alude a la leucemia como 

“esa palabra tristemente sabia” (Brunel, 2002)228. 

 

En la correspondencia que en 1934 mantienen 

los dos escritores holandeses más representativos de 

su tiempo –Menno ter Braak y E.du Perron229- dedican 

bastantes párrafos y tiempo a discutir sobre 

enfermedades, o, más bien, se dedican a ponerles 

nombres a enfermedades o síntomas. Lo curioso de su 

ingenio es que está poderosamente constreñido por las 

creencias de la época que les tocó vivir. Así, du Perron 

empieza a hablar de la “anemia cardíaca”, que él 

explica como “cansancio de la sangre del corazón”...y 

luego propone: “¿Por qué no leucemia del corazón”?. 

                                                                   
227 Allen, E. (2002): Lands of memory. Nueva York: New Directions Books. 
228 Brunel, P. (2002): Voix autres, voies hautes. París: Klincksieck. Y es tan 
triste la palabra que provoca reticencias tanto en quien la enuncia como en 
quien padece el enunciado. En su libro “Clok without hands” (El reloj sin 
manecillas), la escritora Carson McCullers, que relata la vida de un 
personaje aquejado de leucemia, hace decir a otro personaje: “Odio cuando 
los médicos me dicen eso a lo que se supone que ellos llaman verdad” 
(McCullers, C. (1961): Clock without hands (El reloj sin manecillas). Nueva 
York: Houghton Mifflin Company). 
229 Los dos encontraron la muerte, jóvenes, el mismo día, exactamente la 
fatídica jornada de mayo de 1941 en que Holanda cae en manos de los 
alemanes. E.du Perron fallece de un infarto y su amigo, al saberlo, se 
suicida. 
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Luego perfecciona su hallazgo: “la leucemia es la 

anemia del corazón”. 

 

Por si todas esas licencias lingüísticas no fueran 

suficientes para subrayar el carácter extraordinario de 

la leucemia, deberíamos añadir además la facilidad 

casi natural con la que suscita adjetivaciones e 

intensificadores. Todo el lenguaje del mundo parece 

achicarse ante una realidad que excede la capacidad de 

sufrimiento.  Así, el Dr. Michaux, escribiendo a 

propósito de la leucemia y de un leucémico 

excepcional, como fue Béla Bartók, sugiere que la 

leucemia es un “término feroz”, que incluso los 

propios médicos se muestran renuentes a utilizar, para 

finalizar con un “martirio de la leucemia” (Michaux, 

2003)230. En el ya citado “El reloj sin manecillas”, 

Carson McCullers explica la historia de una leucemia, 

y para la definición de esa enfermedad tampoco ahorra 

calificativos contundentes: “Y el conteo de sangre 

                                                                   
230 Michaux, J.L. (2003): La solitude de Bartok: une leucémie cachée. 
Lausana: Éditions L’Age d’Homme. 
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muestra un terrible aumento de leucocitos” 

(McCullers, 1961)231. 

 

-La enfermedad semiótica o la retórica de la 

dolencia: signos y comportamientos. 

 

La leucemia plantea una dimensión 

hermenéutica que obliga a descifrar signos –los 

síntomas quedan reservados a la ciencia-. Tanto quien 

la padece (lo veremos más adelante, al analizar los 

diarios de tres autores leucémicos) como quien es 

testigo indirecto de ella, trata de identificar causas e 

inventariar consecuencias. Para ello hay que haber 

pasado antes la fase de dotar de sentido a la 

enfermedad, llenar los espacios del significado con un 

trazo que delata en igual medida el miedo y la 

gravedad. 

 

Ese posicionamiento que en ocasiones se escapa 

a la vivencia de primera mano resulta ser un palco más 

o menos privilegiado desde el que entregarse a la 
                                                                   
231 McCullers, C. (1961): Clock without hands (El reloj sin manecillas). 
Nueva York: Houghton Mifflin Company. 
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interpretación causal. Eso es exactamente lo que 

ocurre en el relato “Nachdenken über Christa T.” 

(1968)232, traducido como “Noticias sobre Christa T.”, 

de Christa Wolff, en que la protagonista enferma de 

leucemia. Y se especula con el origen de la dolencia: 

somatizar emociones (algo que Sontag explica como 

uno de los mitos del cáncer en general) y la dificultad 

absoluta para adaptarse al mundo y a las situaciones. 

Fuera de la ficción, pero sujeto a idénticas 

elucubraciones, podemos tomar a título de ejemplo la 

historia del escritor Felisberto Hernández, de quien 

señalan biógrafos muy allegados que “la angustia y la 

frustración” marcaron inequívocamente el camino de 

la enfermedad (Medeiros, 1982)233, incluso que “la 

amargura íntima le impidió tomar conciencia, a finales 

de 1963, de la gravedad de su propia y última 

enfermedad” (Blengio Brito, 1982)234.  

 

                                                                   
232 Wolff, C. (1968): Nachdenken über Christa T. Halle: Mitteldeutscher 
Verlag. 
233 Medeiros, P. (1982): Felisberto Hernández y yo. Montevideo: Libros del 
Astillero. 
234 Blengio Brito, R. (1982): Felisberto Hernández, el hombre y el narrador. 
Montevideo: Ediciones de la Casa del Estudiante. 
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Por su parte, Reyes y Pallares, sin alterar en 

nada esa percepción, añaden que su gran cansancio –

se entiende que era un cansancio vital y no sólo físico- 

fue tal vez un síntoma “de la leucemia que tronchó su 

vida” (Reyes y Pallares, 1983)235. No importa que 

hablemos de un personaje literario de ficción o de un 

personaje real: las interpretaciones siempre sugieren la 

presencia de unos signos y una presunta pericia 

elemental para descifrarlos. También unas causas que 

se encuadran en un marco general de fatalidades. 

 

Cuando la enfermedad se instala en nuestras 

vidas le otorgamos una entidad real, física. A veces 

incluso la personificamos. Personificarla, por cierto, 

no es hacerla más humana, sino más comprensible en 

su crueldad o más explicable el vínculo que la ata a 

determinadas personas. Así, Alejo Carpentier, al 

hablar de la muerte de Bartók, alude a una leucemia 

que “logró derribarlo” (Carpentier, 1987)236. La 

enfermedad es un Titán. Algo similar ocurre cuando al 

                                                                   
235 Pallares, R. y Reyes, R. (1983): Otro Felisberto. Montevideo: Casa del 
Autor Nacional. 
236 Carpentier, A. (1987): “Ese músico que llevo dentro” (2), en Obras 
Completas XI. México: Siglo XXI Editores. 
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escritor argelino Yacine Kateb, fallecido de leucemia, 

le comunican que padece esa enfermedad. La frase 

que dijo fue: “Vamos a batirnos”. Pero la enfermedad 

no es sólo esa mole insensible que se interpone entre 

nosotros y nuestro futuro, sino, sobre todo, una 

extraña entidad con la que mantenemos una relación 

ambivalente. Quizá esto se vea claro con el ejemplo 

que propone Gabor Mate sobre el caso de Bartok. Es 

justamente el reverso de la creencia de que la 

frustración y la amargura son acicates de la 

enfermedad: la convicción de que el entusiasmo es 

capaz de contener las aguas de la dolencia, mantenerla 

a raya. Al parecer, según cuenta Mate, la leucemia de 

B.Bartok remitió temporalmente y de manera 

espontánea mientras el compositor mantuvo un nivel 

intenso de entusiasmo ante un nuevo proyecto 

musical. La enfermedad volvió al finalizar dicho 

proyecto (Mate, 2011)237.  

 

En suma, la enfermedad es una aliada de los 

tristes, y un conjuro voluntario, que consiste en 
                                                                   
237 Mate, G. (2011): When the body says no: exploring the stress-disease 
connection. New Jersey: John Wiley and Sons, Inc. 
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acumular optimismo y energía, consigue ahuyentarla, 

como se ahuyenta a los malos espíritus. Ese 

argumento, o mejor dicho, su simplificación, es la 

base sobre la que se ha culpabilizado largamente al 

enfermo a lo largo de la historia: el fracasado fracasa 

porque quiere, el que vence a la muerte es porque ha 

demostrado que, queriéndolo, todo es posible. Pero la 

singularidad de esa explicación de Mate reside en que 

es la enfermedad la que adquiere entidad y no el 

enfermo, como alguien al acecho, que sabe mantener 

las distancias en el momento adecuado y que se 

presenta cuando advierte que ha llegado su 

oportunidad. 

 

Es tan destacable este punto del auto-control de 

la enfermedad que, en algunos casos, se alcanza el 

paroxismo. El Dr. Green, en una entrevista que 

concede al diario “New York Magazine”, y en la que 

refiere historias de sus pacientes, se centra sobre todo 

en el caso de una mujer joven con leucemia cuyo 

rasgo más notable es haber vivido su vida 

estrechamente ligada a su abuela, fallecida de esa 
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misma enfermedad. La opinión de Green es que la 

paciente emulaba y rencarnaba a la abuela, para 

devolverla a la vida238. Aquí se revela un hecho 

excepcional, pues no sólo hay un triunfo de la 

voluntad frente a la adversidad, sino un poder total de 

convocarla. Es obvio que estamos frente a un hecho 

colosal en su magnitud filosófica, que es la mimesis 

extrema. La mimesis, no como copia de algo, sino 

como re-descripción (Bouchard, 1984)239. Se trata de 

un caso “limpio” de mimesis sin ficción. 

 

La enfermedad es un terreno abonado para la 

mimesis, para “hacer creer”, donde, en rigor, “la idea 

de realidad” coincide con el barthesiano “efecto 

mimesis”. La escritura procura las herramientas para 

que ello sea así. El crítico literario estadounidense 

Allon White fue diagnosticado de leucemia a los 34 

años de edad. Fallece dos años más tarde. En ese lapso 

                                                                   
238 “Dr.Green claims he simply gives his patients what they want”, en New 
York Magazine, 12 de agosto de 1974. 
239 Bouchard, G. (1984): Le procès de la métaphore. Québec: Éditions 
Hurtbise HMH. 
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de tiempo concibió su obra “Too close to the bone”240, 

donde la autobiografía, erigida en género de crítica 

literaria (auténtico oficio del narrador) permite la 

perfecta mimesis de quien escribe con lo escrito, del 

sujeto y del objeto. En ese libro, que se publicó 

póstumamente, repasa su papel y su vocación de 

crítico: “Me hice crítico porque la distancia con el otro 

es perfecta y siempre estoy a salvo”. En esa escritura 

se desvela, trágicamente, que el otro es uno mismo, 

que aquel de quien hablamos y se nos parece, también 

somos nosotros mismos.  

 

En su conjunto es una obra espléndida y que 

invita a rebasarla con nuestras propias reglas de 

reflexión: la distancia, el desapego, la alienación…son 

perfectas, hasta que uno se mimetiza con la víctima, 

porque uno mismo es la víctima, es el que sufre (“me 

di muerte a mí mismo con mi Última Palabra. Maté mi 

dolor y mi memoria”). Su obra inacabada “Gifts”241 

sigue esa misma lectura vital: el protagonista, Arnow, 

                                                                   
240 La obra se halla recogida en el volume póstumo Carnival, Hysteria, and 
Writing: The Collected Essays and Autobiogrpahy of Allon White. Oxford: 
Oxford University Press, 1993. 
241 Íbid. 
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está enfermo de malaria y muere. “Está realmente 

dentro de él ese veneno que crece”. Ésa es una de las 

más atávicas metáforas de la sangre: la sangre que 

emponzoña y que, por lo tanto, se revela incompatible 

con la vida –es la traición de la que habla Rilke-.  

 

A modo de recapitulación de este apartado, 

hemos visto cómo las causas originan un lenguaje 

explicativo o justificativo, que fabrica signos y los 

interpreta. También hemos visto cómo se dota a la 

enfermedad de presencia o de ausencia, cómo decide 

acudir a la llamada que nadie enuncia, y cómo, en 

ocasiones, nos hacemos dueños de la enfermedad, nos 

la apropiamos. Sería de rigor cerrar este apartado 

evocando otra zona de influencia de la enfermedad: 

las consecuencias,  dado que constituyen un código 

propio –nos ponen cara a cara con la dimensión ética 

de la realidad, pero al mismo tiempo también de sus 

mudanzas-. Implicaturas éticas o giros existenciales 

que se originan, o desembocan, en la escritura. 

Lyotard, que fallece en 1998 de leucemia, estaba 

escribiendo glosas sobre la obra de San Agustín 
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cuando ya se sabía herido de muerte por la 

enfermedad. Es un caso especial de una confesión 

dentro de otra confesión, que no es otra cosa que una 

declaración –de amor imposible al prójimo- y una 

prueba de una escritura terminal que coloca al 

narrador en el estadio del auténtico superviviente 

(Ruiz de Samaniego, 2004)242. Nos referimos, 

asimismo, al caso del poeta franco-alemán Yvan Goll, 

que después de instalarse en los Estados Unidos inicia 

una carrera literaria en inglés y que, enterado de que 

padece leucemia –en sus palabras, “sabiéndose 

condenado”-, vuelve a su lugar natal y recupera su 

lengua. En su “The Lackawanna Elegy” se proclama 

un presentimiento de la muerte. “Máscaras de ceniza” 

es la fórmula que mejor resume su terror ante la 

proximidad de la muerte. Otro caso de leucémico que 

regresa es el de Edward Said. Así lo relata Todorov en 

el prefacio del libro de Said “Tra guerra e pace. 

Ritorno in Palestina-Israele”243. La leucemia crónica 

lo hace renunciar a la vida política palestina y regresar 

                                                                   
242 Ruiz de Samaniego, A. (2004): La inflexión posmoderna: los márgenes 
de la modernidad. Madrid: Akal. 
243 Said, E. (1998): Tra guerra e pace: ritorno in Palestina-Israele. Milán: 
Feltrinelli. 
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a su ciudad natal, Jerusalén, tras 45 años de ausencia. 

Sabe que va a morir, pero confiesa que la enfermedad 

le depara “grandes momentos de lucidez”. A veces el 

regreso es a un hecho tan incontrovertible como la 

muerte, en la búsqueda de un espacio donde el sufrir 

cese, donde existir se neutralice.  

 

Exactamente eso es lo que ocurre en la historia 

del suicidio de A. Koestler (aquejado a un tiempo de 

un párkinson avanzado  de una leucemia 

metastasizada). Partidario de la eutanasia y conocedor 

ya de un desenlace próximo y doloroso, programa su 

muerte y la de su esposa; ambos se suicidan juntos, en 

lo que es un gesto supremo de más alcance que la 

propia escritura en el sentido del decir: se propone una 

textualidad sobre el sufrimiento donde queda dicho 

todo, hasta el más ínfimo matiz o desdoblamiento. 

Hay escrituras que, sin embargo, opacan el 

sufrimiento, o, por lo menos, dejan que la enfermedad 

siga un curso ajeno a la creación. Tal parece ser el 

caso de Saramago, inmerso en sus textos literarios, 

impermeable a ese “accidente vital” que le costaba la 
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vida. Cortázar, si bien opta por no abrir espacios para 

la enfermedad en su escritura, no está totalmente 

blindado a ella. En “Rayuela” –escrito cuando 

obviamente a él no se le ha declarado la enfermedad- 

alude al “orden de los dioses” como “ciclón o 

leucemia” –metáfora inequívoca del caos, de lo 

arbitrario, de lo incalculable-. Algunos críticos, como 

Enzo Maqueira, subraya que en el relato “Liliana 

llorando”, además de que sea la muerte el tema 

principal, hay un conato del autor, puesto que el 

“narrador es un enfermo que oculta a su esposa su 

propia situación” (Maqueira, 2004)244.  

 

Curiosamente, Cortázar oculta después a su 

propia esposa Carol Dunlop que ella se está muriendo 

(de leucemia también), a la vez que su esposa le oculta 

a él que él está herido de muerte (Maqueira, 2004)245. 

Cuando fallece su esposa él, recuperándose a medias 

de su propia dolencia, se confiesa “solo y 

                                                                   
244 Maqueira, E. (2004): Julio Cortázar, el perseguidor de la libertad. 
Madrid: Ojos de Papel Ediciones. 
245 Íbid, pp. 86 
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deshabitado”. Renuncia a poner palabras –él, el 

artífice de las palabras- a su dolor246. 

 

La ficción sigue pautas similares para expresar 

la mudanza que supone la enfermedad, en general 

concretada en un regreso (al origen, al amor 

primigenio, a la lengua materna). El libro “Written on 

the body”247 (1992), de Jeanette Winterson, un hito en 

una literatura que se esfuerza por no dotar de 

identidad sexual al/ a la protagonista, sí tiene un 

personaje revelador y concreto: la amante, que, 

enferma de leucemia, regresa con el marido, espoleada 

por el miedo, que le hace preservar, pero también 

perseverar, tratar de recuperar lo que está amenazado 

con la inminencia o el amago de la muerte. 

 

4.2.3. La leucemia y los niños: los emblemas 

de la inocencia y la maquinaria de la piedad. 

 

                                                                   
246 V.Jankelevitch establece una diferencia entre silencio inefable y silencio 
indecible. El primero antecede a la afluencia de palabras y abreva en la 
metáfora su deseo de abordar, con rodeos, aquello que invoca. El segundo  
está instalado en la antesala de la muerte y se caracteriza por abolir la 
palabra a la vista de su insuficiencia. Cortázar ya estaba en este estadio. 
247 Winterson, J. (1992): Written on the body. Nueva York: Vintage. 
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El hecho de que las causas de la leucemia, al 

menos según apuntan los últimos trabajos científicos e 

incluso las creencias populares, sean externas (agentes 

químicos, ondas magnéticas, radiación, etc) ha 

contribuido a dignificar la imagen del enfermo y la ha 

vuelto más inocente frente a aquellas enfermedades en 

que la participación activa y consciente del paciente 

ha significado un factor de riesgo; en la leucemia, 

donde buena parte de los pacientes son niños, se 

refuerza doblemente esa idea de inocencia. Aquí la 

palabra leucemia se provee de una carga emocional 

particularmente intensa, que abarca dos concreciones 

éticas que no siempre se obvian entre adultos: la 

compasión y la empatía. Hemos constatado con cuánta 

frecuencia es la imagen de un niño la que enmarca 

alguna petición o búsqueda de donantes de médula. Es 

una imagen con mucha más fuerza y capacidad de 

ganar adeptos que la imagen de un adulto enfermo. Un 

adulto enfermo incluso lo podemos ignorar. Ante un 

niño enfermo es más difícil pasar de largo.  
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Además, la parcela del sufrimiento es un coto 

vedado exclusivo del adulto y del que se trata de 

excluir al niño. Un niño sufriente es una incomodidad 

social que acaba en aldabonazos en la conciencia, 

planteando preguntas que eludimos frecuentemente y 

cuyas respuestas nos desazonan. La vulnerabilidad, 

que nos sitúa ante el abismo de la protección del otro, 

aquí se ve redoblada: hay que proteger en dos 

sentidos, al niño y al enfermo en una sola persona. 

 

La compasión apuntala nuestros lazos con el 

entorno y es posible a través de una idea del otro y su 

desvalimiento. Aquí nos gustaría introducir un matiz 

sobre las formas y manifestaciones de la compasión o, 

lo que es igual, hacer una distinción entre la 

compasión entendida por Schopenhauer y la de 

Schweitzer. En este último la compasión orienta la 

acción248. La compasión, en ese formato casi místico 

de la piedad, arrastra como consecuencia coherente 

abstenerse de toda forma de crueldad. La ética en sí 

misma queda encerrada en ese redil tranquilizador de 
                                                                   
248 Schweitzer, A. (2009): Philosophy of civilization. Whitefish: Kessinger 
Publishing LLC. 
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la piedad. Para Schopenhauer la compasión es el gran 

misterio de la ética, y por lo tanto el único rasgo 

genuinamente no egoísta, que se orienta hacia todo 

destino humano249. Un gesto automático, fuera de 

nuestro control. 

 

La imagen del niño leucémico convoca la 

compasión activa o pasiva. Quienes dan un valor 

utilitario a esa imagen, aunque sea con objetivos 

presuntamente nobles (campañas de adhesión a la 

donación de médula) no dejan de abrir un debate sobre 

los límites éticos de la función exhortativa del dolor 

ajeno, del dolor inocente. Pero es un aspecto que, si 

bien queremos insinuar por su alcance, queda fuera de 

nuestros objetivos puntuales. 

 

CAPÍTULO V 

 

LA ENFERMEDAD Y LOS ENFERMOS. 

UNA APROXIMACIÓN A LA PRODUCCIÓN 

NARRATIVA DE LOS LEUCÉMICOS 
                                                                   
249 Schopenhauer, A. (2007): The basis of morality.  Nueva York: Cosimo 
Books. 
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5.1. La enfermedad: narrativa especular.  

 

Fue Aaron Antonovsky el primero que, 

ahondando en la idea de salutogénesis, o lo que es 

igual, por qué en igualdad de condiciones 

infrahumanas hay gente que sobrevive, plantea que 

entre la salud y la enfermedad no hay ruptura, sino un 

continuum. Y que ello entraña desarrollar un 

entendimiento que no se conforme con su vertiente 

cognitiva, sino que integre las emociones. Dice 

Antonovsky que “la vida tiene sentido emocional si 

aceptamos las experiencias desastrosas 

voluntariamente como retos para buscar sentido y 

superarlas con dignidad” (Antonovsky, 1987).250  

 

Pero la medicina, como empresa, está para 

recordarnos que el dolor es subjetivo en su medida y 

tratable en su naturaleza. Ivan Illich, en su demoledor 

libro “Medical Nemesis” nos habla del fenómeno de la 

distopia, es decir, la diferencia, frente al dolor, entre lo 
                                                                   
250 Antonovsky, A. (1979): Health, Stress, and Coping. San Francisco & 
Londres: Jossey-Bass Publishers. 
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que dicta la cultura –el dolor es algo inevitable y con 

lo que uno aprende a bregar- y la civilización médica 

–el dolor como algo evitable y tratable, que proviene 

de una idea mucho más compleja y arraigada que a 

veces hace percibir la vida como una enfermedad o 

cuando menos un padecimiento, y que desemboca en 

una medicalización de la existencia (Illich, 1977)251. 

Es lo que Habermas plantea como una disyuntiva 

entre acomodo –aceptación de las cenizas o los 

diamantes que nos traiga el destino, por lo tanto 

inmovilidad frente a una situación- y  adaptación –que 

siempre implica cambio y capacidad de 

transformación- (Habermas, 2009)252. 

 

La narratividad, que presentamos en un amplio 

espectro a continuación, da cuenta de que 

interpretamos y estructuramos el mundo y nuestras 

vidas dentro de él. No perdamos de vista que, al fin y 

al cabo, la ciencia, como cualquier otra actividad 

humana, se constituye a partir de las narrativas dichas 

                                                                   
251 Illich, I. (1977): Medical Nemesis. Nueva York: Bantam Books. 
252 Habermas, J. (2009): Ciencia y técnica como ideología. Madrid: Tecnos. 
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en ella y sobre ella253. En las narrativas personales se 

construye y se evoca, y al evocar, se trasciende la 

analogía o la representación. 

 

El punto de partida de esas narrativas tiene un 

amarre esencial en la metáfora, al menos en un sentido 

amplio: en las metáforas situacionales de Lakoff y 

Johnson está el sentido que conferimos a la realidad a 

partir de conceptos como arriba-abajo, siendo arriba 

positivo y abajo negativo. La salud es arriba y la 

enfermedad es abajo (Lakoff & Johnson, 1995)254. 

Pero esa orientación arriba-abajo no es una propiedad 

inherente a los objetos, sino algo que proyectamos 

sobre ellos, un aspecto que puede variar de una cultura 

a otra y aun de un individuo a otro en determinadas 

circunstancias. El leucémico está abajo. Y desde esa 

asunción ofrece su testimonio y tantea su narrativa. 

Las metáforas nuevas generadas a partir de esa 

experiencia pueden definir la realidad (Lakoff & 

                                                                   
253 En este particular coincidimos con la teoría de Jacques Rancière, para 
quien “escribir la historia y escribir historias remite a un mismo régimen de 
verdad” (Rancière, J. (1994): The names of history. On the poetics of 
knowledge. Minnesota: The University of Minnesota Press). 
254 Lakoff, G. y Johnson, M. (1995): Metáforas de la vida cotidiana. 
Madrid: Cátedra, pp.51, 53. 
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Johnson, 1995)255, porque, “las metáforas no se usan 

sólo para integrar conocimiento, sino para crear 

nuevos enfoques de los fenómenos de experiencia”256, 

o, por usar la terminología de Kuhn,  para inducir a un 

cambio de paradigma (Kuhn, 1989)257.  

 

Lo que ocurre es que el material “narrable” es 

en estos casos muy complejo porque está mediatizado 

por el dolor258. Nos recuerda Ivan Illich que “para que 

el sufrimiento corporal se transforme en experiencia 

personal, toda cultura prevé al menos varios elementos 

relacionados: palabras, drogas259, mitos y modelos” 

(Illich, 1977)260. Cada cultura sugiere la mejor 

actuación ante el dolor y le resta en cierta medida el 

valor personal, porque las indicaciones culturales 
                                                                   
255 Íd. 
256 Becker, G. (1997): Disrupted lives: how people create meaning in a 
chaotic world. Berkeley: University of California Press. 
257 Kuhn, T.S. (1989): ¿Qué son las revoluciones científicas?. Barcelona: 
Paidós. 
258 Objetivizar el dolor por medio de la escritura evita la amenaza de 
subversión y la destrucción del mundo vital (Scarry, E. (1989): The body in 
pain. The making and unmaking of the world. Nueva York: Oxford 
University Press). Nombrar la fuente del dolor desbroza la vía hacia la 
estrategia narrativa y sitúa el sufrimiento en la historia. Sin embargo, el 
dolor es tan personal y tan íntimo, que escapa a cualquier medida para 
describirlo, ya que las  palabras no alcanzan ni bastan (Breton, D. (2009): El 
silencio. Aproximaciones. Madrid: Ediciones Sequitur). En el reverso de esa 
realidad incontrovertible, nos topamos con la necesidad weberiana de ser 
salvados, y, en medicina, la salvación consiste en liberarse del sufrimiento. 
Y en esa pretensión caben todas las fórmulas. 
259 Traduzco del inglés “drugs”, cercano a la idea del “pharmakon” griego, 
término en el que no está clara la frontera entre lo que cura y lo que mata. 
260 Illich, I. (1977): Medical Nemesis. Nueva York: Bantam Books. 
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sugieren hábitos, usos o tradiciones. Y el dolor como 

algo personal se llena de sentido a partir de que 

Descartes separa el alma del cuerpo. 

 

El dolor se resiste al lenguaje –y el lenguaje de 

la enfermedad está aún por inventarse (Tabarovsky, 

2007)261- y exige un acto de voluntad para ordenar el 

tiempo (Good, 2003)262. Si fuera cierto el enunciado 

de Merleau-Ponty de que la enfermedad somete al ser 

humano al capricho de sus ritmos vitales (Merleau-

Ponty, 1962)263, entonces siempre queda la 

narrativización, que sirve de cedazo a las metáforas, y 

que se convierte en un proceso que sitúa el 

sufrimiento en la historia264. No sólo se evoca a través 

de ella y se trasciende la analogía, como ya dijimos 

                                                                   
261 Tabarovsky, D. (2007): Autobiografía médica. Madrid: Caballo de 
Troya. 
262 Good, B.J. (2003): Medicina, racionalidad y experiencia. Una 
perspectiva antropológica. Barcelona. Edicions de Bellaterra. 
263 Merleau-Ponty, M. (1962): Phenomenology of perception. Londres: 
Routledge y Paul Kegan. 
264 A pesar de ello, nos desmarcamos de manera explícita de esa corriente de 
pensamiento estadounidense que se basa en el principio de que el proceso de 
curación forma parte de la propia curación.  Consideramos la crítica 
formulada por Bryan S. Turner, apuntando a que el individualismo y el 
activismo de la sociedad norteamericana propician que las narrativas sobre 
curaciones se estructuren sobre temáticas relacionadas con el 
desbaratamiento vital y la asunción de la responsabilidad individual (Turner, 
B.S (2008): The body and society: explorations in the social theory. 
Londres: Sage Publications). Al margen de que las narraciones de 
curaciones no son propiamente narraciones de la enfermedad: la curación es 
el triunfo frente a la muerte. La narrativa del vencido no se considera 
ejemplar en un mundo con pretensiones moralizantes. 

196 
 



antes: además, se urde la resistencia. Sí, resistencia en 

un sentido foucaultiano, que se produce en un 

contexto donde se espera que haya pasividad. El 

enfermo ya no puede ser un objeto a la vista de los 

demás (Diamantides, 2000)265,  porque mueve la 

compasión, porque es receptor de una responsabilidad 

ajena (médica) ante la que exhibe su vulnerabilidad y 

su desnudez (Diamantides, 2000). 

 

Aldous Huxley, en un soberbio ensayo titulado 

“Literatura y ciencia”, afirma que la literatura pone en 

palabras lo irrepetible, mientras que la ciencia no se 

ocupa de los contenidos del mundo –de hecho, en la 

actualidad, la distinción entre salud y patología no 

puede explicarse apelando a las categorías de las 

ciencias naturales-. Al mundo social de la vida, añade, 

se opone el universo mundano de los hechos 

(Huxley,1964)266. 

 

                                                                   
265 Diamantides, M. (2000): The Ethics of Suffering. Modern Law, 
Philosophy and Medicine. Harris, Inglaterra: Ashgate Publishing. 

 

266 Huxley, A. (1964): Literatura y ciencia. Buenos Aires: Edhasa. 
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Como quiera que sea, gracias al lenguaje 

disponemos de la emancipación; y en la fuerza de la 

autorreflexión, el conocimiento y el interés son uno, 

dice Habermas (Habermas, 2009)267. Y con ello 

percibimos “cada forma de realidad como una 

provincia de significado” (Schutz, 1971)268 y una 

prueba irrefutable de que verdad y tiempo –dos 

premisas básicas en la narrativa de la supervivencia- 

“no se dejan definir, pero sí relatar (Ricoeur, 1996)269. 

 

 

 

5.2. Hablar de la enfermedad y hacer poesía: 

Rainer Maria Rilke. 

 

Lo simbólico del caos constituye el prefacio de 

un poema. Estas palabras de Ricoeur, a propósito del 

papel del mal en la interpretación (Ricoeur, 1965)270, 

calzan con la suavidad de un guante cuando nos 

referimos al caso de Rilke, un poeta que no tuvo 
                                                                   
267 Habermas, J. (2009): Ciencia y técnica como ideología. Madrid: Tecnos. 
268 Schutz, A. (1971): “On multiple realities”, en Collected Papers, Vol.I: 
The problem of social reality. La Haya: M.Nijhoff. 
269 Ricoeur, P. (1996): Tiempo y narración. México: Siglo XXI Editores. 
270 Ricoeur, P. (1965): De l’interpretation. París: Éditions du Seuil. 
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empacho alguno en escribir sobre la enfermedad, la 

miseria y la muerte, incluso antes de enfermar él 

mismo de leucemia. Aborda la enfermedad, con 

metáforas o sin ellas, con crudeza y con un estilo 

directo. 

 

Están llenas de clarividencia sus impresiones al 

visitar el hospicio de la Caridad de Sevilla, en 1912, 

cuando ve a los enfermos en sus camas “descansando 

de la vida, como si el esfuerzo de morir fuera ya para 

ellos algo superfluo”. 

 

Mira: así es la muerte en la vida. Una y otra 

se cruzan como en una alfombra. 

Los hilos corren, y lo que resulta 

es sólo un dibujo, visto desde fuera. 

Cuando alguien muere, eso  no es la muerte. 

Muerte es cuando alguien vive sin saberlo. 

Muerte es cuando alguien no puede ni morirse. 

Muerte es muchas cosas que no pueden ni 

siquiera enterrarse (…) 
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 Convendría aquí señalar la audacia –y al 

mismo tiempo la perspicacia- que consiente que 

se anticipe varias décadas al concepto de 

“muerte digna”, que él invoca cuando la vida ha 

claudicado de la dignidad. 

 

Pero cuando enferma y sabe que el 

cuerpo le ha traicionado, elige dos caminos para 

la supervivencia emocional: la poesía y la 

correspondencia intensa con sus amistades. 

 

 

 

5.2.1. El universo gravitatorio de la rosa 

 

Rilke amaba las rosas, que simbolizaban, a su 

entender, la belleza y la perfección, y por lo tanto 

encarnaban todo aquello a lo que se debía aspirar. A la 

rosa la protegen las inevitables espinas. La rosa, en 

consecuencia, encandila tanto como duele. 

 

Apoyándote, fresca, clara 
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rosa, contra mi ojo cerrado-, 

parecerías mil párpados 

superpuestos 

 

contra el mío, ardiente. 

Mil sueños contra mi ficción 

con la que voy errante, 

por el perfumado laberinto. 

 

 

La egipcia Nimet Elui visita a Rilke en sus 

últimas semanas de vida y el poeta homenajea a su 

amiga cortando una rosa para ella. La espina que se le 

clavó le infectó la mano izquierda. Él lo interpreta 

como una traición por parte de aquello que más ama. 

La rosa empieza a encarnar la enfermedad. La rosa es 

su cuerpo enfermo, que se obstina en apartarlo de la 

vida y de las ganas de vivir. 

 

5.2.2. El mensaje desesperado del náufrago 
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La correspondencia de Rilke es clara, somática, 

sin concesiones a los eufemismos, y deja que su 

escritura penetre con lucidez en los espacios de la 

oscuridad y la desesperanza donde le arrastró la 

leucemia. Las cartas son su agarradero con el mundo:  

“La hoja de papel, esta línea vital...”, dice él (Rilke, 

1993)271. 

 

A Marina Tsveitaieva, una locutora fiel a la que 

Rilke no conoce más que del tacto de las cartas, le 

comenta: “Sobreestimé mis fuerzas...me resultan 

difíciles tus libros; hace tiempo que no leo con 

asiduidad en ruso, sino sólo de manera esporádica” 

(Rilke, 1993)272. Y continúa: “Escribir una carta –

aunque responda a una necesidad interior, feliz- es 

para mí un obstáculo infranqueable”. Límites que van 

más allá de las fuerzas reales: he ahí la extraordinaria 

intensidad de la metáfora. En la última carta a Marina 

se desata: “¡Cuántas ganas he sentido de escribirte! 

Pero mi vida se ha vuelto extrañamente pesada y con 

                                                                   
271 Rilke, R.M. (1993): Cartas del verano de 1926. Boris Pasternak, Rainer 
María Rilke y Marina Tsvietáieva. Barcelona: Grijalbo Mondadori. 
272 Íd. Las cartas cruzadas entre ambos van de mayo a agosto de 1926, año 
último de la vida de Rilke. 
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frecuencia no tengo energía para moverla del sitio 

donde está. La fuerza de la gravedad parece que está 

creando una nueva relación entre la vida y yo. Nunca 

había sentido una inmovilidad semejante. Antes el 

mundo era más sencillo. Ahora, el mundo es como un 

sueño...”. Aquí vemos las muchas ideas de tiempo 

adheridas a las raíces de las metáforas: el tiempo se 

mueve y nosotros no, o a la inversa (Lakoff y Johnson, 

1995)273. La vida es un objeto pesado e inmóvil, e 

impone sus decretos. La realidad se ha transfigurado. 

Sólo queda la sensación de sueño. Y una intuición de 

una brutal ruptura: la vida son los restos de lo que la 

enfermedad consiente. 

 

El 8 de diciembre, apenas 3 semanas antes de su 

muerte, le escribe a Nanny Wunderly: “Día y noche, 

día y noche...el infierno...Habrá que conocerlo...Lo 

más grave, lo más penoso: abdicar, ser “un enfermo”. 

El perro enfermo sigue siendo un perro. Nosotros, 

¿somos todavía nosotros en un cierto grado de 

intolerables sufrimientos?”. De alguna manera, la 
                                                                   
273 Lakoff, G. y Johnson, M. (1995): Metáforas de la vida cotidiana. 
Madrid: Cátedra, pp.80-82. 
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enfermedad es renunciar a vivir, a estar vivo con el 

sentido de dignidad que se le supone solapado 

siempre. Y ataca la esencia del ser humano con una 

afirmación tan radical como lúcida: el perro enfermo 

es un perro. Pero a nosotros, en cambio, la enfermedad 

nos priva de aquello que nos humaniza. La metáfora 

del infierno, ya clásica, es la mejor que hay para 

resumir la idea de dolor no superado ni asumido. 

 

En su último poema, de mediados de diciembre, 

escribe: 

 

Ven, tú, el último, a quien reconozco, 

dolor incurable que se adentra en la carne: 

 

(...)Sin planes, sin futuro, 

subo a la confusa cima del dolor, 

sabiendo que nada del futuro valdrá 

para mi corazón. Que guardaré en silencio 

todo lo que he atesorado (...). 
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El dolor es físico, la obsesión nuestra por ser 

futuro se desvanece y nada de lo que uno acumuló en 

vida tiene validez. Las reglas del juego son otras. La 

certeza de la muerte es la certeza de la renuncia. 

 

“Ayúdeme a mi muerte274 –le dijo a Nanny- No 

quiero la muerte de los médicos. Quiero conservar mi 

libertad...La vida no puede darme ya más. He estado 

en todas las cumbres. No olvide, querida, que vivir es 

algo grandioso”. La metáfora de que hay varios tipos 

de muerte y que él elige la más digna, la que le 

permite hacer uso de un razonable libre albedrío, no es 

la primera vez que lo plantea. Pero hay más: la vida 

como fuente generosa y la plenitud como una cumbre. 

Una cumbre que, tras haber vivido, no puede ser sino 

haberlo logrado con ausencia de dolor, en el silencio 

de los órganos, que es como el cirujano francés René 

Leriche definió la vida. 

 

                                                                   
274 Volvemos aquí a la idea que otorga título a este apartado: el naufragio. 
Pero no hablamos del naufragio y el hundimiento, sino de la metáfora 
kantiana en que el naufragio es el miedo a lo imprevisible –en el caso de 
Rilke, incluso de lo previsible-.  
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5.3. Un análisis del libro “Diario de una rebeldía”, 

de Cristina de Areilza275. 

 

 5.3.1. La enfermedad y sus contornos: tejer 

una biografía. 

 

En este breve ensayo dentro de otro ensayo –

también breve- vamos a analizar algunos aspectos 

ligados a la producción metafórica en el libro “Diario 

de una rebeldía” de Cristina de Areilza. El hilo 

argumental que unifica y da sentido al libro es el 

relato de la experiencia de una enfermedad, la 

leucemia (el comienzo y el desarrollo de esta 

enfermedad en la persona narradora). Las metáforas, 

con independencia del contenido, se desarrollan en 

planos diferentes, pero siempre en relación a la propia 

experiencia personal y a la percepción de uno mismo 

y del entorno inmediato.  

 

La aproximación cabal a este texto pondrá al 

descubierto que la vida diaria está basada en un 

                                                                   
275 Areilza, C. de (1983): Diario de una rebeldía. Madrid: Espasa-Calpe. 
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sistema conceptual de naturaleza metafórica, tal y 

como advierten Lakoff y Johnson (Lakoff & Johnson, 

1995)276. Esto va a permitir que podamos constatar 

otros fenómenos, como por ejemplo la presencia 

ideológica, de los modelos culturales, de las 

identidades y de los estereotipos. La metáfora, pues, 

también puede ser un producto cultural (con unos 

valores determinados insertados en un modelo 

cognitivo). 

 

Un punto crucial será observar las maneras en 

que la percepción del cuerpo humano evoluciona en 

términos de metáforas y como campo de saber. Pero 

no es el saber en sí -el conocimiento oficial- el que va 

a describir y metaforizar el cuerpo, sino que lo hace 

quien ve su propio cuerpo en clave evolutiva. Se 

podría decir que en este eje temático -en el que se va a 

articular el trabajo- habría dos aspectos básicos: el 

cuerpo como objeto y el cuerpo como espacio en el 

espacio. Ambos conceptos son esenciales si queremos 

                                                                   
276 Lakoff, G. & Johnson, M. (1995): Metáforas de la vida cotidiana. 
Madrid: Cátedra. 
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entender bien las metáforas y los contextos en los que 

éstas se desarrollan. 

 

5.3.2. El cuerpo como objeto 

 

El cuerpo considerado como objeto se remonta 

a los tiempos antiguos. Para los clásicos griegos -

nadie como Epicuro ha captado esa esencia- el cuerpo 

era un elemento de goce y comunicación (Lledó, 

1995)277. Luego, con la cristianización, el cuerpo 

adquirió rasgos vergonzantes, partes que había que 

ocultar y cuya exhibición estaba prohibida y penada. 

Sólo a finales del siglo XVIII o principios del XIX, el 

cuerpo se convierte en un auténtico ámbito del saber, 

tal vez como consecuencia de toda la tradición 

taxonomizadora, y por la impronta de nuevas 

disciplinas, como la Psiquiatría o la Criminología. Por 

extensión, se transforma también en propiedad, de un 

estado (en el caso de la colonización) o de unos 

grupos (en el caso de las incipientes industrias). Esta 

manera en que el cuerpo se fue compartimentando y 

                                                                   
277 Lledó, E. (1995): El Epicureísmo. Madrid: Taurus. 

208 
 



adquiriendo nuevos significados nos ha legado una 

herencia, que pone de manifiesto la presencia de 

ciertos modelos culturales y sociales en los que se han 

nutrido valores y estereotipos. 

 

Quizá es en el contexto de la enfermedad 

cuando el cuerpo es más objeto, más cuerpo que nunca 

(Sontag, 1996)278. Naturalmente, para comprender 

esta dimensión que el cuerpo adquiere a la luz de la 

enfermedad, es necesario remontarse a la propia 

historia de las dolencias incurables y socialmente 

repudiadas, como es el caso del cáncer en general. 

Detrás del advenimiento de la enfermedad, y tal como 

nos recuerda Sontag, se adivinaba un castigo. Tal es lo 

que le ocurre a Freud, de quien Wilhelm Reich dice 

que “hablaba muy bien...y que por ello le tenía que dar 

un cáncer bucal” (Sontag, 1996)279. O lo que le ocurre 

a la madura protagonista de un libro de Thomas Mann, 

“El cisne negro” que, mientras se comporta como una 

adolescente en unas aventuras sexuales con un joven, 

contrae un cáncer de útero incurable. Tal es la 
                                                                   
278 Sontag, S. (1996): La enfermedad y sus metáforas. Madrid: Taurus. 
279 Íd. 
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maldición que pesa sobre el cáncer: se quiere ver, en 

su devastadora presencia, el síntoma inequívoco de 

una humillación. Volvemos a Wilhelm Reich, para 

evocar su idea del cáncer como la represión de una 

pasión o como resultado de la resignación. El influjo 

medieval, en que se veía a un dios censor y furibundo 

haciendo justicia con aquéllos cuyos comportamientos 

eran reprobables, se siente en esta imagen del cuerpo, 

que no hay que perder de vista cuando vayamos a 

analizar el texto de Areilza. Pero esta metáfora 

subyacente a la percepción de la enfermedad como 

castigo sobrenatural, no aparece en el Medioevo, sino 

que en esa época el empuje moralista del cristianismo 

le dota de una nueva fuerza. En verdad, ya en La 

Ilíada y La Odisea de Homero se construyen esas 

imágenes. 

 

En la enfermedad, la mente se separa del 

cuerpo, se traicionan mutuamente. Rainer María Rilke 

habla de la dicotomía “hombre-Rilke”, extremos entre 

los que se tensa la contradicción y el desacuerdo con 

un cuerpo en el que se ha roto la armonía (Rilke, 
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1993)280. Esto tiene su origen en varias metáforas que 

atañen a la percepción del propio cuerpo y, a su vez, 

proponen nuevas metáforas en lo que a definiciones de 

cuerpo (cuerpo como proyecto) se refiere. En el texto 

seleccionado se ven mejor. 

 

 

 El cuerpo como acontecer 

 

El cuerpo, durante la enfermedad, se convierte 

en un escenario en el que suceden muchas más cosas 

y, además, se toma conciencia de que ello es así. 

Areilza dice: 

 

(1) “estaba muy asustada de toda esta revolución 

que estaba atravesando mi cuerpo” (pág.112). 

 

                                                                   
280 Rilke, R.M. (1993): Cartas del verano de 1926. Boris Pasternak, Rainer 

María Rilke y Marina Tsvietáieva. Barcelona: Grijalbo Mondadori. 
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La enfermedad es, pues, un elemento de 

discordia que lleva al propio cuerpo a una alteración y 

cambio radicales, a una situación excepcional de 

exaltación. Aunque la metáfora está acorde con toda la 

imaginería bélica de la que hace uso la narradora (en 

que la gama semántica ofrece amigos y enemigos, y 

los pormenores de una lucha sin cuartel), no hay que 

olvidar la naturaleza metafórica que, en sí, puede tener 

el verbo “revolucionar” (uso figurado). 

 

(2)“Mi cuerpo está envenenado, me va 

destrozando y aniquilando mi  organismo” (pág.66) 

 

El ejemplo (2) muestra el cuerpo enfermo, con 

una imagen abyecta de envenenamiento, en que las 

células malignas se asocian con la mortal ponzoña. 

Por otra parte, se habla de “cuerpo” y de “organismo”. 

El cuerpo es el contenedor del veneno y el organismo, 

el receptor, como si se pudiera hablar de dos entidades 

diferentes y que nada tienen que ver entre sí. 
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 el cuerpo como espacio compartimentado 

 

El hecho de que el cuerpo se considere como un 

ente revolucionado hace que sea posible la metonimia 

en que cada parte del cuerpo se autonomiza y adquiere 

un valor testimonial y vital por sí mismo. 

 

(3)“mi cuerpo entero está de mi parte” (pág.16) 

(4)“mi cerebro seguía incesantemente emitiendo 

imágenes de aquella  pesadilla” (pág.18) 

(5)“Me duele y pesa el brazo del gota a gota” (pág.20) 

(6)“Siento crecer dentro de mí unas fuerzas muy 

grandes” (pág.21) 

 (7)“Aún tengo una leve angustia en la garganta y de 

vez en cuando, ese nudo hace que mis ojos se 

humedezcan” (pág.22) 

(8)“El cuerpo no reposa cuando la cabeza discurre sin 

cesar”  (pág.23) 

 (9)“Se me van ocurriendo ideas todo el tiempo; entran 

y salen por mi mente y se hospedan en la portería del 

tálamo” (pág.23) 

(10)“Me duele la médula y el alma” (pág.24) 
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(11)“Por qué razón se me han disparado de pronto las 

plaquetas”  (pág.28) 

(12)“Estoy invadida por la melancolía” (pág.32) 

(14)“Es mi cuerpo y mi enfermedad” (pág.42) 

 (15)“También le he dicho que durante la enfermedad 

hay una parte en mí que madura rápidamente, y, por el 

contrario, hay otra infantil que se acentúa” (pág.53) 

(16)“Mi cabeza manda sobre mi cuerpo y es 

precisamente a eso a lo que tengo miedo”(pág.66) 

 

 

En las metáforas anteriores se trasparenta de 

forma inequívoca la categorización a la que alude 

Lakoff en su obra “Women, Fire, and Dangerous 

Things”281. El punto de partida es que nosotros 

entendemos el mundo no en términos de individuos, 

sino en términos de categorías o agrupaciones (Lakoff, 

1987)282.  Pero hay que diferenciar bien las categorías 

clásicas de las basadas en un prototipo definido por 

modelos cognitivos. Esto implica conceptos tales 

                                                                   
281 Lakoff, G. (1987): Women, Fire and Dangerous Things (parte I). 
Chicago: University of Chicago Press, pp. 283 
282 Íbid, pp.92-104 
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como verdad, conocimiento, valores, creencias, etc. 

Una de esas ideas que tiene que ver con los modelos 

cognitivos es la de que la mente está separada y 

funciona al margen del cuerpo (Lakoff y Johnson, 

1999)283. Algunos de los ejemplos recogidos apuntan 

a esta separación e independencia del cuerpo y la 

mente (ejemplos 4,8,9 y 16). El ejemplo (4) concibe la 

mente como una entidad autónoma, con capacidad de 

imponerse a todo lo demás. El ejemplo (8) explicita 

esta dicotomía mente-cuerpo, y plantea las nefastas 

consecuencias que se pueden abatir sobre el cuerpo 

cuando la mente se impone sobre éste. La dicotomía u 

oposición implica una batalla y el triunfo de uno de 

los oponentes sobre el otro. Algo similar ocurre con el 

ejemplo (16), en el que incluso se enfatiza la 

autonomía de la mente (y no sólo su capacidad 

impositiva), que parece ser ajena a la voluntad de la 

persona que la alberga. El ejemplo (9) se refiere 

directamente al “producto” de la mente trabajadora y 

autónoma. Se habla de las ideas. La mente es aquí 

generadora de tales ideas y también el canal. La 
                                                                   
283 Lakoff, G. y Johnson, M. (1999): Philosophy in the flesh. Nueva York: 
Basic Books, pp.266. 
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metáfora basada en el canal no necesita un contexto o 

elementos ajenos a sí misma para que se pueda 

determinar su significado (Lakoff & Johnson, 

1995)284. La mente como productora se relaciona con 

lo que se denomina metáfora ontológica. Dicho tipo 

de metáfora se caracteriza por tener que ver con la 

sustancia y la entidad. Cuando entendemos nuestras 

experiencias en términos de objetos y sustancias, la 

metáfora nos permite elegir partes de nuestra 

experiencia y tratarlas como entidades o sustancias de 

tipo uniforme.  

 

Una vez identificadas las experiencias con 

objetos y sustancias podemos referirnos a ellas y 

cuantificarlas y categorizarlas (Lakoff & Johnson, 

1995)285. En ese sentido, la mente se categoriza como 

entidad. Un paso para la elaboración de esa metáfora 

sería concebir la mente como una máquina 

(“productora y transmisora de ideas”). Esta metáfora 

de la máquina nos permite conceptualizar la mente 

                                                                   
284 Lakoff,G. & Johnson, M. (1995): Metáforas de la vida cotidiana. 
Madrid: Cátedra,  pp.47 
285 Lakoff,G. & Johnson, M. (1980): Metáforas de la vida cotidiana. 
Madrid: Cátedra, pp. 166-169 
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como algo que funciona o no funciona, con un 

mecanismo interno y unas posibilidades de 

productividad (Lakoff & Johnson, 1995)286. La 

metáfora de la máquina es bastante común en los 

textos sobre oncología. Desde el cartesianismo toda 

una serie de metáforas ha venido a definir los procesos 

corporales (las maquinarias dentro de la máquina) 

(Van Rijn-Van Tongeren, 1997)287. 

 

Por otra parte, tenemos las metáforas que atañen 

a las propias ideas. Las ideas son, en el ejemplo (9), 

organismos que pueden moverse y circular con notoria 

libertad, también son productos (de una mente activa). 

 

Asimismo cabe señalar las metáforas que están 

basadas en la percepción de los estados físicos y 

emocionales como entidades dentro de las personas 

(Lakoff & Johnson, 1995)288. Ése es el caso de los 

ejemplos (5), (10), (11), (12) y (15). En los ejemplos 

(5) y (10) es la ubicación exacta de un dolor (en un 
                                                                   
286 Íbid, pp. 66-67 
287 Van Rijn-Tongeren, M. (1997): Metaphors in medical texts. Amsterdam: 
Editions Rodop. 
288 Lakoff,G. & Johnson, M. (1980): Metáforas de la vida cotidiana. 
Madrid: Cátedra, pp.63-64. 
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lugar determinado) lo que da pie a la metáfora. Los 

ejemplos (11), (12) y (6) son acaso los más gráficos. 

En el ejemplo (11)  que se ve la imagen de unas 

células que de repente han enloquecido. La imagen del 

disparo remite al movimiento, a la entidad en 

movimiento. Algo similar ocurre en el ejemplo (12) en 

que un sentimiento se concibe como entidad dotada de 

movimiento. En el ejemplo (6) vemos algo inmaterial 

convertido en organismo vivo, con capacidad de 

desarrollarse y con un tamaño determinado. En cuanto 

al ejemplo (15) vale la pena señalar la escisión como 

punto fundamental (la mente está habitada por varios 

entes que pueden entrar en contradicción entre sí). 

 

Por último, cabría indicar la presencia de 

metáforas especiales, que constituyen casos que ya 

parecen quedar fuera del ámbito de la propia metáfora. 

Tal es el caso del ejemplo (3), en que se refiere al 

cuerpo como algo personificado, desde el momento en 

que se le atribuyen rasgos tales como la racionalidad y 

la voluntad (la buena voluntad). El ejemplo (7) es una 

conjunción de metonimias, en que la garganta con su 
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nudo identifica a la persona sufriente y los ojos, el 

llanto derivado del dolor. En el ejemplo (14) se 

representa al cuerpo enfermo como una posesión 

sobre la que uno puede decidir qué hacer y proyectar 

el futuro. El posesivo denota control y voluntad de 

control. 

 

5.3.3. El mundo de la enfermedad: conceptos 

y metáforas 

 

No se puede comprender el mundo de la 

enfermedad si antes no entendemos el valor social y 

cultural que supone la salud y más en esta época en 

que la buena salud se ha convertido en un emblema 

ostentativo. Es decir, se acepta como símbolo de plena 

salud no sólo el hecho de poseerla, sino, más aún, el 

hecho de aparentarla. La preocupación por el estado 

de salud no es ya sólo una cuestión morbosa, sino más 

bien un estilo de vida (Farr, 1995)289. Todo ello se 

vincula a ideas de buena calidad y de bienestar, cuyo 

                                                                   
289 Farr, R.M. (1995): “Representation of Health, Illness and Handicap in the 
Mass Media of Communication: A Theoretical Overview”. En 
Representations of Health, Illness and Handicap, editado por R.M.Farr e 
I.Marková. Chur, Suiza: Harwood Academic Publishers. 
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origen es una filosofía utilitaria, en el que la salud 

adquiere un estatus de objeto material que deben 

producir y conllevar ciertos placeres y satisfacciones 

(Marková, 1995)290. En ese contexto, la enfermedad es 

la irrupción de la anomalía, lo que corrompe el natural 

y sosegado transcurso de la vida. La enfermedad -

ciertas enfermedades- significan la exclusión y, sobre 

todo, el terror social. Esto ha desembocado en que 

dolencias como el cáncer sean tratadas como animales 

de rapiña, perversos e invencibles, y no como meras 

enfermedades (Sontag, 1996)291. Es éste el hecho que 

explica, en gran medida, que la enfermedad grave (el 

caso de la leucemia sería un ejemplo claro) se haya 

llegado a convertir en la imaginería social, en un 

campo de batalla que exige dos bandos que le hacen 

frente: la voluntad del enfermo y los conocimientos 

aportados por la ciencia, que se apropian del cuerpo 

enfermo y lo alían con sus visiones e intereses. Pero 

aún hay más: la enfermedad es un espacio de reclusión 

(si siguiéramos con la idea metafórica anterior, 

                                                                   
290 Marková, I. (1995): “Human agency and the quality of life: a theoretical 
overview”. En Representations of Health, Ilness and Handicap. Chur, 
Suiza: Harwood Academic Publishers. 
291 Sontag, S. (1996): La enfermedad y sus metáforas. Madrid: Taurus. 
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podríamos incluso concebir la enfermedad como el 

resultado de la batalla y del triunfo del enemigo 

invisible). En todo caso, la imagen de la batalla 

engloba la involucración del enfermo en la lucha y la 

imagen del encierro remite tan sólo a una realidad 

pasiva, en la que sólo cabe la resignación y no la 

lucha. Las trataremos, pues, como dos metáforas 

distintas. 

 

 

 La enfermedad como enemigo 

 

A continuación veremos algunas de estas 

metáforas en que se ve la enfermedad como enemigo a 

quien hay que combatir y al propio cuerpo enfermo 

como un espía de doble nacionalidad. 

 

La metáfora de la enfermedad como enemigo 

tiene su origen en los textos sobre temas oncológicos. 

En ellos, se alude a las células como si fueran seres 

vivos, con un ciclo vital, con capacidad de relación 

(colonias, familias) y con una serie de atributos 
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(rapidez, agresividad) (Van Rijn-Van Tongeren, 

1997)292. Pero, sobre todo, las células malignas se 

caracterizan por su poder colonizador e invasor: 

toman al asalto los tejidos sanos y los destruyen. De 

ahí que se hayan transformado en enemigos y, por 

extensión, la enfermedad en sí (Van Rijn-Van 

Tongeren, 1997)293. 

 

(17) “Ayudar a la vida a ganar la batalla” (pág.15) 

 (18) “Yo misma sigo luchando y no pienso abandonar 

nunca la contienda” (pág.15) 

(19) “A todos mis amigos...,pues ellos también me han 

ayudado enormemente a ganar la batalla” 

(20) “No puedo luchar contra eso” (pág.19) 

 (21) “Que va a ser un proceso muy duro, pero que lo 

ganaremos juntos” (pág.27) 

(22) “Estoy amenazada por una leucemia mielítica 

aguda” (pág.50) 

 (23) “(Mercedes) estaba muy asustada de toda esta 

revolución que está atravesando mi cuerpo” (pág.112) 

                                                                   
292 Van Rijn-Van Tongeren, G.W. (1997): Metaphors in medical texts. 
Amsterdam: Editions Rodop. 
293 Íbid, pp. 72-84; 119 
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El ejemplo (17) es una metáfora que, no por 

manida (pues en sí constituye un lugar común), resulta 

menos interesante, más por lo que connota que por lo 

que denota. En primer lugar, los bandos en pugna no 

son la persona contra su enfermedad, sino la vida, en 

su desesperada situación límite, la que trata de 

imponerse a la muerte. Los ejemplos subsiguientes, 

específicamente los que van del (18) al (21) incluido, 

se limitan a delinear los perfiles de quienes militan en 

el bando de los “buenos”: la propia afectada, sus 

amigos y el médico, que es el gran aliado, al disponer 

de medios bélicos más eficaces, y, por lo tanto, uno de 

los pocos garantes de victoria definitiva. En el 

ejemplo (22) vemos la metáfora clara que identifica a 

la enfermedad como enemigo, que acecha 

malignamente y pone en peligro. De alguna manera, 

se personifica a la enfermedad, que es capaz de 

formular una amenaza, de intranquilizarnos. En el 

ejemplo (23) vemos una metáfora que ya comentamos, 
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en que el cuerpo (el lugar físico donde tienen lugar las 

batallas) se ve como espacio revolucionado. 

 

 La enfermedad como prisión 

 

La enfermedad, además de un enemigo que hay 

que combatir, es una reclusión, la causa última de un 

confinamiento. Es un confinamiento doble: por una 

parte, físico, en que el paciente se ve privado de su 

libertad y de poder realizar actividades según 

disponga su libre albedrío y, por otra, afectivo, pues la 

mayoría de pacientes, tal y como indica Sontag, se ven 

aislados de sus seres queridos, en parte por 

imperativos circunstanciales, en parte debido al miedo 

supersticioso que suscita toda enfermedad grave 

(Sontag, 1996)294. 

 

Por ello no debe resultar chocante que haya un 

buen número de metáforas en el texto que atañe 

exclusivamente a esta visión de la enfermedad como 

apartamiento. Veamos algunos ejemplos. 

                                                                   
294 Sontag, S. (1996): La enfermedad y sus metáforas. Madrid: Taurus. 
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 (24) “Salí de mi encierro” (pág.26) 

 (25) “secuestro forzoso” (pág.31) 

 (26) “Mi celda es ahora mi casa” (pág.41) 

 (27) “Esto es como una cárcel” (pág.50) 

 (28) “Cuando salga de esta jaula...” (pág.61) 

  (29) “Ayer sentí ganas de romper el cristal 

 tirándole los frascos y saltar por la ventana. 

 ¿Acaso no es ése el deseo natural de todo 

 prisionero?” (pág.68) 

 (30) “Sueño con abrir esta maldita puerta para 

 respirar la libertad” (pág.113) 

 

Si vemos las metáforas anteriores en su 

conjunto, podemos delimitar perfectamente la frontera 

que separa dos espacios vitales: el de afuera (la 

libertad) (ejemplos 29, 30) y el de adentro, donde todo 

es privación y sacrificio (ejemplos 24, 25, 26, 27 y 

28). Estas últimas metáforas parecen perseguir el 

objetivo de dejar establecido que ese espacio al que se 

confina al enfermo (cuando lo que se quiere confinar y 

controlar es el proceso de la enfermedad) es algo 
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asfixiante y ajeno a la voluntad. No obstante, la 

voluntad tiene que intervenir y acomodarse para 

asegurar un desenlace exitoso (el ejemplo 26 es muy 

gráfico al respecto: el encierro no es voluntario, pero 

es lo único que da sentido a la existencia y la abriga 

por un supuesto objetivo digno, que es la curación). 

Entonces, la reclusión termina siendo un hábitat tan 

inevitable como aceptado. 

 

 

 

 

 

 La enfermedad como proceso 

 

La enfermedad no es sólo una guerra muy 

especial y una razón de reclusión. Es, también, un 

proceso. Por supuesto, no es un proceso cualquiera. 

En realidad, es doloroso, con lo cual sólo puede estar 

asociado a la tortura y a la pesadilla. Varias metáforas 

recuerdan este particular. 
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(31) “Cuando se ha pasado por un túnel fronterizo con 

el más allá...” (pág.16) 

(32) “El enfermo se siente espectador activo y pasivo 

de la dolencia y espectador de su propio sufrimiento” 

(pág.17) 

(33) “Aparece en su horizonte vital la figura del 

médico, que es piloto mayor de una navegación 

sombría y cargada de riesgos” (pág.17). 

(34) “Tengo una enfermedad grave y si la cogen a 

tiempo, tengo más  probabilidades de salir 

adelante” (pág.18) 

(35) “Comienzo un largo calvario” (pág.20) 

 (36) “He cruzado ya el charco más arriesgado de mi 

viaje y hay algo en mi interior que me dice que voy a 

vencer todos los obstáculos” (pág.22) 

(37) “Es horrible tener que estar así: como si fueras 

conducida al matadero” (pág.29) 

(38) “...Y después comenzó toda la película” (pág.30) 

(39) “la procesión del suero” (pág.32) 

(40) “La escena de mi traslado era como una película 

de Berlanga”  (pág.32) 
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(41) “Es todo como una coreografía de Béjart” 

(pág.35) 

 (42) “El enfermo tiene una visión distinta de las cosas. 

Se siente protagonista pasivo de la dolencia y 

espectador de su propio sufrimiento” (pág.56) 

(43) “Es precisamente esta pesadilla la que no termino 

de entender” (pág.71) 

 

 

Como vemos, la mayoría de estas metáforas 

relatan procesos: un viaje y un espectáculo. Las 

metáforas del viaje son frecuentes en todos los 

tiempos y en todas las culturas. Lakoff y Johnson 

hablan, por ejemplo, del empeño en describir el amor 

como un viaje (Lakoff & Johnson, 1995)295. También 

el psicólogo Ulrich Teucher, que se ha ocupado 

específicamente de memorias y narrativas relatadas 

por enfermos, subraya la reiteración asociativa de la 

enfermedad y el desplazamiento (Teucher,2003)296. 

Un viaje solitario, como lo define la escritora Fanny 
                                                                   
295 Lakoff,G. & Johnson, M. (1980): Metáforas de la vida cotidiana. 
Madrid: Cátedra. 
296 Teucher, U. (2003) : “The Therapeutic Psychopoetics of Cancer 
Metaphors: Challenges in Interdisciplinarity”. En History of Intellectual 
Culture, Vol.3, núm.1. Universidad de Calgary, Canadá. 
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Burney en su estremecedora narración de la 

mastectomía radical que le practicaron en 1812, sin 

anestesia (Burney, 2006)297.  

 

El viaje transcurre entre obstáculos y el 

espectáculo, en la incertidumbre. Las metáforas que 

remiten a un viaje un poco especial las tenemos en los 

ejemplos (31), en que se alude al túnel fronterizo; el 

(33), que nos permite ver la figura del médico como el 

que lleva la navegación en ese viaje; el (36), en que se 

sigue el viaje marino, venciendo fases riesgosas. El 

viaje consiste en sobrevivir, en sortear esa frontera 

frágil que separa la vida de la muerte. 

 

A continuación nos detendremos en las 

metáforas que tienen que ver con el espectáculo. Hay 

dos de carácter descriptivo, el ejemplo (32) y el 

ejemplo (42). En ambos se refiere al enfermo como un 

espectador y un protagonista, sin querer ni un papel ni 

otro, de una historia cuyo guión y desarrollo no ha 

elegido. Las metáforas de los ejemplos (38), (40) y 

                                                                   
297 Burney, F.F. (2006): Journals and Letters. Londres: Penguin Classics. 
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(41) remiten directamente a ese espectáculo a veces 

siniestro y a veces incomprensible.  

 

Otras metáforas aluden a procesos todavía más 

crueles, como es el caso de los ejemplos (35), (37) y 

(43). La enfermedad es la pesadilla. La idea de 

calvario aparece reforzada en el ejemplo (39) en que 

incluso el suero, en su ir y venir, forma parte de una 

procesión dolorosa. 

 

Por último, hay metáforas menos asociadas a 

procesos concretos, como es el ejemplo (34). La 

enfermedad fluye y hay que intentar capturarla. 

Detenerla es la manera en que el enfermo puede 

empezar a avanzar (“salir adelante”). 

 

5.3.4. Importancia de las metáforas en la 

descripción y análisis de la leucemia.  

 

Como ha quedado probado en los ejemplos 

anteriores, la metáfora no es una mera cuestión 

semántica, como se creyó durante mucho tiempo. Es, 
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también, una cuestión pragmática (que tiene en cuenta 

el contexto de lo que abarca: en este caso, la propia 

percepción y autoanálisis en la vivencia de una 

enfermedad grave). Y además muestra un evidente 

engarce con otro sistema conceptual (nuestra visión 

del mundo y la jerarquía de las cosas, en lo que la 

enfermedad y la salud ocupan un lugar específico). 

Como Richards declara, la metáfora pone al 

descubierto una serie de implicaciones 

epistemológicas (Richards, 1936)298. 

 

En la descripción del curso y experiencia de una 

enfermedad no sólo está presente la vivencia como tal, 

sino que se acude también a un conocimiento 

establecido y que proviene de las fuentes científicas. 

Fleck, en un estudio sobre el hecho científico, describe 

el origen de ese conocimiento especializado. Éste está 

definido por patrones culturales y sociales. La 

elección de una metáfora, en este sentido, tiene que 

                                                                   
298 Richards, I.A (1936): The Philosophy of Rhetoric. Oxford: Oxford 
University Press. 
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ver con la elección de un punto de vista (Fleck, 

1935)299. 

 

En nuestro texto seleccionado para el análisis 

vemos a la narradora en su punto de vista, que es el de 

la víctima repentina y pasiva, que ya no gobierna ni 

decide sobre su cuerpo o su vida. Tomando en 

consideración ese aspecto, el aporte de la pragmática 

es esencial, ya que nos permite dilucidar lo que esa 

voz narradora trata de decir, lo que de hecho dice y el 

modo en que lo hace. El contexto es fundamental: no 

se puede conocer el significado de la imagen de la 

jaula o la prisión si no se conoce la reclusión forzada y 

asfixiante de un hospital. El contexto ayuda, al menos, 

a saber el sentido conferido a algunas imágenes, como 

las del encierro o el calvario. Son datos sobre la 

manera en que se va procesando subjetivamente el 

episodio vivencial de la enfermedad. 

 

                                                                   
299 Fleck, L. (1935): Entstehung und Entwicklung einer wissenschaftlichen 
Tatsache: Einführung in die Lehre vom Denkstil und Denkkollektiv. Basilea: 
Schwabe & Co. 
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Las metáforas relacionadas directamente con el 

cuerpo o la enfermedad se vinculan a imágenes que 

proceden de los textos científicos sobre el tema. La 

enfermedad como lucha organizada, con un ejército 

bondadoso que pelea a favor de la vida y un ejército 

perverso que intenta imponer la muerte, y con un 

cuerpo maltrecho que es el improvisado campo de 

batalla, es una metáfora que heredamos del mundo 

médico, y a la que subyace una ideología de 

liberación. La ciencia se presenta de este modo como 

benéfica o, al menos, sosegadamente balsámica. La 

narradora no hace más que personalizar y refrescar el 

sentido de esas metáforas que provienen de un legado 

del saber científico. 

 

Fritz Zorn, a quien ya hemos mencionado, 

padeció un linfoma que le causó la muerte con poco 

más de treinta años de edad y que saltó a la fama 

póstumamente gracias al libro en que relata su 

enfermedad, “Mars”, publicado más tarde en 

castellano con el título de “Bajo el signo de Marte” 
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300, no puede terminar de una forma más elocuente: 

“Me declaro en estado de guerra total”. No hay mejor 

definición de esa contienda bélica en que uno se lo 

juega todo301. 

 

5.4. Adrian Sudbury, la convocatoria de las nuevas 

tecnologías y las metáforas 302. 

 

El joven periodista Adrian Sudbury, aquejado 

súbitamente de dos tipos de leucemia que le fueron 

diagnosticados en noviembre de 2007 y que 

terminaron siendo incompatibles con la supervivencia 

a pesar de los esfuerzos terapéuticos, tomó dos 

decisiones: una, promover una campaña incansable 

para sensibilizar a la gente sobre la donación de 

médula, enfatizando sobre todo la idea de que una 

donación medular difiere muy poco de otro tipo de 

                                                                   
300 Zorn, F. (1992): Bajo el signo de Marte. Barcelona: Anagrama. 
301 En idéntico orden de cosas, el cronista José Comas, quien también 
padeció un linfoma que terminó con su vida y de cuya batalla dio cuenta en 
un relato tan lúcido con bienhumorado, destaca que “...me encuentro 
dispuesto a la pelea con No Hodgkin –como él llamaba a su linfoma- con la 
misma fuerza y energía con que mi antepasado Don Pelayo le dio caña a los 
sarracenos en Covadonga”. Comas, J. (2009): Crónicas del linfoma. Madrid: 
Rey Lear Editores). 
302 El material de análisis se extrajo directamente del blog que aún seguía en 
línea poco después de la muerte de Sudbury. El texto está, lógicamente, en 
inglés, y para poder usarlo en este trabajo he asumido yo misma la 
traducción (www.baldy.com, hasta 2010, en la actualidad convertido en 
http://baldyblog.freshblogs.co.uk/) 
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donaciones socialmente más aceptadas y menos 

temidas, como la simple donación de sangre, o la de 

plaquetas, que implica que el donante ha de destinar 

un poco más de tiempo a la donación. La otra decisión 

fue la de crear un blog en el que va vertiendo sus 

experiencias como enfermo y explicando, con detalle 

y vocación pedagógica, su evolución y su personal e 

intransferible conocimiento y convivencia con la 

enfermedad.    

 

Es en ese punto en el que nos vamos a detener, 

en el de Sudbury como generador de un lenguaje 

audaz, lleno de imágenes metafóricas, algunas de las 

cuales son comunes a todo enfermo de cáncer –la 

lucha, la guerra, las victorias, las derrotas, el 

contrincante: todo un repertorio bélico que explica 

cómo el cuerpo, de ser un cómplice silencioso, pasa a 

ser un enemigo o, en todo caso, un traidor-, y otras 

que son novedosas y que obedecen a una personalidad 

concreta y a unas razones rigurosamente subjetivas, en 

lo que George Lakoff y la escuela del cognitivismo 

resaltarían el valor de la metáfora como instrumento 
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psicológico, capaz de conformar la conciencia 

individual. 

 

Nos vamos a centrar en las metáforas que 

parecen configurar un substrato común con otros 

testimonios de cáncer y, definitivamente, con los 

propios discursos científicos, en que se presenta al 

médico y a la ciencia como aliados de la lucha. Se 

trata de aquellas imágenes que, como decíamos, se 

refieren a la enfermedad como una guerra sin cuartel y 

que ponen en evidencia el desmantelamiento de una 

concepción de la normalidad que tiene su punto de 

partida en una clase médica engullida por los poderes 

dominantes – Alejandra Lejarraga habla de la 

medicina como una respuesta de la cultura para 

legitimar la condición de enfermo en alguien que no 

puede continuar cumpliendo sus roles habituales303, 

algo que, por cierto, ha permitido a las 

administraciones públicas implementar la ignominiosa 

metáfora que concibe al enfermo como una unidad de 

gasto- a quienes viene muy bien que se delimite 
                                                                   
303 Lejarraga, A. (2004): La construcción social de la enfermedad. Buenos 
Aires: Archivo Argentino de Pediatría. 
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nítidamente el perímetro semántico de la normalidad, 

y por añadidura, se señale a los que engrosan las filas 

disidentes, del apartamiento, de la transgresión.  

 

Por supuesto hay que tener muy clara la 

metáfora primigenia que disocia cuerpo y mente para 

poder asimilar el valor de las metáforas guerreras en el 

mundo del cáncer. Porque la mente entiende, procesa 

y hasta perdona, mientras el cuerpo se rebela, y la 

mente busca a sus aliados externos contra ese cuerpo 

de repente visible y desmedido, y la guerra se gana o 

se pierde, pero no admite términos medios–se está 

salvado o condenado, otra idea religiosa, que remite a 

los cielos paradisíacos y a los infiernos eternos-. 

 

5.4.1. Las metáforas de la guerra: del 

enemigo en casa a la lucha sin cuartel. 

 

Sudbury alude a “la primera arma en la lucha 

contra la leucemia aguda mieloide es la 

quimioterapia”, “matar a las células cancerosas”, “las 

complicaciones post-transplante son amenazas contra 
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la vida”, “a su libre albedrío, las nuevas células 

blancas pueden atacar otras partes del cuerpo, como el 

hígado y los pulmones”, “la enfermedad injerto contra 

huésped ha atacado mi piel dejándola más escamosa 

que una hojuela y tan dolorida como después de echar 

patatas fritas con sal y vinagre en una úlcera” 

(http://baldyblog.freshblogs.co.uk/).  

 

Susan Sontag explica que “no hay médico, ni 

paciente atento, que no sea versado en esta 

terminología militar, o que por lo menos no la 

conozca”. 304 Nada más natural, como respuesta, en el 

transcurso de una enfermedad que se considera 

invasiva, colonizadora y rapaz. Sin embargo, 

convendría señalar que, en este contexto guerrero, la 

búsqueda de un enemigo acaba simplificando la 

percepción del proceso de enfrentar una enfermedad 

incurable, de tal modo que al final sólo hay 

triunfadores y perdedores. Y la sociedad siempre está 

dispuesta a perseguir y castigar a los culpables.  

                                                                   
304 Sontag, S. (1996): La enfermedad y sus metáforas. Madrid: Taurus. No 
obstante, véase la nota al pie 38 para conocer otras hipótesis sobre los 
orígenes de la metáfora bélica en el lenguaje médico. 
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Del texto de Sontag se desprende que las 

metáforas relacionadas con la guerra tienen su origen 

en 1880, cuando las bacterias se identificaron como 

agentes patógenos. Y a principios del siglo XX, 

además, se creó un medicamento basado en la 

arsefenamina para combatir la sífilis, que se denominó 

“bala mágica”. Todo un arsenal dispuesto a dar 

muerte, puesto que la legión de la que dispone el 

cuerpo –esos humildes soldados rasos que son el 

propio sistema inmunitario- no son suficientes para 

combatir al enemigo con sus lanzas y requieren la 

asistencia de aliados más poderosos, que se 

comprometan con la causa plenamente. Este tipo de 

representaciones e imágenes, ampliamente 

compartidas en varios estratos y discursos sociales, 

tienen algo en común tanto con las metáforas en sí 

como con los modelos científicos, consienten que se 

las sitúe en la frontera entre la metáfora irreductible, al 

decir de Pascal, y el modelo científico, del que nos 

quedamos con la definición de Hughes: proveedores 

de partes del mundo o al menos del mundo tal y como 
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los describimos. 305 Aquí vemos, pues, la subjetividad 

como consecuencia de los lenguajes socialmente 

construidos, como objeto cultural. El lenguaje 

permeabiliza las representaciones y prepara un espacio 

en que puede surgir el sujeto y su discurso.  

 

5.4.2. Las metáforas y el tiempo 

 

Sudbury nos habla de que “las cosas iban tan 

bien que el aburrimiento –eso que denomina Klein “el 

tiempo al desnudo, un tiempo disociado del devenir y 

del cambio306- se convirtió en la principal batalla”, 

“muchas horas que matar al cabo del día”, “la espera 

continúa”, “a modo de nota personal, debo decir que 

temo por mi futuro”.  El tiempo como un ente largo y 

prolongado, que sin embargo sólo dota de frutos 

amargos, como la espera, el aburrimiento y la 

amenaza de futuro, sobre todo en una época, la 

nuestra, en que hemos claudicado de vivir en el 

presente para instalarnos en aquello que no ha llegado, 

                                                                   
305 Hughes, R. I.G. (1997): ‘Models and Representation’, PSA: Proceedings 
of the 1996 Biennial Meeting of the Philosophy of Science Association, 
Vol.2. 
306 Klein, E. (2004): Les tactiques de Chronos. París: Éditions Flammarion. 
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en el futuro y sus promesas. Aquí aparece desde la 

vivencia del dolor. Ya no se trata, como en la filosofía 

clásica, de que el sujeto sea la medida absoluta del 

conocimiento y la experiencia, y por lo tanto esté más 

allá del tiempo y del espacio. Al contrario: el sujeto se 

mueve inexorablemente en las coordenadas del tiempo 

y del espacio, a partir de ellas transfiere un sentido a 

su vida. Y se transfiere un sentido justamente porque 

se produce una ruptura inevitable en que el tiempo 

deja de ser Cronos para convertirse en Kairos, o lo que 

es lo mismo, deja de ser un fenómeno cronológico y 

secuencial para ser algo libre y personal. Hay otra 

metáfora, que en el caso de las narrativas sobre la 

enfermedad se suelen hacer más obvias, y aquí 

tenemos un claro ejemplo, en la que el tiempo es un 

ser vivo al que podemos matar, pero que, ante todo, 

posee una perversa capacidad de darnos muerte a 

nosotros. 

 

Ulrich Teucher, en su análisis de las metáforas 

referidas al cáncer, se encuentra con una recurrencia: 

“la carrera contra el tiempo” o “la carrera contra la 
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bomba del tiempo”.307 El paso del tiempo como 

enemigo, como aliado firme de la enfermedad y tan 

devastador como ella misma. Un tiempo que es espera 

y, por lo tanto, desesperación308. 

 

5.4.3.  La enfermedad y las estadísticas 

 

Una de las fuentes fidedignas a las que acuden 

los médicos para explicar a sus pacientes sus propias 

posibilidades de fracaso o triunfo terapéutico es la 

estadística. Un hecho que, en general, produce 

rechazo, pues si bien desde un punto de vista 

argumental confiere precisión al discurso, lo cierto es 

que el receptor no se siente reflejado en el mundo de 

los números. Un enfermo no es un número en las 

                                                                   

307 Teucher, U. (2003) : “The Therapeutic Psychopoetics of  Cancer 
Metaphors: Challenges in Interdisciplinarity”. En History of Intellectual 
Culture, Vol.3, núm.1. Universidad de Calgary, Canadá. 

 
308 En este particular, baste un apunte científico. En el hospital de Girona se 
hizo un estudio de la percepción subjetiva del paso del tiempo en enfermos 
terminales que recibían cuidados paliativos, y se constató que el 41,7% de 
todos ellos consignaban que el tiempo se les hacía muy largo frente a un 
28,1% a quienes se les hacía corto o muy corto. (Rodríguez, A.; Roca, R. y 
M. Planes (2008): “Percepción subjetiva del paso del tiempo en el enfermo 
y cuidador primario en cuidados paliativos hospitalarios”, en Medicina 
Paliativa, vol.I, núm.4). 
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estadísticas: “Inicialmente, mi cerebro gritó al médico 

que era plenamente consciente del concepto de 

porcentaje. Luego, como me imagino que era la 

pretensión del doctor, esa cifra se convirtió en 

personas reales, de la vida real, que podían morir”. 

Desde la perspectiva del análisis lingüístico es 

interesante corroborar cómo el uso de los números 

sirve para refrendar una exposición, o lo que es igual, 

el gesto comunicativo se confía a la precisión 

supuestamente matemática, lo que despersonaliza al 

enfermo y lo enajena del discurso (Van Dijk, 1989, 

1990)309. En medicina, como en cualquier actividad 

humana basada en el poder, existe un método 

hegemónico, en que la salud es la normalidad 

estadística y la enfermedad, la ruptura y la diferencia 

(Payán, 2001)310. 

 

                                                                   
309 Van Dijk, T. (1989): “Critical News Analysis”, en Journal of Critical 
Theory Literature & Culture, Vol.I, núm1, y Van Dijk, T. (1990): La noticia 
como discurso. Barcelona: Paidós. 
310 Payán, S.I. (2001): “Posibilidad y necesidad de una forma alternativa de 
pensar la salud”, en Curso Anual de Terapia Neural y Pensamiento 
Alternativo, Bogotá. Por cierto que eso llevaría a una reflexión, en los 
márgenes de este trabajo, sobre la enfermedad como mercancía, el 
consumismo médico y, en general, la medicalización de los problemas. 
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La imagen que utiliza Sudbury tiene, además, 

un doble interés, pues viene a confirmar lo que 

Wittgenstein denominó la sustitución de lo primitivo 

por la palabra. Es decir, la sustitución de un 

comportamiento ante una sensación por la expresión 

de la sensación (Wittgenstein, 1980)311. Es el lado 

ritual del lenguaje. Sudbury habla del grito y de que su 

cerebro grita. Pero el grito se ahoga en el papel. 

Sabemos de su fuerza, pero es inaudible.  

 

5.4.4. Metáforas de la enfermedad y sus 

lastres 

 

Sudbury hace gala de su imaginación más 

gráfica a la hora de compartir qué significa un 

diagnóstico como el de la leucemia. Y no ahorra 

piruetas conceptuales. Así, el diagnóstico es una 

“pesada piedra que, lanzada al agua, hace ondas que 

atraviesan la familia, los amigos y los colegas”. Al 

recrudecerse su situación tras el trasplante –una vez 

confirmado el rechazo- nos habla de “un puñetazo en 
                                                                   
311 Wittgenstein, L. (1980): Remarks on Philosophy of Psychology. Chicago: 
University of Chicago Press. 
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los dientes”. El efecto de tal rechazo se manifiesta en 

su piel con la misma virulencia que “unas patatas 

fritas con sal y vinagre sobre una úlcera de la boca”. 

 

El dolor se resiste al lenguaje, decía Good 

(Good, 2003)312. Pero no se resiste a la metáfora que 

capta lo poliédrico de sus facetas: la pesadez, la 

amplitud del choque, la acidez y el golpe. 

 

5.4.5. La prosopopeya: ese toque o esa búsqueda de 

lo humano. 

 

El enfermo a veces crea lazos afectivos con la 

enfermedad: es una manera de establecer la ficción del 

control y de la proximidad. Una de las formas más 

comunes es la personificación, de la enfermedad 

misma, o de sus diversos componentes o rituales. Las 

resoluciones de Sudbury son, en este particular, muy 

ingeniosas. 

 

                                                                   
312 Good, B.J (2003): Medicina, racionalidad y experiencia. Barcelona: 
Edicions de Bellaterra. 
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 Primero alude a su propia médula como “más 

disfuncional que un grupo de niños con alteraciones 

de comportamiento que acabaran de engullir comidas 

preparadas y regadas con jarras de música pop”.  

 

Luego, él se disocia de su médula con la que, 

sin embargo, integra una unidad indisoluble: “Puede 

llevarme unas semanas que mi médula se vuelva a 

regenerar y que yo pueda hacerlo también 

psicológicamente”.  

 

Finalmente, alude con cariño a la Línea 

Hickman, una forma de cateterismo constituida por un 

tubo que sale del pecho, y del que él dice que 

“literalmente es parte de su cuerpo”. El cuerpo amplía 

sus confines. Otra fórmula para incidir en la idea de 

que uno controla y se hace cómplice con la 

enfermedad y sus impedimentas. El autor añade con 

humor que al catéter su tía ha decidido ponerle un 

nombre: Fred. Ya es un miembro más de la familia. Al 

aceptarlo, se acepta la situación y se hace más 

manejable. 

246 
 



 

 

5.4.6. El enfermo y su entorno  

 

El entorno del enfermo es parte de la 

comprensión que tenemos de una enfermedad. El 

contacto con alguien que sufre una enfermedad 

misteriosa tiene algo de violación de un tabú, tiene 

algo de infracción, dice Sontag, que hablaba por boca 

de la experiencia (Sontag, 1996)313. El entorno del 

enfermo se ve sujeto a cambios y, sobre todo, a 

adaptaciones, tanto más brutales cuanto mayor es la 

amenaza para la vida del ser querido. En el fondo, eso 

que llamamos “entorno” no es más que un sistema de 

creencias compartido (que, por supuesto, atañe 

también a la enfermedad) y a la evaluación que se 

hace de sus consecuencias y las actitudes que se 

adoptan frente a la adversidad314. Sudbury añade 

matices delicados a la evidencia brutal de la ruptura 

del tabú y se conforma con aseverar algo primordial: 

                                                                   
313 Sontag, S. (1996): La enfermedad y sus metáforas. Madrid: Taurus. 
314 Rolland, J. (2000): Familias, enfermedad y discapacidad: una propuesta 
desde la terapia sistémica. Barcelona: Gedisa. 
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“leucemia es una palabra emotiva”, y luego se explica 

aduciendo que, al igual que enunciar “cáncer”, ya 

conlleva una carga emocional tan intensa que en 

realidad es algo que jamás quisieras tener que 

comunicar a tu novia o a tus padres. Y aún añade otro 

detalle delicado a ese “estar pendiente” de quienes te 

rodean y sufren: “Veo en la habitación de mi padre y 

mi madre la tetera y el juego de té, un claro signo de 

muchas noches de insomnio preocupados”. La tetera y 

el insomnio. El paso del tiempo, y la consternación, en 

el aroma y el poso del té. 

 

 Por último, dedica también unas palabras 

a quienes no han tenido contacto alguno con la 

leucemia y a los que invita a hacerse donantes. Se 

trata de desmentir lo que uno cree que es un trasplante 

–“me van a romper el espinazo”-. Una expresión 

brutal que ha perdido turgencia a medida que la 

expresión “trasplante de médula” se ha ido 

remplazando por “trasplante de células madre”. 

 

 5.4.7. La perfección de la máquina 
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 Con frecuencia el enfermo se maravilla 

de lo que su cuerpo era capaz de hacer antes de 

enfermar. Las metáforas ontológicas (que cuantifican, 

identifican y refieren) son las que más se utilizan para 

transmitir la fascinación ante lo que fue y la 

conciencia de lo que es en el presente: así, Sudbury 

nos habla del “sistema limitado”, aludiendo, claro 

está, al sistema inmunológico y a sus carencias en el 

funcionamiento y en el rendimiento. Pero persiste la 

mirada de quien descubre los prodigios de esa 

máquina portentosa que es el cuerpo: “La médula ósea 

trabaja en un adulto a unos niveles fenomenales. Debe 

producir más o menos 3 millones de glóbulos rojos y 

120.000 glóbulos blancos cada segundo”. 

  

 El cuerpo que no es. El cuerpo que fue. 

La contemplación de los restos de uno mismo. 

 

 

CAPÍTULO VI 
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LA LEUCEMIA EN LOS DISCURSOS 

DIVULGATIVOS: DE LAS PUBLICACIONES 

ESPECIALIZADAS A LA INFORMACIÓN 

GENERAL. 

 

6.1.Leucemia, discursividad y descubrimiento. 

 

La leucemia, en tanto que enfermedad 

identificada con rasgos propios, tiene una historia 

relativamente reciente. Fue el médico prusiano Rudolf 

L.K. Virchow el que la descubrió316, lo que hizo que, 

durante bastante tiempo, a la leucemia se la 

denominara “síndrome de Virchow”. Nos detenemos 

en la importancia de la denominación, en una época en 

que no era infrecuente que las enfermedades llevasen 

los propios nombres de sus descubridores. Virchow 

                                                                   
316 Rudolf Ludwig Karl Virchow había nacido en 1821 en la región prusiana 
de Pomerania y falleció en Berlín en 1902. Entre sus méritos científicos está 
el desarrollo de una teoría celular con visos de modernidad (una de las 
primeras que ensombrece la omnisciente teoría humoral) y una contribución 
más que notable a la comprensión de los procesos inflamatorios. Su 
prestigio aumentó hasta límites inimaginables al ser nominado para el nobel 
de medicina , involucrarse activamente en la política alemana y ser médico 
del emperador Guillermo. Fue uno de los fundadores de la Sociedad 
Antropológica Alemana y de resultas de esa labor pasaron por sus aulas 
alumnos que hacían ya presagiar una carrera brillante y pionera, como Jacob 
Boas. 
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pone en conocimiento de toda la sociedad –y de su 

comunidad científica- la existencia de dos casos de 

leucemia. Era el año 1845.  

 

Siempre media una distancia entre los 

descubrimientos, la nominación de las enfermedades y 

su incorporación al imaginario social. De hecho, el 

diccionario de Caballero de 1875, no alude a la 

leucemia, aunque “oficialmente” estaba reconocida 

como enfermedad desde hacía 30 años. Tampoco 

aparece bajo otra acepción. En realidad, la forma de 

hablar de las enfermedades en la segunda mitad del 

siglo XIX se regía por los parámetros de la taxonomía, 

que tan magistralmente somete a una mirada crítica 

Ivan Illich en su obra “Medical Nemesis”317; o, por 

expresarlo en términos, no menos rotundos, de 

Foucault, “a principios del siglo XIX los médicos 

describieron lo que, durante siglos, había permanecido 

por debajo del umbral de lo visible y de lo 

                                                                   
317 Illich, I. (1977): Medical Nemesis. Nueva York: Bantam Books. 
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enunciable”318. Los discursos sociales se orientan 

exhibiendo una fidelidad a la misma vocación 

taxonómica: la enfermedad existe, sin duda, pero los 

enfermos son sólo instrumentos de la enfermedad, 

aquello que se interpone entre el ojo escrutador del 

científico y su objeto de estudio. Si en los primeros 

diccionarios (por citar una fuente de discurso social 

canónico y representativo), como el de Covarrubias319, 

la mayoría de enfermedades se definen por la 

percepción que se tiene de ellas, por la descripción 

visual y el estado de ánimo que producen en quien las 

ve, en el siglo XIX la taxonomía se impone como un 

aparato complejo que media entre el médico y los 

síntomas del paciente. La observación es indirecta –y 

sin embargo, como sostenía Bernard apuntalando las 

creencias positivistas, la observación era lo que 

mostraba los hechos320-. El hálito de las aprensiones 

sociales disminuye321. 

                                                                   
318 Foucault, M. (2006): El nacimiento de la clínica. México: Siglo XXI 
Editores. 
319 Covarrubias, S. (1994): Tesoro de la lengua castellana (Madrid, 1611). 
Madrid: Castalia. 
320 Bernard, C. (2008): Introduction à l’étude de la medécine expérimentale. 
Charleston, Estados Unidos: Bibliobazaar. 
321 Para que este hilo argumentativo no aparezca opacado por ningún afán 
críptico, comentaremos que hasta el siglo XIX la mayoría de diccionarios 
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6.2. El pensamiento de los escritos científicos del 

siglo XIX y comienzos del XX que tratan sobre la 

leucemia. 

Así, pues, estamos en un entorno social y 

científico donde la enfermedad otorga prestigio a un 

investigador del mundo de la medicina y los enfermos 

son simples elementos u objetos de estudio. Por lo 

tanto, los discursos científicos específicos se centran 

en la observación clínica, en los tratamientos y en las 

curaciones.  

                                                                                                                                               
aluden a enfermedades que son visualmente reconocibles y que causan 
alarma y repugnancia. El discurso de los diccionarios, más descriptivo en 
aquel tiempo que normativo, no ahorraba epítetos a la hora de prodigarse en 
los efectos que las pústulas, lo sangrante o el mal olor causaban en quien era 
testigo ocular directo de la lepra, la peste bubónica o el cólera. El lenguaje 
así plasmado y clasificado servía para alertar, y los sentidos se implicaban 
en las definiciones. A medida que las enfermedades infecciosas disminuyen 
y surge la especialización, la patología clínica y la clasificación en el siglo 
XIX, las definiciones se vuelven más asépticas. El enfermo ya no provoca el 
pánico que causaba en el siglo XVII; antes bien al contrario,  las 
enfermedades generan el entusiasmo y el fervor de la comunidad científica. 
Desde un punto de vista de la metáfora, conviene recordar que si, a partir de 
principios del siglo XX las analogías con el mal social se relacionan ya con 
el cáncer, hasta esa época el mal, la catástrofe y el daño social y moral 
estaban asociados a las epidemias, especialmente al cólera (Boletín 73 
(1993). Madrid: Real Academia Española), al ser “la plaga la gran 
enfermedad simbólica del pasado y el cáncer la enfermedad que ahora 
domina el discurso simbólico” (Osborn, M. y Osborn, S. (2000): Public 
speaking. Boston: Allyn and Bacon).   La peste en sí  es  “un fenómeno que 
desborda a los seres humanos y los aboca a conductas extremas”, como 
enuncia apocalípticamente Little  (Little, L.K. (2008): Plague and the end of 
Antiquity: the pandemic of 541-750. Cambridge: Cambridge University 
Press). 
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Para analizar estos aspectos hemos seleccionado 

el siguiente material de archivo que nos ha sido dado 

consultar: “El criterio médico”, “La Gaceta Militar”,  

“Revista de Ciencias Médicas de Barcelona”, “Revista 

Ilustrada de las Vías Férreas”, “Revista Íbero-

Americana de Ciencias Médicas” y “Revista de 

Sanidad Militar”. Nuestra búsqueda de trabajos 

relacionados con la leucemia abarcan el periodo que 

va de 1871 (año en que ya existía una revista de 

referencia como “El Criterio Médico”, por ejemplo), 

hasta 1932, década, la de los 30, en que estas revistas 

pierden su papel de piedra angular, y los medios de 

comunicación de gran tiraje les sustituyen en su faceta 

divulgativa. En todo caso, el recorrido que haremos 

por estos documentos sigue una pauta estrictamente 

cronológica, ya que así podemos ver la evolución 

tanto de las ideas acerca de la leucemia como de las 

descripciones que se hacen de ella y las terapéuticas 

que se proponen para su curación. 
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 En el ámbito de tales publicaciones de carácter 

científico es, pues, “El criterio médico” la primera 

que, al menos hasta donde hemos podido comprobar, 

el 10 de octubre de 1875 menciona por vez primera la 

leucemia al hacerse eco de un caso de curación de esa 

enfermedad, constatado por el propio Virchow322. 

Cuatro años más tarde,  “La Gaceta de Sanidad 

Militar” del 10 de abril de 1879, se refiere a un caso 

clínico de leucemia mielógena, con una pulcra 

descripción clínica. El 10 de febrero de 1884, esa 

misma publicación incluye algunas líneas sobre el 

tratamiento de esa enfermedad con la utilización del 

arsénico. Son años en los que, aunque Virchow 

parecía haber establecido unas líneas de navegación 

claras, lo cierto es que sobre la medicina en general 

aún se van dando palos de ciego. Baste recordar, a tal 

efecto, que la antes citada revista “El criterio médico”, 

en septiembre de 1871, en uno de sus artículos todavía 

utiliza la antigua nomenclatura médica, aludiendo al 

temperamento (refiriéndose, en concreto, a la 

“disposición del organismo a albergar más o menos 

                                                                   
322 El texto, por cierto, no habla propiamente de “curación” sino de “alivio”. 
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agua”). En el artículo titulado “Los temperamentos 

según el Dr. Grauvogl” se dice lo siguiente: “Lo que 

los profesores identifican en su diagnosis como 

anemia, leucemia, oligocytemia, en el niño enfermo, 

pero que no pueden curar; lo que intitulan atrofia-

infantum, raquitismo; todos estos estados pertenecen a 

esta categoría” (refiriéndose en todo caso a los 

temperamentos) “y de estos principios vemos aparecer 

años después las condiciones que tienden a 

hiperestesias y consunción”.  

 

 Hay una confusión entre leucemia y raquitismo, 

que compartirían un mismo tipo de temperamento del 

individuo, que claramente hace que las enfermedades 

sean difícilmente identificables por sí solas, más allá 

de la categoría que las agrupa y las define, y cuya 

lógica, como vemos, no está lejos de las teorías 

humorales, que aún siguen sembrando en aquel 

entonces su propio proyecto de pensamiento. 
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A partir de 1899 se incorporan nuevas 

perspectivas a la comprensión y difusión de ese mal 

poco conocido que es la leucemia. Pero la 

contradicción sigue siendo la tónica dominante, y ello 

nos sugiere que el desconocimiento no estaba a la 

altura de los tonos eufóricos que exultaban ciertos 

discursos científicos de esa época.  El 10 de mayo de 

ese año la “Revista de Ciencias Médicas de 

Barcelona” se hacía eco de lo que los entonces 

eminentes doctores Frankel y Magnus Levi 

consideraban a propósito de la leucemia: que era una 

enfermedad incurable, caracterizada por una 

“descomposición de una exagerada descomposición 

de leucocitos” (sic) y que “es (…) grave, 

progresiva...(ya que) las leucemias alteran la sangre” 

(sic).  

 

Ese mensaje, más allá de su razonable realismo, 

hace que penetre la cuña de una metáfora que será 

difícil desarraigar: la del tiempo como enemigo 

(cuanto más tiempo pasa, más deterioro se produce) y 
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la del envenenamiento de la sangre, algo que a Rilke, 

consumido por esa enfermedad a mediados de los años 

veinte del siglo XX, le evocaba la imagen de la 

traición del cuerpo, ejecutada por algo tan sagrado 

como la sangre. Porque, como vimos, la sangre tiene 

sus metáforas. Y la certeza clínica de su depravación 

consiente que el peso de la metáfora acabe creando un 

estigma sobre el enfermo323.  

 

Pero como el discurso médico-científico no se 

resiste a poner blanco sobre negro el optimismo de sus 

logros, esa misma revista, unos meses más tarde, 

publicaba novedades esperanzadoras para la leucemia 

(que no para los leucémicos). Así, el 25 de septiembre 

de ese mismo año 1899 y en la misma revista 

publicada en Barcelona, se ponía en conocimiento de 

los lectores que el profesor M.Löwitt había sido el 

primero en hablar de la presencia de esporozoos (más 

en concreto, de hemamiba y hematomiba) en las 

leucemias, con lo que, literalmente, “gracias a los 
                                                                   
323 Para Rainer Maria Rilke, y para la sociedad de su tiempo (falleció en 
1926) era tan evidente, que pasó los años de su enfermedad recluido en un 
sanatorio, como si se tratara de un proceso contagioso. 
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progresos de la investigación clínica, de la técnica 

hematológica y de la medicina experimental, empieza 

a penetrar la luz en el Dédalo de la leucemia y de la 

adenia. Los hechos nuevos reclaman una terminología 

nueva, más adecuada a su naturaleza y complejidad”. 

 

 Es verdad que se exige un discurso nuevo. Pero 

el discurso, y el pensamiento que representa, se queda 

en lo que ha sido hasta entonces, excepto que, bien es 

cierto, los elementos sociales empiezan a filtrarse en 

lo que habían sido simples mediciones y 

observaciones clínicas. De ese modo, la “Revista de 

Ciencias Médicas de Barcelona”, el 9 de septiembre 

de 1899 dejaba traslucir los resultados de un informe 

importante de la época, el llamado “Informe 

Sabragés”, que sostenía que la leucemia era más 

frecuente en el hombre, en la edad madura y en la 

población obrera. La sociología, incipiente entonces 

como ciencia, se mestizaba con aquellos escritos 

provenientes del rigor científico que se suponía al 
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análisis clínico. Es la primera vez que aparece el 

leucémico, aunque sólo sea su perfil. 

 

Al tiempo que la medicina como ciencia se abre 

paso en las publicaciones especializadas, otras 

publicaciones de mayor alcance promueven sus 

propios discursos a propósito de la enfermedad y la 

manera de abordarla. Un semanario tan alejado del 

mundo de la medicina como fue la “Revista ilustrada 

de las vías férreas”, en su edición del 10 de julio de 

ese mismo año 1899, ofertaba aguas medicinales en 

una nota que llevaba por título la escueta leyenda de 

“Nuestros balnearios”: aguas para curarlo todo, desde 

dolencias que apenas causan trastorno como la 

neuralgia, hasta enfermedades graves - aquí se 

mezclan con las primeras en feliz promiscuidad-: 

“Notables curaciones de padecimientos crónicos que 

con el uso de estas reputadas aguas se han obtenido en 

todos los tiempos…nos detenemos en enfermedades 

que llevan indicaciones terapéuticas especiales como 
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el tratamiento de la escrófula, herpetismo…sífilis, 

leucemia, histerismo, neuralgias y parálisis…”. 

 

Conviene apuntar en este preciso instante que 

justo un año antes, en 1898, el rotativo madrileño “El 

día” daba a conocer el primer caso de Hodgkins, 

identificándolo como leucemia. Con un lenguaje no 

exento de alarmismo y de toques paranormales, se 

describe esa “extraña enfermedad”, detectada en un 

estudiante de Connecticut, que se caracteriza por el 

exceso de “corpúsculos blancos en la sangre”, sumado 

a la “hipertrofia del bazo y de las glándulas linfáticas, 

y a cambios en el tuétano”. Termina añadiendo que en 

los anales de la historia de la medicina hay registrados 

muy pocos casos y que no se conoce “método eficaz 

que pueda atajar los efectos del mal”.  Notemos una 

nueva brecha en la cartografía de la metáfora 

cotidiana: el mal como un gigante que avanza, como 

una fiera cuyo paso ciego hay que frenar con medios 

especialmente diseñados para ello. Y con esas 

imágenes apocalípticas, va agonizando el siglo XIX. 
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 El comienzo del XX, en cambio, viene marcado 

por dos hechos fundamentales:  

-con el triunfo de los estudios en patogenia, la higiene 

se alza definitivamente a la categoría de disciplina y 

se convierte en una parte esencial de la educación 

ciudadana, con lo que se deja traslucir que muchas 

enfermedades son subsidiarias de la falta de higiene y 

por lo tanto despunta un primer atisbo de 

responsabilidad individual en los procesos morbosos. 

En ese sentido, Camilo Calleja y su artículo “Orígenes 

de la pretuberculosis”, que vio la luz en diciembre de 

1909 en la “Revista Íbero-Americana de Ciencias 

Médicas”, establece que respirando un buen ambiente 

y poniendo buen cuidado en los detalles higiénicos, se 

evita una hipoxigenia, causa a su vez, señala, de 

“enfermedades peores”, tales como la tisis, la anemia 

progresiva y le leucemia324; 

-por otro lado, se siguen concentrando los hallazgos 

médicos, de modo que no se pierde ocasión de mostrar 

                                                                   
324 Durante mucho tiempo existió un nexo entre la leucemia y la 
tuberculosis, hasta el punto de que a la leucemia se la denominaba 
“leucemia tuberculosa “. La teoría del origen parasitario de la leucemia hizo 
posible la aparición y permanencia de esta asociación. 
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su utilidad; tal es el caso de los rayos röentgen -. 

Pirone deja constancia, el 4 de agosto de 1906, de un 

caso de leucemia tratado exitosamente con rayos X, 

descubiertos justamente once años antes-. El diario 

“La Vanguardia” del 17 de agosto de ese año loa las 

aplicaciones de los rayos röentgen, que sirven para los 

cánceres, tumores malignos, leucemias, etc.325  

 

 En un artículo que lleva por título “La Medicina 

no progresa”, el doctor Agustín Escarrá resume bien, 

aunque con simpleza, los dos aspectos anteriores, en 

una nota publicada el 23 de enero de 1910, también en 

el diario “La Vanguardia”, y en la que manifiesta su 

pesimismo ante la falta de avance de la medicina. No 

se refiere, como él precisa, a su avance social y 

filosófico, que se le antoja fuera de toda discusión y 

que queda patente en el surgimiento de disciplinas 

“auxiliares” como la higiene. Se refiere a algo que, 

                                                                   
325 A nivel semántico, la leucemia, como ya explicamos , se mantuvo alejada 
de la imagen del cáncer. Su marcado carácter consuntivo y la sospecha de 
que el paludismo estaba implicado en su patogénesis, hace que se 
desmarque de las enfermedades tumorales. Quizá por ello la palabra 
“leucemia” o incluso posteriormente “linfoma” mantienen una 
independencia terminológica, y un matiz diferente, de lo que significaría 
enunciar, por ejemplo, “cáncer de la sangre”. 
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substancialmente, es cierto: se sigue curando las 

enfermedades igual que se hacía medio siglo antes. Y 

menciona de modo explícito la leucemia, también 

llamada “Virchow”, precisa, que continúa entre el 

grupo de las incurables. Lo sorprendente del artículo, 

que atina en la crítica principal, es que peca en las 

apreciaciones de menos fuste, y se lanza a inventariar 

una serie de enfermedades, dolencias o trastornos a las 

que sitúa a la misma altura o relevancia que la 

leucemia: el alcoholismo, las caries y la alopecia. 

 

En los años siguientes, mediados de la segunda 

década, se privilegian los discursos médicos 

orientados a la curación. Son discursos a medio 

camino entre el mensaje publicitario (que empieza a 

manifestarse como pujante en ese periodo) y lo 

paramédico. De nuevo, en el cajón semántico de los 

productos milagrosos, se mezclan dolencias, molestias 

y enfermedades graves (tal era el caso en el 

omnipresente suero tónico del Dr. Bascuñana). Era 

una tendencia generalizada, como ya dijimos: la 

264 
 



“Revista de Ciencias Médicas de Barcelona” en junio 

de 1913 publicita el uso de la lecitina para tratar- 

además de la leucemia- la impotencia, la neurastenia 

sexual y la anemia326.  

 

 A principios de los años veinte prosigue, con 

más vitalidad aún, la discusión de cuáles son los 

mejores tratamientos para erradicar o aliviar la 

leucemia. De hecho, en la “Revista de Sanidad 

Militar” del primero de septiembre de 1923 se habla 

de la importancia del uso de la radioterapia en los 

casos de leucemia y eritremia327. Un año antes, en 

1922, continuaba encendido el debate del origen de 

esa enfermedad, y aún se sostenía vehementemente la 

teoría parasitaria de la leucemia, sobre todo de la 

leucemia mieloide, argumentando que tanto las 

pruebas clínicas como de laboratorio dan la razón a 

ese posicionamiento teórico y casi ontológico, como 

                                                                   
326 El 29 de febrero de 1924 el propio Marañón imparte una charla titulada 
“La patogenia de las neuralgias en la leucemia”. Se sigue perseverando, 
pues, en un vínculo estrecho entre determinados estados nerviosos y la 
manifestación de la leucemia. 
327 Como vemos de manera reiterada, la leucemia siempre aparece en 
compañía de otras enfermedades. Como si, por sí misma, no justificara un 
programa o una acción curativa.  
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se afirma en la “Revista de Sanidad Militar” del 

primero de abril de 1922: “La leucemia aguda 

evoluciona clínicamente de un modo cíclico y febril 

enteramente análogo a las grandes infecciones(...)la 

aparición de reacciones hemáticas de tipo leucémico 

en antiguos tuberculosos o en individuos afectos de 

infecciones protozoáricas, sífilis, y, sobre todo, 

paludismo (...)”. En el número inmediatamente 

posterior del 15 de abril de la misma publicación se 

insiste: “Cuando la infección palúdica evoluciona de 

un modo larvado, bajo la forma clínica de una 

esplenomegalia, en individuos predispuestos, es de 

temer la aparición de alteraciones hemáticas de tipo 

paraleucémico, que colocan al enfermo en peligro de 

que se transforme en una verdadera leucemia mortal”. 

Una curiosidad nada banal en ambos casos: por 

primera vez se menciona un enfermo; no un perfil o 

un apunte estadístico, sino una aproximación a un 

retrato real y, por lo tanto humano. Ya vemos, en esta 

última cita del 15 de abril, que se alude al enfermo en 

peligro de muerte.  En el número del primero de abril 

de 1922 se dice además: “Pronóstico desesperado de 
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la terrible leucemia mielógena crónica, que ennegrece 

el porvenir de la enferma”. A finales de esa década, 

aunque con más fragilidad, se mantiene que la 

leucemia es una forma de paludismo o malaria, y por 

lo tanto los tratamientos disparan sus activos en esa 

dirección. El famoso médico Luccherini Tamasso, eun 

un artículo publicado por la “Revista Ibero-Americana 

de Ciencias Médicas”, de mayo de 1927, propone la 

malioterapia al detectarse, según sus palabras, 

“Leucemia mieloide subaguda mejorada con la 

inoculación de Plasmodium Vivax”, o sea, un proceso 

de  malarización o impaludización.  

 

 La asociación frívola y poco fundamentada 

entre tuberculosis y leucemia, y otras enfermedades 

socialmente indeseables o estigmatizadas, hace que la 

percepción de esa enfermedad adquiera unas 

dimensiones de pánico cuya maquinaria se pone en 

marcha en el propio seno de los desarrollos y 

argumentos médicos (con escasa repercusión social de 

todas formas, puesto que la sociedad lo desconocía 
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todo sobre la leucemia). En el número de enero de 

1929 de la “Revista Ibero-Americana de Ciencias 

Médicas”, un tal doctor E. publica entonces: “En igual 

sentido, obran la fatiga, la sangría, el embarazo, la 

transpiración (…). Débil, demacrado, pálido y abatido, 

el leucémico presenta una hipertrofia habitual de los 

ganglios del cuello, de las axilas y de las ingles (…). 

Entre las causas, asaz oscuras, de la leucemia, es 

preciso señalar las infecciones crónicas (tuberculosis, 

sífilis, paludismo, alcoholismo) , los embarazos 

repetidos, la lactancia prolongada, el cansancio bajo 

todas sus formas, las pasiones depresivas. La 

enfermedad dura de unos meses a dos años o más, y 

termina por una irremediable caquexia, en la que la 

púrpura y la estomatitis hemorrágica marcan las 

funestas etapas terminales. (…) La mujer, sobre todo, 

es la que requiere la medicación ferruginosa porque su 

tejido hepático es tres veces menos rico en reserva 

marcial que el del hombre (…)”.  
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 Nunca hasta entonces un discurso médico se 

había mostrado tan abiertamente adverso a la imagen 

social del enfermo: portador de mil penurias 

provocadas por él mismo, con una inconfundible idea 

prejuiciada de la inferioridad biológica de la mujer, 

propone de alguna manera la correcta identificación 

de estos enfermos para arrojarlos a las categorías de 

los excluidos y los desahuciados, pero queda clara la 

implicación del enfermo en su desgracia. Se inicia así 

un tipo de discurso que ya sigue imparable en los años 

30: todo el mundo trata de aparentar que nada tiene 

que ver con esa enfermedad estigmatizada. Y el 

pensamiento científico de la época se esfuerza por 

situar las estadísticas en lugares lejanos.  

 

 En 1932, por ejemplo, se insiste en lo poco que 

“nos afecta” (a nosotros, como nación) la leucemia328, 

                                                                   
328 “Las leucemias son enfermedades poco frecuentes entre nosotros. Sin 
embargo, según Eichborst, en Zurich, y Dock, en América, la proporción es 
de 1 por 1000 enfermos. Limbeck, en Viena, de 10.000 enfermos, ha 
encontrado 35 casos. En ellos es más frecuente entre hombres y en España 
entre mujeres. Se da más en gente madura que niños. Descarta 
predisposición o “contagio” hereditario. Se ven afectadas las clases 
“inferiores” por cuestiones de vivienda y alimentación. Bëhier admitía una 
leucemia intestinal. Lovit habla de la naturaleza parasitaria de las leucemias. 
La leucemia se ha visto aparecer después de enfermedades como la 
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se aprovecha para alabar las virtudes de la radioterapia 

y se habla de un único caso de fracaso terapéutico en 

que “fue la imprudencia de la enferma la que hizo 

empeorar su estado”, como se pone de manifiesto en 

la “Revista Ibero-Americana de Ciencias Médicas”, en 

su volumen 7 de 1932.  

 

 Todo ese conjunto de elementos nefastos 

modelan una metáfora de la leucemia que viene 

resumida espléndidamente en la frase: “La leucemia 

linfática crónica se instala de manera insidiosa”, que 

recoge la “Revista Ibero-Americana de Ciencias 

Médicas” en el número 2 de 1932. En la propia 

imagen metafórica, como vemos, se refleja la idea 

parasitaria que trata de justificarse en el origen de la 

enfermedad: la leucemia muestra un origen parasitario 

y como verdadero parásito se comporta. Y no lo hace 

de cualquier manera, sino con insidia, con obstinación. 

Una enfermedad obstinada que preside a unos 

enfermos también obstinados, tercos, imprudentes, 

                                                                                                                                               
escarlatina o el paludismo”. Rodríguez Zúñiga, V. (1932): “Las leucemias”, 
en Revista Ibero-Americana de Ciencias Médicas, 1, pág.10 
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con querencia clara a flirtear con los límites. En 

expresión más literaria pero no menos feliz, la revista 

bonaerense “Caras y caretas”, el 27 de febrero de 

1937, alude a la leucemia como “esa variante de la 

fatalidad”. 

 

6.3. El discurso mediático: la enfermedad y la 

salud. 

 

En su ensayo “Rationing medicine”, Robert 

H.Blank sostiene que los medios de comunicación 

siempre están dispuestos a centrarse en los logros más 

espectaculares de la medicina, dejándose llevar por un 

optimismo que rara vez atemperan con dosis de 

realismo, y que suele dejar de lado los aspectos de la 

medicina que tienen que ver con sus limitaciones, su 

complejidad o las implicaciones sociales. Eso, como 

es lógico, genera falsas expectativas. Gran parte de la 

prensa escrita se nutre de extractos de publicaciones 
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de revistas científicas de renombre (Blank, 1988)329. 

Blank se refiere a años recientes, desde luego. Pero 

tenemos razones para creer que los medios de 

comunicación siempre han profesado una fascinación 

por el discurso médico y científico –o médico-

científico- que los ha llevado a utilizarlo de manera 

sistemática como fuente de sus informaciones y a 

sentir sus triunfos como propios. En todo caso, aún 

cabría añadir que los medios de comunicación no se 

limitan a informar sobre los aconteceres médico-

científicos, sino que generan una corriente de 

simpatía, mediante una alta participación en la euforia 

ideológica que dota de sentido a los descubrimientos y 

que concierne a la idea misma de la vida.  

 

Lo que sí parece evidente es que la prensa 

escrita empieza a ocuparse del tema de la enfermedad 

y de la salud con un sentido, en primer lugar, 

comercial (los productos “curalotodo” tienen larga 

tradición en los medios) y, en segundo lugar, para 

hacerse eco de los logros de la medicina. En su libro 
                                                                   
329 Blank, R. (1988): Rationing medicine. Nueva York: Columbia University 
Press. 
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“The doctor’s dilemma” –sin duda tomando prestado 

el título de la obra teatral de Bernard Shaw- Louis 

Lasagna, el padre de la farmacología clínica, como se 

le conoce popularmente en Estados Unidos, mantiene 

una postura similar: los medios sirven para dar a 

conocer los pormenores de la profesión médica y para 

generalizar conocimiento, acertado o no, sobre ciertos 

problemas330. Mientras se mantuvo un mercado de 

publicaciones especializadas, la prensa escrita general, 

en el mejor de los casos, se dedicó, como ya hemos 

visto en los ejemplos de La Vanguardia en la sección 

anterior, a publicitar esos nuevos métodos al servicio 

de curaciones prodigiosas. Sólo cuando los discursos 

médico-científicos inician una fase de 

desensimismamiento –que pasa por el hecho de 

abandonar la taxonomía para fijarse en el enfermo- la 

prensa general asume los temas de enfermedad y salud 

como suyos331. 

                                                                   
330 Lasagna, L. (1962): The doctor’s dilemma. Nueva York: Harper 
Brothers. 
331 Por cierto, un matiz: la prensa, de lo que habla durante años, es de 
enfermedad y no de salud. El término salud se implementa a medida que la 
industria farmacéutica extiende e impone su mercado. Este hecho es de 
capital importancia, pues marca el punto de inflexión en que el discurso 
médico deja de ser la autoridad para traspasarle el testigo al pensamiento 
único de la medicalización y la prevención. En el ámbito sajón incluso se 
aventuran a ponerle fecha al fenómeno: 1953, momento en que Alfred 
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 Se avanza hacia un mundo “de individuos bajo 

control, de medicina poderosa”, como sostiene el 

también poderoso grupo productor de medicamentos 

Lichtenstein Creative Media/ The Infinite Mind. Pero 

eso es una realidad reciente. Antes de llegar a ella, lo 

que de verdad nos encontramos es otra cosa. Por esa 

razón analizaremos la evolución y la percepción de la 

leucemia en diarios longevos como “La Vanguardia”, 

en el caso español, o la “Stampa” en el caso italiano. 

 

6.4. La construcción socio-informativa de la 

leucemia a través de dos diarios históricos. 

 

6.4.1. La prensa y su rol de difusión científica 

 

Cuando antes hablamos de los discursos 

médicos en revistas especializadas, nos vimos 

obligados a incorporar algunas notas que la prensa 

                                                                                                                                               
Spinks lleva a cabo una encuesta sobre investigación farmacológica y los 
orígenes del programa de innovación de intervenciones cardiovasculares 
(Quirke, V. (2005): “From evidence to market: Alfred Spinks’s 1953 survey 
of new fields for farmacological research, and the origins of ICI’s 
cardiovascular programme”, en Medicine, the market and the mass media: 
producing health in the 20th century, editado por Virginia Berridge y Kelly 
Loughlin. Nueva York: Routledge). 
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general –en este caso, “La Vanguardia”- había 

matizado a propósito de algún aspecto particular, de la 

enfermedad o de su tratamiento. Sin embargo, nos 

apresuramos a subrayar que las informaciones sobre la 

leucemia son tan escasas que cabe consignarlo como 

singularidad. Baste decir que entre 1881, año de inicio 

de la andadura del diario “La Vanguardia”, y 1950, se 

registran 21 casos, y además distribuidos de manera 

netamente desigual, pues hasta el año 1940 se 

registran 11 noticias, y el resto, 9 noticias, aparece en 

la década que va desde ese año hasta 1950. Datos muy 

similares son los que arroja una mirada atenta al diario 

“La Stampa”, que entre 1867 y 1940 publica 

únicamente 16 noticias. Se trata, en general, de 

informaciones sobre hallazgos novedosos en los 

tratamientos pero, sobre todo, de publicidad de charlas 

que daban médicos de prestigio sobre determinados 

temas y donde, a todas luces, interesaba mucho más el 

orador que los contenidos que se proponía abordar. La 

prensa cumplía, desde esa óptica, con un cometido de 

difusión médico-científica a partir de un valor cultural 

incuestionable como es el de la autoridad.  
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La divulgación hay que entenderla, en ese 

contexto, en sentido restringido, pues no se 

publicitaba un acto público de una personalidad 

científica con ánimo de invitar al gran público al 

acontecimiento, sino, sobre todo, para convocar a la 

propia comunidad científica y demás gente afín. 

 

6.4.2. La modificación de las coordenadas: la 

construcción de la víctima 

 

 A partir de 1950 aumenta más que notablemente 

en la prensa el número de historias relacionadas con la 

leucemia. Y el cambio no es sólo cuantitativo sino, 

sobre todo, cualitativo. En lo cuantitativo nos 

encontramos con la sorpresa de que entre 1951 y 

1960, en “La Vanguardia” se registran 104 historias 

relacionadas con la leucemia. En el caso de “La 

Stampa” aumenta incluso a 322, pero el aspecto más 

llamativo, en ambos casos, lo constituye el cambio 

cualitativo porque, por vez primera, se humaniza la 

información relativa a la leucemia. Si antes teníamos 
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una enfermedad en vez de enfermos, si luego tuvimos 

fantasmas estadísticos y finalmente un puñado de 

enfermos irresponsables, ahora tenemos víctimas. 

Habría que pensar hasta qué punto la Segunda Guerra 

Mundial – y especialmente el Holocausto, por un lado, 

y las masacres nucleares de Hiroshima y Nagashaki, 

por otro- han contribuido a este claro e indiscutible 

cambio de paradigma, que establece el principio de la 

“inocencia radical”.  

 

 El Holocausto en términos generales, éticos y 

epistemológicos. E Hiroshima y Nagashaki de modo 

más específico en relación con la leucemia332, pues 

con esas pérdidas humanas y las consecuencias en 

términos de salud para los sobrevivientes, se inicia 

una cartografía despiadada de ensayos nucleares que 

cada país pudiente organiza en un territorio donde se 

                                                                   
332 En el artículo “Leukemia risks among atomic-bomb survivors”, que 
publica en 2007 la Radiation Effects Research Foundation, el doctor Takuso 
Yamawaki, confirma que a finales de los años 40 y principios de los 50 del 
pasado siglo fueron numerosos los historiales de leucémicos registrados en 
su consulta. En el año 2000, según ese mismo informe, se pudo decretar que 
el 46% de los casos de leucemia  registrados en Japón eran atribuibles 
directamente a la radiación atómica, si bien en lo que respecta a la tipología 
de la leucemia y su comportamiento, Hiroshima y Nagashaki difieren 
profundamente entre sí. Tal vez la singularidad nipona, su excepcionalidad, 
hizo que una de las grandes investigaciones sobre esa enfermedad tuviera 
lugar precisamente en Tokio en 1978 (La Vanguardia, “Importante 
investigación sobre el cáncer y la leucemia en Tokio”, 15 de abril de 1978).  
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produzcan víctimas (producir víctimas es parte de las 

reglas del juego, es un medio justificado por el fin) 

que no afecten a la integridad emocional de los 

ciudadanos y que sitúe lejos los daños mesurables, que 

hoy llamaríamos colaterales. De este modo, tenemos 

los experimentos de los Estados Unidos en el Álamo 

(16 de julio de 1945), de Rusia en Siberia (la primera 

prueba nuclear censada se realiza en 1949), de Francia 

en África y en el Atolón de Mururoa (de 1966 a 1974). 

 

 No podemos, entonces, pensar que sea casual 

que se promueva una línea de pensamiento que 

reconoce al enfermo como víctima333 -y eso a pesar de 

la espectacularidad con que “La Vanguardia” anunció 

el 19 de marzo de 1950 el descubrimiento decisivo del 

“virus de la leucemia”, hecho que se repite el 13 de 

abril de 1956- y que genera discursos inspirados en la 

                                                                   
333 Sin embargo, hay ciertas teorías, que no compartimos, que sostienen que 
si la metáfora de la guerra ha funcionado, y sobre todo, añaden, aunque no 
sabemos en qué criterios se basa, en el caso de las mujeres, es porque 
prefieren verse como luchadoras que como víctimas (Hunsaker Hawkins, A. 
(1999): Reconstructing illness: studies in pathography. Indiana: Purdue 
Research Foundation). Podemos estar de acuerdo en que el enfermo se 
resiste a ser considerado como víctima o como un ente pasivo, pero no con 
el hecho de que el enfermo suscribe con entusiasmo esa metáfora; al 
contrario, la sufre. Y quien se muestra activo en cualquier parcela de la 
creatividad, tal vez sin deshacerse del todo de esa vieja piel de la metáfora 
militar, tratará de imponer otras nuevas. 
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piedad (la víctima, a diferencia del enfermo 

irresponsable que se busca su miseria, merece que se 

produzca un movimiento de simpatía o empatía hacia 

su circunstancia).  

 

El diario “La Stampa” también mantiene 

discusiones sobre “el virus de la leucemia” (hasta el 

punto de asegurar con toda rotundidad el origen viral 

de la enfermedad)334. Y eso no es casualidad, como no 

es casualidad que el 21 de noviembre de 1959 el 

radiólogo Charles L. Dunham asumiera públicamente 

que se podría predecir el número de casos de leucemia 

que se producirían en una población expuesta a 

radiaciones nucleares335. Nadie mejor que él, como 

miembro de la Comisión de Energía Atómica para 

saberlo y afirmarlo a los 14 años de haber dado rienda 

suelta a las radiaciones en Test Range Alamogordo336. 

                                                                   
334 La Stampa, “Il virus della leucemia”, 30 de diciembre de 1962. 
335 La Vanguardia, “Se podrían calcular los casos de leucemia”, 21 de 
noviembre de 1959.  
336 Tres años antes, en julio de 1956, La Vanguardia destacaba con fervor la 
campaña llevada a cabo por científicos estadounidenses de gira por el 
continente americano que, bajo el lema “Átomos para la paz” llevaban en 
sus celosos portafolios “la buena nueva de la era atómica y las infinitas 
posibilidades que se abren para el futuro” (sic). (La Vanguardia, “Átomos 
para la paz”, 5 de julio de 1956). En 1958 un comité de expertos internistas 
reunidos en Copenhague determina que no está claro si las radicaciones 
afectan o no en el origen de las leucemias (La Vanguardia, “Estaciones de 
vigilancia”, 19 de abril de 1958). A partir de ahí, y pese a los esfuerzos del 
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Unos meses antes, si bien con un eco en sordina, se 

sabía que el premio nobel de química L.Pauling había 

escrito una carta al New York Times protestando por 

el hecho de que el Comité Nacional para la Protección 

contra las Radiaciones había elevado en la escala de lo 

aceptable el nivel de estroncio que el ser humano 

podía tolerar. Lo suficiente, aclara Pauling, como para 

que uno de cada cinco mil niños fallezca por 

leucemia337. El leucémico inspira piedad porque es 

víctima de acciones de terceros que se encuadran 

perfectamente en la inmoralidad y la indiferencia. Eso 

ha hecho que el origen de la enfermedad dejara de ser 

objeto de especulaciones y se centrara más la atención 

en el impacto que ciertos factores ambientales de 

riesgo absoluto y demostrado tenían sobre los seres 

humanos.  

 

                                                                                                                                               
doctor Dunham un año más tarde, siempre los daños individuales van a 
entrar en liza con los poderes de las grandes inversiones económicas y 
nunca se ha llegado a resolver, en favor de los enfermos, que exista una 
relación directa entre la exposición a radiaciones y la aparición de la 
enfermedad (al poder, en ese sentido, le tranquilizaría el origen viral de la 
dolencia). Baste señalar que en 1960, ante un alarmante aumento de casos 
de leucemia y sin descartar el efecto de la radiación ionizante, se sugiere la 
relación del cáncer de la sangre con el consumo de drogas cada vez más 
fáciles de adquirir en los mercados y con los cambios de dieta (La 
Vanguardia, “Aumento considerable de la mortandad por leucemia”, 3 de 
agosto de 1960). 
337 La Vanguardia, “Protesta del doctor Pauling, premio nobel de química”, 
29 de abril de 1959. 
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Actualmente, la leucemia y otros cánceres de la 

sangre son de los pocos que se sigue considerando 

producidos por agentes externos y por lo tanto, con 

bastante independencia de los códigos y hábitos de 

conducta. Pero hay diferencias en el planteamiento, 

como es lógico: en los cánceres donde la 

responsabilidad individual es más evidente (cáncer de 

hígado, cáncer de pulmón) el discurso político 

dominante sugiere que está demostrado que ciertas 

conductas son de riesgo –es decir, hay una relación 

directa causa-efecto- en tanto que en los cánceres 

donde las responsabilidades se diluyen entre las 

marañas del poder, se pone punto final al debate con 

el argumento de que no existen pruebas contundentes 

y definitivas del peso de tal radiación, onda o 

elemento ambiental en la quiebra de salud de una 

población determinada. 

 

 

 

 

6.4.2.1. La jerarquía de las víctimas 
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Junto con la comprensión del concepto de 

víctima se produce una jerarquía en el proceso de la 

victimización. Justamente, si hay experimentos 

nucleares que las primeras potencias llevan a cabo en 

lugares desolados, desangelados y descentralizados es 

porque tienen capacidad de decidir que la gente de 

esas tierras pueden ser víctimas sin  que eso altere la 

buena conciencia del mundo occidental. De hecho, en 

los años cincuenta del siglo XX ya empieza a 

despuntar en los discursos mediáticos que las víctimas 

anglosajonas son víctimas de primer orden. Incluso 

cabe preguntarse si incluso antes era así (recordemos 

que la primera víctima registrada de un linfoma de 

Hodgkins es un estudiante de Connecticut y era el año 

1899, según el diario “El Día”). En 1956 sale a la luz 

un caso de un muchacho británico calificado como “la 

primera víctima inglesa de la radiación atómica”338. 

Sorprende que en esta historia, en la que la leucemia 

resulta ser “la palabra terrible”, la enfermedad se 

atribuye a radiaciones atómicas de las que 
                                                                   
338 La Vanguardia, “Primera víctima inglesa de la radiación atómica”, 12 de 
mayo de 1957. 
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desconocemos la procedencia. No hay afán de buscar 

culpables; sólo de señalar a la víctima.339 Esa 

hiperinformación de un mundo sajón con un aparato 

informativo absolutamente estructurado y con vasta 

capacidad de penetración contrasta con el silencio que 

se abate sobre la realidad de las “otras” víctimas 

europeas340.  

 

La primera víctima de leucemia en España, o en 

Italia, no está censada. No sabemos quién fue ni a 

quién sería dable atribuir responsabilidades. Pero todo 

lo sabemos sobre las víctimas foráneas, sobre los 

daños que padecieron y particularmente sobre un 

enemigo oscuro, invisible y terco: las radiaciones. 

Comienza a cobrar fuerza la metáfora de la lucha 

                                                                   
339 Señala Madalina Akli en su estudio Conventional and original 
metaphors in French autobiography que es a partir de la experiencia de la 
guerra en los años 40 del siglo XX cuando se afianza la metáfora “El tiempo 
es un ejecutor”. Frente a él, a su implacable gesto, todos somos víctimas. Al 
final se sigue una ecuación más o menos como sigue: a más juventud, más 
inocencia. Y a más inocencia, más victimismo. Que el tiempo sea ejecutor, 
por otro lado, y gracias a la plasticidad de la metáfora, se exonera a los 
responsables reales, con nombres y apellidos. (Akli,  M. (2009): 
Conventional and original metaphors in French autobiograph. Nueva York: 
Peter Lang Publishing). Recordemos que la terminología anglo-sajona y, por 
extensión la nuestra, ha incorporado la etiqueta de “sobrevivientes” a 
aquellos que han conseguido superar la enfermedad: las víctimas que han 
sido capaces de seguir adelante después de la tragedia propiciada por el 
tiempo ejecutor. 
340 El diario La Stampa, en el artículo “Prospettive di cura nella leucemia”, 
se centra en las nuevas terapias que se llevan a cabo en EEUU (22 de 
febrero de 1959). 
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desigual. En ese sentido, como en muchos otros, sigue 

imperando el principio de que esa enfermedad no es 

cosa nuestra, sino una enfermedad que se expande en 

América, provocada por unos enemigos sin rostro y tal 

vez sin nombre y apellidos, pero bien dotados de 

armas y malas intenciones. El mal siempre es ajeno a 

nuestras sociedades. 

 

6.4.2.2. La emoción como valor añadido 

 

 Tal vez sea una consecuencia inevitable de lo 

anterior: la víctima merece apoyo y comprensión, y 

por lo tanto se construye de ella una figura cercana a 

las emociones, capaz de suscitarlas y multiplicar su 

efecto. Por lo tanto, dos fenómenos concurren para 

que la emoción adquiera relieve y fuerza: las víctimas 

tienen nombre, se humanizan y humanizan su entorno. 

 

  La primera historia que se recoge a propósito 

de las emociones suscitadas por la enfermedad es la de 

un preso que decide donar sangre a un niño 
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leucémico341. Se trata de un preso español en el 

famoso centro de reclusión neoyorkino Sing Sing y 

que recupera la libertad tras un gesto para el que la 

prensa no ahorra elogios hasta dispensarle el trato de 

héroe (frente al niño, que es un foco de peligro): 

“había arriesgado su vida voluntariamente al 

someterse a un cambio de sangre con un niño que 

sufría leucemia”, “corrió el riesgo de contagiarse la 

enfermedad sin haberle ofrecido recompensa alguna”. 

El preso posee nombre. El niño es un niño, y eso lo 

convierte en doblemente víctima –sin identidad ni 

entidad, pero víctima en virtud de un discurso que 

fragiliza a los menores-. El niño es un peligro, no el 

preso. El preso arriesga la vida: un ejemplo moral. En 

el fondo, es lo que se persigue: el ejemplo moral, 

poner en la palestra un valor entonces en alza –el 

coraje- y la lectura de que toda buena acción supone 

premio. Sólo que en este caso nada sabemos del 

enfermo ni de los resultados. Uno obtuvo su libertad, 

sin que sepamos muchos detalles de en qué consiste 

“un cambio de sangre”-. Pero sí sabemos, en cambio, 

                                                                   
341 Nota de la Agencia Efe, 24 de diciembre de 1949. 
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el valor metafórico que se le asigna a la sangre: sangre 

nueva o vieja, sangre contaminada o pura. Esa 

metáfora, convertida en trasfondo moral, es lo que 

aquí nos importa. 

 

 En los años cincuenta del siglo XX empieza a 

explotarse la imagen del menor como valor social 

preponderante. La leucemia ya no es una enfermedad 

que ocurre lejos de nosotros, que ataca principalmente 

a hombres obreros y de malas costumbres, según la 

rígida pauta moral de la época. Es una enfermedad que 

convierte a los niños en víctimas y, para los niños, hay 

que mostrarse siempre disponible. Pero no se trata, en 

ningún caso, de asegurar la felicidad del menor sino 

de poner a buen resguardo el remordimiento y de 

ejercer la caridad (como se establece en el titular)342. 

Así, en el relato del 21 de noviembre de 1959 sobre 

una niña que padece leucemia, se pormenoriza con 

rigor toda la movilización que consiguió hasta saciar 

un capricho: comer cerezas343.  

                                                                   
342 La Vanguardia, “Conmovedor gesto de caridad por vía aérea”, 21 de 
noviembre de 1959. 
343 Íbid. 
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 Un reto en un periodo de la historia en que no 

existen más alimentos que los de temporada. Una 

campaña solidaria hizo que a la niña de 10 años 

ingresada en un hospital parisino le llegara un cesto de 

cerezas desde Sudáfrica. En lugar de hablar de 

“últimas voluntades”, quizá por tratarse de una menor, 

se alude a “tiene capricho de”. Pero lo importante es 

que la campaña se organiza bajo el impulso caritativo 

y la compasión ante la cercanía –y certeza- de la 

muerte de la niña (los médicos indican que le quedan 

días de vida y se cierra el relato con la espera de la 

muerte).  

 

Es evidente que entre los discursos de las 

publicaciones especializadas que hablan sobre la 

leucemia y la prensa de carácter general no sólo hay 

diferencias formales, estilísticas y emocionales. 

También hay un giro radical en los destinatarios. Las 

revistas especializadas las escriben expertos para otros 

expertos; es una tribuna de los hallazgos, de su 

importancia –no tanto social como científica- y de 
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eternas discusiones metafísicas sobre la causalidad. 

Excluyen, por definición y función, entonces,  

términos como esperanza, enfermo o subjetividad. Y 

ya no digamos emotividad. En cambio la prensa 

general, si bien se muestra como imitadora de la 

prensa especializada (al menos hasta avanzados los 

años treinta del pasado siglo) lo cierto es que 

evoluciona hasta un discurso de la emoción que trata 

de implicar al mayor número posible de personas. La 

caridad exige cantidad. Y la ciencia y su 

ensimismamiento discursivo están lejos de propiciar el 

surgimiento o la intensificación de esa forma de la 

solidaridad distante y de la compasión. Creemos que 

es indispensable señalar que solamente cuando hay 

víctimas se mueve la compasión y que la compasión 

necesita adhesión y reflejo sociales.  

 

 Otra manera de generar conocimiento o pseudo-

conocimiento es hablando de los personajes con cierto 

reconocimiento y proyección. Entre los años 50 y los 

60 se registran las muertes de varias actrices como 

consecuencia de la leucemia. Esa mezcla de fatalidad 
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y glamour consigue que la lente que enjuicia a la 

enfermedad y a quienes la padecen adquieran un 

trasluz distinto. Y, desde la otra orilla, la de la ciencia, 

se dedican encendidos discursos de reconocimiento y 

orgullo a los prestigiosos doctores patrios con algún 

tipo de incidencia en el exterior, como ocurre en el 

caso del doctor Mas Magro344, alicantino, y a la sazón 

una autoridad en el tema de los tratamientos 

antileucemia, hasta el punto de que se hablaba de la 

inminente construcción de un hospital específico para 

leucémicos. Tres años más tarde, el mismo doctor Mas 

Magro confesaba a la prensa que había conseguido 

aislar al virus de la leucemia y fotografiarlo345. ¿En 

qué quedaron esos sueños metonímicos, en que la 

gloria personal se convierte en la gloria de todos?  

 

6.4.2.3. La ambigüedad y el terror 

 

La tónica dominante en ambos diarios es la de 

un discurso en que se mezcla la admiración científica 

                                                                   
344 La Vanguardia, “Prestigio universal del doctor Mas Magro”, 3 de febrero 
de 1953. 
345 La Vanguardia, 22 de abril de 1956. 
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–cuando parece haberse llegado a buen puerto, que en 

la práctica médica se concreta en la aplicación de 

tratamientos eficaces, definitivos o lo más indoloros 

posible- y el miedo apocalíptico. Entre los dos 

extremos del discurso se genera una zona de 

incertidumbre en la que caben las metáforas asociadas 

al desconocimiento y a lo inexplicable: “El cáncer de 

sangre todavía está envuelto en misterio”346. La 

enfermedad embutida en una funda que la convierte en 

inexpugnable. A principios de los años 60 se 

implantan las primeras metáforas relacionadas con la 

guerra: “hace mucho que se intenta combatir el cáncer 

de sangre”347 o “La batalla de la leucemia”348, y que 

van generando historias de vencedores y vencidos: 

“Así he ganado a la leucemia”349. Hay un trasfondo 

último de metáfora cruel y fatalista, en que la vida es 

la encarnación del triunfo y la muerte el compendio de 

todos los fracasos.  

 

                                                                   
346 La Stampa, “Il virus della leucemia”, 30 de diciembre de 1962. 
347 La Stampa, “Le nuove cure della leucemia”, 4 de marzo de 1962. 
348 La Stampa, “La battaglia alla leucemia”, 21 de septiembre de 1977. 
349 La Stampa, “Cosí ho vinto la leucemia”, 11 de marzo de 1992. 
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A principios de los años 80, cuando se detectan 

los primeros casos de sida y el miedo a la epidemia 

sirve de alimento a los titulares, se establece un 

vínculo entre la leucemia y el nuevo virus: a fin de 

cuentas, la leucemia nunca había quedado 

suficientemente explicada y bien se podían aportar 

nuevos argumentos para desprestigiar, apartar y 

marginar a los leucémicos. En una noticia titulada “Es 

el mismo virus que la leucemia”350, el rotativo italiano 

se hace eco de esa enfermedad que parecía –otra vez 

se repiten los patrones- surgir al otro lado del océano 

pero que se acercaba peligrosamente a nuestras 

costas351. 

 

Todavía pasarían algunos años para que se 

establecieran fundaciones dedicadas al estudio y la 

curación de la leucemia –la más notable en el mapa 

hispano es sin lugar a dudas la Fundación Carreras- 

hasta que se “normalizara” de algún modo la imagen 

del leucémico. De todas formas, “leucemia”, como 

                                                                   
350 La Stampa, “È lo stesso virus della leucemia”, 17 de septiembre de 1983. 
351 Una metáfora de la enfermedad como una entidad viva y en movimiento, 
con capacidad de acercarse, acechar, instalarse e invadirnos. 
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“linfoma”, como “cáncer de la sangre” sigue 

propiciando un discurso de pánico e incomprensión 

que se traslada de la enfermedad a los enfermos. 

 

6.4.2.4. El surgimiento de la calidad de vida 

como baremo y como metáfora 

 

Un examen minucioso de los discursos 

mediáticos desde la segunda mitad del siglo XIX nos 

permite constatar que el término “calidad de vida” es 

de acuñación reciente. Más específicamente, empieza 

a emplearse en los años 50 del siglo XX en Estados 

Unidos, como un calco de la expresión “calidad del 

producto”. La trayectoria de la industrialización y 

comercialización de los productos a gran escala, su 

estabilización en los mercados, empieza a convertir en 

habitual la alusión a la calidad, siempre referida al 

artículo de consumo. La irrupción de la industria 

farmacológica, por lo demás, traslada el símil de la 

“calidad del producto” a la calidad de vida. En la 

prensa europea, de todas formas, sólo se registran unas 

tímidas y escasas alusiones a la calidad de la 
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existencia ya muy avanzados los sesenta. A partir de 

los 80 se convierte en algo común, a medida que se 

medicaliza la vida y recae sobre las farmacéuticas la 

responsabilidad de hacernos sentir mejor352.  

 

Es verdad que la calidad de vida, como lema 

auspiciado por una industria floreciente y que no 

conoce crisis, se ha convertido en un baremo, en un 

medidor pretendidamente exacto y científico. Estamos 

tan acostumbrados a su presencia y a su uso –

banalizado en otros discursos que no son estrictamente 

científicos ni de difusión- que quizá hemos olvidado 

que se trata de una metáfora con un trasfondo brutal, 

que hace de nuestra vida un producto sometido a la 

indulgencia o al amparo de un mercado omnipotente. 

 

 Cabe destacar que, entre los poquísimos 

estudios dedicados a este tema y que consienten una 

perspectiva histórica del sentido de la calidad de vida, 

                                                                   
352 Los adalides de las farmacéuticas no se cansan de repetir el mensaje de la 
revolución que han llevado a la calidad de vida de los pacientes, de tal modo 
que parece que de lo que se trata es de mejorar la calidad y no la propia vida 
de los enfermos: “la innovación en las farmacéuticas...-desde los 
medicamentos milagro hasta la mejora constante- puede revolucionar la 
calidad de vida del paciente” (“The influence of the pharmaceutical 
industry”, Vol.II. Parlamento, Cámara de los Comunes. Londres: 2005). 
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se cuentan estudios como “Historical and ethical 

aspects for Health Value in Quality of Life”, de 

Gerdhard Aumüller y Liane Brümel, que reconocen 

algunos cambios significativos en la percepción de la 

salud a lo largo de la historia353. El primero se 

correspondería, en el siglo XVII, con la identificación 

de la enfermedad con la desviación. El segundo, en el 

XIX, la transformación se produce con la aplicación 

de la patogénesis a gran escala. Según Aumüller354, la 

industrialización y la cronificación de las 

enfermedades consagran una suerte de visión pato-

céntrica de la enfermedad que se ha de servir de 

valores como el de “calidad de vida”, al que él 

atribuye una andadura de  20 años. Remacha, en todo 

caso, y creemos que es importante  subrayarlo, que la 

calidad de vida no es un valor objetivo, y que varía 

según el tipo de cultura y de individuo. Jay E.Levy, en 

su libro “Cancer, Aids and Quality of Life”,  señala 

hasta qué punto nuestras visiones y experiencias de la 

enfermedad están encorsetadas en las metáforas 
                                                                   
353 Aumüller, G. y L.Brümel (1999): “Historical and ethical aspects for 
Health Value in Quality of Life”, en Medicine, Health Care and Philosophy. 
Vol.II, núm.I. 
354 Aumüller, G. et al. (2002): Health and Quality of Life: philosophical, 
medical and cultural aspects. Londres, Münster: Lit Verlag. 
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militares, por un lado, y por otro por las metáforas del 

mercado355.  

 

Después de todo nos gobierna una ideología 

economicista que “ha transformado simbólicamente al 

hombre, al mundo y al universo en objetos 

desechables de un supermercado gigantesco…(y eso) 

incide (asimismo) en la mentalidad de los hombres de 

ciencia”356.  

 

Goatly, en su estudio sobre las metáforas y las 

ideologías, alude a la vida como mercancía y, por 

extensión, añade, todos los seres humanos pueden 

considerarse “mercancías” (Goatly, 2007)357. Quizá la 

mejor definición de esta metáfora sea que “permite la 

auto-imagen, la percepción de la situación, los planes 

para el futuro”. La cita es de Sana Loue358 y, 

curiosamente, aunque habla de terapias y metáforas, 

                                                                   
355 Levy, J.E et al. (1997): Cancer, Aids and Quality of Life. International 
Conference, International Council for Global Health Progress. 
356 Mejía Rivera, O. (1999): Introducción crítica a la historia de la 
medicina: de la prehistoria a la medicina egipcia. Manizales, Colombia: 
Universidad de Caldas. 
357 Goatly, A. (2007): Washing the brain: metaphor and hidden ideology. 
Amsterdam: John Benjamins Publishing Co). 
358 Loue, S. (2008): The transformative power of metaphor in therapy. 
Nueva York: Springer Publishing Company, pp.135. 
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se refiere a los pacientes como clientes. Buena razón 

para asentar nuestras hipótesis. 

 

La entrada en vigor de la calidad de vida como 

valor social coincide, cronológicamente, con un 

cambio de paradigma en el discurso sobre la salud y la 

enfermedad. Más exactamente, si hasta entonces se 

hablaba de enfermedad, a partir del acoplamiento del 

lenguaje farmacéutico e industrial a la cotidianeidad, 

se habla de salud –la salud como objetivo primordial, 

como proyecto socio-político-. Cuando Antonovsky 

habla del sentido de la coherencia359 se refiere a la 

medición de una “peor” o “mejor” salud utilizando un 

cuestionario con escalas. La enfermedad ya no es un 

objeto cuya verdad los científicos tratan de 

desentrañar, sino que es la otra cara de la salud, objeto 

mesurable y de intensidades variables. Un sub-

producto de una sociedad alérgica al dolor: lo que se 

mide se controla. Y lo que se controla es susceptible 

de ser aniquilado. 

                                                                   
359 El Sentido de Coherencia (SOC) aparece formulado en Antonovsky, A. 
(1987): Unravelling the mystery of health: How people manage stress and 
stay well. San Francisco. Jossey-Bass. 
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CAPÍTULO VII 

 

CONCLUSIONES, REFLEXIONES FINALES Y 

ESPERANZAS MANIFIESTAS 

 

Como hemos trabajado varios discursos en 

paralelo –lo que sugiere que a veces surgen 

concomitancias y otras verdades aisladas-, en paralelo 

habremos de tratar las diferentes conclusiones, ya que 

atañen a planos distintos de planteamiento y a niveles 

de pensamiento que no siempre fungen como vasos 

comunicantes. 

 

Ya lo hemos explicado al principio: este trabajo 

perseguía más de un objetivo. Uno de ellos, básico si 

no primordial, era demostrar el papel del enfermo 

como creativo, como hacedor de una escritura que 

desafía los límites impuestos por el dolor y por la 
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amenaza de muerte360. Es lo que hemos denominado 

transgresión: capacidad de transformación de la 

realidad, a través de un mecanismo por el que nos 

negamos a ser dóciles a sus imposiciones. La escritura 

del leucémico no sólo se manifiesta como el big bang 

de algunas metáforas, sino, las más de las veces, como 

un lenguaje nuevo. Es llamativo que, en ese oficio de 

resistir, lo primero que se sugiere es una oposición, o 

cuando menos una relectura, de la metáfora militar o 

de la guerra, que la ciencia ha creado para explicar su 

papel activo en la curación, mitigación y acción 

terapéutica en una enfermedad. El enfermo 

revoluciona los espacios, los tiempos y rompe con la 

idea misma del movimiento. Si la enfermedad 

irreversible es un desplazamiento hacia los límites 

más allá de lo soportable, la escritura es la conquista 

de un espacio, un asentamiento vital y único, que sirve 

tanto para el testimonio como para la supervivencia. 

 

                                                                   
360 La escritura también es “la prótesis más antigua del recuerdo”, una 
memoria artificial que nos protege de la transitoriedad (Draaisma, D. 
(1998): Las metáforas de la memoria. Una historia de la mente. Madrid: 
Alianza Editorial).  
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 La introducción de las nuevas tecnologías en la 

vida de los enfermos (que afecta a uno de los casos 

analizados, el de Adrian Sudbury), convierte la 

escritura y sus finalidades en un tipo de militancia, en 

las que se combina el activismo y el compartir 

sentimientos e información entre iguales, lo que lleva 

a superar las barreras del entorno inmediato, familiar o 

terapéutico. La virtualidad, como territorio de la 

experiencia,  pone al servicio del enfermo una 

plataforma ubicua donde persuadir y expresar, un 

canal impensable hace tan sólo una década. Es decir, 

estamos ante la posibilidad de un escenario intangible 

y que, sin embargo, ofrece infinitas oportunidades de 

interacción, identificación y propuestas de nuevos 

significados. Los foros online de la Fundación 

Carreras, en nuestro país, o de la Leukemia & 

Lymphoma Society, en Estados Unidos y Canadá, son 

ejemplos de ello. Una bocanada de aire fresco para el 

enfermo, que puede rebasar- sin someterse a las 

imposiciones de la a veces dolorosa movilidad- el 

espacio de reclusión –y normativizado- de los 

hospitales. La enfermedad no sólo es la renuncia a la 
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gestión del cuerpo y quedarse en la parcela del dolor: 

también es el aumento de las distancias entre el cuerpo 

debilitado o agonizante y las cosas de su entorno. Un 

golpe de efecto en la vivencia de la espacialidad y sus 

connotaciones emocionales. 

 

Luego, hay otro aspecto, que atañe a la ciencia y 

a su tradicional búsqueda de la verdad. El problema es 

que en esa búsqueda, que siempre ha ido de la mano 

de otra búsqueda más inconfesable –la del 

reconocimiento, la del prestigio- se ha olvidado de que 

los objetos más codiciados para sus estudios y sus 

logros han sido seres pensantes y sufrientes. Por ello 

nos hemos permitido ese recorrido que va del 

optimismo positivista a la institución del enfermo 

como víctima, hecho que no ocurre hasta tiempos muy 

recientes. Ese salto del objeto de estudio a la víctima 

es lo que ha humanizado a la ciencia médica –también 

es cierto que otros factores menos benévolos, como la 

irrupción e implantación de productos farmacológicos, 

han desplazado la importancia discursiva de la 

enfermedad (el objeto de estudio) a la salud (objeto de 
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comercialización), con lo que la humanización se 

cumple, es cierto, pero con objetivos turbios que no 

siempre tienen como propósito último el bienestar de 

las personas, sino la ganancia a costa de ese bienestar. 

La implantación de la fórmula de la “calidad de vida” 

es una prueba fehaciente de ello. 

 

  Constatamos que se abren unas vías de 

investigación novedosas y alentadoras en la hipótesis 

que lanzamos sobre la “inocencia radical”, que 

coincide no solamente con la visibilización del 

enfermo a partir de la idea de que agentes exógenos 

son los causantes del mal, sino con un cambio de 

mentalidad, en el que la enfermedad deja de ser el 

principal foco de atención para desplazarse hacia la 

salud361 y lo que luego se dio en llamar “bienestar”. 

Hasta que se instaura el principio de la “inocencia 

radical” –el paso previo al victimismo como estatus- 

el enfermo encarnaba dos extremos execrables: la 

                                                                   
361 Lo que Dubos denomina “el espejismo de la salud” tiene origen en un 
programa político (Dubos, R. (1987): Mirage of Health: Utopias, Progress 
and Biological Change. Nueva Jersey: Rutgers University Press). Añade 
Ivan Illich que, al igual que la enfermedad, la salud también adquirió una 
categoría clínica. De ahí que durante mucho tiempo salud fue sinónimo 
única y exclusivamente de “ausencia de enfermedad” (Illich, I. (1976): 
Medical Nemesis. Nueva York: Pantheon Books). 
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incomodidad social y la culpabilidad. El primer factor 

explica las exclusiones espaciales practicadas en 

tiempos de epidemias masivas, el estigma del 

marginal –por supuesto que ayudaría, en paralelo, a 

clarificar este punto, la confección de una historia 

universal del contagio, pero eso sería otra deriva de 

este mismo tema-; el segundo explica, y sobre todo 

justifica, por qué alguien es elegido como enfermo, 

señalado por el dedo censor de alguna deidad furiosa 

que determina que se pague con sangre y dolor las 

faltas graves y la desobediencia. El enfermo, 

históricamente, es culpable, de su alejamiento divino, 

en primer lugar, y de propagar el mal con su presencia 

y su propio aliento –es culpable en la medida en que, a 

los ojos de la religión, la humanidad entera lo es-. 

Ante ese hecho nadie parece dispuesto a hacer 

concesiones: el que es culpable merece el castigo y el 

oprobio. 

 

 Sólo cuando se produce el cambio de paradigma 

en los años cuarenta del pasado siglo –algo a lo que no 
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son ajenas las farmacéuticas, la bioética y la 

imposición general de la salud como objetivo 

primordial, asociado más tarde a los cánones de 

belleza- el enfermo es inocente. Son los otros los que 

causan el mal362. Recordemos que, cuando este 

paradigma se parapeta en las percepciones y en las 

actitudes, la metáfora que asienta la enfermedad como 

un ente externo, como un monstruo que hay que 

combatir, está ya muy arraigada, lo que hace que la 

posibilidad de la inocencia absoluta encuentre un 

campo debidamente abonado. 

 

 Curiosamente se mantiene este precepto hasta 

que entra en nuestras vidas el concepto de “adicción”, 

una fatalidad más que un problema de salud, de la que 

el adicto es responsable. No es que la adicción 

                                                                   
362 Desde la perspectiva de la práctica humanista de la medicina, ya en 1939 
el doctor Norman Bethune se hacía una reflexión sobre los que causan el 
mal. Y no ahorra ni esfuerzos ni sensibilidad a la hora de ponerles nombres 
y atributos: “¿Qué aspecto tienen los enemigos de la raza humana? ¿Lucen 
en sus frentes algún signo por el que se les pueda tachar, marginar y 
condenar por criminales? No. Al contrario: son gente respetable. Los 
honran. Los llaman y se llaman a sí mismos señores. Son los pilares del 
estado, de la iglesia, de la sociedad. Apoyan la caridad pública y privada con 
lo que les sobra de sus riquezas. En sus vidas privadas son amables y 
considerados. Son ellos los que causan heridas” (Bethune, N. (2012): Las 
heridas. Edición de Natalia Fernández. Logroño: Pepitas de Calabaza (en 
prensa)) 
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revelara nada nuevo –la búsqueda de la euforia o el 

embotamiento a través del uso de determinadas 

substancias existe desde el comienzo de nuestra 

andadura como especie-. Pero la idea de la adicción 

como perdición individual es moderna. De ello no 

cabe duda. Y si el cáncer de pulmón no era motivo de 

culpabilización del enfermo, bajo el prisma de la 

adicción y más tarde con la convicción moral de 

“daños a terceros”, la adicción no es sólo el argumento 

culpabilizador por excelencia, sino el primer paso a la 

criminalización de un acto personal que se percibe 

como irresponsable.  

 

 En este panorama, la leucemia como 

enfermedad y como fenómeno social ha recorrido un 

camino inverso: demonizada al principio, asociada al 

mundo de los contagios y los males miserables y 

temidos (paludismo, tisis), tuvo que pasar la prueba 

definitiva de la inocencia de los enfermos, consistente 

en demostrar la importancia de elementos exógenos 

muy agresivos –las radiaciones, sobre todo - para 
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llegar a absolver de culpa a los sufrientes. El hecho de 

que sea una enfermedad con gran incidencia infantil 

no hace sino radicalizar, precisamente, la inocencia. 

Dice Annet Mooij en su libro sobre las enfermedades 

venéreas y las percepciones sociales363 que la “víctima 

inocente” aglutina todas las simpatías y aquiescencias, 

que la diferencian claramente de los villanos, aquellos 

que contagian a sabiendas y contribuyen al efecto 

multiplicador del mal.  

 

 Puesto que se trata de un referente ético, la 

inocencia es un terreno abonado a la metáfora: la 

inocencia se pierde, como un objeto valioso e 

irrecuperable, y, además, encarna a una de las partes 

en el conflictivo duelo o lucha entre la inocencia y la 

culpabilidad. El inocente no hace. Es objeto transitivo, 

no sujeto.  También el victimismo o victimización se 

multiplica a través de la metáfora, pero no por su 

objetualización, sino por su capacidad de penetración 

y contagio, como una enfermedad emocional.  

                                                                   
363 Mooij, A. (1998): Out of otherness. Characters and narrators in the 
Dutch venereal disease.  Amsterdam: Editions Rodopi Bv. 
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 De todas formas, la concesión de que el 

enfermo es una víctima –lo que le confiere un estatus 

especial- aún no es, en los años 40, una razón 

suficientemente poderosa como para dotarle de voz. El 

enfermo mueve la compasión, activa la piedad. Pero 

no hay que hacerle un espacio para la queja o la 

pregunta. Sólo con el desarrollo de ámbitos como el 

derecho a la muerte digna o los derechos de los 

pacientes el enfermo deja de ser pasivo. También deja 

de ser pasivo cuando se da el salto del victimismo al 

clientelismo, al enfermo consumidor –un apunte que 

aquí sirve de insinuación y que merece ulteriores 

análisis-. Por último, gracias a las nuevas redes, el 

enfermo no sólo no es pasivo, sino que se convierte en 

un militante –la militancia es una forma de rebeldía, 

de decirle no a la resignación-. Pese a la tolerancia 

social que permite al enfermo expresarse e incluso 

rebelarse, no existe el mismo grado de consenso frente 

a la manifestación específica del dolor. La modernidad 

exige rapidez en todo, hasta en la superación de la 
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enfermedad o del duelo; no consiente que el dolor se 

canalice, siga su curso o se metabolice. Se prefiere un 

optimismo oficialista que mantenga a raya el miedo y 

garantice la cohesión social. 

 

 Aquí nos encontramos dos derivas que no hay 

que ignorar: la primera, preguntarse por qué el dolor 

se ha convertido en un huésped indeseable en la vida 

moderna. Tal vez entender los procesos de 

medicalización que hemos padecido, y seguimos 

padeciendo, sea un paso primordial. Procesos que, 

dicho sea de paso, nos abstraen de una realidad que en 

ocasiones no estamos dispuestos a asumir. El tema no 

es nuevo, pero exige más atención desde un punto de 

vista de la bioética, y no tanto desde la sociología o 

desde las políticas de prevención e intervención. Se 

echa en falta una historiografía del dolor, que restituya 

a este elemento vital su dignidad antigua y merecida. 

El segundo aspecto o deriva es el de la rebeldía como 

actitud y como forma de vida, sobre todo porque, en el 

campo de la psiquiatría, hablar de rebeldía es aludir, 
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de modo implícito o explícito, a algún tipo de 

desorden mental, una connotación que en absoluto 

favorece la correcta interpretación del gesto de desafío 

del superviviente.  

 

También ha sido de capital importancia en este 

trabajo demostrar que la ciencia, por más que haya 

deplorado, tanto desde sus filas como desde la 

epistemología científica, el uso de las metáforas, por 

entender que se trata prácticamente de una perversión 

o una impureza del lenguaje, y por lo tanto del 

pensamiento, no se ha escapado ni a su fuerza 

descriptiva ni a su impulso ontológico. La dualidad 

del bien y el mal, o de la mente y el cuerpo, las ideas 

evolutivas, la propia concepción de la ciencia como 

consuelo, el cuerpo como máquina…surgen de 

substratos metafóricos, o constituyen la base de otros 

constructos igualmente metafóricos, que han arraigado 

en nuestra percepción y sentido de la realidad.  
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 Otro aspecto fundamental de esta investigación 

es constatar que la mayoría de narrativas de 

leucémicos no difieren, en lo substancial, de las 

narrativas de otros enfermos graves (la transgresión a 

través de audaces metáforas de tiempo o espacio, la 

renegociación del movimiento y de los topos del 

cuerpo son comunes a todos ellos). Pero es cierto que 

la leucemia, en tanto que cáncer de la sangre con 

nombre propio, muestra unas especificidades 

asociadas a la propia sangre y sus mitos, a la 

importancia del color (lo rojo y lo blanco) y a su 

semejanza visual e iconográfica con otras dolencias 

consuntivas, como la tuberculosis.  

 

 Por lo tanto, otra línea, interesantísima, que aquí 

consignamos para futuros retos y retadores, es el 

análisis –la cuantificación, pero también el aldabonazo 

connotativo- del adjetivo “leucémico” o del 

substantivo “leucemia” sacados de su contexto de la 

enfermedad, y llevados a otros derroteros, acaso más 

miserables. El filósofo Roque Barcia sentía una 
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querencia, tal vez obsesiva, por la palabra leucémico. 

Abel José Cuevas, en SOS. Atención. Manadas de 

hombres vienen trepando, alude a los “manzanos 

guachos amarillentos y leucémicos”364. En su 

homenaje a José Bergamín, Penalva Candela, de 

manera no menos expresiva, concluye: “... sin duda, 

que dicha generación aparezca totalitariamente 

grisácea y sus miembros un tanto leucémicos y 

esmirriados (…)”365. En su “Libro del retorno”, el 

escritor catalán exiliado Xavier Benguerel habla de la 

“constitución espiritual leucémica, de raigambre 

oscura, corrompida”366. No hace falta abundar más en 

los ejemplos; si siguiéramos, constaríamos la 

obviedad: leucémico significa débil, indeseable y 

corrupto. El fracaso y el veneno a partes iguales. 

Recordemos que tras una larga batalla, no exenta de 

corrección política, se ha logrado que términos como 

“autista” limiten su deshonrosa polisemia y sugieran 

lo que han de sugerir: una enfermedad específica. 

“Leucemia” o “leucémico” cuenta con usuarios más 
                                                                   
364 Cuevas, A.J. (1976): Sos. Atención. Manadas de hombres vienen 
trepando. Santa Fe, Argentina: Ediciones Colmegna. 
365 Penalva Candela, G. (1997): Homenaje a José Bergamín. Madrid: 
Ediciones de la Comunidad de Madrid. 
366 Benguerel, X. (1977): Libro del retorno. Barcelona: Planeta. 
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escasos y con un hábito de uso menos extendido, pero 

vale la pena expurgarlo de connotaciones que no se 

limiten a señalar lo que es: un cáncer de la sangre, y se 

olviden de lo que no es: la debilidad, la corrupción, lo 

encogido, lo desalmado, lo tísico.  

 

 Pero este trabajo también lo constituyen las 

partes eludidas. Hay un camino oscuro e impenetrable 

al que no hemos accedido, al que no nos hemos 

propuesto llegar, que es el de los testimonios de 

aquellos vinculados estrechamente a quienes sufren 

leucemia o pierden a un ser querido a causa de esta 

enfermedad. Nosotros dimos buena cuenta de algunos 

textos en que biógrafos y críticos de diversa 

consideración taracean ideas sobre aquellos autores a 

los que esa enfermedad fue apagando. Pero no 

entramos a considerar el papel de aquellos autores que 

no sufrieron directamente la enfermedad, pero sí sus 

consecuencias, en pérdida, en desolación y en duelo. 

Lo comentamos como de pasada, como quien arroja 

un guante para que alguien lo recoja en el aire, antes 

311 
 



de que el olvido se muestre implacable. Sería un 

trabajo complementario. Se podría hablar, por 

ejemplo, de la obra del escritor estadounidense Peter 

de Vries, autor de varias obras hilarantes, y un solo 

libro sombrío, “The blood of the lamb”, dedicado a la 

muerte de su única hija por leucemia. O, por citar un 

ejemplo más cercano en las letras hispanas, el libro 

“Mortal y rosa”, de Francisco Umbral. 

 

La escritura como consuelo la viven los 

enfermos y quienes caminan con ellos el nunca 

desbrozado sendero de la dolencia, y por ello ofrece 

un hábitat tranquilizador para aquellos inquilinos de la 

que la escritora alemana Unica Zürn denominó “casa 

de la enfermedad”367 para referirse al cuerpo y sus 

penurias. Fritz Zorn reflexiona, y expone con ese tono 

brutal que consiente la certeza de que se está llegando 

al final, que “como los médicos no osan llamar al 

                                                                   
367 Zürn, U. (1986): Das Haus der Krankheiten. Berlín: Lilith. 
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diablo por su nombre, naturalmente tampoco pueden 

vencerlo” (Zorn, 2009)368.   

 

Y sin embargo, decir, nombrar, obra el prodigio, 

como en el caso de Rilke, que busca una definición, 

desde la poesía y desde la apropiación de la palabra 

justa, de lo que es la enfermedad, desafiando la lógica 

y la razón de los discursos médico-científicos. La rosa 

de sangre, lozana, y sus perversas espinas –la 

enfermedad, el veneno, la traición, el mal- quedarán 

como imagen decisiva de lo que, con frecuencia, no 

nos atrevemos a pronunciar. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                   
368 Zorn, F. (2009): Bajo el signo de Marte. Barcelona: Anagrama. 
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