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A Pablo. In memoriam. Tu lucha es ahora la

A los que han hecho el camino conmigo. Sin
ellos no hubiera sido posible este trabajo.

A los que no me pudieron acompanar o se
quedaron por el camino: sin ellos no hubiera sido

posible avanzar.

“La historia intelectual es la historia de las

metaforas” (Richard Rorty).

“Quiza la historia universal es la historia de

unas cuantas metaforas” (Jorge Luis Borges).

“La verdad es un ejército movil de

metaforas” (Friederich Nietzsche).

“Enfermo...muy enfermo...pero ya no seé si
la enfermedad esta dentro o fuera de esta piel...en
la frontera no sopla el viento...se ha convertido en
un punto fino y transparente en el espacio”

(Bernlef, “Entre brumas”).



“La enfermedad es sindbnimo de busqueda,
una busqueda hacia el nuevo equilibrio quebrado
tras el golpe” (Nacho Gallego, “El lenguaje de las

células y otros viajes”).

“Dans la souffrance et dans la joie. Je
voudrais vivre encore” (Lydia Flem, “La reine

Alice”).
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INTRODUCCION

Una orientacion al lector-

En los Gltimos afios ha habido un acercamiento
sistematico a la ciencia desde el punto de vista del
lenguaje, de la aproximacion filoséfica a la retorica. E
incluso han proliferado trabajos en un sentido opuesto:
el de la exploracion de los enfermos, su uso del
lenguaje como escudo, como liberacidn, como camino
simbdlico a la supervivencia. Aqui nos planteamos un
ejercicio que auna varios frentes. En primera instancia
nos interesa la leucemia, su estatus particular en los
discursos cientificos y en las creencias sociales, y por
lo tanto toda la discursividad que genera. Dentro de
los pardmetros discursivos y cognitivos, prestaremos
una atencién sistematica y organizada a la metafora,
su papel en las memorias de los enfermos, en la
sociedad y, por ultimo, en la ciencia, que ha
posibilitado una determinada percepcion tanto de la

enfermedad como de los propios enfermos.



Nuestro interés por la metafora es no restrictivo,
es decir, que trataremos ese fendmeno en un sentido
amplio. Por un lado, tenemos la metafora y la
metaforicidad, que en no pocas ocasiones demuestran
no ser lo mismo'. Pero, ante todo, es un intento de
demostrar cémo el discurso cientifico ha ido
orientandose, disciplinaria, histérica y
epistemologicamente, conforme a unas pautas
metaforicas. El discurso medico, que sera a fin de
cuentas el que centre la mayor parte del interés de este
trabajo, no es una excepcion. Eso por un lado. Y por
otro, tenemos las narrativas colaterales, pero
esenciales, producidas por los propios enfermos —en
nuestro caso leucémicos- a partir de su experiencia,
con lo que se generan nuevas metaforas y se dota de
inexplorados matices semanticos, cognitivos y
experienciales metaforas arraigadas y con usos muy

delimitados.

! Gadamer alude a una “elemental metaforicidad del lenguaje” que no
implica necesariamente que el lenguaje consista en sus metaforas. Derrida
plantea que la metaforicidad es la l6gica de la contaminacién y la
contaminacion de la I6gica: aboga, pues, por una metaforicidad radical del
lenguaje.



En ese sentido, se reivindica al enfermo como
figura rupturista y como creador, un (re)inventor del
tiempo y sus contenidos. Entre el discurso médico,
con su acopio de metaforas especificas, y el de los
enfermos con sus propuestas de supervivencia a traves
del lenguaje, tenemos otras zonas discursivas donde
estdn presentes las creencias y los valores. Nos
referimos a las publicaciones de divulgacion o a las de
informacion general, a la propia literatura, en cuya
construccion de sentido adivinamos intereses,
corrientes de opinion 'y dominios ideologicos.
También a ellos les dedicaremos espacio en este
trabajo, para tratar de entender el papel que juegan en
la transmision de determinadas percepciones sobre las

enfermedades.

Ese acercamiento multiple a la construccion de
la metafora y de la metaforicidad nos obliga a hacer
un alto en la historia de la ciencia -y de la medicina en
particular- como un eje en el que el discurso
metafdrico juega un papel activo. Ese aspecto nos va a

proporcionar un ahondamiento en la idea de ciencia,



en su vinculo con la sociedad y en la eficacia de sus
representaciones, que trascienden a la propia ciencia
para crear, 0 abonar, terrenos epistemoldgicos Yy
heuristicos concomitantes. Entender ese proceso, y la
Importancia de los mecanismos discursivos 'y
metaféricos que lo han hecho permanecer en los
imaginarios hasta el presente, nos permitira luego
abordar las imagenes de la enfermedad y, sobre todo,
de los enfermos, como portadores de sentido y
creadores de discurso, mas alla de la ortodoxia
cientifica. Ese lenguaje, que nace de la subjetividad y
de la experiencia, se presenta como propuesta radical
de ruptura, de lucha y de supervivencia. A veces,
recurriendo al propio lenguaje cientifico. Y otras, las
mas, transformandolo y obligandolo a avanzar en otras

direcciones.

Ademés de la metafora y la metaforicidad,
haremos un esfuerzo aproximativo a las diferentes
formas, cuerpos y concreciones de la metafora y sus
afines, lo que abarca tanto la metéfora en si (donde la

ruptura del lenguaje y la nueva idea surgen a partir de



la semejanza), la sinécdoque (donde surge por
conexion) o la metonimia (donde surge por
correspondencia), ateniéndonos a la clasificacion que
Mortara Garavelli hace a propésito de este tema,” que

a su vez se basa en las tesis de Fontanier.

Aunque nuestro enfoque justamente hace que la
metafora como fendémeno cognitivo  choque
frontalmente con la tendencia a considerar la metafora
un simple tropo linguistico, entendemos que esa
clasificacion y los criterios a los que se acoge (de
relacion reciproca), seran de utilidad en nuestra
investigacion, por cuanto las ideas de semejanza,
conexiéon o correspondencia estan omnipresentes y
mereceran mas de un analisis detallado. Lo explica
muy bien Mauricio Beuchot en su estudio
“Hermenéutica analogica y del umbral”, en la que
describe con agudeza que la metaforicidad y la
metonimicidad son dos aspectos del aparato psiquico

del hombre. “La metonimicidad tiende a la univocidad

2 Mortara Garavelli, B. (1988): Manual de retérica. Madrid: Cétedra.
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"3 Dos

y la metaforicidad tiende la equivocidad
autores diversos entre si lo explican a partir de lo que
les diferencia, como Lévi-Strauss, para quien “la
metonimia se da en el orden del suceso y la metafora
en el de la estructura” (Lévi-Strauss, 1997)* o de
aquello que las asemeja, como explica Genette, para
quien “metéafora y metonimia encuentran su sintesis en
una unidad superior: el contacto™. Para lingiistas que
sirvieron de fermento al estructuralismo, como
Ferdinand de Saussure, o para formalistas como
Jakobson, la metafora ocurria por seleccion,

semejanza e in absentia, y la metonimia por

combinacion, contiguidad e in praesentia.

No olvidaremos, de todas formas, que mas alla
de los constructos metaféricos, tenemos una
metaforicidad del lenguaje a su pesar —“el lenguaje no

"6_

puede escapar a su metaforicidad gue nos

transporta a la ambigiedad, la indefinicion o la

® Beuchot, M. (2003): Hermenéutica anal6gica y del umbral. Salamanca:
Editorial San Esteban.

* Lévi-Strauss, C. (1997): Antropologia estructural: mito, sociedad,
humanidades. México: Siglo XXI Editores.

> Genette, G. (2003): Figuras V. México: Siglo XXI Editores.

¢ Jay, M. (2007): Ojos abatidos. Madrid: Ediciones Akal.
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paradoja, pero también a la complejidad de la alegoria,
precisamente en un mundo como el de la enfermedad,
donde todo intento de alegorizar se muestra esquivo,
pero también donde, conforme al pensamiento
nietzscheano, la rebeldia contra la muerte esta en la

creacion.

En general quienes no producimos discursos
cientificos en el sentido que se le suele otorgar a tal
término —por mas que sea equivoco e incluso hasta
abiertamente injusto- estamos habituados a consumir
las metéforas que genera la ciencia que, desde el punto
de vista de la produccién metaforica —por no hablar de
otros puntos de vista, que quedan fuera del alcance de
este texto-, es sujeto: crea, disemina e impone
iméagenes. El enfermo sélo es objeto, algo ocasional y
substituible para la contundencia e infalibilidad de las
verdades cientificas’. Cuando se debate sobre los

avances de la ciencia, cuando se aclama los logros en

" El positivismo destacaba la neutralidad del conocimiento, la distancia con
respecto al objeto de estudio. “A partir del siglo X1X se institucionaliza la
mirada clinica como objetivadora de la experiencia humana” (De los Cobos
Ateaga, F. (1998): Caracter social y enfermedad. La metafora médica y las
ciencias sociales. Toledo: Ediciones de la Universidad de Castilla-La
Mancha).
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el campo de la salud, a quien se aclama es al
fabricante de salud, la farmacéutica, el terapeuta o el
cirujano, pero jamas se habla de quien se ve obligado
a sufrir la salud mermada o simplemente la falta de
salud. Y aunque lo que nos interesa es ver el modo en
que un pensamiento metaférico ha determinado la
trayectoria de la ciencia —discurso médico incluido-
vamos a detenernos un momento en algunas
consideraciones no del todo periféricas a lo que

estamos planteando.

Por eso nos parece fundamental subrayar que el
enfermo es un rupturista, ademas de un desviado en
una acepcion un tanto alejada de la propuesta por
Talcott Parsons.® La desviacion hay que entenderla
mas bien en su doble vertiente de marginacion y de

sentimiento de rechazo. En esta linea de pensamiento

® parsons sostiene que al enfermo no se le hace responsable por ello, se le
libera de sus obligaciones normales, se le permite desviarse legitimamente
y se espera que busque ayuda para su recuperacion. El rol del enfermo
funciona para evitar que éste se convierta en un alienado permanente. A la
enfermedad se le asigna una legitimidad condicional como desviacion. Es
condicional sélo en la medida en que se piensa que una recuperacion es
posible vy esta legitimidad esta condicionada al hecho de que el enfermo
trate de recuperarse. La salud es valorada porque es condicién indispensable
para el desempefio adecuado de las tareas y roles asignados. EI médico se
convierte asi en empresario moral de la sociedad.. Parsons, T. (1951): The
social system. Nueva York: Free Press.
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evocamos a Nietzsche y su concepcion del enfermo
como un individuo cuyas caracteristicas coinciden con
las del criminal. Ambos se muestran proclives a una
subversion del orden establecido, alteran su entorno y
“no producen nada” (sic). Las razones por las que se
rechaza —y se estigmatiza- a un enfermo son varias,
pero se resumen en dos: culpabilizacion de su propia
enfermedad y la exigencia de lucha para superar la
muerte, como si la lucha fuera otra cosa que la de
prestar el cuerpo al dolor® y mostrarse dispuesto a
pasar por todas las exigencias que tal dolor, fisico y

moral, deparan.

La primera razén, la culpabilizacion, es obvia
en algunos tipos de cancer (el de pulmoén, por
ejemplo) y mucho mas en enfermedades como el
SIDA, asociadas a comportamientos socialmente
repudiables, aunque la visibilidad y la lucha de los

grupos mas afectados, por un lado, y el mayor

® Pandolfi, a este respecto, subraya que las relaciones sociales y la historia
dejan sus marcas en el cuerpo, siendo asi que lo corporal es una memoria
fenomenoldgica abierta a un nuevo modo de interpretar el dolor, la dolencia
y la enfermedad (Pandolfi, M. (1990): “Boundaries inside the body:
women’s suffering in Southern Peasant Italy”, en Culture, Medicine and
Psychiatry, 14, pags.255-273).
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conocimiento y difusion, por otro, hayan hecho que el
rechazo social sea menor y la discriminacién menos

sangrante.

Pero la culpabilizacion va mas alla, pues se trata
de la insumisién del enfermo a criterios e ideologias
dominantes en una sociedad que exige el éxito y el
compromiso para conseguirlo. Jaspers, en otro orden
de cosas, distingue varias categorias en las nociones
de culpabilidad, en concreto cuatro: criminal, politica,
moral y metafisica (Jaspers,1990). El enfermo ocupa
un lugar indefinido entre la culpabilidad moral —en
tanto que vivencia personal e intransferible se asocia a
la exclusividad de la responsabilidad individual- y la
culpabilidad metafisica —en tanto que la sociedad se
refleja en el enfermo por solidaridad o por omisién de

la solidaridad-.

19 Jaspers, K. (1990): La culpabilité allemande. Paris: Editions de Minuit.
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Proposito(s) de este trabajo-

Lo que hemos expuesto hasta ahora nos legitima,
aparentemente, para preguntarnos qué ocurre, qué ha
ocurrido a lo largo de la historia, para que el enfermo
guarde silencio —su perspectiva no solo no importa
(mas alla de un pufiado de antropdlogos que han
tenido la perspicacia de adivinar el filon etnoldgico y
humano) sino que no aporta nada a la vista del Unico
sentido que le hemos dotado a la ciencia: el avance y
el desarrollo. Quien tiene derecho a voz es el
cientifico custodio de la salud. ElI enfermo, al
contrario, encarna a veces el fracaso —“la enfermedad

como fracaso, el fracaso como enfermedad-“**,

El fracaso, a tenor de lo que vemos en muchos
discursos, el de la difusion cientifica entre ellos, es
personal e intransferible, de ningun modo extrapolable
a la ciencia. Sontag es contundente en este punto: el
tuberculoso podia ser un proscrito o un marginado,

pero el canceroso es siempre un perdedor (Sontag,

! Tabarovsky, D. (2007): Autobiografia médica. Madrid: Caballo de Troya.

16



1996)*. Para explicar esta contradiccion rayana en la
Injusticia no basta con acudir al manido argumento del
prestigio de la ciencia —a fin de cuentas el prestigio no
es mas que un azar social cuya rueda de la fortuna
puede girar en cualquier momento-, ni en el poderio
de las farmaceéuticas en el mercado, ni las prioridades
de los incombustibles sistemas sanitarios. Es evidente
que, todo ello considerado en su conjunto, ayuda a
explicar en gran medida el apartamiento de los
enfermos en los discursos que no sean meramente
anecddticos o de alarma social, y aporta la razén
substancial de que los cientificos del mundo médico

estén sobrerrepresentados.

Pero esas justificaciones o pseudo-justificaciones,
con todo y ser de peso, no alcanzan a explicar la
culpabilizacion del enfermo, ni la insensibilidad
general hacia el dolor —aunque el propio Nietzsche lo
reivindicara como forma de aprendizaje- en una
sociedad cada vez mas instalada en la perpetuidad

ludica y jocosa —Occidente mantiene unas lamentables

12 Sontag, S. (1996): La enfermedad y sus metaforas. Madrid: Taurus.

17



relaciones con la muerte y todo lo que la evoque-.
Incluso, en los casos en que el enfermo desesperado
decide poner fin a sus padecimientos, con eutanasias
consentidas por terceros o voluntarias, o por medio de
algun otro procedimiento suicida que admita menos
eufemismos, ante los ojos de la sociedad se le ve
como un “malhechor”. Lo explica espléndidamente
Styron en su libro “Esa visible oscuridad”, una
descripcion casi quirdrgica de la depresion y de las
pulsiones suicidas que a veces van codo con codo con
ella.®® La medicina, como empresa moral que es,

aporta contenidos del bien y del mal (Illich, 1977).**

Hay que ir méas atrds, a esos estratos de los
discursos, mitoldgicos, cientificos, pseudocientificos o
filos6ficos que han nutrido nuestro imaginario —el
Occidental, al menos- y que han sobrepuesto a la idea
de enfermedad la de anomalia, subsiguiente

marginacién y carga eventual de las culpabilidades™

3 Styron, W. (2009): Esa visible oscuridad. Memoria de la locura.
Barcelona: La otra orilla.

“lich, 1. (1977): Medical Nemesis. Nueva York: Bantam Books.

> Durante siglos la enfermedad o bien fue un castigo (y los castigos son, por
su propia naturaleza, merecidos, desde el momento en que, quien los
imparte, es el supremo ser mas justo), o bien, como se pensaba en el siglo

18



(si, culpabilidades y no responsabilidades; hay
conductas, en la salud y en lo demas, que son de
riesgo: ahi esta subyacente, pues, la responsabilidad
individual*®. Pero la fabricacion de la culpabilidad es
un residuo religioso, de las religiones monoteistas,
cuyo lastre —metaférico y real- llega hasta el dia de

hoy a través de una tradicion malentendida).

Por lo tanto, la propuesta de esta parte del trabajo
tiene una doble vertiente: introducir la figura del
enfermo como transgresor o rupturista —viola la regla
de la sagrada normalidad- y recurrir al analisis de las
metaforas ontoldgicas’’ para explicar por qué

histéricamente el enfermo, en cuanto transgresor, ha

XIX, una expresion del caracter y, por lo tanto, de la voluntad individual
(De Cobos Ateaga, F. (1998): Caracter social y enfermedad. La metafora
médica y las ciencias sociales. Toledo: Universidad de Castilla-La Mancha).
1% Hay enfermedades en que el nexo entre la causa (una conducta
irresponsable) y el efecto (una accion que en primer lugar es moralmente
punible) ha instalado la creencia de que el paciente es el hacedor de su
destino, el duefio de las consecuencias. Asi ocurre con el cancer de pulmén
o el sida (Fukuya, T. (2002): “Health and medicine”, en Unpeaceful
Metaphors, editado por Abdul Karim Bangura. Lincoln (Estados Unidos):
Writers Club Press).

7 Usamos el concepto metafora ontoldgica en el mismo sentido en que
hablan de ella y la clasifican autores como George Lakoff y Mark Johnson:
con las metéaforas ontoldgicas categorizamos nuestra experiencia en
términos de situar los fendmenos fisicos y nuestra propia experiencia, y los
delimitamos. Hay muchos tipos de metafora ontolégica —cuantificadora,
identificadora, etc- Nosotros, en general, aqui nos referiremos a las que
indican causa, meta 0 consecuencia.
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sido una figura con voz amordazada, en el mejor de

los casos, 0 negada, en la mayoria.

Pero en el tradicional silencio de los enfermos
convergen otros fenomenos que conviene explicar. En
primer lugar, que hasta los afios cuarenta del pasado
siglo, los pacientes en general, eran objetos de estudio,
no personas con entidad, sufrimientos vy
preocupaciones. El interés de los discursos sociales,
como brujula sesgada que era, apuntaba al norte del
prestigio y eficacia médicos, jamas a los
padecimientos del enfermo. Fue necesario que el
paciente dejase de ser objeto y alcanzase el estatus de
victima —cosa que en el caso de la leucemia ocurre a
partir de la Segunda Guerra Mundial- para que se
“humanizara” su experiencia, sus expectativas
personales y, en suma, todo aquello que tiene que ver
con la organizacion del dolor, del miedo y de la
supervivencia. Ese giro ocurre a pesar de que la
leucemia ya habia generado unas connotaciones
especificas —relacionadas con la sangre, con el aspecto

de los enfermos, etc- que seguian perpetuando el
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rechazo o las reservas sociales frente a este tipo de

enfermos.

Metodologia-

El debate que nos pone al descubierto la
capacidad representacional de la ciencia nunca ha sido
cerrado ni resuelto. Lo que cabalmente se representa
en la ciencia es el conocimiento; en esto no vale la
pena insistir, pues esta conviccion existe desde
tiempos de Descartes y de Locke 8. El tnico elemento
sobre el que sigue persistiendo el escozor de lo
complejo y a veces de lo impenetrable es el modo en
que las representaciones se corresponden con los
objetos, realidades o fendmenos que representan. Para
discernir ese elemento escurridizo y las formas en que
opera no nos vamos a limitar a acercarnos al

planteamiento empirico, por el cual los enunciados de

'8 por razones inherentes al propio trabajo dejamos ese asunto en el punto de
esa afirmacion palmaria. Es verdad que cabria preguntarse, mas alla del
abrumador peso histdrico, qué es el conocimiento y sefialar la forma en que
la propia ciencia ha arrimado ese ascua a sus intereses, de tal modo que en
apariencia existe un conocimiento genuino frente a unos valores mas
blandos o espurios, confinados a la relatividad o la subjetividad, dos
elementos que el conocimiento metddico y racional ha descartado de manera
sistematica.
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verdad (o mejor, la verdad de un enunciado) estan
dotados de sentido, porque en este caso estariamos
restringiendo lo significativo a lo observable, y aqui
pretendemos hablar de algo muy distinto y mucho mas
tangible y cercano; aqui queremos hablar de la ciencia
como discurso con vocacion representacional y
comunicativa, bien sea para su uso en el circulo del
saber especializado, bien sea para poner datos
puntuales al servicio de un publico amplio vy
heterogéneo. Y vamos a pasar por alto, al menos por
el momento, el aporte empiricista, no porque no
interese, sino porque daremos una prioridad absoluta a
las teorias de la representacion que estan mas basadas

en la semantica que en lo estrictamente sintactico.

El anélisis de las representaciones -antes de
llegar al escenario del discurso cientifico- exige una
revision mas o menos pormenorizada de los enfoques
que se le ha dado a la representacion. lbarra y
Mormann nos recuerdan los dos enfoques principales:

el semanticista y el contextualista (lbarra, A. &
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Mormann, T., 1997)*. El primero toma como punto
de partida el hecho de poder discernir el hilo
conductor por el que se puede clasificar un
determinado tipo de modelo con el que se confecciona
una teoria. El objetivo que se persigue es la
conceptualizacion pertinente entre la estructura
cientifica y su objeto de estudio. El segundo enfoque
seria un perfeccionamiento del anterior y distingue
dos niveles de formulacion o conceptualizacion
tedrica: los datos (algo inexpugnable) y los
constructos simbolicos (menos inexpugnables que los
anteriores, si bien pertinentes y no arbitrarios. Son los

utiles basicos empleados en una explicacion).

Con este enfoque se pretende exorcizar el poder
del instrumentalismo (para el cual s6lo los datos se
proclamaban como entidades existentes) y a la par

integrar los casi siempre ignorados constructos

9 Ibarra, A. & Mormann, T. (1997): Representaciones en la ciencia.
Barcelona: Ediciones del Bronce.
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simbdlicos, a los que se les restituye su capacidad de

prediccion (Ibarra, A. & Mormann, T., 1997)%.

De todas formas, cabria preguntarse si las
categorias de representatividad se reducirian a los
modelos, a los datos y a los simbolos empleados en la
confeccion de una teoria. O mejor dicho, si la
dimensién simbdlica no seria, en buenas cuentas, la
mas real. Tomemos como ejemplo el discurso médico
referido a la leucemia aguda, que ofrece, a efectos de
la representatividad -y ain mas: de la efectividad de la
representacion- una complejidad notoria, debido, en

gran parte, a los diferentes niveles de representacion.

Primer nivel discursivo: la ciencia y la

ciencia médica.

En un primer nivel teorico-descriptivo
tendriamos la presentacién general o pormenorizada

de la enfermedad, que incluye elementos basicos y

 Ibarra, A. y T. Mormann (1997): Representaciones en la ciencia.
Barcelona: Ediciones del Bronce.
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pertinentes para una comprension adecuada del
fendmeno. Podemos enunciar la definicion (qué es la
leucemia, qué la caracteriza, qué factores determinan
que haya distintos tipos de leucemia); clasificacion
(presentacion tipologica de los grandes grupos vy
subgrupos de leucemias); incidencia y prevalencia
(aporte de datos estadisticos sobre la mortalidad
derivada de la leucemia y los grados de incidencia en
diferentes grupos humanos de acuerdo a la edad, sexo,
etc...); etiologia (alusion descriptiva a todos los
agentes que pueden o puedan intervenir en el origen
de la enfermedad de acuerdo a criterios medicos,
ambientales o hereditarios principalmente); naturaleza
del trastorno (transformaciones que tienen lugar para
que la leucemia aguda se produzca en un organismo);
manifestaciones clinicas (cuadro de sintomas
principales por los cuales se manifiesta y es posible
identificar la presencia de la enfermedad); hallazgos
de laboratorio (pruebas analiticas que refrendan o
revelan la enfermedad); diagnéstico diferencial
(determinacién de elementos que permiten corroborar
la presencia de un determinado tipo de leucemia
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aguda, y descartar las demas); tratamiento (plan de
estrategias de diversa indole para combatir la

enfermedad, con fines curativos o paliativos).

Esta presentacion escalonada o segmentada es
muy elemental, pero constituye uno de los niveles de
conocimiento del discurso médico sobre la leucemia
aguda. Se caracteriza porque es un tipo de discurso
descriptivo que organiza una clase de conocimiento
para uso de quienes comparten un mismo circulo de
saber. Es decir, promueve un saber especializado, que
excluye autométicamente a los no iniciados, ya que
presupone un conocimiento profundo previo, y para
ello se maneja con tecnicismos Unicamente abiertos y
dotados de sentido para los hemat6logos -en el caso de
la leucemia aguda- o para cualquier otro especialista,
en el caso de que se trate de otra enfermedad?.
Ademas se enmarca de lleno dentro de lo que podria
Ilamarse lenguaje de la ciencia, en el sentido de que si

la ciencia es altamente demostrativa o deductiva, el

%! Se trata de un tipo de lenguaje, en definitiva, que abandera lo que Héctor
Palma califica de “el estigma de las metaforas” que, aunque se usen en el
contexto cientifico, se siguen concibiendo como un obstaculo “para una
comprension racional de la realidad”. (Palma, H. (2008): Metaforas y
modelos cientificos. Buenos Aires: Libros del Zorzal).
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lenguaje ha de mostrar una compacta coherencia entre
sus diferentes enunciados (Barrera de Aragon, M;

Becerra, M.H y Suérez, A., 2002)%.

Sin embargo, y aqui es donde nuestra labor
adquiere pleno sentido, el discurso de la ciencia no
s6lo son definiciones formales y objetivas®. En
realidad, casi nunca se da ese nivel en estado puro,
puesto que las palabras connotan, tienen una vida
propia méas alld de una pertenencia a las claves de la
pretendida objetividad. Decir “leucemia” connota.
Decir “leucemia linfoblastica aguda”, connota y
explica. En este trabajo vamos a abordar las
principales metaforas que la ciencia ha ido
incorporando a lo largo de la historia, las maneras en
gue se ha aproximado a la leucemia y las asociaciones
iconograficas que ha establecido con otras

enfermedades, y que se han concretado en la creacion

22 Barrera de Aragon, M; Becerra, M.H y A. Suarez (2002):
Postmodernidad, ciencias y educacion. Bogoté: Pontificia Universidad
Javeriana.

2 Ademés, nos adherimos a la tesis de Arthur Kleinman, para quien no
existe una “medicina esencial”, es decir, una medicina que pueda existir con
independencia del contexto histérico y social en que aparece. “No existe una
entidad ubicua e intemporal llamada medicina” (Klein, A. (1995): Writing at
the margin. Berkeley: University of California Press).
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de iméagenes sociales especificas de los leucémicos y
de la leucemia. Porque explicar las causas es a veces
concienciar de una conducta individual reprobable;
porque la ciencia ha sido escrupulosa a la hora de
organizar su papel salvifico y de abandonar al enfermo
a la suerte de su doble destino: el de la enfermedad y

el de la incomprension.

La ciencia ha creado para su uso una metafora
definitiva, de origen discutido, como veremos, que €s
el de la enfermedad como una guerra. Nada ha venido
mejor a la ciencia y a su aliada farmacoldgica como
esa presuncion de organizacion militar — a fin de
cuentas los problemas de poder habrian de ser
explicados en términos de relaciones bélicas, como
exigia Foucault- donde la propia medicina es
estratega, las farmacoldgicas suministradoras de armas
y el paciente un campo de batalla —que esta ahi para lo
que se ofrezca- o, en virtud de una metafora
ideologicamente reciente y humanamente humillante,

un dafo colateral. EI dolor inevitable es tratado con
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asepsia, dado que es subjetivo e incomunicable®, v,
en general, no motiva cronicas. En este nivel
metaférico la enfermedad ya no es tanto una realidad
descrita en cuadros fragmentados como un proceso
que tiene un principio y un fin, 0 como un organismo
vivo dotado de existencia al margen del cuerpo que lo

aloja.

Precisamente coincide en este punto de
inflexion el momento en que el enfermo ha de
renunciar a la administracion de su cuerpo, y este se
convierte en un abierto campo de batalla (seguimos
con la metafora) gestionado por aliados expertos. El
cuerpo, pues, se objetualiza, se compartimenta y
deviene simultaneamente un campo de saber. Y un

acontecer a la par que un escenario.

2 Afirma Byron J. Good que lo que para un paciente es una certeza absoluta
—el dolor-, para los demas es algo ambiguo, no verificable y por lo tanto
impermeable a la validacion social (Good, B.J. (2003): Medicina,
racionalidad y experiencia. Barcelona: Edicions Bellaterra).
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Segundo nivel discursivo: discursos psico-
sociales sobre la leucemia. Las aportaciones de la

literatura sobre la leucemia y los leucémicos.

En este nivel se plantea las diversas
ramificaciones ideoldgicas y cognitivas de la leucemia
y de los leucémicos. De hecho, lo que aqui
exploramos es cOmo creencias, conocimientos y mitos
reverberan en los trasfondos discursivos y dotan de
sentido a la realidad. Empezaremos por la idea de
hemogenesis, es decir, la idea de la sangre como
origen primordial y como elemento aglutinante, en lo
social, en lo personal, en la integridad fisica. Y
veremos cOmo esas percepciones de la sangre —que
atafien a su color, a sus variaciones, a su pureza o
impureza- influyen en los comportamientos y en la
mayor 0 menor aceptacion de las victimas de

enfermedades asociadas a la sangre.

Dentro de ese mundo de la hemogénesis no solo
nos aproximaremos a las metaforas constitutivas
dominantes sino que ambicionamos poder llegar a
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plasmar una vision mas general, una suerte de retérica
0 semiosis de la sangre, en la que también importan
los intensificadores, las omisiones o los procesos
adjetivales. Finalmente, a titulo de ejemplo, y puesto
que nos centraremos en las memorias de leucémicos
que tienen como oficio escribir, veremos como se ha
ido plasmando la leucemia, sus alegorias, la tasa
indefinible de sus miedos en algunas obras literarias
de suma importancia o en la vida de algunos autores
fallecidos de esta enfermedad, y cuya existencia,
decadencia o muerte han sido analizados o glosados

por terceros.

Este entrecruzarse de discursos, a veces
inconexos entre si, a veces mezquinos con la realidad
gue interpretan o amagan interpretar, es el legado que,
al fin y al cabo, nos llega, y el sustento de creencias,
metaforizadas o no, que acaban conformando el poso
ultimo de nuestros valores y condicionando una serie
muy especifica de conductas, que van de la

compasion, al miedo y al rechazo.
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Tercer nivel discursivo: la voz de los
leucémicos. Narrativas y memorias de escritores
leucémicos que han convertido la enfermedad en

literatura biografica.

Es el nivel més relevante o, en todo caso, el mas
revelador. En él “recuperamos la voz del afligido”® y
exploraremos las memorias de tres leucémicos —que
no son pacientes “andénimos”, por decirlo de algun
modo, sino que se dedican de por si al oficio de la
escritura-: Rainer Maria Rilke, Cristina de Areilza y
Adrien Sudbury. Cada uno de ellos encarna una

manera de enfrentarse a la enfermedad con unos usos

narrativos.

Rilke, el gran poeta aleman, fallece en 1926, en
un periodo en que conocimientos y mitos sobre la
leucemia estaban bastante igualados, hasta el punto de
que el mito, en no pocas ocasiones, invadia el terreno

epistemologico de la verdad. Cristina de Areilza

 Martinez Hernaez, A. (2008): Antropologia médica. Barcelona:
Anthropos.

32



escribe el primer diario de un leucémico en lengua
castellana, a principios de los aflos 80 del siglo
pasado. Adrien Sudbury, en cambio, encarna la idea
del escritor o periodista online, que, ademas de
escribir para ese publico interactivo que es el lector de
pantalla, es activista de su causa -el medio
tecnoldgico, ademas, no sélo lo consiente sino que lo
facilita- y promueve varias campafas para ganar

donantes medulares potenciales.

En palabras de Martinez Hernéez, la patologia
(disease) se corresponde con el orden del discurso
cientifico (creemos que lo dicho hasta ahora no hace
sino avalarlo), en tanto que la afliccion (illness)
“denota el conjunto de concepciones culturales vy
practicas sociales que componen un sistema etno-
médico”?®. Uno de los principios que sostenemos es
que, frente a la omnipresente metafora implantada
desde el discurso médico de la enfermedad como una
guerra -y que se aplica a la leucemia y, en general, a

cualquier dolencia grave- es que el enfermo crea su

% Martinez Hernaez, A. (2008): Antropologia médica. Barcelona:
Anthropos.
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propia constelacion de metaforas, algunas alimentadas
desde su substrato cultural, pero no en menor medida
las que provienen de la propia experiencia —esa
experiencia personal que no es posible extrapolar mas
alla de los limites impuestos por el propio ejercicio de
la escritura-. Si la medicina se inclina por una
metafora militar que ensancha y avala su poderio, el
enfermo, aunque a veces la comparte, origina un
lenguaje en que rompe los moldes de los ejes
primordiales sobre los que se desarrolla la existencia,
sobre todo los conceptos de tiempo o espacio. En eso
creemos que no hay diferencias notables entre un
leucémico y cualquier otro enfermo de cancer o de
otra enfermedad que amenace la vida y se presente

como irreversible.

Pero si hay metaforas especificas, relacionadas
con la sangre, con el aspecto de los enfermos y con la
traicion del cuerpo que son caracteristicas de un
lenguaje de los leucémicos. Nos vamos a detener en
todas ellas -las culturales, las personales, las
leucémicas- porque la razén que asiste a este analisis
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es la conviccion de que el enfermo es un transgresor —
no solo un desviado, como afirman desde diversas
doctrinas y pareceres-. Un transgresor en el sentido —
en el espectro de sentidos- foucaultiano: la
transgresion afecta al arte —es decir, la creatividad, la
escritura, que arrastra hasta sus limites- y a la
resistencia, ese fenomeno inherente a las relaciones de

poder.

Durante la enfermedad, la escritura ocupa
necesariamente un espacio ambiguo, ambivalente, que
es, al mismo tiempo, y como ya veremos, “destructivo
y productivo” (Halperin, 2006)*’. Entendemos, como
lo entiende también Foucault, que esta transgresion es
decisiva para el avance de la cultura, para, por decirlo
de un modo gréfico, la higiene dialéctica. Es mas: la
transgresion —seguimos la estela de Blanchot, de
Bataille sugerida por Foucault- aquilata su poder al

existir entre la palabra pura y el silencio puro

%" Halperin, L. (2006): Narratives of transgression: deviance and defiance
in late twentieth century Latina literature. Michigan: University of
Michigan.
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(Foucault, 1964)®. En realidad, la prosa de los
leucémicos es transgresion también, y esencialmente,
porque roza el limite de los limites, representa, en la
propuesta de sus metaforas y en el alambique de su
retorica, el exceso, lo no domesticado, lo heterogeneo
(Ross, 1994)*. Y desde el exceso desafia el cambio
impuesto desde fuera: la exhortacion, la amenaza, la
conciencia del limite y del dolor...elementos todos
ellos que crean resistencia (Smolowitz, Honig y

Reinisch, 2010)*.

Pero el texto capital para abordar este enfoque
proviene de un teorico, fallecido precisamente de
leucemia en 1988: Allon White. El joven autor y
critico White establece una diferencia entre las
metaforas de transformacién (que revelan la
revolucion, que la expresan, que la contienen) y las de
transgresion, en relacion, por ejemplo, al cuerpo. Estas

ultimas metaforas son extremadamente complejas: son

%8 Foucault, M. (1964): “La prose d’Actéon”, en La Nouvelle Revue
Francaise, nim.135, pags.444-459.

? Ross, S.D. (1994): The limits of language. Fordham: Fordham University
Press.

% Smolowitz.J., Honig, J. y C. Reinisch (2010): Writing DNP Clinical Case
Narratives: demonstrating and evaluating competency in comprehensive
care. Nueva York: Springer Publishing Company.
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hijas de la impureza, que reflejan, y del hibridaje

(White y Stallybrass, 1986)%".

Cuarto nivel discursivo: de los discursos
divulgativos de la prensa cientifica especializada a

los diarios de informacion general.

El género divulgativo —sobre descubrimientos,
avances, casos de enfermedades- exhibe sus propias
singularidades y una “curvatura” ideologica propia.
Una de las mas llamativas tal vez sea que no haya
conseguido desvincularse de los ideales cientificos
guiados por la gnosologia empirico-experimental, de
modo que al médico le es dado descubrir nuevas
enfermedades. Es mas: ésa seria su mision primordial.
Un positivismo en crudo que dictamina que la verdad
no es evidente, sino que hay que buscarla en las zonas
maés ocultas del ser humano y para ello se requiere un
conocimiento de experto. En el fondo, lo que aqui se

perfila es la brillante metafora de Francis Bacon®,

1 White, A. y Stallybrass, P. (1986): The Politics and Poetics of
Transgression. Ithaca: Cornell University Press.
%2 Bacon, F. (2006): Nueva Atlantida. Madrid: Ediciones Akal.

37



segun la cual existen unos hombres-luz, que, dotados
de especial sagacidad, pueden desenterrar los secretos
de la ciencia. Por sensibilidad y naturaleza se oponen
a los mercaderes, los cazadores de datos
experimentales. Es lo que separa al conocimiento del

oportunismo.

En los discursos divulgativos sobre la ciencia, la
salud y la enfermedad® sigue perviviendo, con fuerza,
lo que Aparicio Basauri denomina la metéfora
botanica: las enfermedades son como plantas de un
bosque que estan ahi, esperando que el investigador
avezado se pasee entre su prometedora exuberancia y
las exponga a la luz del conocimiento colectivo®. Y
quiza no sea soOlo metafora; efectivamente en los
siglos XVII 'y XVIII el modelo de conocimiento de las
enfermedades era la botanica (Martinez Hernaéz,

2008)*. Los discursos divulgativos siguen fascinados

* Durante décadas la preocupacién principal fue la enfermedad como
objeto. Sélo a partir de que el enfermo adquiere presencia y la industria
farmacol6gica imprime un sesgo nuevo al valor de la salud, ésta empieza a
ser tema central, hasta el punto de desplazar a la enfermedad y a los
enfermos.

% Aparicio Basauri, V. (1997): Origenes y fundamentos de la Psiquiatria en
Espafia. Madrid: Libro del Arco.

¥ Martinez Hernaez, A. (2008): Antropologia médica. Barcelona:
Anthropos.
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y absortos en tres paradigmas socialmente superados:
los descubrimientos cientificos, la idea de abnegacion

cientifica y la positiva necesidad de progreso.

En este nivel discursivo se combina vocacion
metafdrica con la exhortacion emotiva, lo que pone al
descubierto una dimension ética. Se trata del
emblematico discurso de difusion que informa acerca
de una enfermedad. Acude a muchos de los elementos
de los otros dos niveles discursivos (lo descriptivo y lo
metaférico) y afiade un repertorio grafico elocuente,
en que vemos que la mayoria de victimas de la
enfermedad son nifios (suele acompafiarse el discurso
con iméagenes de fuerte vocacion retorica) y en que se
conmina a terceros a hacerse donantes de médula
6sea. El tono imperativo invita a la participacion
moral del no-enfermo en la fragil parcela de la
promesa de supervivencia, se lo llama a ser un aliado
que cede el cuerpo en vez del conocimiento. Y ello se
suele hacer con la invocacién a una metafora: dar
médula es dar vida. En el imperativo -y de ahi la
radical diferencia con los otros niveles del discurso
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médico/cientifico- no sélo se solidifica el mito heroico
de “salvar una vida” alentando comportamientos
comprensivos y solidarios, sino que se restituye el
valor social y cultural que supone la salud en una
época en que la buena salud o incluso la apariencia de
buena salud se han convertido en un emblema
ostentativo. Como asevera Farr, la preocupacion por el
estado de salud no ya es s6lo una cuestion morbosa,

sino mas bien un estilo de vida (Farr, 1995).

Sin embargo, no deberiamos cerrar este capitulo
sin llamar la atencidn sobre el hecho de que, si bien
esos niveles discursivos transcurren con ciertas
concomitancias entre ellos, no es menos verdad que
las diferencias son muchas, y también los ritmos y los
paradigmas que dejan al descubierto. Asi, mientras el
discurso medico-cientifico trama la metafora de la
guerra, una idea de la medicina como soldados

guerreros que existe desde la penicilina®,que nos

% Farr, R.M. (1995): “Representation of health, illness and handicap in the
mass media of communication: a theoretical overview”. En Representations
of Health, Iliness and Handicap. Editado por R.M.Farr e I.Markova. Chur,
Suiza: Harwood Academic Publishers.

% Goatly, A. (2007): Washing the brain: metaphor and hidden ideology.
Amsterdam: John Benjamins Publishing Co. Otros autores, como Carlin y
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presenta una imagen combativa y comprometida del
ejercicio médico y enfatiza las bondades de la terapia,
el discurso de los enfermos, si bien comparte esa
metafora de la guerra, que la enfermedad obliga a
percibir desde el otro lado de la barricada, esta
sostenido y adquiere su pleno sentido gracias a las
metaforas de tiempo y de espacio. Recordemos la
afirmacion de Lakoff y Johnson de que las metaforas,
espaciales o temporales (arriba, abajo, fuera, dentro)

tienen que ver con el cuerpo®.

En la enfermedad, el tiempo subjetivo sufre una
ruptura, entra el conflicto con el tiempo mesurable. Y
la adherencia a los espacios y a su sentido cambia por
completo, porgue el cuerpo también se reconvierte en
espacio carcelario, en sujeto de traicion. Las metaforas
de tiempo y espacio, propias del doliente, no son

compartidas por el discurso canénico de la ciencia.

Di Grazia, lo asocian mas a la Segunda Guerra Mundial. Veremos que la
tesis tiene cierto sentido cuando exploremos a fondo la reconceptualizacion
de la enfermedad a partir del paradigma del victimismo (Carlin, D y
DiGrazia, J. (2004): Queer Cultures. Boston: Prentice Hall).

% Lakoff, G. y Johnson, M. (1995): Metéforas de la vida cotidiana. Madrid:
Cétedra.
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La exploracion ontologica de la metéfora, su
instalacion exitosa en los discursos historico-
cientificos, su imagineria concreta en el caso de la
leucemia y de los leucémicos, sera el aglutinante de
todos los niveles de analisis y exploracion tematica y

filosofica.

Como vemos, la operatividad discursiva en la
(re)presentacion de una enfermedad se diferencia en
varios niveles y cada nivel obedece a sus propios
objetivos y muestra unas determinadas funciones. El
punto de fusion de todos los niveles seria el acuerdo
tacito por el que la enfermedad se representa como un
animal de rapifia (me remito a la terminologia
empleada por Susan Sontag)® al que hay que hacer
frente desde diferentes bandos: el saber médico
especifico, la cooperacion del propio enfermo y la
implicacion social. La adecuacion y el uso de cada
nivel discursivo dependen de la naturaleza de los
contextos y de los horizontes pragmaticos que los

gobiernan. Que la informacion aparentemente mas

% Sontag, S. (1996): La enfermedad y sus metaforas. Madrid: Taurus.
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objetiva (descriptiva, funcional) se pueda mezclar con
la metafora y con la apelacion emotiva no es mas que
otra forma de persuasion y da cuenta de Ila

comunicabilidad del conocimiento®.

El estudio podria extenderse mucho mas (es
demasiado lo que por razones de espacio hemos de
omitir), pero se ajusta al empefio elemental de ofrecer
una plataforma de reflexion y andlisis. Quiza ello
contribuya a incorporar 0jos y miradas nuevos a

nuestra propia percepcion de los discursos cientificos.

0 Como casi siempre ocurre, es dificil desentrafiar, en la terminologia, qué
proporcidn de lo que decimos es denotativo y qué es connotativo.
Desmenuzando la propia palabra “céncer” nos encontramos con una
anatomia que incluso, revisada pieza a pieza, contiene sus arbitrios
semanticos. Sherwin Nuland explica en “How we die”que, en griego, el
término “karkinos” alude a inflamaciones o ulceraciones duras, opuestas a
las tumoraciones regulares, llamadas “oncos” (vocablo de procedencia indo-
europea). El sufijo “oma” significa propiamente tumor. De ese modo,
“carcinoma” es un crecimiento tumoral maligno. Eventualmente termin6
usandose “oncos” para referirse a todo tipo de tumor, hasta que la palabra
latina “céncer” —cangrejo, de origen indudablemente iconico- la reemplaz6
(Nuland, S. (1995): How we die: reflections on life’s final chapter. Londres.
Vintage Books). Aungue mas adelante nos ocuparemos de las
connotaciones, sirva este ejemplo introductorio para ver de qué forma
sufijos y prefijos —y no sélo las palabras o las metaforas- crean significados,
o los anticipan, a través de una red comunicativa en la que participan
ideologia, creencias y miedo.
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CAPITULO |

LOS PARADIGMAS DE LA CIENCIA: DEL
SOMETIMIENTO AL CONSUELO DE LA

SUPERVIVENCIA.

Esta primera parte, sobre las representaciones
simbdlicas del cuerpo y los discursos cientificos que
lo amparan, careceria de sentido si no empezamos
planteando lo que es ciencia y lo que implica. Es
evidente que el momento historico determina una serie
de intereses, valores, contenidos Yy tendencias
cientificos. Cuando una institucion cientifica aflora (o
se arraiga) intenta dar respuesta a una demanda que se
ha ido formulando implicita o explicitamente, e
intenta alcanzar un conjunto de objetivos concretos.
Ver en primera instancia las fluctuaciones de la nocion
de ciencia a través del surgimiento, asentamiento y
fuerza (de representatividad) social de ciertas
instituciones cientificas, pone al descubierto una de las
cuestiones més crudas e irresolutas que se nos plantea
como trasfondo conflictivo, y es la de poder definir
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qué es ciencia y quién la construye, y eso se ha de
resolver, primero, segln una vision sociopolitica, y
después conforme a una mirada mas amplia -que nos
servira para constatar que el concepto de ciencia no es

una entidad estable o permanente-.

Se trata, pues, de un punto de vista 0 arranque a
partir del cual la ciencia cumple con unos intereses y
se encamina a ciertas metas. Es decir, nos
aproximaremos mediante la revision historica (lo
historico tiene que ver también con la secuenciacion,
en este caso: evolucion temporal o cronoldgica de
algunas instituciones) a esa idea desarrollada por
Jurgen Habermas de la ciencia y de la técnica como
ideologia (Habermas, 1968)*'. O lo que Barthes
considera como hecho social desde el momento en que
la ciencia -tal vez deberiamos decir “la actividad
cientifica”- surge como un compromiso en una
comunidad de personas (Barthes, 1986)*. Algo que,

con matices y propositos distintos, Rorty definiria

*! Habermas, J. (1968): Ciencia y técnica como “ideologia”. Madrid:
Tecnos.

“2 Barthes, R. (1986): The rustle of language. Nueva York: Farrar, Strauss
and Giroux.
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“ciencia como solidaridad”, o lo que es igual, como
practica que se presenta a Si misma como de
contribucion (al bien de) la comunidad (Rorty,

1991).®

1.1. ;Qué es ciencia?

Por supuesto que con el planteamiento de esta
pregunta no nos proponemos la busqueda o el hallazgo
de una respuesta sino abrir un espacio en el que quepa
el debate y la reflexion. La tradicion del positivismo
I6gico, que no es otra cosa que la justificacion
racional, al decir de Putnam®, habia procurado ciertos
frutos gracias a la pulcra distincion entre los contextos
de descubrimiento y los de justificacion. El contexto
de justificacion se vinculaba a normas metodoldgicas
provenientes de la ciencia mientras que el contexto de
descubrimiento se podia ofrecer como objeto de
analisis (a posteriori) a especialistas de campos no

cientificos (en sentido estricto). Filésofos como

* Rorty, R. (1991): Objetivism, relativism, and truth. Cambridge:
Cambridge University Press.

“ putnam, H. (1981): Reason, truth, and history. Cambridge: Cambridge
University Press.
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Carnap procuraban destacar esta multiplicidad de
Opticas con que se podia abordar la nocion de
“ciencia”, y concluia en que una posibilidad era
emprender una investigacion psicologica acorde a las
tareas de observacion, formulacion de teorias, etc., y
otra era la de embarcarse en un estudio sociologico
que tuviera en cuenta las circunstancias socio-
econdmicas de la actividad cientifica (Carnap,

1996)*.

La primera posibilidad mostraria una ciencia
méas bien inocente, abocada al bien comin y con
vocacion de generalidad (aplicativa). La segunda
levanta el telén de la sospecha, se cuestiona el papel
benefactor de la ciencia y se cuestiona en manos de
quién esta. Digamos que es esta segunda posibilidad
lo que nos descubre una vision de ciencia y técnica
como proyecto historico-social. La definicion, por
cierto, dista de ser nueva; surge con la preocupacion
de la extension del sistema racional a medida que se

institucionaliza el progreso técnico-cientifico y fue

** Carnap, R. (1996): “Sobre el caracter de los problemas filoséficos”. En
Cirera et.al (editores), pags.25-43.
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expresada por Herbert Marcuse, en su obra
“Industrializacion y capitalismo”, dedicado al
centenario de Max Weber (1965)*. Una
consideracion cuidadosa de la ciencia bajo esa
perspectiva alienta la idea de que la ciencia, como
proyecto, se halla sometida al influjo y vaivén de los

intereses dominantes.

De todas formas, no interesa tanto lo que de por
si es la ciencia como lo que implica y demarca. En ese
sentido, cabe decir que se ha hecho un gran esfuerzo
epistemologico por separar lo cientifico de lo no
cientifico. Sobre este ejercicio, que es en primer lugar
un ejercicio de discernimiento, se extiende una
defensa de la racionalidad que a veces es usada por
filésofos como Popper (Popper, 1966)* para
contrarrestar el relativismo moral o intelectual.
Actitud opuesta serfa la de Feyerabend (1975)*, quien
destruye el mito de la ciencia afirmando que ésta no

posee un estatus privilegiado (o lo que es igual, que

*® Marcuse, H. (1965): “Industrialization and capitalism in the work of Max
Weber”., en New Left Review, nim.30.

" Popper, K.R. (1966): The open society and its enemies. VVol.2. Londres:
Routledge & Kegan Paul.

“8 Feyerabend, P.K. (1975): Against method. Londres: New Left Books.
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carece de todo privilegio fuera del que le otorgan sus
ardorosos entusiastas). Hay posiciones intermedias,
como la del fisico Jorge Wagensberg, para quien la
ciencia no es mas que una estrategia para declarar la
guerra al azar (“el poder del azar entra en retroceso
frente al progreso del conocimiento”) (Wagensberg,

1985)*°.

De todas formas estas consideraciones no
bastan para ahondar en lo que es ciencia, lo que
potencia su expansion o lo que le impone las fronteras.
Quiz& convendria apresurarse a afadir que dos
criterios que contintan siendo validos son, por un
lado, la coherencia interna del discurso, y por otro la
verificacion experimental; pero ambos se han revelado
como insuficientes. Acaso haya que recurrir a una
especie de socio-epistemologia que conciba al
cientifico y a lo cientifico como un ente que maneja el
saber dentro de un circuito cerrado (esotérico), de
modo que esté en condiciones de ejercer un cierto

poder (de accion o de prediccidn) sobre fendGmenos

9 Wagensberg, J. (1985): Ideas sobre la complejidad del mundo. Barcelona:
Tusquets.
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naturales o sociales. Es decir, segun la época, lo
cientifico es aquello que los cientificos dominantes y
pre-eminentes consideran como tal. Desde un punto de
vista mas cercano a la filosofia de la ciencia
podriamos sefialar la tendencia de ciertos
epistemologos a olvidar que la ciencia son también los
cientificos. Y que los cientificos no son paradigmas,
sino seres humanos con una mentalidad, una posicion
social y una cultura®. Es decir, portadores de un
bagaje que no resulta indiferente a la ciencia y a sus

frutos.

El problema de esta visidn socio-epistemologica
es gque deja de lado una cuestién tan evidente como es
el origen de la insaciable necesidad de saber qué
caracteriza a nuestra especie, si bien por otro lado deja
la puerta abierta a que podamos tratar el tema de la
institucionalizacion del saber cientifico y de las

politicas de la préactica cientifica.

1.2. Politica cientifica institucional

% Barona Vilar, J. L1.: “Ciencia e historia: debates y tendencias en la
historiografia de la ciencia”, en Seminari d’Estudis sobre la Ciéncia, nim.7.
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Quiza para enfocar este punto con cierta justicia
habriamos de plantearnos algo similar a lo que se
plantea René Thom cuando se pregunta si la ciencia
tiene significado y si los fenomenos tienen sentido,
dependiendo de si se los analiza local o globalmente
(Thom, 1992)°!. Todo ello para que, en Ultima
instancia, se pueda entrar a considerar como la ciencia
elige entre la inmensidad de los fendmenos
observables o no observables o como provoca
(experimentalmente) los que de verdad va a estudiar y
las razones por las cuales le interesa. ¢Hay criterios de
seleccion? ¢De que dependen? ¢Existe la obediencia o

sumision a un paradigma comun o dominante?

No es baladi este primer acercamiento a una
cuestion a la que no es ajena el surgimiento y
proyeccion de las politicas cientificas y su

institucionalizacion®®. El avance cientifico se centra

! Thom, R. (1992): “La ciencia y el sentido”. En Imagenes y metaforas de
la ciencia. Madrid: Alianza Editorial.

%2 |_legados a este punto nos adherimos a las tesis de Marc Angenot sobre
discurso social como la totalidad de lo que se escribe y se dice en una
sociedad, de tal modo que cada época se estructura a partir de una
hegemonia de “lo pensable” y “lo decible”, lo que conlleva que una serie de
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en la experimentacion, la deduccion de consecuencias
de determinadas teorias, el cotejar teorias que
aparentemente se oponen entre ellas o se contradicen
(recordemos todo lo que se remueve en el campo de la
fisiologia, la bioética, etc); es decir, hay una
movilidad tedrica. Pero, ¢es el progreso cientifico solo
eso? Aunque la complejidad de las respuestas hace
gue haya mucho para matizar, podemos anticipar sin

miedo un “no”.

Esta claro que existen factores que subyacen a
la satisfaccion de las condiciones necesarias para el
trabajo cientifico que conllevan un amplio dominio de
intereses diferentes a la produccion de conocimiento
cientifico (Chalmers, 1990)>. La ciencia, como
veremos, no puede ser indiferente a las tendencias
sociales, las dudas éticas, los influjos o decisiones
politicos, o las imposiciones del mercado. De manera
paralela se abre otro interrogante para el que solo

hallamos respuestas parciales, pero sobre el que se va

reglas establezcan formas legitimas de argumentar, narrar, persuadir y
probar (Angenot, M. (2010): El discurso social: los limites histdricos de lo
pensable y lo decible. México: Siglo XXI Editores).

>3 Chalmers, A. (1990): Science and its fabrication. Milton Keynes, Open
University Press.
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estrechando el cerco del optimismo cientifista: ¢de
verdad que el éxito en ciencia se ha de limitar a la idea

de progreso?

No cabe duda de que, a partir de los afios 60 del
siglo pasado, las minorias intelectuales ponen en tela
de juicio la ideologia del progreso y empiezan a
cuestionarla como creible®. Debemos a Kuhn® esa
prevencion primigenia ante lo obvio de la bondad del
progreso: la historia de la ciencia no es el resultado de
una suma ascendente del progreso racional, sino
consecuencia también de innegables “rupturas
epistemologicas” en el seno de la propia ciencia y de
la comunidad cientifica con respecto al sentido y a los
objetivos en la exploracion del conocimiento y la

busqueda de la verdad.

> Mejia Rivera, O. (1999): Introduccién critica a la historia de la medicina:
de la prehistoria a la medicina egipcia. Manizales, Colombia: Universidad
de Caldas.

% Kuhn, T. (1996): La estructura de las revoluciones cientificas. México:
Fondo de Cultura Econémica.
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1.3. Las metéaforas y la ciencia

Entender los nexos entre la metafora y todo lo
expuesto hasta ahora a proposito de la ciencia sélo es
posible abrevando en fuentes como las que nos
brindan Lakoff y Johnson al hablar del mito del
objetivismo y el mito del subjetivismo (Lakoff &

Johnson, 1995)°°,

Aunque, por un lado, el modelo objetivista
insista en que el mundo esta formado por objetos
descriptibles, con propiedades independientes que
todos estamos en posicion de experimentar, y cuya
constatacion (de propiedades, de relaciones entre

ellas) no resulta obtusa al observador®’, lo cierto es

% Lakoff, G y Johnson, M. (1995): Metaforas de la vida cotidiana. Madrid:
Cétedra.

> Los principios positivistas subrayan que la ciencia tiene por meta
primordial explicar el mundo o la realidad. Y ello exige clarificar con
coherencia los objetos y sucesos del mundo. De acuerdo a esas
prerrogativas, el lenguaje que cumple esas condiciones es el que estd mas
cercano a la funcion referencial. (Barrera de Aragon, M.; Becerra, M.H y
Suérez, A. (2002): Postmodernidad, ciencias y educacion. Bogota:
Pontificia Universidad Javeriana). Ese lenguaje se atiene a la objetividad,
racionalidad y verificabilidad. La verdad es un ente identificable, situado en
algin punto del mundo exterior y tangible, y la ciencia ofrece sus Utiles para
descubrirla y el lenguaje los suyos para representarla. Decia Lévinas que, en
la busqueda de la verdad, convenia sustraerse a la metafora, de modo que se
pudiera desenterrar el sentido oculto en la significacién, en la sublimacion,
en la literatura y en la propia metéafora. “Se trataria de devolver la
percepcion a la ciencia” (Lévinas, E. (1974): Humanismo del otro hombre.
Meéxico: Siglo XXI Editores).
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que esta tradicion empirica, temerosa de las metaforas,
a las que trata de ahuyentar con lenguaje
presuntamente objetivo, también se nutre de las
intuiciones, de la sensibilidad estética, de la practica
moral y la conciencia espiritual (Lakoff & Johnson,
1995) *%. De otro modo, muchas realidades de la
ciencia meédica, por ejemplo, carecerian de las
palabras adecuadas para hacerse inteligibles o
simplemente aptas para su difusion. Tal es el eficaz
caso de la enfermedad grave como una guerra con

varios frentes, enemigos y aliados.

La metafora, como bien aseguran Lakoff y
Johnson, es el engarce entre la razon y la imaginacion.
Si la razdon supone categorizacion, implicacion e
inferencia, la imaginacién abre angulos nuevos y
desbroza el camino a perspectivas virgenes de las
cosas, persiguiendo, en todo caso, una y otra, lo
mismo: una minima luz sobre la verdad y asomarse a

una mejor comprension del mundo.

% Lakoff, G. y Johnson, M. (1995): Metéforas de la vida cotidiana.
Madrid:Catedra.
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De todas formas, hablar de metaforas en la
ciencia desata desconfianzas, “sobre todo porque se
trata de un recurso méas cercano —eso parece- a la
literatura y el lenguaje comun, donde las metéforas
tienen funciones estéticas o retoricas”®. Y es bien
cierto que la tradicion epistemoldgica de la linea mas
dura prefiere defender la ciencia y sus peculiaridades
sobre la base “de un lenguaje formalizado vy

depurado”®.

Y, pese a todo, a lo largo y ancho de la historia
los cientificos se han valido, como veremos mas
adelante, de metéforas que han sido tan eficaces que
se han incrustado en la cotidianeidad de nuestro
lenguaje sin que nos plateemos nada sobre la
metaforicidad de su origen® (el universo como
organismo 0 una maquina; el cuerpo como una
méaquina; la civilizacion o la humanidad como

organismo que nace, crece y muere, etc.).

> palma, H. (2008): Metéforas y modelos cientificos. Buenos Aires: Libros
del Zorzal, pp. 118.

% Op.cit, pp. 16

81 Op.cit, pp.24
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La metdfora no depende de la verdad
epistemologica, sino que se transforma en metodo
para describir el mundo® mostrando asi su carécter

netamente fundacional.

La historia de la ciencia esta llena de metéaforas,
0 mas bien de ideas metaforicas, que han conseguido
no sélo subsistir hasta nuestros dias, sino incluso
residir en nuestras percepciones Yy en nuestros

conceptos actuales. Aqui veremos algunos ejemplos.

a) La dualidad del bien y el mal, o el caos vy el
orden: En las culturas antiguas, el universo fisico es
un campo de batalla entre el bien y el mal (Davis,
1993)%. La antigua concepcién de salud entre los
griegos, sin ir mas lejos, consistia en el perfecto
equilibrio o mezcla de los humores o elementos

constitutivos del cuerpo (Dubos, 1959).** El bien es

%2 Barrera de Aragon, M; Becerra, M.H y Suérez, A. (2002):
Postmodernidad, ciencias y educacion. Editado por Carlos Eduardo Vasco
Uribe. Bogotéa: Pontificia Universidad Javeriana.

% Davies, P.C.W (1993): “El caos”, en Imagenes y metaforas de la ciencia,
de Lorena Preta (ed.), Madrid: Alianza Editorial. Ante la irrupcion del caos,
las civilizaciones se han ido haciendo a si mismas imponiéndose el orden
(Lizcano, E. (2006): Metaforas que nos piensan. Madrid: Traficantes de
suefios).

% Dubos, R. (1959): The mirage of health. Nueva York: Harper & Brothers.
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orden y armonia, el mal es desorden, fragmentacion y
destruccion. EI modelo atomista de Newton presenta
un universo que se rige de acuerdo a unas leyes fijas,

eternas e inmutables.

b) El universo y el ser humano como maquinas:
El mundo “exterior”, segun la filosofia mecanicista,
era una maquina, y dentro de él, el ser humano, otra
méaquina. Tuvieron que pasar muchos siglos para que
ese modelo entrara en crisis. Pero Kepler y Galileo
apenas han hecho mella en la inquebrantable parcela
de las ideas dominantes: seguimos fascinados por las
maquinas, por ser como maquinas gracias a productos
prodigiosos y a entrenamientos fisicos extenuantes.
Aforamos un futuro de maquinas perfectas. En
realidad, aqui entran en pugna dos modelos. Por un
lado el de Montaigne, que aboga por el conocimiento
de uno mismo, que incluye obviamente el propio
cuerpo, frente a las tesis que empiezan a larvarse a
partir de la irrupcién de la anatomia en las aulas y en
los foros sociales, que convierten al cuerpo en objeto

de conocimiento, cada vez mas accesible al
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especialista y ajeno al sujeto que lo posee (Dubos,
1959)%. Antes de que el mecanicismo relacionara el
cuerpo con la maquina, algunos antiguos ya habian
relacionado el cosmos con la maquina. Tal era el caso
del ingeniero romano Vitruvio, que en siglo | a.C.
estableci6 un paralelo entre el funcionamiento de
instrumentos mecanico-hidraulicos y la rotacion

cosmica.

c) Stephen Jay Gould sostiene que Charles
Darwin fue un maestro de la metafora. Y es que como
metéafora, y no de otro modo, se entiende el sentido de
la evolucion, que hoy todo lo impregna, y que se
acerca al sentido cultural que el tiempo tiene -y las
metaforas sirven de confirmacion- en nuestras
sociedades, desde hace casi dos siglos (Jay Gould,
1993)%. “El tiempo fluye” es una metéafora de la idea
evolutiva, segun la cual el tiempo tiene un sentido de
avance —una aspiracion constante de la ciencia y de la

tecnologia-, que nos va madurando, que nos hace mas

® Dubos, R. (1959): The mirage of health. Nueva York: Harper & Brothers.
% Jay Gould, S. (1993): “Neuméticos para sandalias”, en Imagenes y
metaforas de la ciencia, compilado por Lorena Preta. Madrid: Alianza
Editorial.
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perfectos. Dentro de las ideas de Edward Hall acerca
de la subsistencia humana tendriamos las tesis de la
seleccion natural y la lucha por la existencia, por un
lado. Y por otro lado, confirmamos la importancia de
la categoria cultural “tiempo”: en Occidente el tiempo
tiene tal sentido de avance que vivimos instalados en
el futuro, algo que ha sido posible gracias a la
operatividad de los discursos cientificos en la vida
cotidiana (Hall, 1990)%”. Dentro de las metéaforas de
desarrollo se encuentran las de crecimiento. Por
ejemplo, el crecimiento organico y su analogia con el

ciclo de la vida (Nisbet y Horowitz, 2009)%.

d) El binomio mente-cuerpo: es una de las
metaforas mas antiguas, de origen platonico-cristiano.
En términos muy sintéticos, la mente es la parte de
alma que pertenece a dios, y el cuerpo encarna la
animalidad, lo corruptible, la exposicion al mal. Estas
aproximaciones han admitido ramificaciones de la

méas diversa ralea. Por ejemplo, la teoria del

®7 Hall, E. (1990): The silent language. Londres: Anchor Books.
% Nisbet, R.A. y Horowitz, I.L. (2009): Metaphor and history: the Western
idea of social development. Nueva Jersey: Transaction Publishers.
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hominculo®, que nace de Paracelso y sus flirteos con
la alquimia, de resultas de los cuales habria creado un
“homunculo”, algo méas pequefio que el ser humano,
que al final se revela contra su creador —notese la
macrometafora que envuelve la propia metafora: el
suefio humano de ser dios-. Luego estuvo sujeto a
diversas interpretaciones que vamos a obviar, pero
para los filésofos de la mente, como Ryle, el
hominculo era “el fantasma en la maquina”, el
hombrecillo en el interior del cerebro que es capaz de
leer e interpretar los datos que la mente registra (Ryle,

1949)™.

1.5. Conclusiones (muy) provisionales

% Douwe Draaisma, en su Las metaforas de la memoria, explica
pormenorizadamente las metéaforas asociadas al homunculo: el
archivero, el operario, el criado (Draaisma, D. (1998): Las metaforas
de la memoria. Una historia de la mente. Madrid: Alianza Editorial).

0 Ryle, G. (1949): The concept of mind. Londres: Hutchinson.
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Con todo lo expuesto parece demasiado
redundante volver a declarar que ciencia y
sociedad se interrelacionan inequivocamente, para
bien y para mal. La sociedad demanda y exige, y la
ciencia presenta respuestas o0 soluciones, pero no es
todo tan simple ni eso es asi en un sentido literal,
sobre todo ahora que muchos se han convencido de
que la ciencia es un recurso comercial como otro
cualquiera y que sirve a los intereses del mercado
(Waast y Boukhari, 1999)™. Por supuesto que
satisfacer inquietudes colectivas es rentable:

negocio seguro con una buena cobertura moral.

A ciertas instituciones de prestigio se les
encomienda, tacita o abiertamente, que tomen el
pulso a las prioridades de la investigacion. Y esas
prioridades no son ajenas a la ciudadania, porque,
ademas de rentabilidad, es de primera necesidad
que la gente recupere su confianza en las
autoridades institucionales y en las politicas que

los avalan. Luego es al estado al que le

™ Waast, R. & Boukhari, S. (1999): “Qui té la ciéncia?” En El Correo de la
Unesco, junio 1999, nim.245, pags.17-19.

62



corresponde la responsabilidad de definir bien esa
politica cientifica y los ambitos estratégicos, y
después administrar y financiar a los organismos

de ejecucion adecuados.

Pero ha sido justamente la debilitacion
progresiva del estado como administrador y
potenciador, sumado a las dudas que ofrecia la
ideologia del progreso, lo que ha hecho que la
tecnocracia haya tenido que renunciar a sus
privilegios y a su sordera ancestral y empezar a
prestar su oido al ciudadano, no por un gesto de
revision de conciencia, sino porque esa pérdida de
credibilidad tenia un costo econdémico que se ha
ido subsanando arropando esas politicas de doble
filo, en que, por una parte se pone al servicio de los
poderes dominantes (empresas y medios de
comunicacion) y por otra se presenta a si misma
como sometida a los intereses de la ciudadania y
como veladora de sus suefios (de hecho, siempre
habia sido asi, hasta que la Segunda Guerra

Mundial hizo salir de la ensofiaciébn a muchos y
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romper ese calido romance con una ciencia que
siempre habia prometido ser benévola con los seres

humanos en su conjunto).

Estos nuevos saberes que se estan potenciando
en los programas de instituciones cientificas ponen
de manifiesto este doble sometimiento a la
sociedad y al mercado (ahora bien: el compromiso
real es con el mercado; la sociedad, el bien comdn,
no es mas que una buena excusa llegada en el
momento mas propicio). Esta fragmentacion,
alianzas y surgimientos de nuevos saberes obedece
a un imperativo innegable: la innovacion, el estar a
la Udltima, lo que exige, ademas, un poderoso
aparato no sOlo de innovacion sino de
comercializacién de los descubrimientos. Y, para
tener el benepléacito social, se requiere una
planificacion de mercadotecnia de forma que el
producto que se comercializa beneficie a un
nutrido grupo de consumidores. Los medios de
difusion ayudan, sin duda, a esta necesidad de
marketing.
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El saber o, mejor, los saberes pueden tener un
valor comercial potencial; y esto lo saben bien los
estrategas de las politicas cientificas, y por ello en
ese sentido (y tal vez sélo en ese sentido) aunan
esfuerzos, presupuestos e informacion. Asi que, si
ahora, a la luz de lo visto, tuviéramos que volver a
definir lo que es ciencia, habria que responder

timidamente...;un buen negocio?.

CAPITULO Il
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METAFORAS: DE LOS ASPECTOS GENERALES
E HISTORICO-CULTURALES A LAS

ESPECIFIDADES DE LA LEUCEMIA.

2.1. Ontologia de las metéaforas

2.1.1. La dificil tarea de definir y delimitar la

metafora

Mary Hesse, una de las fildsofas de la ciencia
gque mas activamente se ha implicado en cuestiones
del lenguaje, sostenia que, frente a la tesis positivista
en la que se equipara significado cognitivo de un
enunciado con su metodo de verificacion, las
metaforas cientificas se presentan mas bien como un
instrumento  utilisimo tanto a nivel heuristico
(descubrimiento)) como a nivel justificativo

(prediccion).” A fin de cuentas, ;qué es la realidad en

2 Hesse, M. (1963): Models and Analogies in Science. Londres: Sheed and
Ward.
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comparacion con su facsimil, con su analogia o

correspondencia? (Avise, 2007)".

Lo que Mary Hesse hace es poner sobre la mesa
de la ciencia las antiguas cartas marcadas de la
metafora y los debates interminables sobre su
conveniencia y su legitimidad. La aversion hacia la
metafora, el 4animo de taxonomizarla para
comprenderla, viene desde la noche de los tiempos,
cuando Aristoteles conectaba “la metafora a la
palabra, al nombre, y no al discurso” (Ricoeur,
1975)™ de tal suerte que quedd reducida a tropo, a
triquifiuela o recurso retorico; o cuando Platon deplora
el uso de la metafora (sin renunciar a él) en su
“Fedro”. Quintiliano y Ciceron se conformaron con
sefialar el caracter de “traslacion” de la metafora —
entiendase en el sentido de que una palabra se

traslada’™ y sustituye a otra-, con lo cual lo metaférico

™ Avise, J.C. (2007): On evolution. Baltimore: The Johns Hopkins
University Press.

™ Ricoeur, P. (1975): La metaphore vive. Paris: Editions du Seuil.

™® Es la linea que, con la audacia de quien sabe volver sobre las costuras un
argumento para enfocarlo con una luz distinta, reivindicando la neutralidad
como desbaratamiento del paradigma y del orden, a la par que como utopia,
mantiene Barthes: “La metafora no tiene los peligros de los adjetivos: no es
aposicion, epiteto, complemento, sino deslizamiento” (Barthes, R. (2004):
Lo neutro. México: Siglo XXI Editores). El fil6sofo chino Kuang-Ming Wu,
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no puede aspirar a ser otra cosa que un tropo, un util
de la persuasion. Sin embargo, fueron los grandes
empiricistas como John Locke” o Thomas Hobbes los
grandes y declarados enemigos de la metafora, a la

que describian como “producto de la imaginacion””’.

La metafora es un desafio semantico, por
cuanto, como ya sugeria Pascal, su significado es
auténomo e irreductible”, y porque desde un punto
esencialmente heuristico, al decir de Rorty o
Davidson, es irremplazable. Y adn Davidson afiade
que, mas alla de los previsibles y fragiles horizontes

semanticos, la metafora, sobre todo, es causa de

uno de los que mas ha reflexionado sobre la interpretacion y la metéafora,
sobre todo en el contexto oriental, regresa a la idea de metafora como un
movimiento inadecuado a partir de una palabra dada, “lo mismo que la
catacresis es un uso inadecuado de palabras, el abuso o perversién de una
metafora” (Wu, Kuang-Ming (2001): On metaphoring: a cultural
hermeneutic. Paises Bajos: Brill). Autores como Goodmann prefieren
referirse a la “posesion transferida” (Goodmann, N. (1968): Languages of
art: an approach to a theory of symbols. Indianapolis: Bobbs-Merrill).

"® |ocke también utiliza metaforas para manifestarse y consagrarse como
anti-metaforista. Harold Bloom habla de él como el fundador de la
“asociacion” como figura del pensamiento y del discurso.

" Flaherty, A.W. (2004): The midnight disease: the drive to write, writer’s
block, and the creative brain. Nueva York: Houghton Mifflin Books.

"8 En ese sentido, cabe destacar las tesis de Héctor Palma, que sostiene que
las metéforas producen nuevos significados y que la prueba mas fehaciente
de ello la ofrece la propia intraducibilidad de tales metaforas (Palma, H.
(2008): Metaforas y modelos cientificos. Buenos Aires: Libros del Zorzal).
En realidad es un enfoque mas reivindicativo que novedoso, puesto que se
evoca las sugerentes teorias de Davidson, para quien no existe un lenguaje
literal y otro metafdrico que surge de él, sino dos lenguajes esencialmente
distintos. Y con ello se desemboca en aquel pensamiento de Ricoeur, de la
metafora como creadora de significado en el lenguaje.
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cambio en las creencias y en los deseos”™. En
definitiva, especificamente en el campo de las
ciencias, en la percepcion de Davidson las metaforas
facilitan teorias como causas que alientan nuestra
capacidad de conocer més acerca del mundo y no se
definirian como meras expresiones de tal

conocimiento.®°

La metafora es una estructura medular del
lenguaje, asi lo declara E. Bustos (2000)*, y asi
parece ser desde un punto de vista cognitivo, en que la
metéafora aparece como el medio por el que el ser
humano es capaz de asimilar la realidad®. EI propio
lenguaje no es sino una representacion de la realidad
(R.Rorty, 1979)%, no donde la experiencia se refleja,

sino donde las expectativas, el conocimiento y las

8 Davidson, D (1984): “What metaphors mean”, en Inquiries into Truth and
Interpretation. Oxford: Clarendon Press.

8 Bustos, E. (2000): La metéfora, ensayos transdisciplinares. Madrid:
Fondo de Cultura Econémica de Espafia.

%Y no s6lo ayuda a asimilarla. Segun los preceptos de Shibles, la metéafora,
al crearse, se sitlia en un caso de pensamiento que antecede al lenguaje v, al
mismo tiempo, es el substrato basico de un lenguaje que constituye la
realidad. La metéfora se hace, pues, realidad porque su fundamento lo
configura un patron asertivo (Shibles, W. (1971): Metaphor: an annotated
bibliography and history. Language Press).

% Rorty, R. (1979): Philosophy and the mirror of nature. Princeton
University Press. New Jersey, EEUU.
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emociones se refractan®. Nos situamos, pues, a afios
luz de las aportaciones isocraticas y de sus efectos
colaterales mas notables, que han supuesto que
durante mucho tiempo las metaforas quedaran
recluidas en los manuales de retorica vy
entomologicamente clasificadas dentro de las figuras
ornamentales de la palabra. El hecho de que Gennette
y Ricoeur le dieran la extrema uncion a la retdrica
permitidé, en gran medida, que la metafora pudiera
reivindicar su naturaleza conceptual por encima de su

entidad poeética y aun lingdiistica.

Es decir, se reivindica la metafora como

complejo instrumento de razonamiento analdgico,

8 Giambattista Vico, en alusion al conocimiento y a la metéfora, subraya
que el primer lenguaje de la humanidad fue metaférico, pues es la forma
“mas simple y natural” de expresar lo que captan los sentidos. Luego habra
que esperar a Nietzsche y su obra “Verdad y mentira en sentido extramoral”
(1873) para alcanzar plenamente la conviccion de que “no hay expresion
propia ni conocimiento propio sin met&fora”; tanto es asi que la metafora
deviene un inequivoco rasgo de la humanidad y hace del ser humano un
animal metafdrico. Lévi-Strauss sostuvo en sus trabajos sobre los mitos que
la metafora no es un adorno, sino una forma primaria de pensamiento
discursivo y por ende, de conocimiento. Los estudios mas recientes sobre la
metafora, como los desarrollados por W.H.Newton-Smith, concede a la
metéfora un papel activo en la construccion del conocimiento cientifico,
aungue objeta que ello no resuelve el enigma de su funcion (Newton-Smith,
W.H. (2001): A companion to the philosophy of science. Oxford: Blackwell
Publishers Ltd.).
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hipotético y especulativo (Vega Rodriguez, 1998)®, y
también intuitivo, si aceptamos —y lo hacemos- la tesis
de Bunge segun la cual la intuicion es imaginacién
(Bunge, 1986)% y ademés es capaz de generar ciertas
creencias bésicas correctas. Uno de los grandes
miedos del cientifismo frente a la metafora es que
ésta, méas alld de su vocacidn expresiva, seduce a la

razon®’.

2.1.2. Las mascaras del lenguaje y las
mascaras de las intenciones: el debate sobre lo

connotativo y lo denotativo.

La denotacion es el contenido de la informacién

l6gica del lenguaje (Le Guern, 1990)®. Es lo que,

8 Vega Rodriguez, M. (1998): “La actividad metaférica: entre la razén
calculante y la razon intuitiva”. En Espéculo. Revista de Estudios Literarios.
Madrid: Universidad Complutense.

% Bunge, M. (1986): Intuicién y razén. Madrid: Tecnos. Por otro lado,
apoyando esta tesis, 0, mas exactamente, dotdndola de amplitud, el linglista
Ning Yu, en su trabajo “The contemporary theory of metaphor: a
perspective from Chinese”, sintetiza esta teoria sobre la base de que el
patrén metaférico refleja, en gran medida, “la estructura imaginativa general
de la cognicién humana” (Yu, N. (1998): The contemporary theory of
metaphor: a perspective from Chinese. Amsterdam: John Benjamins B.V.).
¥ Bouchard, G. (1984): Le procés de la métaphore. Québec: Editions
Hurtbise HMH.

8 Le Guern, M. (1990): La metafora y la metonimia. Madrid: Cétedra.
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segun Jakobson®, depende de la funcién referencial.
La connotacion es un sistema de significantes que se
descubren en un mensaje, ademas de la propia
denotacion®. O, més exactamente, es “el segundo
significado”, con una dimension claramente
intencional **. Hay connotaciones de tipo sociolégico
(que ocurren gracias al consenso, a una ideologia
comun, un contexto cultural determinado o unos
intereses/expectativas compartidos) o de tipo
psicoldgico (que se generan a partir de la experiencia
personal). Como quiera que sea, la metafora connota
todo un régimen cultural, que siempre aparece mas

insinuado que designado (Genette, 2005)%.

La metafora rompe la logica del lenguaje —esa
I6gica que, en términos muy sintéticos vy
rudimentarios, consiste en designar a cada cosa por su

nombre-. Hay una ruptura, pues, del funcionamiento

8 Jakobson, R. (1963): Essais de linguistique générale. Parfs: Editions de
Minuit.

% En este sentido, no nos queda sino reafirmarnos en la méxima de Brenders
y Norton, para quienes la metéafora es el transito de la denotacion a la
connotacion (Brenders, D.A. y Norton, R. (1996): Communication and
consequences: laws of interaction. Nueva Jersey: Lawrence Erlbaum
Associates, Inc. Publishers).

1 Aronowitz, S. (1994): Dead artists, live theories, and other cultural
problems. Nueva York: Routledge.

%2 Genette, G. (2005): Figuras V. México: Siglo XXI Editores.
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normal del lenguaje. Y hay desviacion. Y ruptura y
desviacion ponen al descubierto la paradoja, que es lo
que nos llevara a preguntarnos —al fin y al cabo, es lo
que importa para este trabajo- por qué ocurre esto, qué
se gana recurriendo a la metafora y obviando el
lenguaje “normalizado”. La primera de las posibles
respuestas a esta pregunta es que se recurre a la
metafora cuando el lenguaje, en su naturaleza ldgica,
no alcanza a abarcar ciertos limites expresivos, o,
dicho de otro modo menos sutil, se recurre a la
metafora cuando es irremediable. Es lo que veremos
que ocurre en los discursos de los enfermos, para
hablar de si mismos y de su experiencia de ruptura con

la normalidad.

En ese sentido, el curso de la subjetividad del
paciente corre paralelo a la propia estructura de la
metafora: el lenguaje corriente que colmoé su mundo
comunicativo antes de enfermar se revela como
insuficiente, y por ello se recurre a una reinvencion de
la realidad a partir de una experiencia que supone una
mutilacion de la vida anterior. Otro tanto sucede con
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los discursos no médicos que hablan de enfermedades:
se recurre a la metafora para distanciarse del lenguaje
descriptivo-etiolégico de la medicina, y con ello
contribuir a la comprension en un tipo de receptores
que va mas alla del circulo de iniciados que puede
manejar discursos médico-cientificos donde todo es
posible —la neutralidad, la precision...- menos la
metafora. La metafora, a fin de cuentas, permite una
emotividad a medida y una comunicabilidad mas
eficaz y mas intensa. Al mismo tiempo, esa
perspectiva conlleva la obligacion de descubrir las
huellas del espacio social e ideoldgico desde donde se
gesta y enuncia un discurso para desentrafiar la
invisible marafia de conexiones que lo unen al
discurso dominante; es decir, nos movemos, de
manera aproximada y con las precauciones de rigor,
dentro de la conviccidon de que una metafora desvela

un ideologema (Angenot, 1982)%.

La creacion de una metafora, amén de aventura

creativa, es empresa arriesgada. Porque una metafora

% Angenot, M. (1982): La parole pamphlétaire. Contribution a la typologie
des discours modernes. Paris; Payot.
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no funciona sin unos receptores capaces de
esclarecerla sin un sentido aberrante -formulémoslo en
el sentido que imprime Eco a las interpretaciones que
se alejan de las intenciones del enunciador- (1990)*.
Casi todos los tedricos de la metafora se han ocupado
de este punto, vertiendo sobre €l sus dudas o sus
certezas, y acudiendo a formulaciones que suelen
remitir a lo mismo. Plantinga, en 1987, enfatizaba la
crucial importancia del hablante y su receptor: para
que una metafora resultara exitosa el receptor tenia
que ser capaz de atribuirle un significado (Plantinga,

1987)%.

Ricoeur, por hablar de quien dio muerte a la
retorica, se referia a la “eficacia de la metafora

gastada”®

, refiriendose a aquella que ya se ha
integrado en el lenguaje de la literalidad porque los
hablantes han hecho de ella una convencion

generalizada. Black la denomina “metafora

% Eco, U. (1990): I limiti dell’interpretazione. Milan: Bompiani.

% Plantinga, A. (1987): Warrant: the current debate. Edimburgo: Gifford
Lectures.

% Ricoeur, P. (1975): La métaphore vive. Paris: Editions du Seuil.
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efectiva”®’

, donde los lugares comunes se “evocan
libremente”. Barthes pule esta aproximacion
confiriéndole a este tipo de metaforas el rasgo de
“inoriginadas”: en el fondo, una cadena de
substituciones en la que renunciamos a localizar el
término originario (Barthes, 2009)®. También nos

habla de la “metafora sensata”®

, en la que la
subsistencia de la “analogia natural” —eso que Eco
[lamaria “relacion iconica”- facilita la
interpretabilidad de la intencién metaférica. Otros
autores, en cambio, no enfatizan tanto la naturaleza

eficaz y preclara de tales metaforas, sino su papel en

el marco del pensamiento universal.

El filésofo estadounidense Pepper es quiza el
ejemplo mas representativo de esta corriente de las
“root-metaphors” —algo asi como las metaforas-raiz,
las metéforas originarias, las que surgen a partir de
analogias del sentido comun, que a su vez dan lugar a

conceptos béasicos de explicaciébn o descripcion-.

% Black, M. (1962): Models and metaphors: Studies in Language and

Philosophy. Ithaca: Cornell University Press.

zz Barthes, R. (2009): El susurro del lenguaje. Barcelona: Paidds.
ibid.
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Segun Pepper, los seres humanos las usan en su
interpretacion de todos los aspectos de la realidad

(Pepper, 1942) 1.

En ese orden de cosas en que la metafora arroja
luz sobre un espacio previamente iluminado, nos
encontramos con teorias mucho mas actuales, que las
complementan y engordan, como ocurre en el caso de
Umberto Eco, que, basandose en una idea
generativista, aduce que un ordenador puede producir
cadenas lingisticas metaforicas, pero que no llegaran
a serlo hasta que un receptor las reconozca como tales.
Cuanta més la distancia —iconica, referencial- mas
anormal sera el caso, y méas dudoso se volvera lo que
queramos decir. No es una idea nueva —Wittgenstein
la habia perfilado-, pero Eco aln afiade que la
anormalidad de la predicacion metaférica produce la
identificacion de dos realidades que, desde un punto

101

de vista ldgico, no son identificables (Eco, 1990) .

Héctor Palma, en su libro “Metaforas y modelos

199 pepper, S.C. (1982): World hypothesis: a study in evidence. Berkeley,
University of California Press.
101 Eco, U. (1990): I limiti dell’interpretazione. Milan: Bompiani.
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cientificos”, insiste en lo inapelable de que el
significado que adquieran las palabras en el uso

metaférico exija, “por parte del hablante, un
auditorio...(que capte) las intenciones del hablante al
usar esas expresiones” (Palma, 2008)'%. El margen de
error puede ocurrir siempre, puesto que la metafora es
“bisociacion, interseccion de dos planos o universos
asociativos...ofreciendo una convergencia

inédita...que produce un cambio igualmente inedito

en la percepcion de los hechos” (Palma, 2008)%.

La metéafora habita un espacio de penumbra y
claridad, muestra y oculta, como Derrida'® barrunta
sobre el fendbmeno. Y sobre esa fotologia derridiana se

alzan los cimientos de nuestra filosofia occidental.

192 palma, H. (2008): Metéforas y modelos cientificos. Buenos Aires: Libros
del Zorzal.

103 fid.

1% Derrida, J. (1989): La escritura y la diferencia. Barcelona: Anthropos.
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2.2. Metaforas y metaforicidad en la historia

de la ciencia y de la medicina: nuestra herencia.

En la Edad Media existe un vinculo estrecho e
indisoluble entre religion y medicina. En no pocas
ocasiones ha sido la propia Iglesia, en Occidente, la
que boicoteaba la capacidad de intervencion de la
medicina. No podia ser de otro modo en un entorno en
que lo divino regulaba lo humano. Ademas del hecho
de que durante mucho tiempo los clérigos y otro
personal eclesiastico eran los Unicos iniciados para
intervenir en las curaciones —recordemos, a modo de
ejemplo, los exorcismos practicados a los epiléepticos,

a quienes se consideraba poseidos por el mal-.

Hilary Putnam explica como la palabra
“influenza”, de origen italiano pero vigente en el
inglés actual e incluso en ciertas zonas en que se habla
castellano, para designar al resfriado comun, tiene su

génesis en la idea medieval de “las fuerzas malignas”
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(Putnam, 1981)'®. Desde la antigiiedad la enfermedad
estd rodeada del misterio de los males que azotan al
ser humano, que se instala en la mente o en el cuerpo,
y que hay que expulsar por los medios mas diversos

(Frazer, 1984)'%°.

Cada drgano del cuerpo se ofrendaba a un santo
en particular y ése era el “mapa anatomico” aceptado
sin fisuras, aunque este esquema convivia con el de
los arcanos, en que cada signo zodiacal regia una parte
del cuerpo. Esa vision astrologica del cuerpo y sus
cuidados permanece hasta nuestros dias, en una zona
de supersticion, jalonada de metéforas, no superada.
El cuerpo era un espacio tabulado, la existencia —
recordemos las tesis de Auguste Comte- se creia
gobernada por analogias organicistas y por la metafora
del cuerpo social (todo acontecer del cuerpo era
trasladable o traducible en la realidad externa). La
normalidad (que se hace tipologia y valor) y la

patologia asientan el binomio principal, y el eje

1% pytnam, H. (1981): Reason, truth and history. Cambridge: Cambridge
University Press.

196 Frazer, J.G. (1984): La rama dorada. Madrid: Fondo de Cultura
Economica.
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conceptual, que supone leyes sociales analogas a las
leyes que rigen el cuerpo. Las perturbaciones no son
otra cosa, en ese contexto, que la pérdida o la quiebra
de la armonia. Y si el cuerpo es un espacio que refleja
otros espacios, los espacios fisicos empiezan a
reconfigurarse segun los preceptos de una incipiente

expansion urbana.

Tal expansion, en la dltima Edad Media, hace
que los cargos médicos sean cada vez mas publicos.
Al mismo tiempo, esa misma expansion supuso el
advenimiento de nuevos problemas, como la
contaminacion del agua o del alimento, con lo se
empezaron las primeras grandes obras de canalizacion
de aguas. Detrds de esta maquinacion de la
infraestructura hay una metafora de origen holistico:
la pureza del agua o el proceso de purificacion a través
del agua (Frazer, 1984)'”". El agua es milagrosa y

aleja al mal.

197 Frazer, J.G. (1984): La rama dorada. Madrid: Fondo de Cultura
Economica.
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Pero la institucionalizacion por excelencia de
los espacios para reclusion de enfermos lo constituyen
sin lugar a dudas los leprosarios. Ninguna otra
enfermedad alcanzo las cotas de miedo social y
estigmatizacion como la lepra en aquel momento. Se
prohibid el contacto con los enfermos y se procedio,
conforme a decretos leviticos'®, a brutales y
sistematicos rituales de exclusion. Los enfermos eran
“muertos entre los vivos”. ElI miedo le dio forma
decisiva a la aceptacién de la enfermedad como
espacio de reclusion. Habia que aislar el mal -aislar,
en definitiva, a quienes eran sus portadores y
emisarios-. Por eso se concentraban esfuerzos en
algunas préacticas con el objetivo de expulsar el mal o,

en su defecto, traspasarlo (Frazer, 1984)".

Otro efecto similar es el que producen las
epidemias, entre las que sin duda ocupa un lugar
preeminente la peste negra, que se calcula que

ocasiono la muerte de unos 20 millones de personas

1% porter, R. (1999): The greatest benefit to mankind. A medical history of
humanity from antiquity to the present. Londres: Fontana Press.

1% Frazer, J.G. (1984): La rama dorada. Madrid: Fondo de Cultura
Economica.
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en 3 afios, durante el siglo XIV. Cuando la muerte se
extendid entre los tartaros —se cree que el origen de la
peste era asiatico- empezaron a sepultar los cuerpos
fuera de los muros de la ciudad, con lo cual la peste se
extendia a otras areas. Al tratar de escapar de ella, se
la llevaban con ellos a otros asentamientos por el
Mediterraneo. Ciudades enteras se despoblaron y en
algunas, como en el caso de Florencia, el descenso de
la poblacion lleg6 al 60%. Por supuesto que las
primeras explicaciones a esta catastrofe demografica
son de indole religiosa: Dios habia enviado esa peste
para castigar a los humanos por sus pecados. Por lo
tanto las soluciones dependian del rezo y de la
magnitud de la fe. A esos actos ademéas se podian
sumar otros de naturaleza mas higiénica, como las
hierbas aromaticas para “limpiar” el ambiente y otro
tipo de unguentos olorosos que parecian exorcizar los

fatales efectos del bacilo Yersinia Pestis.

Tanto en los casos de la lepra como en los de las
grandes pestes vemos que las metaforas asociadas al

espacio —a la vivencia socio-cultural y personal de los
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espacios- son de importancia capital. Tal era la
conviccién de que la enfermedad era un ente externo,
un ser maligno que castigaba a los seres humanos por
mandato divino, que la forma de protegerse o de
combatirlo era alterando y re-negociando los espacios.
Asi, la idea de aislamiento, que es posterior a esa
época, o la de la huida, que caracteriza al azote de las
pestes europeas, son maneras de vivenciar
metaféricamente los espacios. La huida supone la
distancia, y una connotacién subyacente de cantidad: a
méas distancia, menos posibilidades de contagio. El
cuerpo es otro espacio, incomodo y desazonador
cuando ha perdido la vida a causa de una enfermedad
temible. Por eso se deshacen de los cadaveres
lanzandolos al otro lado de los muros de la ciudad. El
muro es protector, en un sentido, para ellos, tan literal

como metaférico.

Cuando cambia la estrategia de la huida por la
reclusion, se generan nuevas ideas del espacio y con
ellas, las perennes analogias que se establecen entre la

enfermedad y la reclusion carcelaria. Ivan lllich
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denuncia estas politicas de aislamiento que se
mantienen hasta nuestros dias (pasando una época
esplendorosa a finales del XIX y principios del XX
gracias a los balnearios especialmente pensados para
dejar morir a los tisicos y volviendo tener un repunte
en nuestros dias, afladimos nosotros, por efecto del
envejecimiento de la poblacion y el surgimiento de los
geriatricos donde se amontona esa gente desahuciada
por la sociedad que considera de modo creciente el
envejecimiento como una enfermedad), se deben a que
es mas facil aislar al enfermo que crear en la sociedad
una mayor tolerancia a la molestia y al sufrimiento

(Ilich, 1977)*°.

En otras palabras: en la Edad Media, durante la
incidencia de las pestes masivas, quienes estaban en
condiciones de hacerlo, se desplazaban a zonas no
infectadas. La movilidad era el rasgo de la poblacion:
emigrar, ponerse a salvo, aislarse. EI Decamerdn da
buena cuenta de ello. Justamente la morfologia del

entretenimiento social cambia a partir de los

19 1lich, 1. (1977): Medical Nemesis. Nueva York: Bantam Books.
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desplazados por la peste: al prohibirse el ocio
colectivo, surge el ocio privado, como la musica de
camara, para satisfaccion del monarca, ajeno a las
penurias del pueblo. A partir del siglo XVIII, a partir
de la Revolucion Francesca, se aisla al enfermo, no a
la poblacién. Se aisla la anomalia. Justo en un
momento en que los médicos sustituyen a los
sacerdotes y se vivia instalado en la conviccion de que
gracias a los cambios politicos era posible volver a un
estado de salud primigenio. La enfermedad, por lo

tanto, se encuadraba de lleno en los asuntos publicos.

El salto de la Edad Media al Renacimiento se
produce, como ya dijimos, cuando se pasd de las
teorias de Montaigne de que “ningln experto conoce
mi cuerpo como yo mismo” a las tesis que surgieron,
por un lado, de la anatomia aplicada, y por otro del
cartesianismo. El suefio de que el ser humano fuera un
automata, como escalon uGltimo en una escala que
empezd con el uso de cada parte del cuerpo humano

como instrumento. ElI cuerpo como un reloj, esa
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maquinaria perfecta gestada en los monasterios™" y
gue nos permitia un control y un entendimiento sobre

las regularidades del tiempo (Mumford, 1971)**.

El Renacimiento viene marcado por la llegada
de Colon a América y el inevitable trasvase de
enfermedades, sobre todo del Viejo al Nuevo Mundo.
La enfermedad estrella de la época fue la sifilis, que
en Espafia se conoci6 como “el mal frances”, en
Francia como “el mal napolitano” y en Napoles como
“el mal espafiol”.**® Por lo demas el Renacimiento
exalta las formas de la anatomia humana —tenemos un
buen legado de pintores y filésofos, no sélo de
expertos anatomistas- y con ello se constituye el punto
de partida de una medicina humanista. Se empieza a

extender la practica de la diseccion.

11 Klein, E. (2004): Les tactiques de Chronos. Paris: Editions Flammarion.
12 Mumford, L. (1971): Técnica y civilizacién. Madrid: Alianza Editorial.
Por cierto, sobre este aspecto del reloj, el tiempo y su medicion cabria
comentar algunos detalles que se vinculan de un modo otro a la
metaforizacion. Por ejemplo, yéndonos hacia atras en la genealogia del
reloj, nos encontramos la correspondencia entre el reloj solar y la
cosmologia. De todas formas, el primer regulador y medidor del tiempo fue
el calendario. “En la China medieval el calendario era una prerrogativa del
soberano”, aclara Goatly en su completisimo trabajo sobre metéaforas e
ideologias ocultas. “El conocimiento exacto de la estacion del afio era
poder” (Goatly, A. (2007): Washing the brain: metaphor and hidden
ideology. Amsterdam: John Benjamins Publishing Co.).

113 Segura Benedicto, A; Hernandez Aguado, I; Alvarez Dardet-Diaz, C.
(1991): Epidemiologia y prevencion de las enfermedades de transmision
sexual. Madrid: Fundacién Universidad Empresa.
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En lo que respecta al cuerpo y la corporalidad
las ideas dominantes eran las que sostenian que el
cuerpo es el cuerpo, y que en nada se distinguia
nuestro cuerpo del de cualquier otra bestia, y que lo
unico que nos humanizaba era el alma racional. Es
decir, el mundo estaba poblado por angeles o bestias.
Por eso, tal vez, cuando en esos afnos surgieron las
primeras disecciones no pasaban de ser un entretenido

y mas 0 menos instructivo espectaculo publico.

La idea de la anatomia, por cierto, nos explica
Porter'™, se convierte en una metafora médica, y
pone, a modo de ejemplo, el famoso tratado de Robert
Burton, “Anatomia de la melancolia”, aparecido a
principios del siglo XVII. Pero en esa época lo que si
supuso un cambio significativo es el terreno de los
farmacos, puesto que América fue, en el sentido mas

literal, un descubrimiento!®®. Por lo demas, corrientes

14 porter, R. (1999): The greatest benefit to mankind. A medical history of
humanity from antiquity to the present. Londres: Fontana Press.

15 Desbrozamos el camino a una disquisicion. En su conferencia “Hablar
por metafora”, Emmanuel Lizcano comenta que la metéafora religiosa se ha
utilizado para aludir a algo tan banal como los hechos. Los hechos son
fetiches. Somos “hecedores” —ergo “hechiceros”- de hechos. Para ilustrar
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como el misticismo o el propio humanismo ponen en
el punto de mira la mente humana y con ella, sus
desordenes. Pero no olvidemos que el mundo seguia
dividido binomicamente en malos y buenos, y que una
fuerza divina se encargaba de gestionar las maldades y
las bondades desde el méas alld. En definitiva —y ahi
tenemos los emblematicos escritos de Montaige para
confirmarlo- la mente es una prisionera del cuerpo,
una metafora antigua, pero tan contundente que sigue
teniendo el mismo vigor ahora que entonces, como
tendremos ocasion de comprobar con mas detalle. No
era extraiio que quien sufria problemas familiares,
penurias econdmicas o tormentos religiosos creyera de
si mismo que estaba embrujado. Y para ello la Iglesia
habia ideado un libro de buscadores de poseidos. De
este modo, las depresiones profundas pasaban al

interminable inventario de las hazafas del demonio. El

ese pensamiento nos rememora la historia del misionero Hernando Ruiz de
Alarcon, nacido en México, y que publicé en 1624 un “Tratado de
supersticiones y costumbres gentilicas que hoy viven entre los indios desta
Nueva Espafia”, y que “hablaban por metafora” para engafiar a quienes
trataban de salvar su alma y asi poder seguir adorando a sus dioses.
“Hablando por metéfora el indio trasvasa los significados de un objeto a
otro”, prosigue, “lo que don Hernando interpreta como obra del demonio”
(Lizcano, E. (2007): “Hablar por met&fora. La mentira verdadera (o la
verdad mentirosa) de los imaginarios sociales”. Conferencia para el
Seminario Interinstitucional Cultura, Educacion e Imaginarios. UNAM,
México).
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mensaje generalizado era ejercer la templanza. Un
caso aparte en el periodo renacentista lo constituye sin
lugar a dudas Paracelso, cuya vida transcurre desde
finales del siglo XV a principios del siglo XVI.
Paracelso tiene un concepto de una naturaleza
dominante, frente a la cual el curador no puede sino

obedecer.

Otra metéfora curiosa, la de la naturaleza como
poder y encarnacion de la voluntad de dios, y los seres
humanos como dominados y sujetos a los designios de
una inteligencia superior. Implementa la quimica
como la clave que permite explicar el funcionamiento
humano. Y precisamente la quimica, la aplicacion de
la quimica, vive un momento glorioso en el terreno de
los medicamentos y las curaciones, que permiten que
la medicina abandone las hasta entonces intocadas
teorias humorianas para decantarse por una vision mas
ontoldgica de las enfermedades. Para Descartes la
medicina era la puerta de acceso al mundo natural. La
mente y la materia eran inconmensurables. La materia
era extensa, corpuscular y cuantificable, y la mente o
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alma era insustancial e inmortal, la fuente de la

conciencia.*®

Parece ya algo aceptado y comprobado que es a
partir de la Revolucion Francesa cuando se cambia al
clérigo por el médico'’, y por afadidura, cuando
entra en accion el Estado, velando por el bienestar
generalizado e impartiendo doctrina para garantizar la
salud de la poblacién. Este proceso sustitutorio™®
contiene en si mismo una metafora, que hace que tanto
el clérigo como el galeno ocupen jerarquias idénticas
en virtud del valor que la metafora imprime

implicitamente: los seres humanos necesitan, sea para

118 porter, R. (1999): The greatest benefit to mankind. A medical history of
humanity from antiquity to the present. Londres: Fontana Press.

117 Weber explicaba que el proceso de secularizacion significé la
transferencia de las funciones religiosas a las instituciones seculares. Pero
esa transferencia, conviene sefialarlo, se produce sin ruptura.

118 Josep A. Rodriguez nos explica el esfuerzo que los médicos, entendidos
en su conjunto como clase o casta, han venido haciendo de manera
sistematica desde la Edad Media por diferenciarse de brujos, curanderos y
demas hechiceros portentosos. (Rodriguez, Josep A (1979): Sociologia de
los ambulatorios: Andlisis de la Asistencia Sanitaria Primaria de la
Seguridad Social. Barcelona, Ariel).

Ya antes que él, un tedrico clasico de la antropologia sanitaria, Eliott
Friedson, preconizaba que la diferenciacion entre médicos y curanderos
termind por favorecer a la clase médica, con una serie de protecciones,
reconocimientos y prebendas por parte del estado, algo que se consolida
plenamente con el advenimiento del capitalismo, de tal suerte que el estado
no solo les otorga autonomia y poder, sino que se acaban convirtiendo en
vehiculos ideoldgicos del propio estado, en una doble dimensién: por un
lado aplica las nociones del estado respecto a la salud, y por otro influye en
las ideas que el estado tiene de lo que es normal y de lo que no lo es.
(Friedson, E (1978): La profesion médica: un estudio de sociologia del
conocimiento aplicado. Barcelona, Peninsula).
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el bienestar personal, sea para el bienestar social, un
sanador. Un sanador de almas, como el clérigo. Un
sanador de cuerpos, como el médico. Tanto es asi que
las consecuencias son las mismas y esa substitucion,
ese matiz es el que acaba permitiendo desarrollar una
idea individualizada del enfermo que llega hasta
nuestros dias: la responsabilidad es una cuestion
personal (frente al triunfo terapéutico, que es
colectivo). Pero antes de la Revolucion Francesa, que
sin duda constituye un punto de inflexion, hubo
hechos que, siendo o0 no puntos concluyentes, deben
ser hitos sobre los que nos detengamos para entender

la idea del enfermo como transgresor.

El siglo XIX se caracteriza por el surgimiento
de una industria farmacéutica y de laboratorio, sobre
todo en Alemania, aunque se aplicé especialmente en
Francia. La medicina deviene comercial. La medicina

regular buscaba ser un negocio prospero.

La explosion demogréfica trajo consigo nuevos
problemas de salud. La enfermedad por excelencia fue
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la tuberculosis, que no era nueva realmente, pero que
adquirio proporciones dramaticas en ese tiempo. Otras
fiebres urbanas propias de esa época fueron la
escarlatina y la difteria. Las cuarentenas adquieren
tintes de politicas paliativas. Y empieza el auge de la
higiene al asociarse enfermedad y pobreza. Las
epidemias, se empezdé ya a decir timidamente
entonces, afectan a los grupos oprimidos. La respuesta
no es pues la medicina, sino la medicina politica:
educacion, libertad y prosperidad. La enfermedad se
curaba con la democracia, lo que establece una
simbiosis entre ciencia e industria. Cancer se ve como
una enfermedad moderna, americana, producto de
aquellos que tienen una “personalidad cancerosa”, que
reprime 'y acumula frustraciones. La medicina
hipocratica atribuia los tumores a una secrecion

humoral anormal.

En el siglo XIX, en plena revolucion industrial
y gracias al empuje positivista, quedaba claro que la
anomalia bioldgica corria paralela con la anomalia
moral. Otra vision metaférica. Se instaura una
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medicina correctiva y directamente mutilante. La
economia de las clases pujantes permite, no obstante,
que cierto tipo de pacientes se pueda recluir en
comodos balnearios que, si bien geografica y
simbdlicamente aislados, no tenian nada que ver con
las leproserias medievales, donde se iba con la
enfermedad y sus estigmas a cuestas, o los hospitales
dieciochescos, los llamados lazaretos, donde se iba
para morir. En esa evolucién de la vivencia de las
enfermedades cabe un matiz, que tiene que ver con la
introduccion de lo publico, pues es en el siglo XIX , o
ya incluso a finales del XVIII cuando se desarrolla
una vision de lo publico, o mas especificamente de los
trabajadores, en lo que constituia nuevos espacios y
géneros de trabajo. Nétese que ese salto a lo publico —
antes lo Unico que era publico era la lucha,
normalmente perdida de antemano, contra las
epidemias- es uno de los elementos que,
paraddjicamente, va a poder hacer posible el reparto
de las culpabilidades individuales, pues se abren asi
amplios margenes de causalidades que se pueden
explicar.
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2.2.1. Perspectiva historica de la enfermedad

y la corporalidad: cartografias de la metafora.

Contaba el Conde Gimeno en su discurso de
ingreso a la Real Academia Espariola en junio de 1927
y que llevaba como titulo “La metafora y el simil en la
literatura cientifica” que fueron los hombres de
ciencia los que “nutrieron las humanidades, los que
aciertan a dorar la frase en las pocas veces en que el

oro y el color sientan bien a su estilo”**°.

Es indiscutible que la ciencia ha validado
metaforas existentes y ha creado otras, en parte para
su propia didactica, y en parte, también (en medicina
es innegable) para la exposicion de la terapéutica, lo
que no deja de ser una vertiente igualmente
pedagogica del discurso cientifico. El astrébnomo
francés decimononico Charles Nordmann, prosigue el
conde, fue capaz de delinear y definir sus formulas de

calculo como “monstruos aterradores que hacen

19 Gimeno Cabafias, A. (1935): Antologia. (Lugar de edicion y editorial
desconocida).
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guardia frente a Einstein”. El ingeniero espafol -y
premio Nobel de literatura- Echegaray explicaba el
funcionamiento de la locomotora eléctrica como si
fuera “el sistema nervioso de los animales”. Una
especie de metafora al revés: lo habitual era que los
organismos fueran referente principal de la metéfora,
y no aquello connotado. Ramoén y Cajal usa metaforas
corporales para hablar de la célula. EI cuerpo fue
fuente de inspiracién de toda suerte de metaforas a
partir de esa idea antigua de la perfeccién del cuerpo
humano que revela la perfeccion de la obra de Dios
(de ahi la importancia de la conducta individual: todo
mal se justificaba con la desviacion de buen camino;

otra metafora, en suma*®

). Fue asi como el cuerpo
pertenecié primero a la divinidad y luego pasé a

manos de la ciencia, que ejercid de tesorera.

Pero el cuerpo fisico se corrompe. Se trata de

una obviedad que inquieta desde las culturas antiguas,

120 Que la vida sea un camino del bien (hacia y desde el bien) o del mal

(hacia y desde el mal) es una metéfora extendida en todas las culturas; la
perfeccion es un pensamiento subsidiario de esa creencia. Zhuang Zi —el
maestro Zhuang, filésofo chino del siglo 1V a.C.- afirma que el camino no
esta trazado antes de que la accion de andar lo convierta en camino, y
tampoco las cosas y los hechos estan ahi antes de que la accion de
nombrarlos les restituya la categoria de cosas 0 hechos.

96



para las que el cadaver era el origen de un cuerpo
nuevo que hacia frente a la eternidad. La resurreccion
era esa posibilidad de hacerse con una entidad
corporal distinta y desafiar a la muerte —esa muerte
que siempre es la muerte de otro, como asegura
Lévinas'*’-. Ese canal de la posibilidad de
transformacion es lo que nutre de sentido la alquimia,
en que la transformacion de un metal cualquiera en
oro, venia fundada en la esperanza de que la carne
corrupta o corrompida se viera convertida en un

“cuerpo nuevo”'#,

Nuestra carnal envoltura es perfecta o, al
menos, perfectible, pero se corrompe por factores que
a veces son externos. Ocurre con la idea del contagio,
las consabidas miasmas —pues hasta Pasteur no se
admite la teoria de los gérmenes y el denostado

123

Semmelweis™ tuvo que pasar varios oprobios hasta

121 évinas, E. (2000): God, Death and Time. Standford: Standford
University Press.

122 Mejias Rivera, O. (1999): Critica a la Historia de la Medicina: de la
prehistoria a la medicina egipcia. Manizales, Colombia: Universidad de
Caldas.

123 |gnaz Semmelweis fue un médico hungaro (1818-1865) que trabajé sobre
las fiebres puerperales llegando a la conclusion de que muchos casos de
mortalidad entre las parturientas se debia a la falta de higiene del obstetra o
la comadrona, por lo que insistio en la importancia de lavarse las manos
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que su figura fue rehabilitada- y sus efectos
perniciosos sobre el organismo. Es importante el
contagio en la historia de la corporalidad: un agente
externo destaca la inocencia humana, pero detras del
agente externo —el que sea- esta la mano punitiva y
justiciera. Lo que pervive, sobre todo, es un concepto
de pureza: pureza del entorno que facilita la pureza
corporal. Todo ello para concluir en la logica premisa
de que vivimos o habitamos cuerpos que crecen,
envejecen y mueren; cuerpos que connotan (la
malformacion, lo desagradable; la discapacidad, la
limitacion, etc.) (Rainer, 1989)'** en definitiva,
cuerpos que somatizan (conjunto de fenomenos
clinicos, procesos o malestares que obligan a un
paciente a buscar ayuda), y ello ya lleva aparejada la
metafora de la aceptacion o la no aceptacion de las

Ccosas.

Somatizar es una de las formulas para expresar

la resignacion o la rebeldia. La enfermedad, por

antes de intervenir. La comunidad consider6 un agravio esa afirmacion.
Fallecio de una septicemia, recluido en un asilo.

124 Rainer, J.D (1989): Genetic disease: the unwanted inheritance. Londres:
The Haworth Press.

98



metonimia, parece reducirse a sus Signos mas
manifiestos. A su vez, esos signos pueden ser visibles
o invisibles, y aunque haya autores que lo deploren
(Aparicio Basauri, 1997)'*, lo cierto es que las
enfermedades y sus sintomas no escapan a las
expectativas sociales, 1o que hace que se muestren o se
oculten segun el grado de “decibilidad” de una época
determinada. Por lo demas, tampoco es una novedad
referirse a los sintomas y a los signos de enfermedad
desde la luz de la metéafora. El doctor Henri Fournier
publicaba en 1898 en el *“Journal des maladies
cutanées et syphilitiques” la metonimia del prurito

frente a la metafora del herpes.

Todo ello conduce a lo que algunos tedricos
denominan politica radical del cuerpo, un enfoque
que explica y se propone entender el peso relativo y
absoluto de nociones como poder e identidad,
poniendo particular interés tanto en cuestiones
discursivas como en aquéllas materiales que se

asocian a la negociacion de los espacios (Moss y Dick,

125 Aparicio Basauri, V. (1997): Origenes y fundamentos de la psiquiatria en
Espafia. Madrid: Editorial Libros del Arco.
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2002)*®un recurso al que nos acogemos cuando
irrumpe el caos. El caos exige una narrativa, que no es
otra cosa que una propuesta de orden, un deseo de
coherencia, integridad y completud. Los cuerpos
generan categorias de analisis social, a la par que
metaforas de continuidad ligadas a ideologias
normalizadoras (Becker, 1999)'?’. La enfermedad, asi
como la vejez, organiza metonimias aceptadas: lo seco
y lo putrefacto. La enfermedad reseca la carne, la
sangre, la savia. La vejez pudre con lentitud (Angelet,

1983)*%,

El cuerpo, para preservar su integridad, siempre
ha librado batallas contra todo tipo de enemigos,
celestiales o terrenales, o incluso internos —pensemos
en la vigencia de las teorias humorales y las nefastas
consecuencias de su desequilibrio-. Por ello no es
extraio que la metadfora de la guerra se haya

acomodado en el discurso social, sobre todo sugerido

126 Moss, P. y Dick, I. (2002): Women, body, illness: space and identity in
the everyday lives of women with chronic illness. Oxford: Rowman &
Littlefield Publishers, Inc.

127 Becker, G. (1999): Disrupted lives: how people create meaning in a
chaotic world. Berkeley: University of California Press.

128 Angelet, C. (1983): Langue, dialecte, littérature. Lovaina: Presses
Universitaires de Lovain.
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desde los podios institucionales. La metéfora tiene
tanta fuerza- y su arraigo intercultural es tan intenso e
innegable- que vale también la aplicacion desde su
reverso: el enemigo o fuerzas extranjeras como
enfermedad, al que hay que combatir con instrumentos
y estrategias militares. “La curacion es el perdon, la

recuperacion nacional” (Seong-Hyuk Hong, 2006)*%.

En uno de los trabajos actuales mas lucidos
sobre este tema, Andrew Goatlty asume el punto de
partida de la enfermedad como guerra o invasion ante
la cual el cuerpo no es indiferente y docil, sino que
resiste, se defiende, lucha, combate. Y la medicina
conquista o vence™. Dos diferencias de rango y
jerarquia -y aqui volveriamos a rozar el aspecto ético

de la responsabilidad- entre quien pone la fuerza y la

129 Hong, S.H. (2006): The metaphor of illness and healing in Hosea and its
significance in the socio-economic context of eight-century Israel and
Judah. Nueva York: Peter Lang Publishing. Cabe afiadir que esta inversion
de las metaforas (en que su objeto y sujeto son intercambiables) no es un
fendmeno tan extrafio cuando el contagio o identificacion de significados se
ha consolidado con el uso y la convencidn. Asi, el crimen es una
enfermedad y la enfermedad es un crimen; por extension, una plaga es una
enfermedad o es un crimen. La sociedad es un organismo vivo. Para Skinner
el ser humano es, ante todo, un organismo (brillante y definitiva metonimia
conductista), mientras que para Nietzsche la sociedad moderna no era ya un
cuerpo, sino incluso un “conglomerado enfermo”. Para Parsons la
enfermedad es una desviacion, pero es metéfora asumida e interiorizada la
contraria, que percibe la desviacion como enfermedad.

130 Goatly, A. (2007): Washing the brain: metaphor and hidden ideology.
Amsterdam: John Benjamins Publishing Company.
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extenuacion y quien degusta y proclama la victoria.
Extrafia victoria, espuria por paraddjica y ambivalente,
si tenemos en cuenta los aliados farmacoldgicos, y
recordamos la etimologia de “pharmakon” que
Derrida rescata como advertencia, y nos ponemos en
alerta ante su polisemia, pues significa tanto
“medicina para curar” como “veneno para matar”. El
tiempo ha conferido a pharmakon su faz mas

humanitaria y benevolente.

La enfermedad se convierte en adjetivacion

(pestilente, epidémico, canceroso, tisico...)**!

a la par
que consiente que el hablante pueda enunciarla como
un fendmeno cuya distincion fundamental es la

“indeseabilidad” de ciertas cosas 0 condiciones

(Bartlett, 2005)**.

31 Totaro, R. y Gilman, E.B. (2011): Representing the plague in the Early
Modern England. Londres: Routledge.

132 Bartlett, S.J. (2005): The pathology of man: a study of human evil.
Springfield: Charles C. Thomas Publisher, Ltd.
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CAPITULO 11

METAFORAS Y CULTURA: DOS

UNIVERSOS INEXORABLEMENTE UNIDOS.

En 1959 el antropélogo Edward T. Hall
publicaba un trabajo que adquiri6 su verdadera
trascendencia bastantes decadas mas tarde. Se trata de
“The silent language”, un recorrido, con vocacién
cultural, por todos aquellos elementos o sistemas que,
siendo comunes a todas las culturas, son los que,
gestionados de uno u otro modo, vividos de uno u otro
modo, marcan las diferencias: tiempo, espacio,
instrumentalizacion, juego, defensa, aprendizaje,
sexualidad, asociacion, interaccion y subsistencia
(Hall, 1990)***. Cuanta mayor sea la diferencia en la
vivencia del tiempo o el espacio —a nuestro parecer
claves vitales sobre las que se podrian articular los
demas valores propuestos por Hall- tanto mayor sera

la dificultad a la hora de comunicarse®*.

133 Hall, E. (1990): The silent language. Londres: Anchor Books.
134 |_La mayoria de trabajos antropoldgicos subrayan la diferencia y sugieren
formas de sortearla. En esa linea, y hablando especificamente de la idea de
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A partir de esa evidencia podriamos deducir que
las metaforas culturales que vertebran nuestro
conocimiento y nuestra comunicacion se basan,
precisamente, en esos mismos elementos o valores que
Hall citd hace mas de medio siglo. Las ideas de
tiempo y espacio, en particular, son las méas asimiladas
a un sistema metaforico compartido. Vamos a verlo

con detalle.

3.1. Metaforas de tiempo

3.1.1. Tiempo subjetivo y tiempo mesurable

La vivencia del tiempo como algo mesurable -
si bien es dificil determinar qué medimos cuando
medimos el tiempo- es la base misma de la ciencia
desde que en los monasterios de la primera Edad

Media empezé a tabularse el tiempo en ciclos y

tiempo y metéfora, que es en la que vamos a trabajar con mas detenimiento
y determinacién, estan los estudios de Alverson, quien considera probada la
diversidad de la experiencia cultural atendiendo a las diferencias de cédigos
y contextos culturales (Alverson, H. (1994): Semantics and experience:
universal metaphors of time in English, Mandarin, Hindi, and Sesotho.
Baltimore: Johns Hopkins University Press).
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ritmos, para luego, en virtud de lo que la anatomia
sugirid y la sociedad impuso, convertir al propio ser
humano en un reloj mesurable, previsible y por
afiadidura controlable. Los enfermos aportan su vision
del tiempo, ya que, por lo general, se experimenta una
falta de sincronia (Good, 2003)'® entre el tiempo

exterior (Cronos) y el tiempo interior (Kairos)*®.

Einstein aseguraba que el tiempo fisico no tiene
nada que ver con el tiempo subjetivo'™® y varios
teoricos que trabajan sobre las complejas relaciones
entre tiempo y enfermedad concluyen que el tiempo
psiquico no coincide con la realidad social; ni el
tiempo bioldgico se corresponde con el psiquico;

finalmente, el tiempo psiquico entra en conflicto tanto

135 Good, B.J (2003): Medicina, racionalidad y experiencia. Una
perspectiva antropoldgica. Barcelona: Edicions de Bellaterra.

138 |_a soledad ontolégica que conlleva el lastre de la vida es indiscernible
del reloj psiquico donde se pautan y se miden el dolor y la alegria. Se
plantea la polémica discusion de Améry: ;cédmo hacer acceder al otro a mi
sentido del tiempo? (Ameéry, J. (2009): Du viellissement: révolte et
résignation. Paris: Payot).

37 No olvidemos que el gran teorizador sobre tiempo y conciencia es
Husserl. Dentro de la psicologia cognitivista y la neurobiologia, autores
contemporaneos como Poppel sugieren que hay una manera humana muy
especifica, y presuntamente universal, de monitorear la duracion en la
conciencia humana (Péppel, E. (1987): Grenzen des Bewusstseins: Uber
Wirklichkeit und Welterfahrung. Munich, editorial desconocida).
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con el tiempo bioldgico como con el social (Charton y

Lévy, 2009)™%.

3.1.2. Lo que somos, fuimos y seremos.

Por otra parte, la triada presente-pasado-futuro,
si bien no universal en sus manifestaciones
linglisticas, parece una constante en la esfera
psiquica. Como dice Mall, parece imposible describir
la conciencia de tiempo sin la asistencia de la
metafora, puesto que “tememos y deseamos en
presente, pasado y futuro, y la certeza innegable de
nuestra muerte agrava el asunto” (Mall, 2000)**. Sin
embargo es prudente matizar, como hace Pltz, que
pasado y futuro se metaforizan dependiendo,

precisamente, de ideologias y culturas (Piitz, 1994)'%.

Sudbury, uno de los autores leucémicos cuyas

metaforas analizaremos en profundidad, lo deja claro

138 Charton, L.y Lévy, J. (2009): Générations et cycles de vie. Montreal:
Presses de I’Université du Québec.

139 Mall, R.A (2000): Intercultural philosophy. Oxford: Rowman &
Littlefield Publishers, Inc.

10 pitz, M. (1994): Language contact and language conflict. Amsterdam:
John Benjamins Publishing Co.
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en sus escritos, donde, ademas, enfatiza, se pierde de
vista el amarre con la idea de futuro. Y es
precisamente la ciencia la que, abolido el pasado y
deslegitimado el presente, nos ha instalado en el
futuro. Se vive en el futuro, porque es a esas costas a
las que nos han conducido las metaforas del progreso
y la evolucion. Autores como Lehman o Pdppel se
sorprenden de la universalidad de esa capacidad
humana de crear sistemas metaféricos en que futuro

significa “adelante” y el pasado “detras”.

El proceso de nifiez, madurez, vejez, etc. se
conceptualizan como una linea progresiva y de avance
(Lehmann, 1990; Poppel, 1987)'*. Es decir, se
confiere de alguna manera un valor espacial a nuestra
vivencia lineal de tiempo y la transformamos en
conceptos fisicos en que el futuro mira hacia delante y
el pasado hacia atras. No obstante, aclara Ning Yu que
la palabra “futuro” no implica un valor espacial por si

misma, al menos en las lenguas europeas, mientras

1 ehman, V. (1990): “Zur psychologischen Erklarung aspektuell-
temporaler Kategorien”, en Slavische Linguistik, 1. Pags 1-17.
Péppel, E. (1987): Grenzen des Bewuptseins: tber Wirklichkeit und
Welterfahrung. Mdnich, editorial desconocida.
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que en chino jiang-lai (lo que vendrd) o wei-lai (lo
qgue aun no ha llegado) si implican por si mismas
orientacion espacial y movimiento (Ning Yu,

1998)**2,

“El pasado se sedimenta en el cuerpo”, sostiene
Gaylene Becker (Becker, 1997)'*. De alguna manera,
la experiencia corporal abarca el pasado, pero tambien
anticipa el futuro. Esa experiencia se enmarca en una
cultura que, a su vez, afecta a las actitudes (Becker,

1997)".

Pasado-presente-futuro se  geometrizan 0
adquieren dimensiones fisicas en las metaforas. Pero
el tiempo también conserva rasgos del pensamiento
heraclitiano del devenir de la historia, y el tiempo es
un fluir, catastréfico en el caso de la enfermedad,
porque mientras el fluir transcurre a ciegas, la
incertidumbre de cudndo se puede detener es mas

llevadera que la certeza de un horizonte o tope mas o

Y2 yu, N. (1998): The contemporary theory of metaphor: a perspective from
Chinese. Amsterdam: John Benjamins B.V.

143 Becker, G. (1997): Disrupted lives: how people create meaning in a
chaotic world. Berkeley: University of California Press, pp.13

Y Toid, pp.13
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menos previsible —no hay nada que perturbe mas la
existencia que la conciencia del tiempo como
“substancia finita” (Thompson, 1967)*°. Para los
enfermos no hay maés tiempo que el de la consuncion:
una manera de fluir con dolor en ambas orillas. Por
eso, en las narrativas de los enfermos, vencer la
enfermedad es ganar asimismo la batalla del tiempo,
para ofrecerle resistencia y tal vez un significado
nuevo (y salvifico) a su experiencia. La muerte, decia
Heidegger, es la fuente de todas nuestras
representaciones del tiempo —para bien y para mal,
cabria afladir si ademas le incorporamos a su
aseveracion los légicos matices de contexto y

situacion-.

No todos los filésofos asumen facilmente la
metafora del tiempo que fluye. Algunos ni siquiera la
asumen en absoluto, como en el caso de Lévinas. Para

él el tiempo es algo intencional, de relaciéon con el

> Thompson, E.P. (1967): “Time, work-discipline and industrial
capitalism”, en Past and Present, 30. Pags. 56-97.
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Otro, pues es ese Otro el objeto de mi atencion™*® —
(Volvemos al problema que plantea Améry, “;cdémo
comunico al otro mi sentido del tiempo?”). Y la
metafora del tiempo como flujo, como discurrir de un
liquido y que proviene del mundo objetual,
obstaculiza esa percepcion del tiempo discontinuo, en
que el tiempo sbélo puede ser fecundidad o
totalitarismo —el totalitarismo es consecuencia directa
del tiempo lineal o ciclico de la historia, afiade, cuyo
poder s6lo puede quebrarlo la discontinuidad en forma

de acontecimiento (Lévinas, 1977)*’

-. Sin embargo,
este suefio que opone fecundidad a totalitarismo se ve
atravesado por la fina aguja de la realidad o, cuando
menos, de la evidencia: al flujo del tiempo estamos en
condiciones de ofrecerle, como a un dios exigente,
nuestra rebeldia -como Lévinas, podriamos
denominarla discontinuidad-. Frente a la certeza de la
muerte o del sufrimiento, montamos barricadas y lo

hacemos con la Unica arma gue nos promete una

inmortalidad o una aproximacion a su simulacro: el

146 Formulado en otros términos, es el ideal del tiempo para los orientales: la
armonia que establecemos con el entorno como un elemento que asegura el
bienestar y el equilibrio (Yuen, J. (1987): “Asian Americans”, en Birth
Defects Original Article Series, 23 (6). Pags. 164-170).

Y7 évinas, E. (1977): Totalidad e infinito. Salamanca: Sigueme.
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lenguaje. En ese sentido, el tiempo no es méas que una

especie de metanarrativa de la historia.

Que se acabe el tiempo que Onfray denomina
germinal —y por tanto, el de la vitalidad y la energia-
supone una herida en el tejido social, algo irreparable.
El sueiio de la reversibilidad del tiempo lo comparten,
0 pueden llegar a compartirlo, los enfermos y sus
afectos méas cercanos. Es una de las fantasias mas
extendidas en el mundo adulto: creer en las segundas

148

oportunidades (Berger, 2008)"*. Aunque se referia a
la vejez, la frase de Hesse “la agonia del verano tiene
algo de atroz”, refleja bien aqui lo que se quiere decir
y complementa la de Améry, mas melancélica, del
otofio de la vida (Améry, 2009)**. Si, pero en la
enfermedad, con frecuencia sucede que se vive el

otoflo cuando toca primavera. Una clarividente

metafora del trastorno, del cataclismo.

3.1.3. El tiempo y sus multiples facetas

148 Berger, J. (2008): Un hombre afortunado. Madrid: Santillana.
9 Améry, J. (2009): Du vieillissement: révolte et resignation. Paris: Payot.
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Cautamente, trazamos nuestro mapa vital sobre
ciclos y recurrencias para transformar el tiempo en un
espacio de certidumbre y seguridad, lo mas indoloro
posible. El tiempo, asi, es lineal o ciclico. Haber
pasado de una medicién del tiempo cualitativa (el
calendario) a una cuantitativa (el reloj), aduce Goatly,
se acabd por manifestar en una idea del tiempo como
un espacio lineal, homogéneo, continuo, mecanico y
mesurable (Goatly, 2007)**°. Es el tiempo que nos
condena, frente al tiempo ciclico, o mitico, conforme a
Lévi-Strauss, que consiente el prodigio de que pasado,
presente y futuro coincidan, y también la sincronia y
diacronia (Lévi-Strauss, 2004)™'. En el mundo oculto
y prometido por las religiones el tiempo no esta sujeto
a las limitaciones que suponen corsés tan rigidos como
la duracion o la secuencia (Piitz, 1994)"?. Segun Jay
Gould, las metaforas de tiempo lineal y tiempo ciclico

han influido en los estudios de geologia de los siglos

150 Goatly, A. (2007): Washing the brain: metaphor and hidden ideology.
Amsterdam: John Benjemins Publishing Co.

151 évi-Strauss, C. (2004): Antropologia estructural: mito, sociedad,
humanidades. México: Siglo XXI Editores.

152 pitz, M. (1994): Language contact and language conflict. Amsterdam:
John Benjamins Publishing Co.

112



XVII 'y XIX y en el descubrimiento del llamado

153

tiempo geoldgico (Jay Gould, 1987)7".

Pero también convertimos la intensidad y el
éxito en velocidad, los ritmos externos en ritmos
internos (Goatly, 2007)™*. Y, como el tiempo es
también poder, nos resistimos a su imposicion o lo
desaceleramos cuando las circunstancias nos son

adversas (Flaherty, 2011)*.

El tiempo, al decir de expertos y profanos, es
mucho mas que eso, y un buen acopio de metéforas
viene a confirmarlo: es un antidoto contra el dolor (el
tiempo todo lo cura) y es un ente al que se puede
suprimir y dominar (matar el tiempo). Ademas, es un
maestro paciente o intempestivo, un objeto que

156

vuela™”, un revelador de verdades, un hacedor de

153 Jay Gould, S. (1987): Time’s arrow, time’s cycle: myth and metaphor in
the discovery of geological time. Harvard: Harvard College.

134 Goatly, A. (2007): Washing the brain: metaphor and hidden ideology.
Amsterdam: John Benjemins Publishing Co.

155 Flaherty, M.G. (2011): The textures of time: agency and temporal
experience. Filadelfia: Temple University Press.

158 Aunque con mas rigor lo expresa Klein al afirmar que parece que las
palabras no tengan acceso al tiempo, sino que gravitan entorno a él, lo
sobrevuelan (Klein, E. (2004): Les tactiques de Chronos. Paris: Editions
Flammarion).
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justicia (Macar, Pouthas y Friedman, 1991)". A su
contundencia vital le podemos afadir una cohorte de
adjetivos, como hace Onfray: genealdgico, seminal,
hedonista...y ontologico, el que nos enfrenta a la
muerte, a la descomposicion, al cambio violento de
tiempos, si, pero también de espacios (Onfray,

2010)"%,

Las ideas y evocaciones del tiempo han sido
objeto de las mas numerosas metaforas en todas las
culturas. Son recurrentes las imagenes del tiempo
como linea o como horizonte. Y otra de las ideas mas
arraigadas es la del tiempo como un espacio, que se
alarga, que dura, que fluye, y en el que las
coordenadas de nuestra vida se deslizan con mayor o
menor brio. El tiempo es un espacio, y como tal, nos
situamos dentro o fuera, o nos percibimos dentro o
fuera, para ser exactos. Dice Susan Sontag en el

ensayo antes citado que la tuberculosis “es una

57 Macar, F., Pouthas, V. y W.J. Friedman (1991): “Time, action and
cognition: towards bridging the gap”. OTAN, en Advanced Research
Workshop on Time, Action and Cognition. Saint Malo, Francia.

158 Onfray, M. (2010): Les formes du temps. Paris: Mollat.
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enfermedad del tiempo” (Sontag, 1996)"°. En
realidad, quiere decir una enfermedad que exalta el
tiempo, que lo intensifica con una consuncion
acelerada. A nuestro parecer, también el cancer es una
enfermedad del tiempo, pero que, al contrario de la
tuberculosis, lo desacelera, lo transforma en un

peligro, lo alarga a través del sufrimiento. **

3.1.4. Sincronia y monocronia, o los parametros

temporales de la cultura

Hall distingue el tiempo monocronico del que
tiene una vivencia secuencial del tiempo, frente al
tiempo policrénico del que opta por la simultaneidad.
Esto, a su vez, se corresponde con las culturas de alto
contexto (policronicas), en que los codigos se
comparten sin ser enunciados, dando lugar a
polisemias, dobles sentidos, valores implicitos vy

ambiguedades, y al bajo contexto (monocronico)

9 Sontag, S. (1996): La enfermedad y sus metaforas. Madrid: Taurus.

160 Baste recordar, como la propia Susan Sontag sugiere, en las necrolégicas
de las personas fallecidas por cancer, y para las que la sociedad ha
encontrado la edulcorada férmula eufemistica “(fallecio) a causa de una
larga enfermedad”, no importando si el cancer ha sido fulminante o ha
significado una convivencia prolongada en la vida de esa persona. (Sontag,
S. (1996): La enfermedad y sus metaforas. Madrid: Taurus).
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donde se exige explicitud para todo y los mensajes se
explican hasta no dejar margen ni para la
interpretacion erronea ni para la ambivalencia.
Sostiene Chinn en su estudio sobre la enfermedad y
las culturas de alto o bajo contexto, que durante la
dolencia, en una sociedad de alto contexto, los
cuidados se comparten, también el desarrollo y los
pormenores de la enfermedad, que de alguna manera
se ritualizan. Las relaciones con la familia y la
comunidad son soélidas y perdurables; se da lo que
nosotros denominariamos “un sentido colectivo del
dolor”. Las decisiones provienen del entorno del
enfermo mucho mas que del propio enfermo; la
unidad grupal funciona como un todo (Chinn,

1991)**,

Bajo esa oOptica, es perfectamente coherente que
haya sido en paises de bajo contexto (anglo-
germanicos, esencialmente) donde han proliferado
mas las narrativas escritas por enfermos, pues se dan

todos los elementos a favor de que asi sea y que la

181 Chinn, P.L. (1991): Anthology on caring. Nueva York: National League
for Nursing Press.
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receptividad sea favorable: el lenguaje corriente se
basa en la explicitud (lo implicito permite el ritual, por
supuesto, pero también el tabd, el sobrentendido que

mana de lo no enunciado.

En cambio, en este caso, en las culturas de bajo
contexto, nos encontramos la desinhibicion, el estilo
directo y descarnado, lo que se acerca mas a la
honestidad*® que al sentido del dramatismo) y, al
mismo tiempo, que el entorno inmediato esté menos
implicado en el proceso de la enfermedad, hace que se
busquen contextos mediatos donde comunicar. No por
nada también han sido esos mismos paises donde han
surgido grupos de autoayuda u organizacion

concienzuda de la propia muerte. El individualismo

162 Aqui se podria abrir un debate marginal, pero pertinente, sobre el hecho
de que, en estos casos —nos referimos a la narrativa testimonial y por lo
tanto éticamente justificada como “esemplum”- la verdad y la ficcion
coinciden sin fisuras. Para la filosofia clasica la verdad, en tanto que
adecuacion o correspondencia, ubicaba a la ficcidn como una antitesis
devaluada de tal verdad. La narrativa del superviviente hace que la frontera
entre verdad y ficcion pierda sentido. En la historia como interpretacion, a
su foucaultiano modo, la ficcion deja de ser falsificacion para devenir
construccion, ordenamiento discursivo.

Por otro lado, tal vez sea también una cuestion cultural la situacion que pone
en relacién al médico y al enfermo, de tal suerte que en la enfermedad se
rompen muchas conexiones, puesto que la dolencia “fomenta una forma
distorsionada y fragmentada de la identidad” (Berger, J. (2008): Un hombre
afortunado. Madrid: Santillana). Nosotros consideramos que lo que logra la
confianza del médico, lo consigue asimismo el lenguaje en su papel de
sanador: compensa la ruptura de esa conexiones y “reafirma el contenido
social de la identidad quebrantada del paciente” (Berger, id).
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aboca a una especie de anonimato, donde la
solidaridad se ha de fabricar y el reflejo en el otro

también.

La enfermedad, como cualquier epifania, en el
sentido de suceso singular que transforma al individuo
modificando su destino y reorganizando su
existencia'®, revierte o subvierte la vida, sus
ademanes y su propia consistencia. De ese modo, un
policrénico se vuelve monocrénico™® —de repente
descubra el gozo de cada cosa a su tiempo- 0 un
monocronico se vuelve policronico —tratando de ganar
la batalla al propio tiempo, abarcando mas alla de lo
imposible en el limitado marco de la existencia,
agotando ese mecanismo que se llama supervivencia y
que adquiere pleno significado cuando se han
traspasado las fronteras de lo soportable y de lo

esperable-. La misma idea mitologica del médico-

3Denzin, N. (1989): Interpretative biography. Newbury Park: Sage
Publications.

164 Aunque demasiado simplificados como para no poner objeciones, vale la
pena mencionar los trabajos de Tuleja y O’Rourke, para quienes los
representantes de sociedades policrénicas son mas relajados, colectivistas y
mas propensos a dar mas importancia a las relaciones personales que a las
imposiciones de horarios, por lo que “nada los apura, excepto una situacién
grave, como la enfermedad o la muerte” (Tuleja, E.A. y O’Rourke, J.S.
(2008): Intercultural Communication for Business. Mason, Estados Unidos:
South-Western Cengage Learning).
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chaméan-dios encierra una concepcion magica del
tiempo®, al ofrecer poder y sabiduria, milagros y
profecias, y un conocimiento preclaro de las
propiedades de las sustancias estupefacientes o los

minerales.

3.2. Metaforas, espacios y espacialidades.

A Hall le debemos el concepto de proxemia, o
lo que es igual, la percepcién de los espacios como
algo moldeado por la cultura (Hall, 1966)'®. Es el
aspecto de todos cuantos tratamos aqui sobre el que se
han efectuado mas investigaciones y el que, sin lugar a
dudas, ha desatado maés teorias. Como dijimos antes,
espacio y tiempo pertenecen a una misma categoria, la
mas elemental, pues conforman las coordenadas en las
que tiene lugar toda existencia humana. Quiza, como
valor, sea mas complejo aun que el tiempo y nos

ofrezca perspectivas mas variadas y jugosas.

185 Frazer, J.G. (1984): La rama dorada. Madrid: Fondo de Cultura
Econdmica. Reforzando esta teoria, afiade John Berger que el médico
primitivo solia ser también sacerdote, brujo y juez, y se le dispensaba de la
enojosa obligacion de buscar alimento para la tribu (Berger, J. (2008): Un
hombre afortunado. Madrid: Santillana).

186 Hall, E. (1966): The hidden dimension. Nueva York: Random House.
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Podriamos empezar hablando, por ejemplo, de
como la Revolucion Francesa supone, para
Occidente, el surgimiento de unos derechos
formales que se asocian a la ciudadania. Y la
ciudadania, a su vez, se adscribe a un territorio y
adquiere su sentido en él, en su perimetro. A partir
de esa realidad se desarrolla una serie de
afiliaciones sentimentales, como el arraigo, la
lealtad o el sentido de la pertenencia y, en los
altimos tiempos, cualquier estandarte de lo

identitario.

Evidentemente no todas las culturas tienen el
mismo sentido de la territorialidad y a veces hasta
hay culturas sin sentido de la territorialidad —
pensemos en el caso de los ndmadas-. Ellos no se
apropian simbolicamente del territorio ni por la
ocupacion ni por la proyeccién en él de ideales: lo
hacen con las palabras. Las tribus némadas del
Desierto del Negev conocen cada piedra, cada

agujero, cada pequefio promontorio. Al darle
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nombre, lo poseen. La posesion empieza y termina

en el puro y simple acto realizativo.

El lenguaje nos permite una apropiacion de los
espacios: los nominamos, los incorporamos a
nuestra realidad tangible, los exploramos Yy
habitamos desde la conquista discursiva. Hay,
como diria Genette, una espacialidad del discurso
(Genette, 2005)**". El ser humano muestra una
inclinacién hacia los espacios, siguiendo aquella
méaxima bergsoniana de que “el hombre prefiere el

espacio al tiempo”.

Como quiera que sea, el territorio como
simbolo es el primer fermento que consiente que
se pongan en marcha las metaforas ideoldgicas
asociadas a los inocentes adverbios de lugar:
arriba, abajo, al norte, al sur, fuera, dentro, cerca
0 lejos. Lakoff y Johnson explican, con
abundancia de ejemplos y con rigor analitico,

como “arriba” se termind convirtiendo en lo

187 Genette, G. (2005): Figuras V. México: Siglo XXI Editores.
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deseable, lo positivo, la luz, mientras que
“abajo” encarna el fracaso, lo negativo, la
oscuridad. Otro tanto se podria aplicar al norte y
al sur (Lakoff & Johnson, 1995). “Dentro”
engloba a la identidad que nos une, al
“nosotros” que comparte intereses comunes,
pasado y metas univocas (Fowler, 1991)'®, y
“fuera” contiene todos los elementos exdgenos,

que nos hablan de la diferencia y nos perturban.

Uno de los grandes problemas para entender
el espacio es que no es solo un escenario donde
tienen lugar nuestros actos y pronunciamos
nuestras palabras, sino que, en no pocas
ocasiones, los espacios comunican por Si
mismos. Un espacio prohibido, militarizado o
minado, comunica un mensaje de hostilidad al
recién llegado y un codigo de acceso al que solo

llegaran algunos iniciados.

198 |_akoff,G. & Johnson, M. (1995): Metéforas de la vida cotidiana.
Madrid: Catedra.
189 Fowler, R. (1991): Language in the news. Londres: Routledge.
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A la luz de todo lo visto, podemos concluir
algo cierto: que los espacios son jerarquizables
y que podriamos clasificarlos aplicando varios
criterios. Henry Lefebvre, al exponer sus tesis
sobre la produccion social del espacio, propone
espacios  conceptualizados  (codificados o
representados), espacios de significados (deseo,
imaginacion...), espacios metaforizados
(centros, localizaciones...) y espacios que
fusionan los tres anteriores: espacios publicos

(Lefebvre, 1991)*.

3.2.1. Los espacios y la enfermedad

En opinién de Arthur W. Frank, “el cuerpo
no es mudo, pero si inarticulado; no habla, sino
que engendra” (Frank, 1995)'*. Asi empieza
unode sus capitulos de “The wounded
storyteller”, que, fundamentalmente, es una

reflexion sobre el cuerpo herido que busca su

70| efebvre, H. (1991): The production of space. Oxford: Basil Blackwell.
1 Frank, A.W. (1995): The wounded storyteller: body, illness, and ethics.
Chicago: University of Chicago Press.
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VOZ y su espacio. En esa historia que tiene
como su origen el mito de Tiresias, se describe
cémo la enfermedad supone para el cuerpo una
pérdida de mapa y destino (Frank, 1995). La
enfermedad no es en si una historia, sino el
desencadenante por el que se narra una historia.
Y el cuerpo es instrumento, causa 0 tema. La
narracion asegura un espacio seguro e

ininterrumpido (fisico o psicolégico).

La enfermedad es un espacio grande o
claustrofébico, dependiendo del lugar que
ocupemos en él. El cuerpo es otro espacio
asfixiante dentro de otro compartimento
estanco. Asi lo perciben la mayoria de los
enfermos. El cuerpo encuentra su lugar en una
espacialidad concreta y primitiva, que permite
que se relacione con el mundo (Merleau-Ponty,
1945)"? 'y que se caracteriza naturalmente por
la movilidad y por su versatilidad en su

posicionamiento en el eje vertical u horizontal.

172 Merleau-Ponty. M (1945): Phénomeénologie de la perception. Parfs:
Gallimard.
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El Dasein, la existencia humana, de Heidegger
existe justamente como espacialidad. La
postracion se asienta sobre una base especular:
el cuerpo es un espacio reflexivo (en el sentido
de que refleja) y al mismo tiempo facilita un
espacio —otro espacio- para el ejercicio de la
memoria (0 de la supervivencia) (Westley,

2008)'".

Nada mejor que el testimonio de Areilza, que
analizaremos  pormenorizadamente en el
proximo capitulo, para ver de qué modo el
cuerpo es un espacio dentro de otro espacio. Y
la enfermedad es una reclusion del cuerpo. En la
historia de la medicina que hemos visto y
recorrido, ya comprobamos como, a partir del
cuerpo enfermo, se ha ido redisefiando una
concepcion de la espacialidad, que va desde la
huida medieval —se abandona el lugar de la
enfermedad para llegar a horizontes no

contaminados- hasta la institucionalizacion a

173 Westley, H. (2008): The body as medium and metaphor. Nueva
York/Amsterdam: Rodopi.
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partir del XVIII en que surge, como dice
Foucault, el cuerpo apresado, sea en las
prisiones, sea en los hospitales. En el siglo XIX
ya existen verdaderos fuertes donde la
enfermedad contagiosa —la tuberculosis- se
aisla. La sociedad puede seguir su pulso y su
cometido sin que se alteren los espacios y sus
significados. La ciencia asigna un lugar al
enfermo. Y ese lugar, que es un no-lugar, hace

sentirse al enfermo rehén de sus circunstancias.

La espacialidad vinculada a la enfermedad
tiene unos rasgos especificos. Por un lado, la
distancia. Hay distancia de lo cotidiano, porque
hay ruptura. Por otro lado, la inmovilidad. El
ser enfermo es un ser “silencioso”, o, como
sostiene Diamantides, “pura exposicion”, en su
desnudez o vulnerabilidad (Dimanatides,
2000)*™. EI cuerpo reduce el espacio que ocupa
y, a su vez, el espacio del entorno se limita

violentamente. Se pierde autonomia. Solo se

174 Djamantides, M. (2000): The ethics of suffering. Modern Law,
Philosophy and Medicine. Harris: Ashgate Publishing.
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reconquista el espacio por la voluntad del
lenguaje. Y aun hay un tercer elemento: la
postracién, el regreso a la horizontalidad. La
horizontalidad es connatural al ser humano -a
diferencia de la verticalidad, que exige renuncia,
aprendizaje y conquista-: a ella volvemos para
nuestro reposo. Pero el hecho de que se dilate en
el tiempo es en si contra-natura y provoca
frustracion y una readaptacion a los espacios

cuando se sale de ellal™.

En su ensayo
“Disrupted lives” sostiene Becker que “en la
vida cotidiana, las vidas dislocadas —por la
enfermedad, accidentes,  perdidas, etc-

modifican las relaciones entre las dimensiones

verticales y horizontales” (Becker, 1997).17

El cuerpo en el espacio se reorganiza con el
objetivo de alcanzar la curacién o, en todo caso,

de mitigar el dolor. Ya no se actla desde el

175 En la enfermedad uno no puede hallar una confirmacion de si mismo en
el mundo exterior. “Y esa falta de confirmacién termina produciendo una
sensacion de inutilidad, que es la esencia de la soledad” (Berger, J. (2008):
Un hombre afortunado. Madrid: Santillana).

176 Becker, G. (1997): Disrupted lives: how people create meaning in a
chaotic world. Berkeley: University of California Press.
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cuerpo, sino hacia él (Leder, 1990)'"".
Despojado de toda voluntad, y por lo tanto de
todo poder, el cuerpo no puede sino entregarse
al enemigo o traidor (la enfermedad), a los
eventuales rescatadores (medicina) y a la
ocupacion de un espacio que no sea la
corporalidad desnuda. Por eso el lenguaje, como
espacio también en si mismo donde la
literalidad del dolor no desembarca, es una
forma natural de resistencia, una parte natural de
los eventos comunicativos (Hymes, 1972).
Nadie mejor que Fritz Zorn, autor de un unico
libro sobre su enfermedad, un linfoma que
acabaria con su vida a la edad de 32 afios, para
entender bien el cabal sentido de la resistencia
por medio de las memorias personales: “Yo
todavia no he vencido aquello que estoy
combatiendo; pero tampoco estoy vencido vy, lo

que es mas importante, todavia no he

Y77 eder, D. (1990): The absent body. Chicago: The University of Chicago
Press.
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capitulado. Me declaro en estado de guerra

total” (Zorn, 2009)7°.

3.2.2. Los nuevos espacios comunicativos del

dolor: la sociedad- red.

La virtualidad predispone a la confesién o al
menos a la desinhibicion y se ha erigido en una
innegable heterotopia donde el lejos/cerca o
fuera/dentro quedan abolidos a favor de la
asimetria, el desorden y la transformacion. Un
espacio sin perimetro y que predispone a la

anomia.

A fin de cuentas, los temas mas delicados se
presentan mas abordables a partir de un cierto
grado de anonimato, del desdibujamiento de los
perfiles y la frontalidad. Aunque desde un punto
de vista estrictamente informativo es cierto que

la saturacion de contenidos y a veces la escasa

178 Zorn, F. (2009): Bajo el signo de Marte. Barcelona: Anagrama. Notemos
que tanto este titulo como el texto de Cristina de Areilza, “Diario de una
rebeldia”, son declaraciones de principios por si mismos en los que cabe una
movilizacién de energias psiquicas y un rearme animico que se opone a la
fabricacion de la resignacion.
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alfabetizacion tecnoldgica por parte de algunas
personas supone el riesgo de interpretaciones
erroneas (soluciones curativas, lectura de los
sintomas, etc), lo cierto es que la virtualidad,
como espacio sin barreras, ha significado para
muchos enfermos y sus familiares una ventana
vital al mundo. Desde una perspectiva cultural,
las sociedades denominadas de bajo contexto —
es decir, con experiencia temporal monocronica-
se esfuerzan méas en articular sentido a sus
mensajes, mas orientados hacia los resultados y
maés sensibles al cambio y a la incorporacion de

la tecnologia (Chinn, 1991)"".

Algunos expertos sostienen que hasta las
ultimas dos décadas la enfermedad era mas bien
un asunto privado que, a lo sumo, se discutia
con el propio médico, con la familia y allegados.
Pero la irrupcion de internet ha dado un giro
radical a esa situacion. Cada vez es mas la gente

que busca informaciones sobre enfermedades,

179 Chinn, P. (1991): Anthology on caring. Nueva York: National League for
Nursing Press.
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hasta el punto de prescindir en ocasiones del

especialista (Bird et al, 2010)*®.

Pero ha sido la creacion de comunidades
virtuales el salto cualitativo definitivo para los
enfermos. Por las caracteristicas de la vivencia
vital (el ciberespacio acentda las comunidades
humanas que se crean por afinidad, y no so6lo
por contigliidad o por supervivencia, como ha
sucedido historicamente en los espacios fisicos)
el enfermo busca a sus iguales. Y los parientes,
entre la desesperanza y la lucha en paralelo, se
adentran en el engafioso bosque de la esperanza.
En su libro The virtual community:
homesteading on the electronic frontier, su
autor, Howard Rheingold, recoge algunos
mensajes de la realidad virtual; entre ellos el
caso de un padre con un nifilo enfermo de
leucemia, al acecho cauto de emociones
compartidas y experiencias similares, vy

demuestra cémo el simple activismo de un

180 Bird, C.E., Conrad.P. y Allen M.Fremont (2010): Handbook of Medical
Saociology. Nashville: VVanderbilt University Press.

131



enfermo o sus familiares tiene una capacidad
espectacular de convocatoria e incluso de
conocimiento (gente que no sabe en qué
consiste un trasplante de médula, de repente
adquiere alguna luz; los diferentes tipos de
leucemia y sus expectativas de supervivencia,

etc) (Rheingold, 2000)*".

En la soledad infinita de asumir ser diferente
y tal vez limitado en el tiempo, y ante la Unica
certeza valida, que es la del sufrimiento pautado
COMO un precio que pagar por recuperar la
normalidad (que no otra cosa es sobrevivir sin
tener que pensar en ello), el enfermo busca a sus
gemelos existenciales. Lo hace porque, en el
fondo, ha comprendido muy bien que el
discurso medico le proporciona informacion;
pero su imagen en el espejo le brinda
conocimiento. Conocimiento de aquello que
vale para seguir apostando por la vida: qué

sentira durante la quimioterapia, qué peligros

181 Rheingold, H. (2000): The virtual community: homesteading on the
electronic frontier. Massachusetts: MIT Press.
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entrafia un trasplante, alguien con idéntico
diagnostico que le ha antecedido en esa
andadura. Pero, a diferencia de otros contactos
reales —en la vida real, fuera de la pantalla- ese
ademan humano irremediable de mirarse en el
otro lado exige una inversiéon de una confianza

extrema (Pagani, 2005)*%.

También los hay que comparten el dolor de la
pérdida de un ser querido, y los espacios
virtuales abiertos, transfronterizos, les sirven
para rendirle tributo, para aliviar la pena y para
exorcizar las muchas formas del olvido. La
adhesion es honesta, porque afecta en lo mas
hondo a la vida y a sus ritmos. No es un juego
de rol, no se adopta un papel o una mascara que
no coincida con la realidad. Lo que se participa
es la esencia misma del dolor y la manera de
hacerlo pone al descubierto los ritos que los
humanos hemos creado —el lenguaje tiene aqui

algo de rito, de objeto de ceremonia

182 pagani, M. (2005): Encyclopedia of Multimedia Tecnology and
Networking (Vol.1). Londres: Idea Group Inc.
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purificadora- para aligerar las cargas vitales
cuando sobreviene una herida que nos despoja

de futuro.

¢Como se informa a un paciente de lo que le
ocurre (proceso, alteraciones espaciales que
conciernen al cuerpo, a sus saberes, pero sobre
todo a sus pesares)? ¢Y de lo que le va a ocurrir
(nuevas relaciones con el tiempo y su entorno)?
¢Se puede crear una informacion objetiva, es
decir, sin conatos emocionales, sin la mediacion
de la piedad por parte de quien informa, sin el
supremo gesto ético que consiste en ponerse en
el lugar del otro? (Es factible- o deseable- la
distancia del enunciado de aquello de lo que
informa? El paciente, ¢busca informacién
practica o busca certezas? La informacion
virtual tiene las ventajas del discurso que
informa de todo, marginando los afectos. ¢Se
parte del principio de que es mejor que el
paciente y su entorno estén informados? ¢Se
confunde informacion y conocimiento? Si no se
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confunde, al menos hay que conceder que se
crea un caldo de cultivo, un campo oportuno,
para que prospere el equivoco. Se habla de la
soledad del paciente, pero es una soledad de
dimensiones fisicas y no ontolégicas. La
soledad fisica, puntual, es otra cosa. Los
profesionales de la medicina se ocupan de esa
soledad, la més facil de combatir (en realidad la
Unica contra la que se puede luchar con éxito),
porque para ello basta la eficiencia del sistema:
se llama al timbre y aparece alguien del equipo
médico. Se combate la necesidad, incluso el
desaliento, diurno, y la angustia nocturna. Y
todo ello puede suceder con una minima dosis
de afecto y empatia, o desde la frialdad
profesional del que se atiene a la consecucion de
objetivos: el paciente tiene un problema y se le
busca solucion. Una causa genera un efecto. No
hay mayor trascendencia. A menudo las
urgencias  animicas, en los  espacios
hospitalarios, coinciden con las urgencias del
cuerpo. Si el cuerpo sufre, se requiere ayuda, se
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bracea hacia una orilla que, de todas formas, la
verdadera soledad, la ontoldgica, revela como

infranqueable.

Existen informaciones esenciales que
cumplen un cometido, cognitivo y emocional:
qué enfermedad se padece, cuales son sus
caracteristicas, qué tipologias hay y qué lugar
ocupa uno a partir de que un diagnostico te sitle
en una categoria social nueva. La informacién
estadistica siempre es mas discutible, porque en
ella se mezclan los azares de las muestras y
porque a un paciente le costara reconocerse en
la imagen metaférica de los ndmeros. En el
fondo, es la méas brutal de las metonimias, que
primero divide a los enfermos entre los que se
salvan o los que se condenan, y lo colocan de
frente en la pertenencia a uno de los dos bandos,
opuestos, incompatibles. Alcanzar tasas de
curacion es pasar a ocupar una jerarquia nueva,
la del sobreviviente, con lo que se deja de ser un

humano a secas. No curarse es fracasar, pero
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también es desencantar al entorno, que habia

puesto en el enfermo unas expectativas.

Volviendo al tema de las metéaforas, el mundo
virtual seria el famoso cuarto propio de Virginia
Woolf hecho realidad (1993)'®. EI enfermo,
privado de movimiento y autonomia, busca en la
red un espacio infinito por definicion,
inconmensurable, donde su situacion y su
reflejo adquieren sentido. Los familiares buscan
similitudes en sus experiencias y un alivio a un
dolor moral. La logica espacial se torna la légica
de la semejanza. De algun modo, ese espacio sin
espacio une dos viejos suefios —el de la utopia y
el del &gora- en uno. La tedrica norteamericana
Stone lo explica entreviendo que la virtualidad
es un espacio de interaccion, y por lo tanto un

lugar de consenso (Stone, 2000 ).

183 Woolf, V. (1993): Un cuarto propio. Santiago, Chile: Editorial Un
Cuarto Propio.

184 Stone, A.R. (2000): “Will the body please stand up?”, en The
cybercultures reader, editado por David Bell y Barbara M.Kennedy.
Londres: Routledge.
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En términos de Shuman, un psicélogo a quien

diagnosticaron  esclerosis  multiple, el
ciberespacio es inmenso y esta lleno de gente.
Para aquellos cuya movilidad estd disminuida,
la experiencia es espectacular y liberadora...Es
dificil decir que estoy enfermo como lo estaba

antes, aungque mi diagndstico siga siendo el

mismo” (Shuman, 1999)*%.

3.2.3. Los espacios paliativos y la gestion de la

muerte

Algunos tipos de secciones que atafien a la
organizacion de eventos —y también algunas
noticias- revelan un esquema cultural basado en
la organizacion y en la prevision calculada. Asi
ocurre en varios paises anglo-sajones. Un
enfermo terminal da tres regalos simbolicos a
sus seres queridos, 0 uno, o0 cincuenta. Es una
sentimentalidad consentida que suple la

necesidad de improvisacion, tan humana. Hay

18 Shuman, R. (1999): Vivir con una enfermedad crénica. Barcelona:
Paidos.
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proclividad a invitar a la gente a inventarse
sistemas de recaudacion: una implicacion
cercana (solidaridad) y distante (pues descarta la
empatia y el contacto directos: no tienes
necesidad de verle la cara al enfermo, ni la
obligacion de conocer su historia para ser

solidario).

Para ser solidario basta entender una causa y
sumarse a ella, no hace falta ponerle rostros,
nombres o apellidos. La solidaridad es anonima.
La empatia, en cambio, es individual, ya que
exige ponerse en el lugar del otro, y el otro es
uno mismo, con la carga de su historia personal,
no es la suma de varias historias, sino la Unica
historia, la verdadera, la que nos mueve desde
dentro. La empatia moviliza los resortes tanto de
la solidaridad como de la piedad. La solidaridad
es un gesto cognitivo, una respuesta acorde con
una exigencia social de una caridad bien
encauzada por medios transparentes y efectivos.
Por lo general, se puede decir que en el caso de
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las comunidades virtuales creadas en torno a
enfermedades graves e incurables, la empatia es
la norma —en su expresion mas habitual, que es
la entrega incondicional expresando libremente
emociones sinceras-, sobre todo a la hora de
mostrar un apoyo simbolico. Y la solidaridad,
en cambio, se muestra en un sentido de accién,
mas pragmatico. En el caso de la leucemia, el
ejemplo mas arquetipico lo hallariamos en los
voluntarios que se presentan ante la solicitud de

un trasplante.

Pero lo que ha cambiado notablemente es la
idea de los cuidados paliativos y la gestion y
comprension de la muerte. No estamos hablando
de una discusion vertebrada entorno al tema de
la muerte digna, sino de algo muy diferente y
que marca una profunda diferencia cultural con
la vivencia de la muerte y el dolor en paises
donde la muerte se expresa con su omision o,
por el contrario, con una hiperemotividad

visible. En el mundo sajon han proliferado una
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serie de organizaciones que se ramifican en los
hospitales y cuya funcién es organizar una
agenda de los momentos finales en la vida de
los enfermos terminales. No es un programa,
Ilamémosle cientifico, para paliar el dolor, sino
méas bien un sentido social en que el enfermo
terminal hace lo que le gusta hacer y planifica
su final con una orientacion festiva, sea
mandando cartas de despedida, prodigando
regalos a los suyos o, en definitiva,
compartiendo en un entorno gratificante unos
momentos a los que se ha desprovisto de
dramatismo para reconducirlos a un terreno de

lo natural, lo esperable o incluso de lo deseable.

La novedad, remitiéndonos a lo espacial,
reside en que la vida de esos enfermos
irreversibles estd totalmente en manos de
profesionales de la atenuacion del dolor -fisico y
psiquico- y la inevitabilidad de la muerte se
transforma en un trdmite que, al menos, omite el

sufrimiento y la erosion. En el fondo, se trata de
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normalizar el discurso sobre la muerte —con
pacientes y familiares- sin perder de vista ese
valor reciente, y creciente, de la calidad de vida
y, por supuesto, la dignidad. Por lo tanto, los
espacios estdn concebidos tanto para el
recogimiento calido como para la interaccion.
Ya hay varios estudios arquitectonicos y
estéticos que promueven y disefian un entorno
de no extraflamiento para esos ultimos
momentos. Incluso en la recta final de sus vidas,
es obvio que los pacientes son mas que su

enfermedad.

3.3. Las metéforas y las otras teorias de

Edward Hall.

Tiempo y espacio son los ejes donde la
actividad psiquica y perceptiva adquiere pleno
sentido y concentran casi todos nuestros
recursos  metafdéricos. Pero  dedicaremos

atencion a las otras “dimensiones ocultas”
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sugeridas por Hall al hablar de los paradigmas

culturales universales.

Defensa- Ya dijimos que los dos grandes
sistemas de defensa que Hall concibe son la
medicina, protectora del cuerpo, y la religion,
que hace lo propio con el alma. Este binomio es
inteligible a partir de la metafora que escinde al
ser humano en cuerpo y espiritu. De todas
maneras, las dos formas de defensa se
confunden en las brumas de la historia, pues en
no pocas ocasiones son los propios clérigos
quienes recetan al cuerpo prevenciones, castigos
y normas. Y también la ciencia se ha puesto al
servicio, por ejemplo en la segunda mitad del
XIX, de los mandatos morales que exigian
recato, moderacion e invisibilidad de cualquier
conducta, sobre todo las que tenian que ver con
la sexualidad. Y ahora la religion, en su sentido
mas espiritual, es dificilmente discernible de

aquellas recomendaciones en teoria médico-
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cientificas cuyo objetivo es que la vida duela

menos y medicalizar las aflicciones.

Esta eventualidad de la confusion entre dos
terrenos en los que, de telon de fondo, aparece
la fe —con contundencia en el caso de la religion,
con otros disfraces en el caso de la ciencia-
consiente que la ciencia sea “la ultima
resistencia” (Bowman, 2002)'®, un conjuro
contra el miedo y por lo tanto una via de

consuelo (Jay Gould, 1993)",

Juego- Esta dinamica del azar, la estrategia, la
planificacion del ocio o la mascarada tiene
varias acepciones en Hall y una de ellas es la
simulacion. Y simulacion se adivina en la
ciencia —que acude a modelos, representaciones
y analogias para explicarse- y simulacion tienen

las narrativas de los enfermos, que han de

186 Bowman, M. (2002): The last resistance: the concept of science as a

defense against psychoanalysis. Nueva York: State University of New York.

187 Jay Gould, S. (1993): “Neuméticos para sandalias”, en Iméagenes y
metaforas de la ciencia, compilado por Lorena Preta. Madrid: Alianza
Editorial.
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simular su propia vida en la ficcion'® que crean
a partir de su supervivencia. Esta articulacion
del dolor en una secuencia biografica es ficcién
en la medida en que es una construccion
personal y cultural a partir de una experiencia,
pero no el reflejo cabal de la experiencia misma.
Segun Ricoeur, las relaciones entre ficcion e
historia son formas de narrativa. La medicina
“construye sus objetos” (Good, 1994)'*°. El|
enfermo construye los suyos. Y, a corto o largo
plazo, se incorpora a un trayecto de vocacion

terapéutica con un sentido casi ludico.

Aprendizaje- Cuando Hall nos habla de
aprendizaje en realidad se esta refiriendo, por
paraddjico que suene, al des-apendizaje, es
decir, a la necesidad de volver un paso atras
para poner rumbo en la direccion correcta que

nos acerque a la verdad. La ciencia no es otra

188 Utilizamos el término ficcion en un sentido hermenéutico: también el

dolor, el miedo, la conciencia del tiempo...se someten a la interpretacion y

crean reglas para ella, de tal suerte que modelos, metaforas, conceptos,

analogias, utopias o paradigmas son parte indisoluble de la verdad.
189 Good, B.J. (1994): Medicine, rationality, and experience: an

anthropological perspective. Cambridge: Cambridge University Press.
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cosa que la aplicacion sistematica de ese
principio, pues en ello se basan la prueba y el
error. Desechar una teoria con desapego o
humildad no hace sino constatar hasta qué punto
el des-aprendizaje esté intrinsecamente ligado al
propio aprendizaje. Y justamente es la ciencia la
primera en acatar el esquema —ella, que aboga
por la evolucién y la mirada al futuro- con lo
que se llega a la aparente contradiccion de que
para avanzar, a veces, hay que saber retroceder
un paso a tiempo. Aunque cabe pensar también
que quiza a la medicina le interese mas la accion
que el conocimiento y por lo tanto mas la
intuicién que la propia ciencia (Rodriguez,
1979)*°. El des-aprendizaje se vincula a las
metaforas  del tiempo: avanzamos 0
retrocedemos, y en esos avatares se matiza el
volumen y la calidad de nuestro conocimiento.
Otro tanto ocurre con las narrativas de los
enfermos, quienes, de repente, toman conciencia

de un conocimiento nuevo, para lo cual han de

%0 Rodriguez, J.A. (1979): Sociologia de los ambulatorios. Analisis de la
asistencia sanitaria primaria de la Seguridad Social. Barcelona: Ariel.
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dejar atras conocimientos indirectos o erroneos,
sobre la enfermedad, que se han ido forjando
por informaciones que circulan en los distintos
niveles sociales. La enfermedad les hace
conocer el dolor por dentro y por lo tanto se
conforma un cambio radical en la perspectiva de
la vida y de uno mismo. Es lo que Sudbury
expresa con su admiracion ante la maravilla que
es el cuerpo, con su incansable produccion, dia
y noche, para mantenernos atados al hilo de la
existencia. El descubrimiento, a partir de la
experiencia de la enfermedad, ha exigido un
acelerado des-aprendizaje, para aprender a

aprender de nuevo.

Es un topico consagrado, ademas, que se
“aprende” (0 no) a convivir con la enfermedad
(Kralik et al., 2010)**, lo que no deja de
constituir una metafora insidiosamente cierta.

Del proceso de adaptacion a esa leccion vital

B Kralik, D., Paterson, B. y V. Coates (2010): Translating chronic illness
research into practice. Oxford: Blackwell Publishing Ltd.
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dan cuenta los testimonios que analizamos en

capitulos posteriores.

Instrumentalizacion- La ciencia ha
instrumentalizado el tiempo que, a su vez, tiene
a su disposicion aparatos que lo miden y le dan
sentido. A partir de la metafora de “el cuerpo es
una maquina” o “el cuerpo es un reloj”, la
ciencia mide los ciclos del tiempo en biorritmos
y en puntualidades y constataciones estadisticas.
El cuerpo se mide, la vida en general es
mesurable, tanto mas cuando estd amenazada.
Ademas, la ciencia ha instrumentalizado los
espacios, convirtiendo al cuerpo enfermo en un
espacio en si mismo. Un espacio dentro de otro
espacio, concéntrico: el cuerpo doblemente
preso de la enfermedad y de la institucion donde
se descifran los mensajes de la enfermedad: a la
enfermedad en si se la somete. ElI enfermo
instrumentaliza el lenguaje, o cualquier otro
medio creativo a su alcance, para interpretar su

enfermedad -y por ende su vida- a la luz de
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unas  certezas  recién  inauguradas vy
dolorosamente reales. Y con ello
instrumentaliza la enfermedad, ese alter ego
torturador e innoble, con el que se ve obligado a
convivir. A la luz de este apartado, la
instrumentalizacion ofrece una dimension
inequivocamente ontologica, encuadrada en el
punto de mira de la metafora: tiempo, espacio,
lenguaje o cuerpo son instrumentos al servicio
de una causa que es, indistintamente, la de la

vida o la de la muerte.

Subsistencia- La subsistencia se relaciona
intimamente con el tiempo y el ritual de todos
aquellos gestos que invertimos en la
supervivencia. Hay una supervivencia animal,
por decirlo de algun modo, instintiva, y una
supervivencia perfeccionada y ceremonial que
es la que hace, por ejemplo, que algunos ritos de
estricta subsistencia, como alimentarse, se
transformen en gozo o convite social. La ciencia
vela por la primera forma de subsistencia, la
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animal, pero la trasciende porque esa
animalidad de todo aquello que satisfacemos —
alimentarnos, cobijarnos, protegernos del dolor-
en el ser humano tiene ademas la exigencia de la
dignidad. Las narrativas de los enfermos son de
supervivencia, pero no sélo de supervivencia: al
explicarse a ellos mismos lo inexplicable
también dignifican la supervivencia, la
humanizan. La escritura coadyuva a que
dignidad, ritual y supervivencia coincidan. O
mas exactamente, en eso consiste la estrategia
del superviviente que trasciende al dolor. No
podemos entender la idea de supervivencia en el
sentido en que la entiende Hall si no nos
aproximamos al tiempo-ceremonia, al tiempo-
dignidad, al tiempo-de-vivir o sobrevivir, como
el paso metaforico que, en este caso, nos lleva
hasta el destino final, la comprension, la
experiencia estética, el ritual, al decir de Lakoff

& Johnson (Lakoff & Johnson, 1995)** a lo

192 |_akoff, G. and Johnson, M. (1995): Metéaforas de la vida cotidiana.
Madrid: Catedra, pp.275-280.
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que nosotros afadiriamos, sin titubeos, la

empatia.

A modo de conclusion general, afiadiriamos
que elementos inherentes a la cultura, a la
cognicién y a la experiencia, como tiempo,
espacio, aprendizaje, defensa, juego,
instrumentalizacion y subsistencia condicionan
la naturaleza de las metaforas y mas aln cuando
aparecen mediatizadas por la subjetividad.
Evidentemente esos valores se cruzan
transversalmente con otros, como la causalidad
—que se relaciona tanto con las metaforas
ontolégicas como las construcciones causa-
efecto a que nos tiene acostumbrados nuestra
l6gica cotidiana y un no menos cotidiano héabito
hermenéutico-. Y desde luego, tambien dentro
de lo transversal, podriamos incluir los
simbolos, y lo que significan en la lectura del
cuerpo y de nuestra experiencia. Pero eso ya es

otra historia.
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CAPITULO IV

METAFORAS DE LA LEUCEMIA:
HEMOGENESIS Y OTROS FENOMENOS

RADICALES.

4.1 Hemogenesis: mitos, creencias e

iconografias de la sangre.

4.1.1. La sangre, ese elemento sagrado.

Parece ser un motivo biblico (levitico) la
afirmacion de que la sangre pertenece a la divinidad,;
no la sangre humana Gnicamente, que también, sino la
sangre en su conjunto. Biblica es tambiéen la
afirmacion de que la sangre es la esencia del
individuo™®. Desde el momento en que la sangre se
convierte en moneda de cambio —gratitud hacia dios

cuando se derrama, venganza cuando los odios

1% Good, B.J. (2003): Medicina, racionalidad y experiencia. Barcelona:
Edicions Bellaterra.
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esparcen sus tempestades- se constituye en el objeto
sacrificial y expiatorio por excelencia, base de
alianzas y de toda justicia que se precie de serlo, de tal
suerte que los justos abanderaran la pureza y los
Impuros no tendran cabida en los gozos celestiales. Se
trata de una idea rudimentaria, si queremos, incluso
superada por miles de afios de discursos a favor o en
contra, pero lo que no ha cambiado de manera
sustancial es que la sangre tiene mas connotaciones
gue denotaciones, y por lo tanto nos obliga a explorar
su trasfondo metaférico. Es evidente que el sustrato
religioso es importante. Y es evidente, de igual modo,
que durante siglos se hizo imposible separar religion y
ciencia. Hasta un representante de cierta audacia
cientifica como fue Miguel Servet se atrevid a tentar
como hipotesis que el alma era una emanacion de la
divinidad y que su sede era la sangre. Como la sangre
circulaba por el cuerpo, tambien el alma se mostraba
diseminada e incontenible, y ello provocaba que el ser

humano pudiera subir un peldafio mas hacia lo divino.
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Nuestra tradicion occidental no solo ha nutrido
de sangre su historia y sus cosmogonias, Sino sus
mitos. Hesiodo explicaba que los Gigantes, los hijos
de Gea, habian sido engendrados con la sangre que
manaba de la herida de Urano tras ser castrado. La
sangre, en la mitologia griega y en los discursos
judeo-cristianos, como dijimos, era un principio vital.
El libro 111 de Apolonio, la “Nigromancia” de Luciano
0 las “Metamorfosis” de Ovidio estdn llenos de
referencias a actos sacrificiales en los que la sangre
tiene un valor fundamental, pues se derrama, se
mezcla, se purifica con ella. Las victimas eran
animales o eran otros seres humanos. Poco importa
para atribuir a la sangre un significado primero de

sacrificio.

Siguiendo con esa misma idea se instituyeron
naciones y se programaron conquistas con el solo
objetivo de “dar la sangre” por alguna causa, noble o
ennoblecida, que justifica el sacrificio personal o
masivo. En el mundo azteca la sangre de humanos
sacrificados era el néctar predilecto de los dioses. El
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sagrado fluido no era ya so6lo un principio vital: era un
bien codiciado. Y, junto con los sacrificios, estan las
heridas. Y la sangre de las heridas parece reunir todas
las virtudes de la simiente: de las heridas de Atis
surgen las violetas y su valor funerario. Las heridas de
Cristo salvan a la humanidad. El castrado dios Urano
riega con la lluvia de la sangre de su herida el mar y la
tierra. EIl héroe vikingo Sigurd se bafia en la sangre del
dragén al que ha dado muerte. Con ello serd inmune a
las armas. Pero una hoja cae y le deja una parte
vulnerable que la sangre derramada por el animal no

alcanza. Esta claro que eso sera su perdicion.

La sangre, en todas las tradiciones humanas
milenarias, no soélo es una parte constitutiva del
organismo, sino, sobre todo, un elemento salvifico. Es
natural, entonces, que los primeros tratados y teorias
cientificas no escaparan a esa dimension o
connotacion magica -y tragica- de la sangre. El
significado méas universalmente extendido tal vez sea
el que proviene de la visién antropolodgica, que divide
las clases de sangre en funcion de su pureza o
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impureza', y que por lo tanto deriva en politicas
planificadas de exclusion o, al menos, en
comportamientos asumidos de marginacion del
impuro (Douglas, 1966)'%. Este tipo de creencias han
servido para explicar, justificar y legitimar acciones
violentas de toda indole. En casi todas las culturas —
méas bien habriamos de precisar en casi todas las
lenguas- existe un concepto que alude a la impureza

de sangre o, lo que es igual, a su mestizaje.

Con el tiempo, la sangre ha reforzado la
pertenencia bioldgica que asegura el vinculo entre
gente miembro de una unidad determinada (sea
familia, estado, etc). Y es que una de las
connotaciones mas antiguas de la sangre es la que la
asocia con el linaje, hasta el punto de que ciertas
lenguas eslavas admiten el concepto de “sangre
enemiga” como sinonimo de aquello que excluye a los

de la propia sangre. Y, de manera invariable, muchas

194°BJ. Good, en su trabajo etnolégico, se encuentra con la evidencia
palmaria de que, para muchos, la sangre propia es pura y la ajena impura,
hasta el punto de que, para ser transfundida, ha de ser depurada (relata a
titulo de ejemplo su experiencia antropolégica con testigos de Jehova)
(Good, B.J. (2003): Medicina, racionalidad y experiencia. Barcelona:
Edicions Bellaterra).

1% Douglas, D. (1966): Horror. Londres: Macmillan.
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son las lenguas en las que sangre, ademas, significa
vida, origen, tribu o muerte. La sangre es lo viril —
principio dador de vida hasta epocas recientes-,
indisociables del sacrificio (por los ideales, por la
tierra, por la divinidad) y la pertenencia, que antes

indicdbamos.

Coincidimos con la reflexion de Huizinga
cuando afirma que la sangre ocupa un lugar
importante, dado que “sabios y poetas de todos los
pueblos han empleado gustosos la metafora de la
sangre para condensar en una sola palabra un principio
vital” (Huizinga, 1951)*%°. Y es bien cierto que desde
un punto de vista estrictamente cultural, sobre la idea
de sangre convergen toda una serie de creencias
asociadas a la pureza o a la impureza. La pertenencia
biolégica a un grupo determinado se rubrica con
argumentos “de sangre” (Ember, Skoggard y Ember,
2005)™". En el discurso popular, e incluso en el

académico, las metaforas de la sangre se entretejen a

% Huizinga, J. (1951): Entre las sombras del mafiana: diagndstico de la
enfermedad cultural de nuestro tiempo. Madrid: Revista de Occidente.

97 Ember, C., Skoggard, 1. y M. Ember (2005): Encyclopedia of Diasporas.
Immigrant and Refugee. Cultures around the world. Nueva York: Springer.
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la sutil telarafia ideoldgica de la identidad social, sea
en cuestion de etnia, lenguaje, sexo 0 nacién, entre
otros (Cheldelin, Druckman, y Fast, 2003)'*. Un
hecho que da lugar al orden atavico de las relaciones

de sangre.

En las historias de la leucemia, ciertas alusiones
a la sangre hacen las veces de cddigo emocional para
expresar incidencias somaticas. Algunos expertos,
como Gavriele-Gold, tras afios de experiencia médica,
llega a la conclusion de que, para la leucemia, la
expresion mas recurrente es “mala sangre” (Gavriele-
Gold, 1995)*°. En el imaginario se traza, y se rechaza,
la eventualidad de la sangre envenenada, la sangre

contaminada.

198 Cheldelin, S., Druckman, D. y L. Fast (2003): Conflict: from analysis to
intervention. Nueva York y Londres: Continuum.

19 Gavriele-Gold, J. (1995): “The role of affect and the role of unconscious
processes in the in the prevention of work-related psychosomatic disorders”,
en Values, work, education: the meanings of work, editado por Samuel
N.Natale, Brian M.Rothschild y Joseph W.Sora. Amsterdam: Editions
Rodopi B.V.
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4.1.2. La sangre en la historia de la medicina

Como es de esperar, la sangre en la historia de
la medicina tampoco escapa a Su componente
mitologico fundacional y religioso milenario. Desde
los tiempos de Hipdocrates, la sangre era uno de los
fluidos vitales, que condicionaban el temperamento y
cuyo predominio predisponia a determinadas
dolencias de las que el sujeto era responsable por no
ser capaz de mantener el equilibrio entre sus

“humores” corporales®®.

Hay una fascinacion por la sangre como “una
corriente que fluye” (Cornell Way, 1994)*' y, de
hecho, el propio Galeno concebia la sangre como

“transportadora de alimentos” que, con origen en el

20 Hipdcrates habia determinado los humores corporales, correspondientes a
los cuatro fluidos vitales, que no s6lo se ponen al servicio, cada uno de
ellos, de un temperamento determinado, sino que, ademas, equivalian, de
nuevo cada uno de ellos, a los cuatro elementos que constituian el universo
(tierra, aire, agua, fuego). Los antiguos dedujeron los temperamentos a partir
de los humores, esos fluidos sensibles tanto a la alteracién como a la
regeneracion (Cullen, W. (1792): Tratado de materia médica. Madrid:
Imprenta de Don Benito Cano). En ese orden de cosas, la fuerza de los vasos
sanguineos configura la piedra angular de lo que los antiguos llamaban
“temperamento sanguineo”. Al-Razi, filésofo arabe de los siglos IXy X,
afirmaba que “la sangre era el mejor de los humores y el mas fuerte” (Al-
Razi, Abu Bakr Muhammand B.Zakariya (1978): Libro de Introduccién al
Arte de la Medicina. Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca).

21 Cornell Way, E. (1994): Knowledge representation and metaphor.
Oxford: Intelellect Books.
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higado (aslgo que siguié manteniendo A-Razi pocos
siglos después), “viajaba” luego por las venas (mas
alla del valor divino que luego atribuye Servet a esta
eventualidad del movimiento de la sangre, lo cierto es
que, médicamente, la sangre resulta ser un fluido con
un estatus mas especial que el resto). Esta circulacion
sanguinea se mantuvo en las teorias y en los
imaginarios, conformando en ocasiones metaforas
curiosas y de larga duracion. Por ejemplo, en los
siglos XVI-XVII, Harvey equiparaba la circulacion de
la sangre con el movimiento de los planetas. Todo
fendbmeno del cuerpo, como ya explicamos,
encontraba su paralelismo, su gemelo alegorico

proyectado en otras esferas.

Al-Razi habia definido ya antes del siglo X la
sangre como “calida y hiumeda”, equilibrada en el
calor y en la humedad. Su principal virtud era la de
“mantener con vida al ser humano”, es decir: ser un
principio vital. Pero la teoria humoriana, aun centurias

mas tarde, seguia sosteniendo la necesidad de armonia
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entre los diferentes humores, entre los que la sangre

era uno mas.

Como del solido hilo de la sangre pendia la
existencia entera, gran parte de los tratamientos
contemplaban tanto las purgas como las sangrias entre
sus remedios mas socorridos, lo que, se creia, ayudaba
al organismo a restablecer su equilibrio. La sangria se
habia implantado en los tiempos de Galeno. Este era
de la opinién de que la extraccion de sangre debia
hacerse desde un punto cercano al origen de la
enfermedad; la tradicion arabe, en cambio, prescribia
extraerla desde el punto mas alejado al origen de la
enfermedad. Andrés Vesalio, el famoso anatomista
flamenco del siglo XVI, simpatizaba con la propuesta
de Galeno. Y el debate se va manteniendo hasta muy
avanzado el Siglo de las Luces. Autores como
Boerhaave seguian defendiendo acérrimamente las
sangrias copiosas y también los purgantes, que
obraban el milagro de la evacuacién y por ende, al
dilatarse los vasos, como se creia, los “humores que

permanecian en el cuerpo podian moverse por ellos
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con mas libertad” (Boerhaave, 1774)*. Con un tono
notablemente mas épico, el doctor Piquer habla de las
causas que entorpecen la correcta circulacion de los
humores por el cuerpo. Entre ellos, las llamadas
“calenturas malignas”. Se atribuyen ciertos rasgos
humanos a la calentura para explicar su proceso: “La
calentura actla segin su propia naturaleza y la
predisposicion que encuentre en los humores” (Piquer,
1751)*®, lo que hace suponer que elementos tan
subjetivos como el mal o el azar pueden determinar el
grado de gravedad de una calentura. Es interesante
comprobar el papel que se adjudica a los venenos en el
desequilibrio humoral: “los venenos coagulan o

deshacen los humores™.

Cuando la leucemia es descifrada y descrita un
siglo méas tarde, esa idea del veneno —en este caso,
generado por el propio enfermo- sigue absolutamente
vigente. Ademas, Piquer afiade que las “calenturas

malignas son como un veneno pero procedente del

202 Boerhaave, H. (1774): Aphorismos de cirugia. Madrid: Imprenta de
Pedro Marin.

23 piquer, A. (1751): Tratado de las calenturas segun la observacion y el
mecanismo. Valencia: Imprenta de Joseph Garcia.
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aire”. En su planteamiento se percibe una cierta
fidelidad a la creencia de que era en el aire donde
residian las mayores fuentes de contagio. Una idea
procedente del Medievo y que, como se comprueba,
aun no habia sido totalmente erradicada. Las
calenturas malignas conllevan putrefaccion —uno de
las consecuencias mas temibles- en las que la sangre
resulta infectada (Piquer, 1751)***. Esa impureza de la
sangre y su hedor —recordemos la importancia de los
sentidos antes de que la anatomia patoldgica asentara

sus bases- era una razén de rechazo del enfermo.

Pero no todas las voces eran concordantes
respecto a la teoria humoriana y sus tratamientos para
restablecer el equilibrio. Es sorprendente que uno de
los criticos mas feroces sea el doctor mexicano Jose
Ignacio Bartolache, que en sus publicaciones
periodicas sobre medicina, entre 1772 y 1773, atacaba
la ignorancia de quienes defendian a ultranza la teoria
humoriana, que desconocian las virtudes de la

incipiente y flamante ciencia anatdmica y que

204 Thid.
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sometian al organismo a la violencia de purgantes que

hacian méas mal que bien (Bartolache, 1979)**.

Y si la extraccion de sangre y su implicacion en
la recuperacion del equilibrio ha ocupado un largo
debate de siglos, no ha sido menos importante su
reverso, la donacidn-recepcidn de sangre, un acto que,
dependiendo de la cultura y las creencias religiosas,
estd sujeto a todo tipo de interpretaciones y
desconfianzas. Actualmente el hecho de donar estd
vinculado a toda una ideologia de la solidaridad®®.
Pero las causas politicas en ocasiones han
ensombrecido ese sentido originario. A modo de
ejemplo, recordemos el caso de Mao, que invitaba a
los ciudadanos a donar sangre, como COmMpPromiso
patridtico, y para ello se valia de metéaforas de la

sangre con el sentido més genuino de “fluido vital”

(Ong y Cheng, 2010)*". Transfusiones y efusiones

205 Bartolache, J.I. (1979): El mercurio volante. México: UNAM.

20 «“Dar sangre u 6rganos es dares a uno mismo, en sentido figurado y
literal”, reflexiona K.J.Healy en su estudio “Last best gifts: altruism and the
market for human blood and organs” (Healy, K.J. (2006): Last best gifts:
altruism and the market for human blood and organs. Chicago: University
of Chicago Press).

27 0ng, A. y Chen, N.N. (2010): Asian biotech: ethics and communities of
fate. Duke: Duke University Press.
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estdn separadas tan soOlo por un delgado tabique

fonético.

4.2. Mas alla de la sangre: Visiones de la
leucemia a través de un recorrido por la literatura

y sus autores.

4.2.1. De la traicion de la sangre a la

enfermedad blanca.

La sangre de los leucémicos es tan roja como la
del resto de los mortales y ese color, en si mismo, es
motivo de simbolos universales. En los cddices
metafdricos que sirven para urdir las culpabilidades, la
singularidad de la sangre leucémica reside en su
veneno, en su impureza. Pero resulta que uno de los
rasgos de la leucemia es la blancura de la sangre y su
“delgadez” —en varias lenguas se la conoce como la
“enfermedad blanca” o “la sangre blanca”®® (de

hecho, ahi remite el origen etimoldgico de la

28 Al-Razi, ya en los siglos IX y X, se mostraba convencido de que la
sangre era “el mejor de los humores” y que se podia tornar negra, blanca y
de otros colores. (Al-Razi, Abu Bakr Muhammand B.Zakariya (1978): Libro
de Introduccién al Arte de la Medicina. Salamanca: Ediciones Universidad
de Salamanca).
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palabra®®, el que le acufi6 el descubridor de la
enfermedad, Rudolph Virchow), por la abrumadora

abundancia de glébulos blancos en ella®-.

En la literatura universal se recogen historias de
leucemias y leucémicos. Tal vez un caso prototipico lo
constituya el libro “Le navire Night”, de Marguerite
Duras, en que la protagonista sufre una leucemia que
parece contagiar de blanco su entorno: a modo de
ilustracion, ella presenta como prueba irrefutable de su
enfermedad el color rubio-albo de sus cabellos. A
algunos de los méas avezados analistas de esta obra,
como Alazet, Blot-Labarrere y Harvey, no se les
escapa que el color rojo que destaca sobre el blanco

adquiere sentido al saber que la protagonista muere de

2 Incluso superando la etimologia, lo cierto es que la quimica aplicada
pone al descubierto en el X1X la “blancura” de ciertas partes de la sangre,
con independencia de la proliferacion anémala de globulos blancos en caso
de enfermedad. Asi, el Dr. Alvarez, en plena aceptacion de las teorias de
Thenard y Orfila, cita los logros de Gendrin, que habia extraido de la vena
de un enfermo un “liquido blanco y lechoso, en el que sobrenadaban
algunos gldbulos de materia colorante”. Hablan de lo que luego se
denominaria linfa o sangre blanca, y més tarde plasma. (Alvarez, F. (1838):
Nuevos elementos de la quimica aplicada a la medicina y a las artes.
Madrid: Imprenta de Fuentenebro).

219 Un contemporaneo de Virchow, el doctor J. Bennett, que un poco antes
del descubrimiento de Virchow habia tratado a un paciente que, con toda
probabilidad, fallecié de leucemia, hablaba de esta enfermedad como
“supuracion espontanea de la sangre” (Mukherjee, S. (2011): El emperador
de todos los males. Una biografia del cancer. Madrid: Taurus). El pus y lo
purulento forman parte cosmogédnica de la leucemia. Una vision que dejaria
un poso connotativo hasta nuestros dias.
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leucemia. “La imagen aparece, entonces, como la
traduccion visual del nombre de la enfermedad”...De
este modo, el blanco de una pared “se transforma en la
substitucion de la blancura inscrita en el nombre de

leucemia” (Alazet, Blot-Laberrére y Harvey, 2002)%*.

Hablando del autor, médico e ideodlogo
martiniqués Frantz Fanon, Joby Fanon recupera un
inventario terminolégico que ilumind los ultimos
textos de F.Fanon, y que aludian a enfermedades que
comprometian a la sangre, y que dan lugar a hermosas
metaforas visuales, como ‘“astros hemorragicos” o

“muerte blanca” (Fanon, J., 2004)**.

Asimismo, también habla de la enfermedad
blanca Assia Djebar cuando explica sus ultimos
encuentros con el escritor argelino Kateb Yacine,
fallecido de leucemia (Djebar, 1995)*%. La poeta y
pintora futurista rusa, Elena Guro, fallecida de

leucemia, fue descrita por los artistas que la visitaron

211 Alazet, B., Blot-Laberrére.C. y Harvey, R. (2002): Marguerite Duras, la
tentation du poétique. Paris: Presses Sorbonne Nouvelle.

12 Fanon, J. (2004): Frantz Fanon: de la Martinique a I’Algérie et &

I’ Afrique. Paris: L’Harmattan.

283 Djebar, A. (1995): Le blanc de I’Algérie. Paris: Albin Michel.
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en 1911 (ella fallecié en 1913) como una persona “tan

blanca como la noche blanca”?.

4.2.2. La cosmologia literaria: nombrar el
mal.

-La disyuntiva “leucemia’”/”’cancer”.

Una singularidad que distingue la leucemia de
otros tipos de cancer: tener un nombre propio. Los
canceres de la sangre —linfoma, leucemia- tienen
nombres propios, una denominacion que diluye la
connotacion del vocablo “cancer” y refuerza la carga
semantica y emocional de la especificidad nominativa.
Tanta es la carga de tales palabras —aun aisladas de los
adjetivos cancerosos- que “los apellidos” que llevan
(Hodgkins, linfoblastico, etc) se pierden en las
reticulas de nuestro conocimiento y de lo que

proyectamos sobre él.

Diaz Berenguer sostiene que es “impensable

transmitir a un paciente lo que significa una

24 Russian Language Journal, VVol.37, p4g.109. Michigan: Michigan Sate
University.
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enfermedad Ilamada leucemia linfoide cronica: de
inmediato el paciente tomara lo terrible que rodea a la
palabra leucemia, dejando de lado las mas
insignificantes de linfoide y crénica, para las cuales no
tiene referencia alguna. Social y culturalmente se
conoce la palabra leucemia, cargada con el significado
de “cancer de la sangre”...La medicina ha creado una
realidad cientifica apartada de lo profano, mientras
que los pacientes permanecen aferrados a sus
arquetipos mitolégicos” (Diaz Berenguer, 2004)*°. Es
cierto que el peso simbdlico de una palabra y su lastre
connotativo hace que pierdan vigor los complementos
que la acomparfian y, de algin modo, definen. Pero
quiza sea discutible que la idea automatica del
enfermo de leucemia, al saber lo que padece, sea
“cancer de la sangre”. Es evidente que en los ultimos

afios puede ser asi.

No obstante, historicamente la leucemia -y
también en su momento el linfoma- tuvieron su propio

estatus dentro del inventario de enfermedades graves

?1> Djaz Berenguer, A. (2004): La medicina desalmada: aportes a una
polémica actual. Montevideo: Ediciones Trilce.
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sin necesidad de estar asociados con el cancer.
Shneidman, uno de los grandes tanatélogos modernos,
afirmaba que antes de mediados del siglo XIX nadie
asociaba la leucemia al cancer (Shneidman, 1994)%°.
Digamos que la afirmacion principal es cierta,
mientras que las secundarias, o los argumentos, no son
exactos: antes de mediados del siglo XIX la leucemia

no estd descrita como enfermedad, por lo tanto

dificilmente podia tener un rango u otro.

Pero si es cierto que tras su “descubrimiento” se
mantuvo durante decadas como una enfermedad
“independiente” y desvinculada del cancer. Incluso en
los afios cuarenta del siglo XX, al enumerarse las
enfermedades causadas por las radiaciones, “cancer” y
“leucemia” ocupan espacios semanticos diferentes y

por lo tanto disociados entre si**’.

218 Shneidman, E.S. y J.B. Williamson (1994): Death: current perspectives.
Lindon: Mayfield Publications Co.

21T E] Comité de Académicos Asiaticos Comprometidos, en su Boletin 14 de
1982 dedicado a las victimas de la bomba atdmica, consignan que sufren
enfermedades tales como “leucemia”, “cancer” o “envejecimiento
prematuro”. El divorcio conceptual entre leucemia y cancer es absoluto
(Committee of Concerned Asian Scholars, Bulletin of Concerned Asian
Scholars, nim.14, 1982). Otro tanto ocurre en los trabajos de Jay Lifton
sobre Hiroshima, donde cancer tiene una acepcion y leucemia reivindica sus
propias connotaciones (Jay Lifton, R. (1991): Death in life: survivors of
Hiroshima. Carolina del Norte: North Caroline University Press).
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Fritz Zorn, en sus memorias “Bajo el signo de
Marte”, dedica varias reflexiones a la distincion entre
linfoma y cancer. Una de sus conclusiones mas
categoricas es que los médicos han decidido que no
tiene cancer, “sino otra enfermedad llamada linfoma
maligno” (Zorn, 2009)**%. Pero a él le lleva a intuir
que quiza la diferencia entre el linfoma y el cancer sea
tan leve que no la puede detectar un profano en el
campo médico. “Se necesitan  determinadas
circunstancias bien definidas para poder reconocer la

diferencia entre cancer y no-céncer” (Zorn, 2009)**.

-Otras denominaciones de la leucemia:

intensificadores y adjetivaciones.

Susan Sontag, autora del ensayo mas conocido
sobre las metaforas de la enfermedad, fallecio de

leucemia. En una larga conversacion (Poague,

2% Zorn, F. (2009): Bajo el signo de Marte. Barcelona: Anagrama, pp.249.
219 fhid, pp. 250
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1995)*°, al ser preguntada sobre esta enfermedad,
responde que no se trata mas que de una parte de la
metafora del cancer llevada a sus valores romanticos -
Anne Marie Quint habla de la leucemia como “el
cancer mas puro, mas literario, mas cercano a la
tuberculosis” (Quint, 2002)**-. Sontag afiade ain
otras particularidades de la leucemia, que hacen de
ella un “céancer diferente”: es la Unica forma de cancer
que no estd asociada a un tumor y tampoco lleva
aparejada la idea de mutilacion o amputacion, que son
fuentes especificas de miedo a la enfermedad (Poague,

2002)%.

Y es que la suma de miedo y desconocimiento —
0 conocimiento parcial, a veces tan fatal en sus
consecuencias como la ignorancia- han facilitado en el
Imaginario literario y social una creacion de alianzas
entre la leucemia y otros males, en los que no se sabe

bien cuales son los efectos y cudles las causas, pero

220 poague, L.A. (1995): Conversations with Susan Sontag. Jackson:
University Press of Mississippi.

221 Quint, A.M. (2002): Je vous écris. Paris: Presses de la Sorbonne
Nouvelle, Cuaderno nim.9.

222 poague, L.A. (1995): Conversations with Susan Sontag. Jackson:
University Press of Mississippi.
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donde queda claro que el lazo es indisoluble. En el
parrafo anterior se establecio la sinonimia factual
entre tuberculosis y leucemia. Hay un fundamento
relativamente logico para ello: por un lado, las
primeras  teorias médicas asociaban  ambas
enfermedades, atribuyéndole un origen netamente
infeccioso a la leucemia, y, por otro lado, la imagen
consuntiva de uno y otro mal parecen corresponderse
al menos en un plano semiodtico y visual. Es
interesante comprobar como el posible origen
infeccioso de la leucemia desata toda una literatura

que parece describir la tuberculosis.

La literatura de los afios 30 de pasado siglo se
convierte en inesperada aliada de esas preocupantes
iconografias. En 1930 ve la luz un relato de Rémulo
Gallegos en el que se habla de la gente de las llanuras
venezolanas como “tristes, melancélicos y afectados

por la leucemia paladica™**.

En su trabajo “La
Republica Dominicana en el umbral del siglo XXI:

cultura, politica y cambio social”, Brea, Espinal y

*2Gallegos, R.:“Dofia Barbara”, en La Vanguardia, 22 de noviembre de
1930.
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Valerio-Holguin  hablan de aquellos pueblos
“vacunados contra todo” porque metian los pies en
aguas “sucias de tuberculosis, tifus y leucemia”

224

(Espinal, Brea y Valerio-Holguin, 1999)°",

Si con la tuberculosis le unié una imagen de
gemelaridad no univitelina, con otras dolencias ha
formado lo que se podria llamar “una extrafia pareja”,
desde el sindrome de Down hasta el sida®®. Y las
formas para nombrarla adquieren los matices mas
diversos, desde la “cripto-leucosis”, con ese toque de
misterio inexplicable®® hasta la confusion de la
leucemia con la parpura (reumatica) que,
aparentemente, acabé con la vida del brillante y
prometedor escritor y musico uruguayo Felisberto
Herndndez. En esa linea, una bidgrafa suya como
Esther Allen sostiene, literalmente, que “se le

diagnosticé en 1964 una forma de leucemia que en

224 Brea,R., Espinal,R. y F. Valerio-Holguin (1999): La Republica
Dominicana en el umbral del siglo XXI: cultura, politica y cambio social.
Santo Domingo: Pontificia Universidad Cat6lica Madre y Maestra, Centro
Universitario de Estudios Politicos y Sociales.

225 Cuando el sida salt6 a la luz ptblica a comienzos de los 80 los cientificos
Gallo y Montagnier establecieron una identificacion del virus del sindrome
de inmunodeficiencia adquirida con el de la leucemia.

226 5ocieté Médicale des Hopitaux de Paris. Masson: 1953.
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espafiol se llamaba pdrpura” (Allen, 2002)*’. En un
plano més estrictamente literario —y por lo tanto,
sinestésico-, Pierre Brunel alude a la leucemia como

“esa palabra tristemente sabia” (Brunel, 2002)?%,

En la correspondencia que en 1934 mantienen
los dos escritores holandeses mas representativos de
su tiempo —Menno ter Braak y E.du Perron®?- dedican
bastantes parrafos y tiempo a discutir sobre
enfermedades, o, mas bien, se dedican a ponerles
nombres a enfermedades o sintomas. Lo curioso de su
ingenio es que esta poderosamente constrefiido por las
creencias de la época que les toco vivir. Asi, du Perron
empieza a hablar de la “anemia cardiaca”, que él
explica como “cansancio de la sangre del corazon”...y

luego propone: “;Por qué no leucemia del corazén?.

227 Allen, E. (2002): Lands of memory. Nueva York: New Directions Books.
228 Brunel, P. (2002): Voix autres, voies hautes. Paris: Klincksieck. Y es tan
triste la palabra que provoca reticencias tanto en quien la enuncia como en
quien padece el enunciado. En su libro “Clok without hands” (El reloj sin
manecillas), la escritora Carson McCullers, que relata la vida de un
personaje aquejado de leucemia, hace decir a otro personaje: “Odio cuando
los médicos me dicen eso a lo que se supone que ellos Ilaman verdad”
(McCullers, C. (1961): Clock without hands (EI reloj sin manecillas). Nueva
York: Houghton Mifflin Company).

229 |_os dos encontraron la muerte, jovenes, el mismo dia, exactamente la
fatidica jornada de mayo de 1941 en que Holanda cae en manos de los
alemanes. E.du Perron fallece de un infarto y su amigo, al saberlo, se
suicida.
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Luego perfecciona su hallazgo: “la leucemia es la

anemia del corazén”.

Por si todas esas licencias lingisticas no fueran
suficientes para subrayar el caracter extraordinario de
la leucemia, deberiamos afiadir ademas la facilidad
casi natural con la que suscita adjetivaciones e
intensificadores. Todo el lenguaje del mundo parece
achicarse ante una realidad que excede la capacidad de
sufrimiento.  Asi, el Dr. Michaux, escribiendo a
proposito de la leucemia y de un leucémico
excepcional, como fue Béla Bartdk, sugiere que la
leucemia es un “término feroz”, que incluso los
propios médicos se muestran renuentes a utilizar, para
finalizar con un “martirio de la leucemia” (Michaux,
2003)%°. En el ya citado “El reloj sin manecillas”,
Carson McCullers explica la historia de una leucemia,
y para la definicion de esa enfermedad tampoco ahorra

calificativos contundentes: “Y el conteo de sangre

2% Michaux, J.L. (2003): La solitude de Bartok: une leucémie cachée.
Lausana: Editions L’Age d’Homme.
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muestra un terrible aumento de leucocitos”

(McCullers, 1961)%*.

-La enfermedad semiética o la retérica de la

dolencia: signos y comportamientos.

La leucemia plantea una  dimension
hermenéutica que obliga a descifrar signos -los
sintomas quedan reservados a la ciencia-. Tanto quien
la padece (lo veremos mas adelante, al analizar los
diarios de tres autores leucémicos) como quien es
testigo indirecto de ella, trata de identificar causas e
inventariar consecuencias. Para ello hay que haber
pasado antes la fase de dotar de sentido a la
enfermedad, llenar los espacios del significado con un
trazo que delata en igual medida el miedo y la

gravedad.

Ese posicionamiento que en ocasiones se escapa
a la vivencia de primera mano resulta ser un palco mas

0 menos privilegiado desde el que entregarse a la

1 McCullers, C. (1961): Clock without hands (EI reloj sin manecillas).
Nueva York: Houghton Mifflin Company.
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interpretacion causal. Eso es exactamente lo que
ocurre en el relato “Nachdenken Uber Christa T.”
(1968)%*%, traducido como “Noticias sobre Christa T.”,
de Christa Wolff, en que la protagonista enferma de
leucemia. Y se especula con el origen de la dolencia:
somatizar emociones (algo que Sontag explica como
uno de los mitos del cancer en general) y la dificultad
absoluta para adaptarse al mundo y a las situaciones.
Fuera de la ficcion, pero sujeto a idénticas
elucubraciones, podemos tomar a titulo de ejemplo la
historia del escritor Felisberto Hernandez, de quien
sefialan bidgrafos muy allegados que “la angustia y la
frustracion” marcaron inequivocamente el camino de
la enfermedad (Medeiros, 1982)%*, incluso que “la
amargura intima le impidi6 tomar conciencia, a finales
de 1963, de la gravedad de su propia y ultima

enfermedad” (Blengio Brito, 1982)%**.

22 \Wolff, C. (1968): Nachdenken iiber Christa T. Halle: Mitteldeutscher
Verlag.

233 Medeiros, P. (1982): Felisberto Hernandez y yo. Montevideo: Libros del
Astillero.

2% Blengio Brito, R. (1982): Felisberto Hernandez, el hombre y el narrador.
Montevideo: Ediciones de la Casa del Estudiante.
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Por su parte, Reyes y Pallares, sin alterar en
nada esa percepcion, afiaden que su gran cansancio —
se entiende que era un cansancio vital y no sélo fisico-
fue tal vez un sintoma “de la leucemia que troncho su
vida” (Reyes y Pallares, 1983)**. No importa que
hablemos de un personaje literario de ficcion o de un
personaje real: las interpretaciones siempre sugieren la
presencia de unos signos y una presunta pericia
elemental para descifrarlos. También unas causas que

se encuadran en un marco general de fatalidades.

Cuando la enfermedad se instala en nuestras
vidas le otorgamos una entidad real, fisica. A veces
incluso la personificamos. Personificarla, por cierto,
no es hacerla mas humana, sino mas comprensible en
su crueldad o mas explicable el vinculo que la ata a
determinadas personas. Asi, Alejo Carpentier, al
hablar de la muerte de Bartok, alude a una leucemia
que “logré derribarlo” (Carpentier, 1987)*°. La

enfermedad es un Titan. Algo similar ocurre cuando al

% pallares, R. y Reyes, R. (1983): Otro Felisberto. Montevideo: Casa del
Autor Nacional.

2% Carpentier, A. (1987): “Ese musico que llevo dentro” (2), en Obras
Completas XI. México: Siglo XXI Editores.
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escritor argelino Yacine Kateb, fallecido de leucemia,
le comunican que padece esa enfermedad. La frase
que dijo fue: “Vamos a batirnos”. Pero la enfermedad
no es solo esa mole insensible que se interpone entre
nosotros y nuestro futuro, sino, sobre todo, una
extrafia entidad con la que mantenemos una relacién
ambivalente. Quiza esto se vea claro con el ejemplo
que propone Gabor Mate sobre el caso de Bartok. Es
justamente el reverso de la creencia de que la
frustracion y la amargura son acicates de la
enfermedad: la conviccion de que el entusiasmo es
capaz de contener las aguas de la dolencia, mantenerla
a raya. Al parecer, segun cuenta Mate, la leucemia de
B.Bartok remiti0 temporalmente y de manera
espontanea mientras el compositor mantuvo un nivel
intenso de entusiasmo ante un nuevo proyecto
musical. La enfermedad volvié al finalizar dicho

proyecto (Mate, 2011)%".

En suma, la enfermedad es una aliada de los

tristes, y un conjuro voluntario, que consiste en

7 Mate, G. (2011): When the body says no: exploring the stress-disease
connection. New Jersey: John Wiley and Sons, Inc.
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acumular optimismo y energia, consigue ahuyentarla,
como se ahuyenta a los malos espiritus. Ese
argumento, o mejor dicho, su simplificacion, es la
base sobre la que se ha culpabilizado largamente al
enfermo a lo largo de la historia: el fracasado fracasa
porque quiere, el que vence a la muerte es porque ha
demostrado que, queriéndolo, todo es posible. Pero la
singularidad de esa explicacién de Mate reside en que
es la enfermedad la que adquiere entidad y no el
enfermo, como alguien al acecho, que sabe mantener
las distancias en el momento adecuado y que se
presenta cuando advierte que ha llegado su

oportunidad.

Es tan destacable este punto del auto-control de
la enfermedad que, en algunos casos, se alcanza el
paroxismo. El Dr. Green, en una entrevista que
concede al diario “New York Magazine”, y en la que
refiere historias de sus pacientes, se centra sobre todo
en el caso de una mujer joven con leucemia cuyo
rasgo mas notable es haber vivido su vida

estrechamente ligada a su abuela, fallecida de esa
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misma enfermedad. La opinién de Green es que la
paciente emulaba y rencarnaba a la abuela, para

devolverla a la vida®®

. Aqui se revela un hecho
excepcional, pues no so6lo hay un triunfo de la
voluntad frente a la adversidad, sino un poder total de
convocarla. Es obvio que estamos frente a un hecho
colosal en su magnitud filosofica, que es la mimesis
extrema. La mimesis, no como copia de algo, sino

como re-descripcién (Bouchard, 1984)%*°. Se trata de

un caso “limpio” de mimesis sin ficcion.

La enfermedad es un terreno abonado para la
mimesis, para “hacer creer”, donde, en rigor, “la idea
de realidad” coincide con el barthesiano “efecto
mimesis”. La escritura procura las herramientas para
que ello sea asi. El critico literario estadounidense
Allon White fue diagnosticado de leucemia a los 34

afios de edad. Fallece dos afios més tarde. En ese lapso

2% «Dr.Green claims he simply gives his patients what they want”, en New
York Magazine, 12 de agosto de 1974.

2% Bouchard, G. (1984): Le procés de la métaphore. Québec: Editions
Hurtbise HMH.
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de tiempo concibi6 su obra “Too close to the bone”*,

donde la autobiografia, erigida en género de critica
literaria (auténtico oficio del narrador) permite la
perfecta mimesis de quien escribe con lo escrito, del
sujeto y del objeto. En ese libro, que se publico
postumamente, repasa su papel y su vocacion de
critico: “Me hice critico porque la distancia con el otro
es perfecta y siempre estoy a salvo”. En esa escritura
se desvela, tragicamente, que el otro es uno mismo,
que aquel de quien hablamos y se nos parece, también

SOmMOS NOSotros Mismos.

En su conjunto es una obra espléndida y que
invita a rebasarla con nuestras propias reglas de
reflexion: la distancia, el desapego, la alienacién...son
perfectas, hasta que uno se mimetiza con la victima,
porque uno mismo es la victima, es el que sufre (“me
di muerte a mi mismo con mi Ultima Palabra. Maté mi
1241

dolor y mi memoria”). Su obra inacabada “Gifts

sigue esa misma lectura vital: el protagonista, Arnow,

9| a obra se halla recogida en el volume p6stumo Carnival, Hysteria, and
Writing: The Collected Essays and Autobiogrpahy of Allon White. Oxford:
Oxford University Press, 1993.

1 bid.
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estd enfermo de malaria y muere. “Estd realmente
dentro de él ese veneno que crece”. Esa es una de las
méas atavicas metaforas de la sangre: la sangre que
emponzofa y que, por lo tanto, se revela incompatible

con la vida —es la traicion de la que habla Rilke-.

A modo de recapitulacion de este apartado,
hemos visto como las causas originan un lenguaje
explicativo o justificativo, que fabrica signos y los
interpreta. También hemos visto como se dota a la
enfermedad de presencia o de ausencia, como decide
acudir a la llamada que nadie enuncia, y cémo, en
ocasiones, nos hacemos duefios de la enfermedad, nos
la apropiamos. Seria de rigor cerrar este apartado
evocando otra zona de influencia de la enfermedad:
las consecuencias, dado que constituyen un codigo
propio —Nos ponen cara a cara con la dimension ética
de la realidad, pero al mismo tiempo también de sus
mudanzas-. Implicaturas éticas o giros existenciales
que se originan, o desembocan, en la escritura.
Lyotard, que fallece en 1998 de leucemia, estaba

escribiendo glosas sobre la obra de San Agustin
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cuando ya se sabia herido de muerte por la
enfermedad. Es un caso especial de una confesion
dentro de otra confesion, que no es otra cosa que una
declaracion —de amor imposible al préjimo- y una
prueba de una escritura terminal que coloca al
narrador en el estadio del auténtico superviviente
(Ruiz de Samaniego, 2004)***. Nos referimos,
asimismo, al caso del poeta franco-aleman Yvan Goll,
que después de instalarse en los Estados Unidos inicia
una carrera literaria en inglés y que, enterado de que
padece leucemia —-en sus palabras, “sabiéndose
condenado”-, vuelve a su lugar natal y recupera su
lengua. En su “The Lackawanna Elegy” se proclama
un presentimiento de la muerte. “Mascaras de ceniza”
es la formula que mejor resume su terror ante la
proximidad de la muerte. Otro caso de leucémico que
regresa es el de Edward Said. Asi lo relata Todorov en
el prefacio del libro de Said “Tra guerra e pace.
Ritorno in Palestina-Israele”**. La leucemia cronica

lo hace renunciar a la vida politica palestina y regresar

#2 Ruiz de Samaniego, A. (2004): La inflexion posmoderna: los margenes
de la modernidad. Madrid: Akal.

2 said, E. (1998): Tra guerra e pace: ritorno in Palestina-Israele. Milén:
Feltrinelli.
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a su ciudad natal, Jerusalén, tras 45 afios de ausencia.
Sabe que va a morir, pero confiesa que la enfermedad
le depara “grandes momentos de lucidez”. A veces el
regreso es a un hecho tan incontrovertible como la
muerte, en la busqueda de un espacio donde el sufrir

cese, donde existir se neutralice.

Exactamente eso es lo que ocurre en la historia
del suicidio de A. Koestler (aquejado a un tiempo de
un péarkinson avanzado de wuna leucemia
metastasizada). Partidario de la eutanasia y conocedor
ya de un desenlace proximo y doloroso, programa su
muerte y la de su esposa; ambos se suicidan juntos, en
lo que es un gesto supremo de mas alcance que la
propia escritura en el sentido del decir: se propone una
textualidad sobre el sufrimiento donde queda dicho
todo, hasta el méas infimo matiz o desdoblamiento.
Hay escrituras que, sin embargo, opacan el
sufrimiento, o, por lo menos, dejan que la enfermedad
siga un curso ajeno a la creacion. Tal parece ser el
caso de Saramago, inmerso en sus textos literarios,

impermeable a ese “accidente vital” que le costaba la
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vida. Cortazar, si bien opta por no abrir espacios para
la enfermedad en su escritura, no esta totalmente
blindado a ella. En “Rayuela” -escrito cuando
obviamente a él no se le ha declarado la enfermedad-
alude al “orden de los dioses” como *“ciclon o
leucemia” -metafora inequivoca del caos, de lo
arbitrario, de lo incalculable-. Algunos criticos, como
Enzo Maqueira, subraya que en el relato “Liliana
llorando”, ademéas de que sea la muerte el tema
principal, hay un conato del autor, puesto que el
“narrador es un enfermo que oculta a su esposa su

propia situacion” (Maqueira, 2004)***.

Curiosamente, Cortazar oculta después a su
propia esposa Carol Dunlop que ella se esta muriendo
(de leucemia también), a la vez que su esposa le oculta
a él que él esta herido de muerte (Maqueira, 2004)%*.

Cuando fallece su esposa él, recuperandose a medias

de su propia dolencia, se confiesa “solo vy

2 Maqueira, E. (2004): Julio Cortazar, el perseguidor de la libertad.
Madrid: Ojos de Papel Ediciones.
25 Thid, pp. 86
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deshabitado”. Renuncia a poner palabras -él, el

artifice de las palabras- a su dolor®*.

La ficcion sigue pautas similares para expresar
la mudanza que supone la enfermedad, en general
concretada en un regreso (al origen, al amor
primigenio, a la lengua materna). El libro “Written on
the body”**" (1992), de Jeanette Winterson, un hito en
una literatura que se esfuerza por no dotar de
identidad sexual al/ a la protagonista, si tiene un
personaje revelador y concreto: la amante, que,
enferma de leucemia, regresa con el marido, espoleada
por el miedo, que le hace preservar, pero también
perseverar, tratar de recuperar lo que estd amenazado

con la inminencia o el amago de la muerte.

4.2.3. La leucemia y los nifios: los emblemas

de la inocencia y la maquinaria de la piedad.

248 \/ Jankelevitch establece una diferencia entre silencio inefable y silencio
indecible. El primero antecede a la afluencia de palabras y abreva en la
metafora su deseo de abordar, con rodeos, aquello que invoca. El segundo
esta instalado en la antesala de la muerte y se caracteriza por abolir la
palabra a la vista de su insuficiencia. Cortazar ya estaba en este estadio.

7 Winterson, J. (1992): Written on the body. Nueva York: Vintage.
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El hecho de que las causas de la leucemia, al
menos segun apuntan los altimos trabajos cientificos e
incluso las creencias populares, sean externas (agentes
quimicos, ondas magnéticas, radiacion, etc) ha
contribuido a dignificar la imagen del enfermo y la ha
vuelto mas inocente frente a aquellas enfermedades en
que la participacion activa y consciente del paciente
ha significado un factor de riesgo; en la leucemia,
donde buena parte de los pacientes son nifios, se
refuerza doblemente esa idea de inocencia. Aqui la
palabra leucemia se provee de una carga emocional
particularmente intensa, que abarca dos concreciones
éticas que no siempre se obvian entre adultos: la
compasion y la empatia. Hemos constatado con cuéanta
frecuencia es la imagen de un nifio la que enmarca
alguna peticion o busqueda de donantes de médula. Es
una imagen con mucha mas fuerza y capacidad de
ganar adeptos que la imagen de un adulto enfermo. Un
adulto enfermo incluso lo podemos ignorar. Ante un

nifio enfermo es mas dificil pasar de largo.
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Ademas, la parcela del sufrimiento es un coto
vedado exclusivo del adulto y del que se trata de
excluir al nifio. Un nifio sufriente es una incomodidad
social que acaba en aldabonazos en la conciencia,
planteando preguntas que eludimos frecuentemente y
cuyas respuestas nos desazonan. La vulnerabilidad,
gue nos situa ante el abismo de la proteccion del otro,
aqui se ve redoblada: hay que proteger en dos

sentidos, al nifio y al enfermo en una sola persona.

La compasion apuntala nuestros lazos con el
entorno y es posible a través de una idea del otro y su
desvalimiento. Aqui nos gustaria introducir un matiz
sobre las formas y manifestaciones de la compasion o,
lo que es igual, hacer una distincion entre la
compasion entendida por Schopenhauer y la de
Schweitzer. En este ultimo la compasion orienta la
accion®®. La compasion, en ese formato casi mistico
de la piedad, arrastra como consecuencia coherente
abstenerse de toda forma de crueldad. La ética en si

misma queda encerrada en ese redil tranquilizador de

248 Schweitzer, A. (2009): Philosophy of civilization. Whitefish: Kessinger
Publishing LLC.
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la piedad. Para Schopenhauer la compasién es el gran
misterio de la ética, y por lo tanto el Unico rasgo
genuinamente no egoista, que se orienta hacia todo
destino humano®®. Un gesto automatico, fuera de

nuestro control.

La imagen del nifio leucémico convoca la
compasion activa o pasiva. Quienes dan un valor
utilitario a esa imagen, aungque sea con objetivos
presuntamente nobles (campafias de adhesion a la
donacion de médula) no dejan de abrir un debate sobre
los limites éticos de la funcion exhortativa del dolor
ajeno, del dolor inocente. Pero es un aspecto que, Si
bien queremos insinuar por su alcance, queda fuera de

nuestros objetivos puntuales.

CAPITULO V

LA ENFERMEDAD Y LOS ENFERMOS.

UNA APROXIMACION A LA PRODUCCION

NARRATIVA DE LOS LEUCEMICOS

9 schopenhauer, A. (2007): The basis of morality. Nueva York: Cosimo
Books.
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5.1. La enfermedad: narrativa especular.

Fue Aaron Antonovsky el primero que,
ahondando en la idea de salutogénesis, o lo que es
igual, por qué en igualdad de condiciones
infrahumanas hay gente que sobrevive, plantea que
entre la salud y la enfermedad no hay ruptura, sino un
continuum. Y que ello entrafia desarrollar un
entendimiento que no se conforme con su vertiente
cognitiva, sino que integre las emociones. Dice
Antonovsky que “la vida tiene sentido emocional si
aceptamos las experiencias desastrosas
voluntariamente como retos para buscar sentido y

superarlas con dignidad” (Antonovsky, 1987).2%°

Pero la medicina, como empresa, estd para
recordarnos que el dolor es subjetivo en su medida y
tratable en su naturaleza. Ivan lllich, en su demoledor
libro “Medical Nemesis” nos habla del fendbmeno de la

distopia, es decir, la diferencia, frente al dolor, entre lo

20 Antonovsky, A. (1979): Health, Stress, and Coping. San Francisco &
Londres: Jossey-Bass Publishers.
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que dicta la cultura —el dolor es algo inevitable y con
lo que uno aprende a bregar- y la civilizacion médica
—el dolor como algo evitable y tratable, que proviene
de una idea mucho mas compleja y arraigada que a
veces hace percibir la vida como una enfermedad o
cuando menos un padecimiento, y que desemboca en
una medicalizacion de la existencia (lllich, 1977)*".
Es lo que Habermas plantea como una disyuntiva
entre acomodo -aceptacion de las cenizas o los
diamantes que nos traiga el destino, por lo tanto
inmovilidad frente a una situacion- y adaptacion —que
siempre implica cambio y capacidad de

transformacion- (Habermas, 2009)%%.

La narratividad, que presentamos en un amplio
espectro a continuacion, da cuenta de que
interpretamos y estructuramos el mundo y nuestras
vidas dentro de él. No perdamos de vista que, al fin 'y
al cabo, la ciencia, como cualquier otra actividad

humana, se constituye a partir de las narrativas dichas

2L 1lich, 1. (1977): Medical Nemesis. Nueva York: Bantam Books.
%52 Habermas, J. (2009): Ciencia y técnica como ideologia. Madrid: Tecnos.

193



en ella y sobre ella®®. En las narrativas personales se
construye y se evoca, y al evocar, se trasciende la

analogia o la representacion.

El punto de partida de esas narrativas tiene un
amarre esencial en la metéfora, al menos en un sentido
amplio: en las metaforas situacionales de Lakoff y
Johnson esté el sentido que conferimos a la realidad a
partir de conceptos como arriba-abajo, siendo arriba
positivo y abajo negativo. La salud es arriba y la
enfermedad es abajo (Lakoff & Johnson, 1995)%*.
Pero esa orientacion arriba-abajo no es una propiedad
inherente a los objetos, sino algo que proyectamos
sobre ellos, un aspecto que puede variar de una cultura
a otra y aun de un individuo a otro en determinadas
circunstancias. El leucémico esta abajo. Y desde esa
asuncion ofrece su testimonio y tantea su narrativa.
Las metaforas nuevas generadas a partir de esa

experiencia pueden definir la realidad (Lakoff &

253 En este particular coincidimos con la teorfa de Jacques Ranciére, para
quien “escribir la historia y escribir historias remite a un mismo régimen de
verdad” (Ranciére, J. (1994): The names of history. On the poetics of
knowledge. Minnesota: The University of Minnesota Press).

24 akoff, G. y Johnson, M. (1995): Metéforas de la vida cotidiana.
Madrid: Catedra, pp.51, 53.
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Johnson, 1995)%*°, porque, “las metaforas no se usan
s0lo para integrar conocimiento, sino para crear
nuevos enfoques de los fenémenos de experiencia”?®,
0, por usar la terminologia de Kuhn, para inducir a un

257

cambio de paradigma (Kuhn, 1989)".

Lo que ocurre es que el material “narrable” es
en estos casos muy complejo porque estd mediatizado
por el dolor®®. Nos recuerda lvan Illich que “para que
el sufrimiento corporal se transforme en experiencia
personal, toda cultura prevé al menos varios elementos
relacionados: palabras, drogas®™®, mitos y modelos”
(lllich, 1977)*®°. Cada cultura sugiere la mejor
actuacion ante el dolor y le resta en cierta medida el

valor personal, porque las indicaciones culturales

255 I’d

%6 Becker, G. (1997): Disrupted lives: how people create meaning in a
chaotic world. Berkeley: University of California Press.

27 Kuhn, T.S. (1989): ¢ Qué son las revoluciones cientificas?. Barcelona:
Paidos.

%8 Opjetivizar el dolor por medio de la escritura evita la amenaza de
subversion y la destruccion del mundo vital (Scarry, E. (1989): The body in
pain. The making and unmaking of the world. Nueva York: Oxford
University Press). Nombrar la fuente del dolor desbroza la via hacia la
estrategia narrativa y sita el sufrimiento en la historia. Sin embargo, el
dolor es tan personal y tan intimo, que escapa a cualquier medida para
describirlo, ya que las palabras no alcanzan ni bastan (Breton, D. (2009): El
silencio. Aproximaciones. Madrid: Ediciones Sequitur). En el reverso de esa
realidad incontrovertible, nos topamos con la necesidad weberiana de ser
salvados, y, en medicina, la salvacién consiste en liberarse del sufrimiento.
Y en esa pretension caben todas las formulas.

 Traduzco del inglés “drugs”, cercano a la idea del “pharmakon” griego,
término en el que no esté clara la frontera entre lo que cura y lo que mata.
260 [1lich, 1. (1977): Medical Nemesis. Nueva York: Bantam Books.
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sugieren habitos, usos o tradiciones. Y el dolor como
algo personal se llena de sentido a partir de que

Descartes separa el alma del cuerpo.

El dolor se resiste al lenguaje —y el lenguaje de
la enfermedad esta aun por inventarse (Tabarovsky,
2007)%*- y exige un acto de voluntad para ordenar el
tiempo (Good, 2003)**. Si fuera cierto el enunciado
de Merleau-Ponty de que la enfermedad somete al ser
humano al capricho de sus ritmos vitales (Merleau-
Ponty, 1962)% entonces siempre queda la
narrativizacion, que sirve de cedazo a las metaforas, y
que se convierte en un proceso que sitda el
sufrimiento en la historia®®*. No sélo se evoca a través

de ella y se trasciende la analogia, como ya dijimos

28! Tabarovsky, D. (2007): Autobiografia médica. Madrid: Caballo de
Troya.

%2 Good, B.J. (2003): Medicina, racionalidad y experiencia. Una
perspectiva antropoldgica. Barcelona. Edicions de Bellaterra.

263 Merleau-Ponty, M. (1962): Phenomenology of perception. Londres:
Routledge y Paul Kegan.

264 A pesar de ello, nos desmarcamos de manera explicita de esa corriente de
pensamiento estadounidense que se basa en el principio de que el proceso de
curacion forma parte de la propia curacion. Consideramos la critica
formulada por Bryan S. Turner, apuntando a que el individualismo y el
activismo de la sociedad norteamericana propician que las narrativas sobre
curaciones se estructuren sobre tematicas relacionadas con el
desharatamiento vital y la asuncion de la responsabilidad individual (Turner,
B.S (2008): The body and society: explorations in the social theory.
Londres: Sage Publications). Al margen de que las narraciones de
curaciones no son propiamente narraciones de la enfermedad: la curacion es
el triunfo frente a la muerte. La narrativa del vencido no se considera
ejemplar en un mundo con pretensiones moralizantes.
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antes: ademas, se urde la resistencia. Si, resistencia en
un sentido foucaultiano, que se produce en un
contexto donde se espera que haya pasividad. El
enfermo ya no puede ser un objeto a la vista de los
deméas (Diamantides, 2000)**, porque mueve la
compasion, porque es receptor de una responsabilidad
ajena (médica) ante la que exhibe su vulnerabilidad y

su desnudez (Diamantides, 2000).

Aldous Huxley, en un soberbio ensayo titulado
“Literatura y ciencia”, afirma que la literatura pone en
palabras lo irrepetible, mientras que la ciencia no se
ocupa de los contenidos del mundo —de hecho, en la
actualidad, la distincion entre salud y patologia no
puede explicarse apelando a las categorias de las
ciencias naturales-. Al mundo social de la vida, afade,
se opone el universo mundano de los hechos

(Huxley,1964)%®.

265 Diamantides, M. (2000): The Ethics of Suffering. Modern Law,
Philosophy and Medicine. Harris, Inglaterra: Ashgate Publishing.

%66 Huxley, A. (1964): Literatura y ciencia. Buenos Aires: Edhasa.
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Como quiera que sea, gracias al lenguaje
disponemos de la emancipacion; y en la fuerza de la
autorreflexion, el conocimiento y el interés son uno,
dice Habermas (Habermas, 2009)*’. Y con ello
percibimos “cada forma de realidad como una
provincia de significado” (Schutz, 1971)**® y una
prueba irrefutable de que verdad y tiempo -dos
premisas béasicas en la narrativa de la supervivencia-

“no se dejan definir, pero si relatar (Ricoeur, 1996)*%°.

5.2. Hablar de la enfermedad y hacer poesia:

Rainer Maria Rilke.

Lo simbdlico del caos constituye el prefacio de
un poema. Estas palabras de Ricoeur, a propdsito del
papel del mal en la interpretacion (Ricoeur, 1965)°,

calzan con la suavidad de un guante cuando nos

referimos al caso de Rilke, un poeta que no tuvo

27 Habermas, J. (2009): Ciencia y técnica como ideologia. Madrid: Tecnos.
%8 Schutz, A. (1971): “On multiple realities”, en Collected Papers, Vol.I:
The problem of social reality. La Haya: M.Nijhoff.

29 Ricoeur, P. (1996): Tiempo y narracion. México: Siglo XXI Editores.
270 Ricoeur, P. (1965): De Iinterpretation. Paris: Editions du Seuil.
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empacho alguno en escribir sobre la enfermedad, la
miseria y la muerte, incluso antes de enfermar él
mismo de leucemia. Aborda la enfermedad, con
metaforas o sin ellas, con crudeza y con un estilo

directo.

Estan llenas de clarividencia sus impresiones al
visitar el hospicio de la Caridad de Sevilla, en 1912,
cuando ve a los enfermos en sus camas “descansando
de la vida, como si el esfuerzo de morir fuera ya para

ellos algo superfluo”.

Mira: asi es la muerte en la vida. Unay otra

se cruzan como en una alfombra.

Los hilos corren, y lo que resulta

es solo un dibujo, visto desde fuera.

Cuando alguien muere, eso no es la muerte.
Muerte es cuando alguien vive sin saberlo.
Muerte es cuando alguien no puede ni morirse.
Muerte es muchas cosas que no pueden ni

siquiera enterrarse (...)
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Convendria aqui sefialar la audacia -y al
mismo tiempo la perspicacia- que consiente que
se anticipe varias décadas al concepto de
“muerte digna”, que él invoca cuando la vida ha

claudicado de la dignidad.

Pero cuando enferma y sabe que el
cuerpo le ha traicionado, elige dos caminos para
la supervivencia emocional: la poesia y la

correspondencia intensa con sus amistades.

5.2.1. El universo gravitatorio de la rosa

Rilke amaba las rosas, que simbolizaban, a su
entender, la belleza y la perfeccion, y por lo tanto
encarnaban todo aquello a lo que se debia aspirar. A la
rosa la protegen las inevitables espinas. La rosa, en

consecuencia, encandila tanto como duele.

Apoyandote, fresca, clara
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rosa, contra mi ojo cerrado-,
parecerias mil parpados

superpuestos

contra el mio, ardiente.
Mil suefios contra mi ficciéon
con la que voy errante,

por el perfumado laberinto.

La egipcia Nimet Elui visita a Rilke en sus
ultimas semanas de vida y el poeta homenajea a su
amiga cortando una rosa para ella. La espina que se le
clavé le infectd la mano izquierda. El lo interpreta
como una traicion por parte de aquello que mas ama.
La rosa empieza a encarnar la enfermedad. La rosa es
su cuerpo enfermo, que se obstina en apartarlo de la

vida y de las ganas de vivir.

5.2.2. El mensaje desesperado del naufrago
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La correspondencia de Rilke es clara, somaética,
sin concesiones a los eufemismos, y deja que su
escritura penetre con lucidez en los espacios de la
oscuridad y la desesperanza donde le arrastro la
leucemia. Las cartas son su agarradero con el mundo:
“La hoja de papel, esta linea vital...”, dice el (Rilke,

1993)%".

A Marina Tsveitaieva, una locutora fiel a la que
Rilke no conoce mas que del tacto de las cartas, le
comenta: “Sobreestimé mis fuerzas..me resultan
dificiles tus libros; hace tiempo que no leo con
asiduidad en ruso, sino sélo de manera esporadica”
(Rilke, 1993)?"%. Y contintia: “Escribir una carta —
aunque responda a una necesidad interior, feliz- es
para mi un obstaculo infranqueable”. Limites que van
mas alla de las fuerzas reales: he ahi la extraordinaria
intensidad de la metafora. En la Gltima carta a Marina
se desata: “jCuéntas ganas he sentido de escribirte!

Pero mi vida se ha vuelto extraflamente pesada y con

" Rilke, R.M. (1993): Cartas del verano de 1926. Boris Pasternak, Rainer
Maria Rilke y Marina Tsvietaieva. Barcelona: Grijalbo Mondadori.

22 [d. Las cartas cruzadas entre ambos van de mayo a agosto de 1926, afio
altimo de la vida de Rilke.
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frecuencia no tengo energia para moverla del sitio
donde esta. La fuerza de la gravedad parece que esta
creando una nueva relacion entre la vida y yo. Nunca
habia sentido una inmovilidad semejante. Antes el
mundo era mas sencillo. Ahora, el mundo es como un
suefio...”. Aqui vemos las muchas ideas de tiempo
adheridas a las raices de las metaforas: el tiempo se
mueve y nosotros no, o a la inversa (Lakoff y Johnson,
1995)*®. La vida es un objeto pesado e inmdvil, e
impone sus decretos. La realidad se ha transfigurado.
Solo queda la sensacion de suefio. Y una intuicién de
una brutal ruptura: la vida son los restos de lo que la

enfermedad consiente.

El 8 de diciembre, apenas 3 semanas antes de su
muerte, le escribe a Nanny Wunderly: “Dia y noche,
dia y noche...el infierno...Habra que conocerlo...Lo
mas grave, lo mas penoso: abdicar, ser “un enfermo”.
El perro enfermo sigue siendo un perro. Nosotros,
¢somos todavia nosotros en un cierto grado de

intolerables sufrimientos?”. De alguna manera, la

273 _akoff, G. y Johnson, M. (1995): Metéforas de la vida cotidiana.
Madrid: Catedra, pp.80-82.
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enfermedad es renunciar a vivir, a estar vivo con el
sentido de dignidad que se le supone solapado
siempre. Y ataca la esencia del ser humano con una
afirmacion tan radical como ldcida: el perro enfermo
es un perro. Pero a nosotros, en cambio, la enfermedad
nos priva de aquello que nos humaniza. La metafora
del infierno, ya clésica, es la mejor que hay para

resumir la idea de dolor no superado ni asumido.

En su Gltimo poema, de mediados de diciembre,

escribe:

Ven, tQ, el altimo, a quien reconozco,

dolor incurable que se adentra en la carne:

(...)Sin planes, sin futuro,

subo a la confusa cima del dolor,

sabiendo que nada del futuro valdra

para mi corazon. Que guardaré en silencio

todo lo que he atesorado (...).
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El dolor es fisico, la obsesién nuestra por ser
futuro se desvanece y nada de lo que uno acumulé en
vida tiene validez. Las reglas del juego son otras. La
certeza de la muerte es la certeza de la renuncia.

“Ayudeme a mi muerte®”

—le dijo a Nanny- No
quiero la muerte de los méedicos. Quiero conservar mi
libertad...La vida no puede darme ya mas. He estado
en todas las cumbres. No olvide, querida, que vivir es
algo grandioso”. La metafora de que hay varios tipos
de muerte y que él elige la més digna, la que le
permite hacer uso de un razonable libre albedrio, no es
la primera vez que lo plantea. Pero hay maés: la vida
como fuente generosa y la plenitud como una cumbre.
Una cumbre que, tras haber vivido, no puede ser sino
haberlo logrado con ausencia de dolor, en el silencio

de los dérganos, que es como el cirujano francés René

Leriche defini6 la vida.

™ \Jolvemos aqui a la idea que otorga titulo a este apartado: el naufragio.
Pero no hablamos del naufragio y el hundimiento, sino de la metafora
kantiana en que el naufragio es el miedo a lo imprevisible —en el caso de
Rilke, incluso de lo previsible-.
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5.3. Un analisis del libro “Diario de una rebeldia”,

de Cristina de Areilza®™.

5.3.1. La enfermedad y sus contornos: tejer

una biografia.

En este breve ensayo dentro de otro ensayo —
también breve- vamos a analizar algunos aspectos
ligados a la produccion metaférica en el libro “Diario
de una rebeldia” de Cristina de Areilza. El hilo
argumental que unifica y da sentido al libro es el
relato de la experiencia de una enfermedad, la
leucemia (el comienzo y el desarrollo de esta
enfermedad en la persona narradora). Las metaforas,
con independencia del contenido, se desarrollan en
planos diferentes, pero siempre en relacion a la propia
experiencia personal y a la percepcion de uno mismo

y del entorno inmediato.

La aproximacion cabal a este texto pondra al

descubierto que la vida diaria estd basada en un

25 Areilza, C. de (1983): Diario de una rebeldia. Madrid: Espasa-Calpe.

206



sistema conceptual de naturaleza metaforica, tal y
como advierten Lakoff y Johnson (Lakoff & Johnson,
1995)%®. Esto va a permitir que podamos constatar
otros fendmenos, como por ejemplo la presencia
ideoldgica, de los modelos culturales, de las
identidades y de los estereotipos. La metafora, pues,
también puede ser un producto cultural (con unos
valores determinados insertados en un modelo

cognitivo).

Un punto crucial sera observar las maneras en
que la percepcién del cuerpo humano evoluciona en
términos de metaforas y como campo de saber. Pero
no es el saber en si -el conocimiento oficial- el que va
a describir y metaforizar el cuerpo, sino que lo hace
quien ve su propio cuerpo en clave evolutiva. Se
podria decir que en este eje tematico -en el que se va a
articular el trabajo- habria dos aspectos basicos: el
cuerpo como objeto y el cuerpo como espacio en el

espacio. Ambos conceptos son esenciales si queremos

278 |_akoff, G. & Johnson, M. (1995): Metéaforas de la vida cotidiana.
Madrid: Catedra.
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entender bien las metéforas y los contextos en los que

éstas se desarrollan.

5.3.2. El cuerpo como objeto

El cuerpo considerado como objeto se remonta
a los tiempos antiguos. Para los clasicos griegos -
nadie como Epicuro ha captado esa esencia- el cuerpo
era un elemento de goce y comunicacién (Lledd,
1995)*". Luego, con la cristianizacién, el cuerpo
adquirio rasgos vergonzantes, partes que habia que
ocultar y cuya exhibicién estaba prohibida y penada.
Solo a finales del siglo XVIII o principios del XIX, el
cuerpo se convierte en un auténtico ambito del saber,
tal vez como consecuencia de toda la tradicion
taxonomizadora, y por la impronta de nuevas
disciplinas, como la Psiquiatria o la Criminologia. Por
extension, se transforma también en propiedad, de un
estado (en el caso de la colonizacién) o de unos
grupos (en el caso de las incipientes industrias). Esta

manera en que el cuerpo se fue compartimentando y

277 |_led6, E. (1995): El Epicureismo. Madrid: Taurus.
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adquiriendo nuevos significados nos ha legado una
herencia, que pone de manifiesto la presencia de
ciertos modelos culturales y sociales en los que se han

nutrido valores y estereotipos.

Quiza es en el contexto de la enfermedad
cuando el cuerpo es méas objeto, mas cuerpo que nunca
(Sontag, 1996)°®. Naturalmente, para comprender
esta dimensién que el cuerpo adquiere a la luz de la
enfermedad, es necesario remontarse a la propia
historia de las dolencias incurables y socialmente
repudiadas, como es el caso del cancer en general.
Detréas del advenimiento de la enfermedad, y tal como
nos recuerda Sontag, se adivinaba un castigo. Tal es lo
que le ocurre a Freud, de quien Wilhelm Reich dice
que “hablaba muy bien...y que por ello le tenia que dar
un cancer bucal” (Sontag, 1996)*°. O lo que le ocurre
a la madura protagonista de un libro de Thomas Mann,
“El cisne negro” que, mientras se comporta como una
adolescente en unas aventuras sexuales con un joven,

contrae un cancer de utero incurable. Tal es la

2

27: Sontag, S. (1996): La enfermedad y sus metaforas. Madrid: Taurus.
" d.
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maldicion que pesa sobre el cancer: se quiere ver, en
su devastadora presencia, el sintoma inequivoco de
una humillacion. Volvemos a Wilhelm Reich, para
evocar su idea del cancer como la represion de una
pasion o como resultado de la resignacion. El influjo
medieval, en que se veia a un dios censor y furibundo
haciendo justicia con aquéllos cuyos comportamientos
eran reprobables, se siente en esta imagen del cuerpo,
gue no hay que perder de vista cuando vayamos a
analizar el texto de Areilza. Pero esta metafora
subyacente a la percepcion de la enfermedad como
castigo sobrenatural, no aparece en el Medioevo, sino
que en esa época el empuje moralista del cristianismo
le dota de una nueva fuerza. En verdad, ya en La
Iliada y La Odisea de Homero se construyen esas

imagenes.

En la enfermedad, la mente se separa del
cuerpo, se traicionan mutuamente. Rainer Maria Rilke
habla de la dicotomia “hombre-Rilke”, extremos entre
los que se tensa la contradiccion y el desacuerdo con

un cuerpo en el que se ha roto la armonia (Rilke,

210



1993)*®. Esto tiene su origen en varias metéaforas que
atafien a la percepcion del propio cuerpo y, a su vez,
proponen nuevas metaforas en lo que a definiciones de
cuerpo (cuerpo como proyecto) se refiere. En el texto

seleccionado se ven mejor.

El cuerpo como acontecer

El cuerpo, durante la enfermedad, se convierte
en un escenario en el que suceden muchas mas cosas
y, ademas, se toma conciencia de que ello es asi.

Areilza dice:

(1)“estaba muy asustada de toda esta revolucion

que estaba atravesando mi cuerpo” (pag.112).

28 Rilke, R.M. (1993): Cartas del verano de 1926. Boris Pasternak, Rainer

Maria Rilke y Marina Tsvietaieva. Barcelona: Grijalbo Mondadori.
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La enfermedad es, pues, un elemento de
discordia que lleva al propio cuerpo a una alteracion y
cambio radicales, a una situacion excepcional de
exaltacion. Aungue la metafora esta acorde con toda la
Imagineria bélica de la que hace uso la narradora (en
que la gama semantica ofrece amigos y enemigos, y
los pormenores de una lucha sin cuartel), no hay que
olvidar la naturaleza metaforica que, en si, puede tener

el verbo “revolucionar” (uso figurado).

(2)“Mi cuerpo estd envenenado, me va

destrozando y aniquilando mi  organismo” (pag.66)

El ejemplo (2) muestra el cuerpo enfermo, con
una imagen abyecta de envenenamiento, en que las
células malignas se asocian con la mortal ponzofia.
Por otra parte, se habla de “cuerpo” y de “organismo”.
El cuerpo es el contenedor del veneno y el organismo,
el receptor, como si se pudiera hablar de dos entidades

diferentes y que nada tienen que ver entre si.
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el cuerpo como espacio compartimentado

El hecho de que el cuerpo se considere como un
ente revolucionado hace que sea posible la metonimia
en que cada parte del cuerpo se autonomiza y adquiere

un valor testimonial y vital por si mismo.

(3)“mi cuerpo entero esta de mi parte” (pag.16)

(4)“mi cerebro seguia incesantemente emitiendo
iméagenes de aquella pesadilla” (pag.18)

(5)“Me duele y pesa el brazo del gota a gota” (pag.20)
(6)“Siento crecer dentro de mi unas fuerzas muy
grandes” (pag.21)

(7)“Aun tengo una leve angustia en la garganta y de
vez en cuando, ese nudo hace que mis 0jos Se
humedezcan” (péag.22)

(8)“El cuerpo no reposa cuando la cabeza discurre sin
cesar” (pag.23)

(9)“Se me van ocurriendo ideas todo el tiempo; entran
y salen por mi mente y se hospedan en la porteria del
tdlamo” (pag.23)

(10)*“Me duele la médula y el alma” (pag.24)
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(11)“Por qué razén se me han disparado de pronto las
plaquetas” (pag.28)

(12)“Estoy invadida por la melancolia” (pag.32)
(14)*“Es mi cuerpo y mi enfermedad” (pag.42)
(15)*“También le he dicho que durante la enfermedad
hay una parte en mi que madura rapidamente, y, por el
contrario, hay otra infantil que se acentua” (pag.53)
(16)“Mi cabeza manda sobre mi cuerpo y es

precisamente a eso a lo que tengo miedo”(pag.66)

En las metaforas anteriores se trasparenta de
forma inequivoca la categorizacion a la que alude
Lakoff en su obra “Women, Fire, and Dangerous

1281

Things El punto de partida es que nosotros
entendemos el mundo no en términos de individuos,
sino en términos de categorias o agrupaciones (Lakoff,
1987)?%2. Pero hay que diferenciar bien las categorias

clasicas de las basadas en un prototipo definido por

modelos cognitivos. Esto implica conceptos tales

81 |_akoff, G. (1987): Women, Fire and Dangerous Things (parte I).
Chicago: University of Chicago Press, pp. 283
%82 Thid, pp.92-104
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como verdad, conocimiento, valores, creencias, etc.
Una de esas ideas que tiene que ver con los modelos
cognitivos es la de que la mente esta separada y
funciona al margen del cuerpo (Lakoff y Johnson,
1999)?%%. Algunos de los ejemplos recogidos apuntan
a esta separacion e independencia del cuerpo y la
mente (ejemplos 4,8,9 y 16). El ejemplo (4) concibe la
mente como una entidad autonoma, con capacidad de
imponerse a todo lo demés. El ejemplo (8) explicita
esta dicotomia mente-cuerpo, y plantea las nefastas
consecuencias que se pueden abatir sobre el cuerpo
cuando la mente se impone sobre éste. La dicotomia u
oposicion implica una batalla y el triunfo de uno de
los oponentes sobre el otro. Algo similar ocurre con el
ejemplo (16), en el que incluso se enfatiza la
autonomia de la mente (y no sélo su capacidad
impositiva), que parece ser ajena a la voluntad de la
persona que la alberga. El ejemplo (9) se refiere
directamente al “producto” de la mente trabajadora y
autonoma. Se habla de las ideas. La mente es aqui

generadora de tales ideas y también el canal. La

%8 |_akoff, G. y Johnson, M. (1999): Philosophy in the flesh. Nueva York:
Basic Books, pp.266.
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metafora basada en el canal no necesita un contexto o
elementos ajenos a si misma para que se pueda
determinar su significado (Lakoff & Johnson,
1995)?**. La mente como productora se relaciona con
lo que se denomina metafora ontoldgica. Dicho tipo
de metafora se caracteriza por tener que ver con la
sustancia y la entidad. Cuando entendemos nuestras
experiencias en términos de objetos y sustancias, la
metafora nos permite elegir partes de nuestra
experiencia y tratarlas como entidades o sustancias de

tipo uniforme.

Una vez identificadas las experiencias con
objetos y sustancias podemos referirnos a ellas y
cuantificarlas y categorizarlas (Lakoff & Johnson,
1995)?®°. En ese sentido, la mente se categoriza como
entidad. Un paso para la elaboracion de esa metafora
seria concebir la mente como wuna maquina
(“productora y transmisora de ideas”). Esta metafora

de la maquina nos permite conceptualizar la mente

284 akoff,G. & Johnson, M. (1995): Metéforas de la vida cotidiana.
Madrid: Catedra, pp.47

%8 |_akoff,G. & Johnson, M. (1980): Metéforas de la vida cotidiana.
Madrid: Catedra, pp. 166-169
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como algo que funciona o no funciona, con un
mecanismo interno 'y unas posibilidades de
productividad (Lakoff & Johnson, 1995)%°. La
metafora de la maquina es bastante comudn en los
textos sobre oncologia. Desde el cartesianismo toda
una serie de metaforas ha venido a definir los procesos
corporales (las maquinarias dentro de la maquina)

(Van Rijn-Van Tongeren, 1997)%".

Por otra parte, tenemos las metaforas que atafien
a las propias ideas. Las ideas son, en el ejemplo (9),
organismos que pueden moverse y circular con notoria

libertad, también son productos (de una mente activa).

Asimismo cabe sefialar las metéaforas que estan
basadas en la percepcién de los estados fisicos y
emocionales como entidades dentro de las personas
(Lakoff & Johnson, 1995)*®. Ese es el caso de los
ejemplos (5), (10), (11), (12) y (15). En los ejemplos

(5) vy (10) es la ubicacién exacta de un dolor (en un

%86 [bid, pp. 66-67

%87 Van Rijn-Tongeren, M. (1997): Metaphors in medical texts. Amsterdam:
Editions Rodop.

288 |_akoff,G. & Johnson, M. (1980): Metéforas de la vida cotidiana.
Madrid: Catedra, pp.63-64.
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lugar determinado) lo que da pie a la metafora. Los
ejemplos (11), (12) y (6) son acaso los més graficos.
En el ejemplo (11) que se ve la imagen de unas
células que de repente han enloquecido. La imagen del
disparo remite al movimiento, a la entidad en
movimiento. Algo similar ocurre en el ejemplo (12) en
gue un sentimiento se concibe como entidad dotada de
movimiento. En el ejemplo (6) vemos algo inmaterial
convertido en organismo vivo, con capacidad de
desarrollarse y con un tamafo determinado. En cuanto
al ejemplo (15) vale la pena sefialar la escision como
punto fundamental (la mente esta habitada por varios

entes que pueden entrar en contradiccion entre si).

Por ultimo, cabria indicar la presencia de
metaforas especiales, que constituyen casos que ya
parecen quedar fuera del &mbito de la propia metéfora.
Tal es el caso del ejemplo (3), en que se refiere al
cuerpo como algo personificado, desde el momento en
que se le atribuyen rasgos tales como la racionalidad y
la voluntad (la buena voluntad). El ejemplo (7) es una

conjuncion de metonimias, en que la garganta con su
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nudo identifica a la persona sufriente y los ojos, el
Ilanto derivado del dolor. En el ejemplo (14) se
representa al cuerpo enfermo como una posesion
sobre la que uno puede decidir qué hacer y proyectar
el futuro. El posesivo denota control y voluntad de

control.

5.3.3. El mundo de la enfermedad: conceptos

y metaforas

No se puede comprender el mundo de la
enfermedad si antes no entendemos el valor social y
cultural que supone la salud y méas en esta época en
que la buena salud se ha convertido en un emblema
ostentativo. Es decir, se acepta como simbolo de plena
salud no solo el hecho de poseerla, sino, mas adn, el
hecho de aparentarla. La preocupacion por el estado
de salud no es ya solo una cuestion morbosa, sino mas
bien un estilo de vida (Farr, 1995)**. Todo ello se

vincula a ideas de buena calidad y de bienestar, cuyo

%89 Farr, R.M. (1995): “Representation of Health, 1liness and Handicap in the
Mass Media of Communication: A Theoretical Overview”. En
Representations of Health, Iliness and Handicap, editado por R.M.Farr e
I.Markova. Chur, Suiza: Harwood Academic Publishers.
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origen es una filosofia utilitaria, en el que la salud
adquiere un estatus de objeto material que deben
producir y conllevar ciertos placeres y satisfacciones
(Markova, 1995)?°. En ese contexto, la enfermedad es
la irrupcion de la anomalia, lo que corrompe el natural
y sosegado transcurso de la vida. La enfermedad -
ciertas enfermedades- significan la exclusion y, sobre
todo, el terror social. Esto ha desembocado en que
dolencias como el cancer sean tratadas como animales
de rapifia, perversos e invencibles, y no como meras
enfermedades (Sontag, 1996)%*!. Es éste el hecho que
explica, en gran medida, que la enfermedad grave (el
caso de la leucemia seria un ejemplo claro) se haya
llegado a convertir en la imagineria social, en un
campo de batalla que exige dos bandos que le hacen
frente: la voluntad del enfermo y los conocimientos
aportados por la ciencia, que se apropian del cuerpo
enfermo y lo alian con sus visiones e intereses. Pero
aun hay maés: la enfermedad es un espacio de reclusion

(si siguiéramos con la idea metaforica anterior,

2% Markov4, 1. (1995): “Human agency and the quality of life: a theoretical
overview”. En Representations of Health, lIness and Handicap. Chur,
Suiza: Harwood Academic Publishers.

1 Sontag, S. (1996): La enfermedad y sus metaforas. Madrid: Taurus.
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podriamos incluso concebir la enfermedad como el
resultado de la batalla y del triunfo del enemigo
invisible). En todo caso, la imagen de la batalla
engloba la involucracion del enfermo en la lucha y la
Imagen del encierro remite tan sélo a una realidad
pasiva, en la que so6lo cabe la resignacion y no la
lucha. Las trataremos, pues, como dos metéforas

distintas.

La enfermedad como enemigo

A continuacion veremos algunas de estas
metaforas en que se ve la enfermedad como enemigo a
quien hay que combatir y al propio cuerpo enfermo

como un espia de doble nacionalidad.

La metafora de la enfermedad como enemigo
tiene su origen en los textos sobre temas oncologicos.
En ellos, se alude a las células como si fueran seres
vivos, con un ciclo vital, con capacidad de relacion

(colonias, familias) y con una serie de atributos
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(rapidez, agresividad) (Van Rijn-Van Tongeren,
1997)?%2. Pero, sobre todo, las células malignas se
caracterizan por su poder colonizador e invasor:
toman al asalto los tejidos sanos y los destruyen. De
ahi que se hayan transformado en enemigos y, por
extension, la enfermedad en si (Van Rijn-Van

Tongeren, 1997)*°,

(17) “Ayudar a la vida a ganar la batalla” (pag.15)

(18) ““Yo misma sigo luchando y no pienso abandonar
nunca la contienda” (péag.15)

(19) “A todos mis amigos...,pues ellos también me han
ayudado enormemente a ganar la batalla”

(20) “No puedo luchar contra eso” (pag.19)

(21) “Que va a ser un proceso muy duro, pero que lo
ganaremos juntos” (pag.27)

(22) “Estoy amenazada por una leucemia mielitica
aguda” (pag.50)

(23) “(Mercedes) estaba muy asustada de toda esta

revolucion que esta atravesando mi cuerpo” (pag.112)

292 \an Rijn-Van Tongeren, G.W. (1997): Metaphors in medical texts.
Amsterdam: Editions Rodop.
2% Thid, pp. 72-84; 119
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El ejemplo (17) es una metafora que, no por
manida (pues en si constituye un lugar comun), resulta
menos interesante, mas por lo que connota que por lo
que denota. En primer lugar, los bandos en pugna no
son la persona contra su enfermedad, sino la vida, en
su desesperada situacion limite, la que trata de
imponerse a la muerte. Los ejemplos subsiguientes,
especificamente los que van del (18) al (21) incluido,
se limitan a delinear los perfiles de quienes militan en
el bando de los “buenos”: la propia afectada, sus
amigos y el médico, que es el gran aliado, al disponer
de medios bélicos mas eficaces, y, por lo tanto, uno de
los pocos garantes de victoria definitiva. En el
ejemplo (22) vemos la metéfora clara que identifica a
la enfermedad como enemigo, que acecha
malignamente y pone en peligro. De alguna manera,
se personifica a la enfermedad, que es capaz de
formular una amenaza, de intranquilizarnos. En el

ejemplo (23) vemos una metafora que ya comentamos,

223



en que el cuerpo (el lugar fisico donde tienen lugar las

batallas) se ve como espacio revolucionado.

La enfermedad como prisiéon

La enfermedad, ademés de un enemigo que hay
que combatir, es una reclusion, la causa Gltima de un
confinamiento. Es un confinamiento doble: por una
parte, fisico, en que el paciente se ve privado de su
libertad y de poder realizar actividades segun
disponga su libre albedrio y, por otra, afectivo, pues la
mayoria de pacientes, tal y como indica Sontag, se ven
aislados de sus seres queridos, en parte por
Imperativos circunstanciales, en parte debido al miedo
supersticioso que suscita toda enfermedad grave

(Sontag, 1996)%%.

Por ello no debe resultar chocante que haya un
buen numero de metaforas en el texto que atafie
exclusivamente a esta vision de la enfermedad como

apartamiento. Veamos algunos ejemplos.

2% Sontag, S. (1996): La enfermedad y sus metaforas. Madrid: Taurus.
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(24) “Sali de mi encierro” (pag.26)

(25) “secuestro forzoso” (pag.31)

(26) “Mi celda es ahora mi casa” (pag.41)

(27) “Esto es como una carcel” (pag.50)

(28) “Cuando salga de esta jaula...” (pag.61)
(29) “Ayer senti ganas de romper el cristal
tirdndole los frascos y saltar por la ventana.
¢(Acaso no es ése el deseo natural de todo
prisionero?” (pag.68)

(30) “Suefio con abrir esta maldita puerta para

respirar la libertad” (pag.113)

Si vemos las metéaforas anteriores en su
conjunto, podemos delimitar perfectamente la frontera
que separa dos espacios vitales: el de afuera (la
libertad) (ejemplos 29, 30) y el de adentro, donde todo
es privacion y sacrificio (ejemplos 24, 25, 26, 27 y
28). Estas ultimas metéaforas parecen perseguir el
objetivo de dejar establecido que ese espacio al que se
confina al enfermo (cuando lo que se quiere confinar y

controlar es el proceso de la enfermedad) es algo
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asfixiante y ajeno a la voluntad. No obstante, la
voluntad tiene que intervenir y acomodarse para
asegurar un desenlace exitoso (el ejemplo 26 es muy
gréafico al respecto: el encierro no es voluntario, pero
es lo Unico que da sentido a la existencia y la abriga
por un supuesto objetivo digno, que es la curacion).
Entonces, la reclusion termina siendo un hébitat tan

inevitable como aceptado.

La enfermedad como proceso

La enfermedad no es so6lo una guerra muy
especial y una razon de reclusion. Es, también, un
proceso. Por supuesto, no es un proceso cualquiera.
En realidad, es doloroso, con lo cual sélo puede estar
asociado a la tortura y a la pesadilla. VVarias metaforas

recuerdan este particular.
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(31) “Cuando se ha pasado por un tunel fronterizo con
el méas alla...” (pag.16)

(32) “El enfermo se siente espectador activo y pasivo
de la dolencia y espectador de su propio sufrimiento”
(pag.17)

(33) “Aparece en su horizonte vital la figura del
médico, que es piloto mayor de una navegacion
sombria y cargada de riesgos” (pag.17).

(34) “Tengo una enfermedad grave y si la cogen a
tiempo, tengo mas probabilidades de  salir
adelante” (pag.18)

(35) “Comienzo un largo calvario” (pag.20)

(36) “He cruzado ya el charco mas arriesgado de mi
viaje y hay algo en mi interior que me dice que voy a
vencer todos los obstaculos” (pag.22)

(37) “Es horrible tener que estar asi: como si fueras
conducida al matadero” (pag.29)

(38) “...Y despues comenzo toda la pelicula” (pag.30)
(39) “la procesion del suero” (pag.32)

(40) “La escena de mi traslado era como una pelicula

de Berlanga” (pag.32)
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(41) “Es todo como una coreografia de Béjart”
(pag.35)

(42) “El enfermo tiene una vision distinta de las cosas.
Se siente protagonista pasivo de la dolencia y
espectador de su propio sufrimiento” (péag.56)

(43) “Es precisamente esta pesadilla la que no termino

de entender” (pag.71)

Como vemos, la mayoria de estas metaforas
relatan procesos: un viaje y un espectaculo. Las
metaforas del viaje son frecuentes en todos los
tiempos y en todas las culturas. Lakoff y Johnson
hablan, por ejemplo, del empefio en describir el amor
como un viaje (Lakoff & Johnson, 1995)%®°. También
el psicologo Ulrich Teucher, que se ha ocupado
especificamente de memorias y narrativas relatadas
por enfermos, subraya la reiteracion asociativa de la

296

enfermedad y el desplazamiento (Teucher,2003)~".

Un viaje solitario, como lo define la escritora Fanny

2% | akoff,G. & Johnson, M. (1980): Metéforas de la vida cotidiana.
Madrid: Catedra.

2% Teycher, U. (2003) : “The Therapeutic Psychopoetics of Cancer
Metaphors: Challenges in Interdisciplinarity”. En History of Intellectual
Culture, Vol.3, nim.1. Universidad de Calgary, Canada.
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Burney en su estremecedora narracion de la
mastectomia radical que le practicaron en 1812, sin

anestesia (Burney, 2006)%".

El viaje transcurre entre obstaculos y el
espectaculo, en la incertidumbre. Las metaforas que
remiten a un viaje un poco especial las tenemos en los
ejemplos (31), en que se alude al tunel fronterizo; el
(33), que nos permite ver la figura del médico como el
que lleva la navegacion en ese viaje; el (36), en que se
sigue el viaje marino, venciendo fases riesgosas. El
viaje consiste en sobrevivir, en sortear esa frontera

fragil que separa la vida de la muerte.

A continuacién nos detendremos en las
metaforas que tienen que ver con el espectaculo. Hay
dos de caracter descriptivo, el ejemplo (32) y el
ejemplo (42). En ambos se refiere al enfermo como un
espectador y un protagonista, sin querer ni un papel ni
otro, de una historia cuyo guion y desarrollo no ha

elegido. Las metaforas de los ejemplos (38), (40) y

27 Burney, F.F. (2006): Journals and Letters. Londres: Penguin Classics.
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(41) remiten directamente a ese espectaculo a veces

siniestro y a veces incomprensible.

Otras metaforas aluden a procesos todavia mas
crueles, como es el caso de los ejemplos (35), (37) y
(43). La enfermedad es la pesadilla. La idea de
calvario aparece reforzada en el ejemplo (39) en que
incluso el suero, en su ir y venir, forma parte de una

procesion dolorosa.

Por ultimo, hay metaforas menos asociadas a
procesos concretos, como es el ejemplo (34). La
enfermedad fluye y hay que intentar capturarla.
Detenerla es la manera en que el enfermo puede

empezar a avanzar (“salir adelante”).

5.3.4. Importancia de las metaforas en la

descripcion y analisis de la leucemia.

Como ha quedado probado en los ejemplos
anteriores, la metafora no es una mera cuestion

semantica, como se crey0 durante mucho tiempo. Es,
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también, una cuestion pragmatica (que tiene en cuenta
el contexto de lo que abarca: en este caso, la propia
percepcién y autoanalisis en la vivencia de una
enfermedad grave). Y ademéas muestra un evidente
engarce con otro sistema conceptual (nuestra vision
del mundo vy la jerarquia de las cosas, en lo que la
enfermedad y la salud ocupan un lugar especifico).
Como Richards declara, la metafora pone al
descubierto una serie de implicaciones

epistemoldgicas (Richards, 1936)%%.

En la descripcion del curso y experiencia de una
enfermedad no sélo esté presente la vivencia como tal,
sino que se acude también a un conocimiento
establecido y que proviene de las fuentes cientificas.
Fleck, en un estudio sobre el hecho cientifico, describe
el origen de ese conocimiento especializado. Este esta
definido por patrones culturales y sociales. La

eleccion de una metéfora, en este sentido, tiene que

2% Richards, I.A (1936): The Philosophy of Rhetoric. Oxford: Oxford
University Press.
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ver con la elecciéon de un punto de vista (Fleck,

1935)%®.

En nuestro texto seleccionado para el analisis
vemos a la narradora en su punto de vista, que es el de
la victima repentina y pasiva, que ya no gobierna ni
decide sobre su cuerpo o su vida. Tomando en
consideracion ese aspecto, el aporte de la pragmatica
es esencial, ya que nos permite dilucidar lo que esa
voz narradora trata de decir, lo que de hecho dice y el
modo en que lo hace. El contexto es fundamental: no
se puede conocer el significado de la imagen de la
jaula o la prision si no se conoce la reclusion forzada y
asfixiante de un hospital. El contexto ayuda, al menos,
a saber el sentido conferido a algunas imégenes, como
las del encierro o el calvario. Son datos sobre la
manera en que se va procesando subjetivamente el

episodio vivencial de la enfermedad.

29 Fleck, L. (1935): Entstehung und Entwicklung einer wissenschaftlichen
Tatsache: Einfihrung in die Lehre vom Denkstil und Denkkollektiv. Basilea:
Schwabe & Co.
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Las metéforas relacionadas directamente con el
cuerpo o la enfermedad se vinculan a imagenes que
proceden de los textos cientificos sobre el tema. La
enfermedad como lucha organizada, con un ejército
bondadoso que pelea a favor de la vida y un ejército
perverso que intenta imponer la muerte, y con un
cuerpo maltrecho que es el improvisado campo de
batalla, es una metafora que heredamos del mundo
médico, y a la que subyace una ideologia de
liberacién. La ciencia se presenta de este modo como
benefica o, al menos, sosegadamente balsdmica. La
narradora no hace méas que personalizar y refrescar el
sentido de esas metaforas que provienen de un legado

del saber cientifico.

Fritz Zorn, a quien ya hemos mencionado,
padecié un linfoma que le causé la muerte con poco
mas de treinta afios de edad y que saltd a la fama
postumamente gracias al libro en que relata su
enfermedad, “Mars”, publicado méas tarde en

castellano con el titulo de “Bajo el signo de Marte”
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30 no puede terminar de una forma mas elocuente:

“Me declaro en estado de guerra total”. No hay mejor
definicion de esa contienda bélica en que uno se lo

juega todo®™.

5.4. Adrian Sudbury, la convocatoria de las nuevas

tecnologias y las metaforas **.

El joven periodista Adrian Sudbury, aquejado
subitamente de dos tipos de leucemia que le fueron
diagnosticados en noviembre de 2007 y que
terminaron siendo incompatibles con la supervivencia
a pesar de los esfuerzos terapéuticos, toméd dos
decisiones: una, promover una campafia incansable
para sensibilizar a la gente sobre la donacion de
médula, enfatizando sobre todo la idea de que una

donacion medular difiere muy poco de otro tipo de

%00 7orn, F. (1992): Bajo el signo de Marte. Barcelona: Anagrama.

%01 En idéntico orden de cosas, el cronista José Comas, quien también
padecio un linfoma que termind con su vida y de cuya batalla dio cuenta en
un relato tan ldcido con bienhumorado, destaca que “...me encuentro
dispuesto a la pelea con No Hodgkin —como él llamaba a su linfoma- con la
misma fuerza y energia con que mi antepasado Don Pelayo le dio cafia a los
sarracenos en Covadonga”. Comas, J. (2009): Crdnicas del linfoma. Madrid:
Rey Lear Editores).

%02 E| material de analisis se extrajo directamente del blog que adn seguia en
linea poco después de la muerte de Sudbury. El texto esta, Idgicamente, en
inglés, y para poder usarlo en este trabajo he asumido yo misma la
traduccion (www.baldy.com, hasta 2010, en la actualidad convertido en
http://baldyblog.freshblogs.co.uk/)

234


http://www.baldy.com/

donaciones socialmente mas aceptadas y menos
temidas, como la simple donacion de sangre, o la de
plaquetas, que implica que el donante ha de destinar
un poco mas de tiempo a la donacion. La otra decision
fue la de crear un blog en el que va vertiendo sus
experiencias como enfermo y explicando, con detalle
y vocacion pedagdgica, su evolucion y su personal e
intransferible conocimiento y convivencia con la

enfermedad.

Es en ese punto en el que nos vamos a detener,
en el de Sudbury como generador de un lenguaje
audaz, lleno de imagenes metaforicas, algunas de las
cuales son comunes a todo enfermo de céncer —la
lucha, la guerra, las victorias, las derrotas, el
contrincante: todo un repertorio bélico que explica
como el cuerpo, de ser un complice silencioso, pasa a
ser un enemigo o, en todo caso, un traidor-, y otras
que son novedosas Yy que obedecen a una personalidad
concreta y a unas razones rigurosamente subjetivas, en
lo que George Lakoff y la escuela del cognitivismo
resaltarian el valor de la metafora como instrumento
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psicologico, capaz de conformar la conciencia

individual.

Nos vamos a centrar en las metaforas que
parecen configurar un substrato comdn con otros
testimonios de cancer y, definitivamente, con los
propios discursos cientificos, en que se presenta al
médico y a la ciencia como aliados de la lucha. Se
trata de aquellas imagenes que, como deciamos, se
refieren a la enfermedad como una guerra sin cuartel y
que ponen en evidencia el desmantelamiento de una
concepcion de la normalidad que tiene su punto de
partida en una clase médica engullida por los poderes
dominantes — Alejandra Lejarraga habla de la
medicina como una respuesta de la cultura para
legitimar la condicién de enfermo en alguien que no
puede continuar cumpliendo sus roles habituales®®,
algo que, por cierto, ha permitido a las
administraciones puablicas implementar la ignominiosa
metafora que concibe al enfermo como una unidad de

gasto- a quienes viene muy bien que se delimite

%03 |_ejarraga, A. (2004): La construccion social de la enfermedad. Buenos
Aires: Archivo Argentino de Pediatria.
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nitidamente el perimetro semantico de la normalidad,
y por afnadidura, se sefiale a los que engrosan las filas

disidentes, del apartamiento, de la transgresion.

Por supuesto hay que tener muy clara la
metafora primigenia que disocia cuerpo y mente para
poder asimilar el valor de las metaforas guerreras en el
mundo del cancer. Porque la mente entiende, procesa
y hasta perdona, mientras el cuerpo se rebela, y la
mente busca a sus aliados externos contra ese cuerpo
de repente visible y desmedido, y la guerra se gana o
se pierde, pero no admite términos medios-se esta
salvado o condenado, otra idea religiosa, que remite a

los cielos paradisiacos y a los infiernos eternos-.

5.4.1. Las metaforas de la guerra: del

enemigo en casa a la lucha sin cuartel.

Sudbury alude a “la primera arma en la lucha
contra la leucemia aguda mieloide es la
quimioterapia”, “matar a las células cancerosas”, “las

complicaciones post-transplante son amenazas contra
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la vida”, “a su libre albedrio, las nuevas células
blancas pueden atacar otras partes del cuerpo, como el
higado y los pulmones”, “la enfermedad injerto contra
huesped ha atacado mi piel dejandola méas escamosa
que una hojuela y tan dolorida como despues de echar

patatas fritas con sal y vinagre en una ulcera”

(http://baldyblog.freshblogs.co.uk/).

Susan Sontag explica que “no hay médico, ni
paciente atento, que no sea versado en esta
terminologia militar, o que por lo menos no la
conozca”. ** Nada més natural, como respuesta, en el
transcurso de una enfermedad que se considera
invasiva, colonizadora y rapaz. Sin embargo,
convendria sefialar que, en este contexto guerrero, la
busqueda de un enemigo acaba simplificando la
percepcion del proceso de enfrentar una enfermedad
incurable, de tal modo que al final sélo hay
triunfadores y perdedores. Y la sociedad siempre esta

dispuesta a perseguir y castigar a los culpables.

%4 Sontag, S. (1996): La enfermedad y sus metaforas. Madrid: Taurus. No
obstante, véase la nota al pie 38 para conocer otras hipotesis sobre los
origenes de la metafora bélica en el lenguaje médico.
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Del texto de Sontag se desprende que las
metaforas relacionadas con la guerra tienen su origen
en 1880, cuando las bacterias se identificaron como
agentes patogenos. Y a principios del siglo XX,
ademds, se cred un medicamento basado en la
arsefenamina para combatir la sifilis, que se denomino
“bala magica”. Todo un arsenal dispuesto a dar
muerte, puesto que la legion de la que dispone el
cuerpo —esos humildes soldados rasos que son el
propio sistema inmunitario- no son suficientes para
combatir al enemigo con sus lanzas y requieren la
asistencia de aliados mas poderosos, que se
comprometan con la causa plenamente. Este tipo de
representaciones e iméagenes, ampliamente
compartidas en varios estratos y discursos sociales,
tienen algo en comdn tanto con las metéaforas en si
como con los modelos cientificos, consienten que se
las sitUe en la frontera entre la metafora irreductible, al
decir de Pascal, y el modelo cientifico, del que nos
quedamos con la definicion de Hughes: proveedores
de partes del mundo o al menos del mundo tal y como
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los describimos. ** Aqui vemos, pues, la subjetividad
como consecuencia de los lenguajes socialmente
construidos, como objeto cultural. EI lenguaje
permeabiliza las representaciones y prepara un espacio

en que puede surgir el sujeto y su discurso.

5.4.2. Las metaforas y el tiempo

Sudbury nos habla de que “las cosas iban tan
bien que el aburrimiento —eso que denomina Klein “el
tiempo al desnudo, un tiempo disociado del devenir y
del cambio®®- se convirtié en la principal batalla”,
“muchas horas que matar al cabo del dia”, “la espera
continda”, “a modo de nota personal, debo decir que
temo por mi futuro”. EIl tiempo como un ente largo y
prolongado, que sin embargo s6lo dota de frutos
amargos, como la espera, el aburrimiento y la
amenaza de futuro, sobre todo en una época, la
nuestra, en que hemos claudicado de vivir en el

presente para instalarnos en aquello que no ha llegado,

% Hughes, R. 1.G. (1997): ‘Models and Representation’, PSA: Proceedings
of the 1996 Biennial Meeting of the Philosophy of Science Association,
Vol.2.

%06 K lein, E. (2004): Les tactiques de Chronos. Paris: Editions Flammarion.
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en el futuro y sus promesas. Aqui aparece desde la
vivencia del dolor. Ya no se trata, como en la filosofia
clasica, de que el sujeto sea la medida absoluta del
conocimiento y la experiencia, y por lo tanto este mas
alla del tiempo y del espacio. Al contrario: el sujeto se
mueve inexorablemente en las coordenadas del tiempo
y del espacio, a partir de ellas transfiere un sentido a
su vida. Y se transfiere un sentido justamente porque
se produce una ruptura inevitable en que el tiempo
deja de ser Cronos para convertirse en Kairos, o lo que
es lo mismo, deja de ser un fenémeno cronoldgico y
secuencial para ser algo libre y personal. Hay otra
metafora, que en el caso de las narrativas sobre la
enfermedad se suelen hacer mas obvias, y aqui
tenemos un claro ejemplo, en la que el tiempo es un
ser vivo al que podemos matar, pero que, ante todo,
posee una perversa capacidad de darnos muerte a

NOSotros.

Ulrich Teucher, en su analisis de las metaforas
referidas al cancer, se encuentra con una recurrencia:

“la carrera contra el tiempo” o “la carrera contra la
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bomba del tiempo”.*” El paso del tiempo como
enemigo, como aliado firme de la enfermedad y tan
devastador como ella misma. Un tiempo que es espera

y, por lo tanto, desesperacion®®.

5.4.3. Laenfermedad y las estadisticas

Una de las fuentes fidedignas a las que acuden
los médicos para explicar a sus pacientes sus propias
posibilidades de fracaso o triunfo terapéutico es la
estadistica. Un hecho que, en general, produce
rechazo, pues si bien desde un punto de vista
argumental confiere precision al discurso, lo cierto es
que el receptor no se siente reflejado en el mundo de

los nmeros. Un enfermo no es un ndmero en las

7 Teucher, U. (2003) : “The Therapeutic Psychopoetics of Cancer
Metaphors: Challenges in Interdisciplinarity”. En History of Intellectual
Culture, Vol.3, nim.1. Universidad de Calgary, Canada.

%%8 En este particular, baste un apunte cientifico. En el hospital de Girona se
hizo un estudio de la percepcion subjetiva del paso del tiempo en enfermos
terminales que recibian cuidados paliativos, y se constat6 que el 41,7% de
todos ellos consignaban que el tiempo se les hacia muy largo frente a un
28,1% a quienes se les hacia corto o muy corto. (Rodriguez, A.; Roca, R. y
M. Planes (2008): “Percepcion subjetiva del paso del tiempo en el enfermo
y cuidador primario en cuidados paliativos hospitalarios”, en Medicina
Paliativa, vol.l, nim.4).
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estadisticas: “Inicialmente, mi cerebro gritdé al médico
que era plenamente consciente del concepto de
porcentaje. Luego, como me imagino que era la
pretension del doctor, esa cifra se convirtio en
personas reales, de la vida real, que podian morir”,
Desde la perspectiva del andlisis linglistico es
interesante corroborar cémo el uso de los nimeros
sirve para refrendar una exposicion, o lo que es igual,
el gesto comunicativo se confia a la precision
supuestamente matematica, lo que despersonaliza al
enfermo y lo enajena del discurso (Van Dijk, 1989,
1990)°*®. En medicina, como en cualquier actividad
humana basada en el poder, existe un método
hegemédnico, en que la salud es la normalidad
estadistica y la enfermedad, la ruptura y la diferencia

(Payan, 2001)*.

%99 v/an Dijk, T. (1989): “Critical News Analysis”, en Journal of Critical
Theory Literature & Culture, Vol.lI, nim1, y Van Dijk, T. (1990): La noticia
como discurso. Barcelona: Paidos.

%10 payan, S.1. (2001): “Posibilidad y necesidad de una forma alternativa de
pensar la salud”, en Curso Anual de Terapia Neural y Pensamiento
Alternativo, Bogota. Por cierto que eso llevaria a una reflexion, en los
margenes de este trabajo, sobre la enfermedad como mercancia, el
consumismo médico y, en general, la medicalizacion de los problemas.
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La imagen que utiliza Sudbury tiene, ademas,
un doble interés, pues viene a confirmar lo que
Wittgenstein denomind la sustitucion de lo primitivo
por la palabra. Es decir, la sustitucion de un
comportamiento ante una sensacion por la expresion

311 Es el lado

de la sensacion (Wittgenstein, 1980)
ritual del lenguaje. Sudbury habla del grito y de que su
cerebro grita. Pero el grito se ahoga en el papel.

Sabemos de su fuerza, pero es inaudible.

5.4.4. Metaforas de la enfermedad y sus

lastres

Sudbury hace gala de su imaginacion mas
grafica a la hora de compartir qué significa un
diagnostico como el de la leucemia. Y no ahorra
piruetas conceptuales. Asi, el diagnostico es una
“pesada piedra que, lanzada al agua, hace ondas que
atraviesan la familia, los amigos y los colegas”. Al
recrudecerse su situacion tras el trasplante —una vez

confirmado el rechazo- nos habla de “un pufietazo en

1 Wittgenstein, L. (1980): Remarks on Philosophy of Psychology. Chicago:
University of Chicago Press.
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los dientes”. El efecto de tal rechazo se manifiesta en
su piel con la misma virulencia que “unas patatas

fritas con sal y vinagre sobre una Ulcera de la boca”.

El dolor se resiste al lenguaje, decia Good
(Good, 2003)**%. Pero no se resiste a la metafora que
capta lo poliédrico de sus facetas: la pesadez, la

amplitud del choque, la acidez y el golpe.

5.4.5. La prosopopeya: ese toque o esa busqueda de

lo humano.

El enfermo a veces crea lazos afectivos con la
enfermedad: es una manera de establecer la ficcion del
control y de la proximidad. Una de las formas mas
comunes es la personificacion, de la enfermedad
misma, o de sus diversos componentes o rituales. Las
resoluciones de Sudbury son, en este particular, muy

ingeniosas.

%12 Good, B.J (2003): Medicina, racionalidad y experiencia. Barcelona:
Edicions de Bellaterra.
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Primero alude a su propia médula como “mas
disfuncional que un grupo de nifios con alteraciones
de comportamiento que acabaran de engullir comidas

preparadas y regadas con jarras de musica pop”.

Luego, €l se disocia de su medula con la que,
sin embargo, integra una unidad indisoluble: “Puede
Ilevarme unas semanas que mi médula se vuelva a
regenerar 'y que Yo pueda hacerlo también

psicolégicamente”.

Finalmente, alude con carifio a la Linea
Hickman, una forma de cateterismo constituida por un
tubo que sale del pecho, y del que él dice que
“literalmente es parte de su cuerpo”. El cuerpo amplia
sus confines. Otra formula para incidir en la idea de
que uno controla y se hace complice con la
enfermedad y sus impedimentas. El autor afiade con
humor que al catéter su tia ha decidido ponerle un
nombre: Fred. Ya es un miembro mas de la familia. Al
aceptarlo, se acepta la situacion y se hace mas

manejable.
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5.4.6. El enfermo y su entorno

El entorno del enfermo es parte de la
comprension que tenemos de una enfermedad. El
contacto con alguien que sufre una enfermedad
misteriosa tiene algo de violacion de un tabu, tiene
algo de infraccion, dice Sontag, que hablaba por boca
de la experiencia (Sontag, 1996)%°. El entorno del
enfermo se ve sujeto a cambios y, sobre todo, a
adaptaciones, tanto mas brutales cuanto mayor es la
amenaza para la vida del ser querido. En el fondo, eso
que llamamos “entorno” no es mas que un sistema de
creencias compartido (que, por supuesto, atafie
también a la enfermedad) y a la evaluacion que se
hace de sus consecuencias y las actitudes que se

adoptan frente a la adversidad®-.

Sudbury afade
matices delicados a la evidencia brutal de la ruptura

del tabu y se conforma con aseverar algo primordial:

%13 Sontag, S. (1996): La enfermedad y sus metaforas. Madrid: Taurus.
%14 Rolland, J. (2000): Familias, enfermedad y discapacidad: una propuesta
desde la terapia sistémica. Barcelona: Gedisa.
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“leucemia es una palabra emotiva”, y luego se explica
aduciendo que, al igual que enunciar “cancer”, ya
conlleva una carga emocional tan intensa que en
realidad es algo que jamas quisieras tener que
comunicar a tu novia o a tus padres. Y aun afiade otro
detalle delicado a ese “estar pendiente” de quienes te
rodean y sufren: “Veo en la habitacion de mi padre y
mi madre la tetera y el juego de té, un claro signo de
muchas noches de insomnio preocupados”. La tetera y
el insomnio. El paso del tiempo, y la consternacion, en

el aromay el poso del te.

Por ultimo, dedica también unas palabras
a quienes no han tenido contacto alguno con la
leucemia y a los que invita a hacerse donantes. Se
trata de desmentir lo que uno cree que es un trasplante
—“me van a romper el espinazo”-. Una expresion
brutal que ha perdido turgencia a medida que la
expresion  “trasplante de medula” se ha ido

remplazando por “trasplante de células madre”.

5.4.7. La perfeccion de la maquina
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Con frecuencia el enfermo se maravilla
de lo que su cuerpo era capaz de hacer antes de
enfermar. Las metaforas ontologicas (que cuantifican,
identifican y refieren) son las que mas se utilizan para
transmitir la fascinacion ante lo que fue y la
conciencia de lo que es en el presente: asi, Sudbury
nos habla del “sistema limitado”, aludiendo, claro
estd, al sistema inmunoldgico y a sus carencias en el
funcionamiento y en el rendimiento. Pero persiste la
mirada de quien descubre los prodigios de esa
maquina portentosa que es el cuerpo: “La medula ésea
trabaja en un adulto a unos niveles fenomenales. Debe
producir mas o menos 3 millones de glébulos rojos y

120.000 globulos blancos cada segundo”.

El cuerpo que no es. El cuerpo que fue.

La contemplacion de los restos de uno mismo.

CAPITULO VI
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LA LEUCEMIA EN LOS DISCURSOS
DIVULGATIVOS: DE LAS PUBLICACIONES
ESPECIALIZADAS A LA INFORMACION

GENERAL.

6.1.Leucemia, discursividad y descubrimiento.

La leucemia, en tanto que enfermedad
identificada con rasgos propios, tiene una historia
relativamente reciente. Fue el médico prusiano Rudolf
L.K. Virchow el que la descubri¢®®, lo que hizo que,
durante bastante tiempo, a la leucemia se la
denominara “sindrome de Virchow”. Nos detenemos
en la importancia de la denominacidn, en una época en

que no era infrecuente que las enfermedades llevasen

los propios nombres de sus descubridores. Virchow

%16 Rudolf Ludwig Karl Virchow habia nacido en 1821 en la regién prusiana
de Pomerania y falleci6 en Berlin en 1902. Entre sus méritos cientificos esta
el desarrollo de una teoria celular con visos de modernidad (una de las
primeras que ensombrece la omnisciente teoria humoral) y una contribucion
mas que notable a la comprension de los procesos inflamatorios. Su
prestigio aumento hasta limites inimaginables al ser nominado para el nobel
de medicina , involucrarse activamente en la politica alemana y ser médico
del emperador Guillermo. Fue uno de los fundadores de la Sociedad
Antropolédgica Alemana y de resultas de esa labor pasaron por sus aulas
alumnos que hacian ya presagiar una carrera brillante y pionera, como Jacob
Boas.
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pone en conocimiento de toda la sociedad -y de su
comunidad cientifica- la existencia de dos casos de

leucemia. Era el afio 1845.

Siempre media una distancia entre los
descubrimientos, la nominacion de las enfermedades y
su incorporacién al imaginario social. De hecho, el
diccionario de Caballero de 1875, no alude a la
leucemia, aunque “oficialmente” estaba reconocida
como enfermedad desde hacia 30 afios. Tampoco
aparece bajo otra acepcion. En realidad, la forma de
hablar de las enfermedades en la segunda mitad del
siglo X1X se regia por los pardmetros de la taxonomia,
que tan magistralmente somete a una mirada critica

,1317; 0, por

Ivan Illich en su obra “Medical Nemesis
expresarlo en términos, no menos rotundos, de
Foucault, “a principios del siglo XI1X los médicos

describieron lo que, durante siglos, habia permanecido

por debajo del umbral de lo visible y de lo

7 lich, 1. (1977): Medical Nemesis. Nueva York: Bantam Books.
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318 Los discursos sociales se orientan

enunciable
exhibiendo una fidelidad a la misma vocacion
taxondmica: la enfermedad existe, sin duda, pero los
enfermos son solo instrumentos de la enfermedad,
aquello que se interpone entre el ojo escrutador del
cientifico y su objeto de estudio. Si en los primeros
diccionarios (por citar una fuente de discurso social
canonico y representativo), como el de Covarrubias®?,
la mayoria de enfermedades se definen por la
percepcion que se tiene de ellas, por la descripcién
visual y el estado de animo que producen en quien las
ve, en el siglo XIX la taxonomia se impone como un
aparato complejo que media entre el médico y los
sintomas del paciente. La observacion es indirecta —y
sin embargo, como sostenia Bernard apuntalando las
creencias positivistas, la observacion era lo que

mostraba los hechos®®-. El hélito de las aprensiones

sociales disminuye®**.

%18 Foucault, M. (2006): El nacimiento de la clinica. México: Siglo XXI
Editores.

#19 Covarrubias, S. (1994): Tesoro de la lengua castellana (Madrid, 1611).
Madrid: Castalia.

%20 Bernard, C. (2008): Introduction & I’étude de la medécine expérimentale.
Charleston, Estados Unidos: Bibliobazaar.

%21 para que este hilo argumentativo no aparezca opacado por ningln afan
criptico, comentaremos que hasta el siglo X1X la mayoria de diccionarios
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6.2. El pensamiento de los escritos cientificos del
siglo XIX y comienzos del XX que tratan sobre la

leucemia.

Asi, pues, estamos en un entorno social y
cientifico donde la enfermedad otorga prestigio a un
investigador del mundo de la medicina y los enfermos
son simples elementos u objetos de estudio. Por lo
tanto, los discursos cientificos especificos se centran
en la observacion clinica, en los tratamientos y en las

curaciones.

aluden a enfermedades que son visualmente reconocibles y que causan
alarma y repugnancia. El discurso de los diccionarios, mas descriptivo en
aquel tiempo que normativo, no ahorraba epitetos a la hora de prodigarse en
los efectos que las pustulas, lo sangrante o el mal olor causaban en quien era
testigo ocular directo de la lepra, la peste bubonica o el célera. El lenguaje
asi plasmado y clasificado servia para alertar, y los sentidos se implicaban
en las definiciones. A medida que las enfermedades infecciosas disminuyen
y surge la especializacion, la patologia clinica y la clasificacion en el siglo
XIX, las definiciones se vuelven més asépticas. EI enfermo ya no provoca el
pénico que causaba en el siglo XVII; antes bien al contrario, las
enfermedades generan el entusiasmo y el fervor de la comunidad cientifica.
Desde un punto de vista de la metafora, conviene recordar que si, a partir de
principios del siglo XX las analogias con el mal social se relacionan ya con
el cancer, hasta esa época el mal, la catastrofe y el dafio social y moral
estaban asociados a las epidemias, especialmente al cdlera (Boletin 73
(1993). Madrid: Real Academia Espafiola), al ser “la plaga la gran
enfermedad simbélica del pasado y el cancer la enfermedad que ahora
domina el discurso simbélico” (Osborn, M. y Oshorn, S. (2000): Public
speaking. Boston: Allyn and Bacon). La peste ensi es “un fenémeno que
desbhorda a los seres humanos y los aboca a conductas extremas”, como
enuncia apocalipticamente Little (Little, L.K. (2008): Plague and the end of
Antiquity: the pandemic of 541-750. Cambridge: Cambridge University
Press).
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Para analizar estos aspectos hemos seleccionado
el siguiente material de archivo que nos ha sido dado
consultar: “El criterio médico”, “La Gaceta Militar”,
“Revista de Ciencias Médicas de Barcelona”, “Revista
llustrada de las Vias Férreas”, “Revista Ibero-
Americana de Ciencias Médicas” y “Revista de
Sanidad Militar”. Nuestra blsqueda de trabajos
relacionados con la leucemia abarcan el periodo que
va de 1871 (afio en que ya existia una revista de
referencia como “El Criterio Médico”, por ejemplo),
hasta 1932, década, la de los 30, en que estas revistas
pierden su papel de piedra angular, y los medios de
comunicacion de gran tiraje les sustituyen en su faceta
divulgativa. En todo caso, el recorrido que haremos
por estos documentos sigue una pauta estrictamente
cronoldgica, ya que asi podemos ver la evolucién
tanto de las ideas acerca de la leucemia como de las
descripciones que se hacen de ella y las terapéuticas

que se proponen para su curacion.
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En el ambito de tales publicaciones de caracter
cientifico es, pues, “El criterio médico” la primera
que, al menos hasta donde hemos podido comprobar,
el 10 de octubre de 1875 menciona por vez primera la
leucemia al hacerse eco de un caso de curacion de esa
enfermedad, constatado por el propio Virchow®?.
Cuatro afilos mas tarde, “La Gaceta de Sanidad
Militar” del 10 de abril de 1879, se refiere a un caso
clinico de leucemia mieldgena, con una pulcra
descripcion clinica. EI 10 de febrero de 1884, esa
misma publicacion incluye algunas lineas sobre el
tratamiento de esa enfermedad con la utilizacion del
arsénico. Son afios en los que, aunque Virchow
parecia haber establecido unas lineas de navegacion
claras, lo cierto es que sobre la medicina en general
aun se van dando palos de ciego. Baste recordar, a tal
efecto, que la antes citada revista “El criterio médico”,
en septiembre de 1871, en uno de sus articulos todavia
utiliza la antigua nomenclatura médica, aludiendo al
temperamento (refiriéendose, en concreto, a la

“disposicion del organismo a albergar mas o menos

%22 E| texto, por cierto, no habla propiamente de “curacion” sino de “alivio”.
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agua”). En el articulo titulado “Los temperamentos
segun el Dr. Grauvogl” se dice lo siguiente: “Lo que
los profesores identifican en su diagnosis como
anemia, leucemia, oligocytemia, en el nifio enfermo,
pero que no pueden curar; lo que intitulan atrofia-
infantum, raquitismo; todos estos estados pertenecen a
esta categoria” (refiriéndose en todo caso a los
temperamentos) “y de estos principios vemaos aparecer
afios después las condiciones que tienden a

hiperestesias y consuncién”.

Hay una confusion entre leucemia y raquitismo,
que compartirian un mismo tipo de temperamento del
individuo, que claramente hace que las enfermedades
sean dificilmente identificables por si solas, mas alla
de la categoria que las agrupa y las define, y cuya
I6gica, como vemos, no estd lejos de las teorias
humorales, que aun siguen sembrando en aquel

entonces su propio proyecto de pensamiento.
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A partir de 1899 se incorporan nuevas
perspectivas a la comprension y difusion de ese mal
poco conocido que es la leucemia. Pero la
contradiccion sigue siendo la ténica dominante, y ello
nos sugiere que el desconocimiento no estaba a la
altura de los tonos euforicos que exultaban ciertos
discursos cientificos de esa época. El 10 de mayo de
ese afio la “Revista de Ciencias Médicas de
Barcelona” se hacia eco de lo que los entonces
eminentes doctores Frankel y Magnus Levi
consideraban a proposito de la leucemia: que era una
enfermedad incurable, caracterizada por una
“descomposicion de una exagerada descomposicion

de leucocitos” (sic) y que “es (...) grave,
progresiva...(ya que) las leucemias alteran la sangre”

(sic).

Ese mensaje, mas alla de su razonable realismo,
hace que penetre la cufia de una metafora que sera
dificil desarraigar: la del tiempo como enemigo

(cuanto mas tiempo pasa, mas deterioro se produce) y
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la del envenenamiento de la sangre, algo que a Rilke,
consumido por esa enfermedad a mediados de los afnos
veinte del siglo XX, le evocaba la imagen de la
traicion del cuerpo, ejecutada por algo tan sagrado
como la sangre. Porque, como vimos, la sangre tiene
sus metaforas. Y la certeza clinica de su depravacion
consiente que el peso de la metafora acabe creando un

estigma sobre el enfermo®®.

Pero como el discurso médico-cientifico no se
resiste a poner blanco sobre negro el optimismo de sus
logros, esa misma revista, unos meses mas tarde,
publicaba novedades esperanzadoras para la leucemia
(que no para los leucémicos). Asi, el 25 de septiembre
de ese mismo afio 1899 y en la misma revista
publicada en Barcelona, se ponia en conocimiento de
los lectores que el profesor M.Lowitt habia sido el
primero en hablar de la presencia de esporozoos (mas
en concreto, de hemamiba y hematomiba) en las

leucemias, con lo que, literalmente, “gracias a los

%23 para Rainer Maria Rilke, y para la sociedad de su tiempo (falleci6 en
1926) era tan evidente, que paso los afios de su enfermedad recluido en un
sanatorio, como si se tratara de un proceso contagioso.
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progresos de la investigacion clinica, de la técnica
hematoldgica y de la medicina experimental, empieza
a penetrar la luz en el Dédalo de la leucemia y de la
adenia. Los hechos nuevos reclaman una terminologia

nueva, méas adecuada a su naturaleza 'y complejidad”.

Es verdad que se exige un discurso nuevo. Pero
el discurso, y el pensamiento que representa, se queda
en lo que ha sido hasta entonces, excepto que, bien es
cierto, los elementos sociales empiezan a filtrarse en
lo que habian sido simples mediciones y
observaciones clinicas. De ese modo, la “Revista de
Ciencias Médicas de Barcelona”, el 9 de septiembre
de 1899 dejaba traslucir los resultados de un informe
importante de la época, el llamado “Informe
Sabrages”, que sostenia que la leucemia era mas
frecuente en el hombre, en la edad madura y en la
poblacion obrera. La sociologia, incipiente entonces
como ciencia, se mestizaba con aquellos escritos

provenientes del rigor cientifico que se suponia al
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analisis clinico. Es la primera vez que aparece el

leucémico, aunque solo sea su perfil.

Al tiempo que la medicina como ciencia se abre
paso en las publicaciones especializadas, otras
publicaciones de mayor alcance promueven sus
propios discursos a propoésito de la enfermedad y la
manera de abordarla. Un semanario tan alejado del
mundo de la medicina como fue la “Revista ilustrada
de las vias férreas”, en su edicion del 10 de julio de
ese mismo afio 1899, ofertaba aguas medicinales en
una nota que llevaba por titulo la escueta leyenda de
“Nuestros balnearios”: aguas para curarlo todo, desde
dolencias que apenas causan trastorno como la
neuralgia, hasta enfermedades graves - aqui se
mezclan con las primeras en feliz promiscuidad-:
“Notables curaciones de padecimientos cronicos que
con el uso de estas reputadas aguas se han obtenido en
todos los tiempos...nos detenemos en enfermedades

que llevan indicaciones terapéuticas especiales como
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el tratamiento de la escrofula, herpetismo...sifilis,

leucemia, histerismo, neuralgias y paralisis...”.

Conviene apuntar en este preciso instante que
justo un afo antes, en 1898, el rotativo madrilefio “El
dia” daba a conocer el primer caso de Hodgkins,
identificandolo como leucemia. Con un lenguaje no
exento de alarmismo y de toques paranormales, se
describe esa “extrafia enfermedad”, detectada en un
estudiante de Connecticut, que se caracteriza por el
exceso de “corpusculos blancos en la sangre”, sumado
a la “hipertrofia del bazo y de las glandulas linfaticas,
y a cambios en el tuétano”. Termina afiadiendo que en
los anales de la historia de la medicina hay registrados
muy POCOoS €asos y que no se conoce “método eficaz
que pueda atajar los efectos del mal”. Notemos una
nueva brecha en la cartografia de la metafora
cotidiana: el mal como un gigante que avanza, como
una fiera cuyo paso ciego hay que frenar con medios
especialmente disefiados para ello. Y con esas

Iméagenes apocalipticas, va agonizando el siglo XIX.
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El comienzo del XX, en cambio, viene marcado

por dos hechos fundamentales:

-con el triunfo de los estudios en patogenia, la higiene
se alza definitivamente a la categoria de disciplina y
se convierte en una parte esencial de la educacion
ciudadana, con lo que se deja traslucir que muchas
enfermedades son subsidiarias de la falta de higiene y
por lo tanto despunta un primer atisbo de
responsabilidad individual en los procesos morbosos.
En ese sentido, Camilo Calleja y su articulo “Origenes
de la pretuberculosis”, que vio la luz en diciembre de
1909 en la “Revista ibero-Americana de Ciencias
Médicas”, establece que respirando un buen ambiente
y poniendo buen cuidado en los detalles higiéenicos, se
evita una hipoxigenia, causa a su vez, sefiala, de
“enfermedades peores”, tales como la tisis, la anemia

progresiva y le leucemia®*;

-por otro lado, se siguen concentrando los hallazgos

médicos, de modo que no se pierde ocasion de mostrar

%24 Durante mucho tiempo existié un nexo entre la leucemia y la
tuberculosis, hasta el punto de que a la leucemia se la denominaba
“leucemia tuberculosa “. La teoria del origen parasitario de la leucemia hizo
posible la aparicion y permanencia de esta asociacion.
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su utilidad; tal es el caso de los rayos roentgen -.
Pirone deja constancia, el 4 de agosto de 1906, de un
caso de leucemia tratado exitosamente con rayos X,
descubiertos justamente once afios antes-. El diario
“La Vanguardia” del 17 de agosto de ese afio loa las
aplicaciones de los rayos réentgen, que sirven para los

canceres, tumores malignos, leucemias, etc.**

En un articulo que lleva por titulo “La Medicina
no progresa”, el doctor Agustin Escarra resume bien,
aungue con simpleza, los dos aspectos anteriores, en
una nota publicada el 23 de enero de 1910, también en
el diario “La Vanguardia”, y en la que manifiesta su
pesimismo ante la falta de avance de la medicina. No
se refiere, como él precisa, a su avance social y
filosofico, que se le antoja fuera de toda discusion y
que queda patente en el surgimiento de disciplinas

“auxiliares” como la higiene. Se refiere a algo que,

5 A nivel semantico, la leucemia, como ya explicamos , se mantuvo alejada
de la imagen del cancer. Su marcado caracter consuntivo y la sospecha de
que el paludismo estaba implicado en su patogénesis, hace que se
desmarque de las enfermedades tumorales. Quiza por ello la palabra
“leucemia” o incluso posteriormente “linfoma” mantienen una
independencia terminolégica, y un matiz diferente, de lo que significaria
enunciar, por ejemplo, “cancer de la sangre”.
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substancialmente, es cierto: se sigue curando las
enfermedades igual que se hacia medio siglo antes. Y
menciona de modo explicito la leucemia, también
Ilamada “Virchow”, precisa, que continua entre el
grupo de las incurables. Lo sorprendente del articulo,
que atina en la critica principal, es que peca en las
apreciaciones de menos fuste, y se lanza a inventariar
una serie de enfermedades, dolencias o trastornos a las
que sitia a la misma altura o relevancia que la

leucemia: el alcoholismo, las caries y la alopecia.

En los afos siguientes, mediados de la segunda
década, se privilegian los discursos médicos
orientados a la curacion. Son discursos a medio
camino entre el mensaje publicitario (que empieza a
manifestarse como pujante en ese periodo) y lo
parameédico. De nuevo, en el cajon seméantico de los
productos milagrosos, se mezclan dolencias, molestias
y enfermedades graves (tal era el caso en el
omnipresente suero ténico del Dr. Bascufiana). Era

una tendencia generalizada, como ya dijimos: la
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“Revista de Ciencias Médicas de Barcelona” en junio
de 1913 publicita el uso de la lecitina para tratar-
ademas de la leucemia- la impotencia, la neurastenia

sexual y la anemia®®.

A principios de los afos veinte prosigue, con
més vitalidad aun, la discusién de cudles son los
mejores tratamientos para erradicar o aliviar la
leucemia. De hecho, en la “Revista de Sanidad
Militar” del primero de septiembre de 1923 se habla
de la importancia del uso de la radioterapia en los
casos de leucemia y eritremia®*’. Un afio antes, en
1922, continuaba encendido el debate del origen de
esa enfermedad, y aln se sostenia vehementemente la
teoria parasitaria de la leucemia, sobre todo de la
leucemia mieloide, argumentando que tanto las
pruebas clinicas como de laboratorio dan la razon a

ese posicionamiento tedrico y casi ontolégico, como

%26 E] 29 de febrero de 1924 el propio Marafién imparte una charla titulada
“La patogenia de las neuralgias en la leucemia”. Se sigue perseverando,
pues, en un vinculo estrecho entre determinados estados nerviosos y la
manifestacion de la leucemia.

%7 Como vemos de manera reiterada, la leucemia siempre aparece en
compafiia de otras enfermedades. Como si, por si misma, no justificara un
programa o una accion curativa.
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se afirma en la “Revista de Sanidad Militar” del
primero de abril de 1922: “La leucemia aguda
evoluciona clinicamente de un modo ciclico y febril
enteramente analogo a las grandes infecciones(...)la
aparicion de reacciones hematicas de tipo leucemico
en antiguos tuberculosos o en individuos afectos de
infecciones protozoéricas, sifilis, y, sobre todo,
paludismo (..)”. En el nudmero inmediatamente
posterior del 15 de abril de la misma publicacion se
insiste: “Cuando la infeccion palidica evoluciona de
un modo larvado, bajo la forma clinica de una
esplenomegalia, en individuos predispuestos, es de
temer la aparicion de alteraciones hemaéticas de tipo
paraleucémico, que colocan al enfermo en peligro de
gue se transforme en una verdadera leucemia mortal”.
Una curiosidad nada banal en ambos casos: por
primera vez se menciona un enfermo; no un perfil o
un apunte estadistico, sino una aproximacion a un
retrato real y, por lo tanto humano. Ya vemos, en esta
ultima cita del 15 de abril, que se alude al enfermo en
peligro de muerte. En el nimero del primero de abril

de 1922 se dice ademas: “Prondstico desesperado de
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la terrible leucemia mieldgena cronica, que ennegrece
el porvenir de la enferma”. A finales de esa década,
aunque con mas fragilidad, se mantiene que la
leucemia es una forma de paludismo o malaria, y por
lo tanto los tratamientos disparan sus activos en esa
direccion. El famoso médico Luccherini Tamasso, eun
un articulo publicado por la “Revista Ibero-Americana
de Ciencias Médicas”, de mayo de 1927, propone la
malioterapia al detectarse, segin sus palabras,
“Leucemia mieloide subaguda mejorada con la
inoculacion de Plasmodium Vivax”, o sea, un proceso

de malarizacion o impaludizacion.

La asociacion frivola y poco fundamentada
entre tuberculosis y leucemia, y otras enfermedades
socialmente indeseables o estigmatizadas, hace que la
percepcion de esa enfermedad adquiera unas
dimensiones de panico cuya maquinaria se pone en
marcha en el propio seno de los desarrollos vy
argumentos médicos (con escasa repercusion social de

todas formas, puesto que la sociedad lo desconocia
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todo sobre la leucemia). En el nimero de enero de
1929 de la “Revista Ibero-Americana de Ciencias
Médicas”, un tal doctor E. publica entonces: “En igual
sentido, obran la fatiga, la sangria, el embarazo, la
transpiracion (...). Débil, demacrado, palido y abatido,
el leucémico presenta una hipertrofia habitual de los
ganglios del cuello, de las axilas y de las ingles (...).
Entre las causas, asaz oscuras, de la leucemia, es
preciso sefialar las infecciones cronicas (tuberculosis,
sifilis, paludismo, alcoholismo) , los embarazos
repetidos, la lactancia prolongada, el cansancio bajo
todas sus formas, las pasiones depresivas. La
enfermedad dura de unos meses a dos afios 0 mas, y
termina por una irremediable caquexia, en la que la
purpura y la estomatitis hemorragica marcan las
funestas etapas terminales. (...) La mujer, sobre todo,
es la que requiere la medicacion ferruginosa porque su
tejido hepatico es tres veces menos rico en reserva

marcial que el del hombre (...)".
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Nunca hasta entonces un discurso médico se
habia mostrado tan abiertamente adverso a la imagen
social del enfermo: portador de mil penurias
provocadas por él mismo, con una inconfundible idea
prejuiciada de la inferioridad biologica de la mujer,
propone de alguna manera la correcta identificacion
de estos enfermos para arrojarlos a las categorias de
los excluidos y los desahuciados, pero queda clara la
implicacion del enfermo en su desgracia. Se inicia asi
un tipo de discurso que ya sigue imparable en los afos
30: todo el mundo trata de aparentar que nada tiene
que ver con esa enfermedad estigmatizada. Y el
pensamiento cientifico de la época se esfuerza por

situar las estadisticas en lugares lejanos.

En 1932, por ejemplo, se insiste en lo poco que

“nos afecta” (a nosotros, como nacion) la leucemia®®,

%28 «|_as leucemias son enfermedades poco frecuentes entre nosotros. Sin
embargo, segln Eichborst, en Zurich, y Dock, en América, la proporcion es
de 1 por 1000 enfermos. Limbeck, en Viena, de 10.000 enfermos, ha
encontrado 35 casos. En ellos es mas frecuente entre hombres y en Espafia
entre mujeres. Se da mas en gente madura que nifios. Descarta
predisposicion o “contagio” hereditario. Se ven afectadas las clases
“inferiores” por cuestiones de vivienda y alimentacion. Béhier admitia una
leucemia intestinal. Lovit habla de la naturaleza parasitaria de las leucemias.
La leucemia se ha visto aparecer después de enfermedades como la

269



se aprovecha para alabar las virtudes de la radioterapia
y se habla de un Unico caso de fracaso terapéutico en
que “fue la imprudencia de la enferma la que hizo
empeorar su estado”, como se pone de manifiesto en
la “Revista Ibero-Americana de Ciencias Médicas”, en

su volumen 7 de 1932.

Todo ese conjunto de elementos nefastos
modelan una metafora de la leucemia que viene
resumida espléndidamente en la frase: “La leucemia
linfatica crénica se instala de manera insidiosa”, que
recoge la “Revista Ibero-Americana de Ciencias
Médicas” en el nimero 2 de 1932. En la propia
imagen metaforica, como vemos, se refleja la idea
parasitaria que trata de justificarse en el origen de la
enfermedad: la leucemia muestra un origen parasitario
y como verdadero parasito se comporta. Y no lo hace
de cualquier manera, sino con insidia, con obstinacion.
Una enfermedad obstinada que preside a unos

enfermos también obstinados, tercos, imprudentes,

escarlatina o el paludismo”. Rodriguez ZUfiga, V. (1932): “Las leucemias”,
en Revista Ibero-Americana de Ciencias Médicas, 1, pag.10
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con querencia clara a flirtear con los limites. En
expresion mas literaria pero no menos feliz, la revista
bonaerense “Caras y caretas”, el 27 de febrero de
1937, alude a la leucemia como “esa variante de la

fatalidad”.

6.3. El discurso mediatico: la enfermedad y la

salud.

En su ensayo “Rationing medicine”, Robert
H.Blank sostiene que los medios de comunicacion
siempre estan dispuestos a centrarse en los logros mas
espectaculares de la medicina, dejandose llevar por un
optimismo que rara vez atemperan con dosis de
realismo, y que suele dejar de lado los aspectos de la
medicina que tienen que ver con sus limitaciones, su
complejidad o las implicaciones sociales. Eso, como
es logico, genera falsas expectativas. Gran parte de la

prensa escrita se nutre de extractos de publicaciones
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de revistas cientificas de renombre (Blank, 1988)**°.

Blank se refiere a afios recientes, desde luego. Pero
tenemos razones para creer que los medios de
comunicacion siempre han profesado una fascinacion
por el discurso médico y cientifico —0 médico-
cientifico- que los ha llevado a utilizarlo de manera
sistematica como fuente de sus informaciones y a
sentir sus triunfos como propios. En todo caso, aun
cabria afadir que los medios de comunicacién no se
limitan a informar sobre los aconteceres médico-
cientificos, sino que generan una corriente de
simpatia, mediante una alta participacion en la euforia
ideoldgica que dota de sentido a los descubrimientos y

que concierne a la idea misma de la vida.

Lo que si parece evidente es que la prensa
escrita empieza a ocuparse del tema de la enfermedad
y de la salud con un sentido, en primer lugar,
comercial (los productos “curalotodo” tienen larga
tradicion en los medios) y, en segundo lugar, para

hacerse eco de los logros de la medicina. En su libro

29 Blank, R. (1988): Rationing medicine. Nueva York: Columbia University
Press.
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“The doctor’s dilemma” —sin duda tomando prestado
el titulo de la obra teatral de Bernard Shaw- Louis
Lasagna, el padre de la farmacologia clinica, como se
le conoce popularmente en Estados Unidos, mantiene
una postura similar: los medios sirven para dar a
conocer los pormenores de la profesion médica y para
generalizar conocimiento, acertado o no, sobre ciertos
problemas®°. Mientras se mantuvo un mercado de
publicaciones especializadas, la prensa escrita general,
en el mejor de los casos, se dedicG, como ya hemos
visto en los ejemplos de La Vanguardia en la seccion
anterior, a publicitar esos nuevos meétodos al servicio
de curaciones prodigiosas. Sélo cuando los discursos
médico-cientificos inician una fase de
desensimismamiento —que pasa por el hecho de
abandonar la taxonomia para fijarse en el enfermo- la
prensa general asume los temas de enfermedad y salud

como suyos®*.

0 | asagna, L. (1962): The doctor’s dilemma. Nueva York: Harper
Brothers.

1 por cierto, un matiz: la prensa, de lo que habla durante afios, es de
enfermedad y no de salud. EI término salud se implementa a medida que la
industria farmacéutica extiende e impone su mercado. Este hecho es de
capital importancia, pues marca el punto de inflexion en que el discurso
médico deja de ser la autoridad para traspasarle el testigo al pensamiento
Unico de la medicalizacién y la prevencion. En el ambito sajon incluso se
aventuran a ponerle fecha al fenémeno: 1953, momento en que Alfred
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Se avanza hacia un mundo “de individuos bajo
control, de medicina poderosa”, como sostiene el
también poderoso grupo productor de medicamentos
Lichtenstein Creative Media/ The Infinite Mind. Pero
eso es una realidad reciente. Antes de llegar a ella, lo
que de verdad nos encontramos es otra cosa. Por esa
razon analizaremos la evolucion y la percepcion de la
leucemia en diarios longevos como “La Vanguardia”,

en el caso espafiol, o la “Stampa” en el caso italiano.

6.4. La construccion socio-informativa de la

leucemia a través de dos diarios historicos.

6.4.1. La prensay su rol de difusion cientifica

Cuando antes hablamos de los discursos

médicos en revistas especializadas, nos vimos

obligados a incorporar algunas notas que la prensa

Spinks lleva a cabo una encuesta sobre investigacion farmacoldgica y los
origenes del programa de innovacion de intervenciones cardiovasculares
(Quirke, V. (2005): “From evidence to market: Alfred Spinks’s 1953 survey
of new fields for farmacological research, and the origins of ICI’s
cardiovascular programme”, en Medicine, the market and the mass media:
producing health in the 20th century, editado por Virginia Berridge y Kelly
Loughlin. Nueva York: Routledge).
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general —en este caso, “La Vanguardia”- habia
matizado a propdsito de algun aspecto particular, de la
enfermedad o de su tratamiento. Sin embargo, nos
apresuramos a subrayar que las informaciones sobre la
leucemia son tan escasas que cabe consignarlo como
singularidad. Baste decir que entre 1881, afio de inicio
de la andadura del diario “La Vanguardia”, y 1950, se
registran 21 casos, y ademas distribuidos de manera
netamente desigual, pues hasta el afio 1940 se
registran 11 noticias, y el resto, 9 noticias, aparece en
la década que va desde ese afio hasta 1950. Datos muy
similares son los que arroja una mirada atenta al diario
“La Stampa”, que entre 1867 y 1940 publica
Unicamente 16 noticias. Se trata, en general, de
informaciones sobre hallazgos novedosos en los
tratamientos pero, sobre todo, de publicidad de charlas
que daban médicos de prestigio sobre determinados
temas y donde, a todas luces, interesaba mucho mas el
orador que los contenidos que se proponia abordar. La
prensa cumplia, desde esa dptica, con un cometido de
difusion médico-cientifica a partir de un valor cultural
incuestionable como es el de la autoridad.
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La divulgacion hay que entenderla, en ese
contexto, en sentido restringido, pues no se
publicitaba un acto publico de una personalidad
cientifica con animo de invitar al gran puablico al
acontecimiento, sino, sobre todo, para convocar a la

propia comunidad cientifica y demaés gente afin.

6.4.2. La modificacion de las coordenadas: la

construccion de la victima

A partir de 1950 aumenta méas que notablemente
en la prensa el nimero de historias relacionadas con la
leucemia. Y el cambio no es sélo cuantitativo sino,
sobre todo, cualitativo. En lo cuantitativo nos
encontramos con la sorpresa de que entre 1951 y
1960, en “La Vanguardia” se registran 104 historias
relacionadas con la leucemia. En el caso de “La
Stampa” aumenta incluso a 322, pero el aspecto mas
Ilamativo, en ambos casos, lo constituye el cambio
cualitativo porque, por vez primera, se humaniza la

informacion relativa a la leucemia. Si antes teniamos
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una enfermedad en vez de enfermos, si luego tuvimos
fantasmas estadisticos y finalmente un pufiado de
enfermos irresponsables, ahora tenemos victimas.
Habria que pensar hasta qué punto la Segunda Guerra
Mundial -y especialmente el Holocausto, por un lado,
y las masacres nucleares de Hiroshima y Nagashaki,
por otro- han contribuido a este claro e indiscutible
cambio de paradigma, que establece el principio de la

“Inocencia radical”.

El Holocausto en términos generales, éeticos y
epistemologicos. E Hiroshima y Nagashaki de modo
més especifico en relacion con la leucemia®?, pues
con esas pérdidas humanas y las consecuencias en
términos de salud para los sobrevivientes, se inicia
una cartografia despiadada de ensayos nucleares que

cada pais pudiente organiza en un territorio donde se

%32 En el articulo “Leukemia risks among atomic-bomb survivors”, que
publica en 2007 la Radiation Effects Research Foundation, el doctor Takuso
Yamawaki, confirma que a finales de los afios 40 y principios de los 50 del
pasado siglo fueron numerosos los historiales de leucémicos registrados en
su consulta. En el afio 2000, segun ese mismo informe, se pudo decretar que
el 46% de los casos de leucemia registrados en Japon eran atribuibles
directamente a la radiacion atémica, si bien en lo que respecta a la tipologia
de la leucemia y su comportamiento, Hiroshima y Nagashaki difieren
profundamente entre si. Tal vez la singularidad nipona, su excepcionalidad,
hizo que una de las grandes investigaciones sobre esa enfermedad tuviera
lugar precisamente en Tokio en 1978 (La Vanguardia, “Importante
investigacion sobre el cancer y la leucemia en Tokio”, 15 de abril de 1978).
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produzcan victimas (producir victimas es parte de las
reglas del juego, es un medio justificado por el fin)
qgue no afecten a la integridad emocional de los
ciudadanos y que situe lejos los dafios mesurables, que
hoy llamariamos colaterales. De este modo, tenemos
los experimentos de los Estados Unidos en el Alamo
(16 de julio de 1945), de Rusia en Siberia (la primera
prueba nuclear censada se realiza en 1949), de Francia

en Africa y en el Atoldn de Mururoa (de 1966 a 1974).

No podemos, entonces, pensar que sea casual
que se promueva una linea de pensamiento que
reconoce al enfermo como victima®® -y eso a pesar de
la espectacularidad con que “La Vanguardia” anuncié
el 19 de marzo de 1950 el descubrimiento decisivo del
“virus de la leucemia”, hecho que se repite el 13 de

abril de 1956- y que genera discursos inspirados en la

%% Sin embargo, hay ciertas teorias, que no compartimos, que sostienen que
si la metafora de la guerra ha funcionado, y sobre todo, afiaden, aunque no
sabemos en qué criterios se basa, en el caso de las mujeres, es porque
prefieren verse como luchadoras que como victimas (Hunsaker Hawkins, A.
(1999): Reconstructing illness: studies in pathography. Indiana: Purdue
Research Foundation). Podemos estar de acuerdo en que el enfermo se
resiste a ser considerado como victima o como un ente pasivo, pero no con
el hecho de que el enfermo suscribe con entusiasmo esa metéfora; al
contrario, la sufre. Y quien se muestra activo en cualquier parcela de la
creatividad, tal vez sin deshacerse del todo de esa vieja piel de la metéfora
militar, tratara de imponer otras nuevas.
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piedad (la victima, a diferencia del enfermo
irresponsable que se busca su miseria, merece que se
produzca un movimiento de simpatia o empatia hacia

su circunstancia).

El diario “La Stampa” también mantiene
discusiones sobre “el virus de la leucemia” (hasta el
punto de asegurar con toda rotundidad el origen viral

de la enfermedad)***

.Y es0 no es casualidad, como no
es casualidad que el 21 de noviembre de 1959 el
radidlogo Charles L. Dunham asumiera publicamente
que se podria predecir el numero de casos de leucemia
que se producirian en una poblacion expuesta a
radiaciones nucleares®®. Nadie mejor que él, como
miembro de la Comision de Energia Atomica para
saberlo y afirmarlo a los 14 afios de haber dado rienda

suelta a las radiaciones en Test Range Alamogordo®*.

%34 |_a Stampa, “Il virus della leucemia”, 30 de diciembre de 1962.

%35 |La Vanguardia, “Se podrian calcular los casos de leucemia”, 21 de
noviembre de 1959.

% Tres afios antes, en julio de 1956, La Vanguardia destacaba con fervor la
campafia llevada a cabo por cientificos estadounidenses de gira por el
continente americano que, bajo el lema “Atomos para la paz” llevaban en
sus celosos portafolios “la buena nueva de la era atémica y las infinitas
posibilidades que se abren para el futuro” (sic). (La Vanguardia, “Atomos
para la paz”, 5 de julio de 1956). En 1958 un comité de expertos internistas
reunidos en Copenhague determina que no esta claro si las radicaciones
afectan o no en el origen de las leucemias (La Vanguardia, “Estaciones de
vigilancia”, 19 de abril de 1958). A partir de ahi, y pese a los esfuerzos del
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Unos meses antes, si bien con un eco en sordina, se
sabia que el premio nobel de quimica L.Pauling habia
escrito una carta al New York Times protestando por
el hecho de que el Comité Nacional para la Proteccion
contra las Radiaciones habia elevado en la escala de lo
aceptable el nivel de estroncio que el ser humano
podia tolerar. Lo suficiente, aclara Pauling, como para
que uno de cada cinco mil nifios fallezca por
leucemia®’. El leucémico inspira piedad porque es
victima de acciones de terceros que se encuadran
perfectamente en la inmoralidad y la indiferencia. Eso
ha hecho que el origen de la enfermedad dejara de ser
objeto de especulaciones y se centrara mas la atencién
en el impacto que ciertos factores ambientales de
riesgo absoluto y demostrado tenian sobre los seres

humanos.

doctor Dunham un afio mas tarde, siempre los dafios individuales van a
entrar en liza con los poderes de las grandes inversiones econémicas y
nunca se ha llegado a resolver, en favor de los enfermos, que exista una
relacion directa entre la exposicion a radiaciones y la aparicién de la
enfermedad (al poder, en ese sentido, le tranquilizaria el origen viral de la
dolencia). Baste sefialar que en 1960, ante un alarmante aumento de casos
de leucemia y sin descartar el efecto de la radiacién ionizante, se sugiere la
relacion del cancer de la sangre con el consumo de drogas cada vez mas
faciles de adquirir en los mercados y con los cambios de dieta (La
Vanguardia, “Aumento considerable de la mortandad por leucemia”, 3 de
agosto de 1960).

%7 |a Vanguardia, “Protesta del doctor Pauling, premio nobel de quimica”,
29 de abril de 1959.
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Actualmente, la leucemia y otros canceres de la
sangre son de los pocos que se sigue considerando
producidos por agentes externos y por lo tanto, con
bastante independencia de los codigos y habitos de
conducta. Pero hay diferencias en el planteamiento,
como es ldgico: en los canceres donde la
responsabilidad individual es mas evidente (cancer de
higado, cancer de pulmon) el discurso politico
dominante sugiere que esta demostrado que ciertas
conductas son de riesgo —es decir, hay una relacion
directa causa-efecto- en tanto que en los canceres
donde las responsabilidades se diluyen entre las
marafias del poder, se pone punto final al debate con
el argumento de gque no existen pruebas contundentes
y definitivas del peso de tal radiacién, onda o
elemento ambiental en la quiebra de salud de una

poblacion determinada.

6.4.2.1. La jerarquia de las victimas
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Junto con la comprensién del concepto de
victima se produce una jerarquia en el proceso de la
victimizacion. Justamente, si hay experimentos
nucleares que las primeras potencias llevan a cabo en
lugares desolados, desangelados y descentralizados es
porque tienen capacidad de decidir que la gente de
esas tierras pueden ser victimas sin que eso altere la
buena conciencia del mundo occidental. De hecho, en
los afios cincuenta del siglo XX ya empieza a
despuntar en los discursos mediaticos que las victimas
anglosajonas son victimas de primer orden. Incluso
cabe preguntarse si incluso antes era asi (recordemos
que la primera victima registrada de un linfoma de
Hodgkins es un estudiante de Connecticut y era el afio
1899, segun el diario “El Dia”). En 1956 sale a la luz
un caso de un muchacho britanico calificado como “la
primera victima inglesa de la radiacion atémica”*®.
Sorprende que en esta historia, en la que la leucemia

resulta ser “la palabra terrible”, la enfermedad se

atribuye a radiaciones atomicas de las que

%8 |_a Vanguardia, “Primera victima inglesa de la radiacion atémica”, 12 de
mayo de 1957.
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desconocemos la procedencia. No hay afan de buscar

° Esa

culpables; sélo de sefialar a la victima.®
hiperinformacién de un mundo sajon con un aparato
informativo absolutamente estructurado y con vasta
capacidad de penetracion contrasta con el silencio que

se abate sobre la realidad de las “otras” victimas

europeas*®.

La primera victima de leucemia en Espafia, o en
Italia, no estd censada. No sabemos quién fue ni a
quién seria dable atribuir responsabilidades. Pero todo
lo sabemos sobre las victimas foréneas, sobre los
dafios que padecieron y particularmente sobre un
enemigo oscuro, invisible y terco: las radiaciones.

Comienza a cobrar fuerza la metafora de la lucha

%9 Sefiala Madalina Akli en su estudio Conventional and original
metaphors in French autobiography que es a partir de la experiencia de la
guerra en los afios 40 del siglo XX cuando se afianza la metafora “El tiempo
es un ejecutor”. Frente a él, a su implacable gesto, todos somos victimas. Al
final se sigue una ecuacion mas o menos como sigue: a mas juventud, mas
inocencia. Y a mas inocencia, mas victimismo. Que el tiempo sea ejecutor,
por otro lado, y gracias a la plasticidad de la metafora, se exonera a los
responsables reales, con nombres y apellidos. (Akli, M. (2009):
Conventional and original metaphors in French autobiograph. Nueva York:
Peter Lang Publishing). Recordemos que la terminologia anglo-sajona y, por
extension la nuestra, ha incorporado la etiqueta de “sobrevivientes” a
aquellos que han conseguido superar la enfermedad: las victimas que han
sido capaces de seguir adelante después de la tragedia propiciada por el
tiempo ejecutor.

0 E| diario La Stampa, en el articulo “Prospettive di cura nella leucemia”,
se centra en las nuevas terapias que se llevan a cabo en EEUU (22 de
febrero de 1959).
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desigual. En ese sentido, como en muchos otros, sigue
imperando el principio de que esa enfermedad no es
cosa nuestra, sino una enfermedad que se expande en
Ameérica, provocada por unos enemigos sin rostro y tal
vez sin nombre y apellidos, pero bien dotados de
armas y malas intenciones. EI mal siempre es ajeno a

nuestras sociedades.

6.4.2.2. Laemocioén como valor anadido

Tal vez sea una consecuencia inevitable de lo
anterior: la victima merece apoyo y comprension, y
por lo tanto se construye de ella una figura cercana a
las emociones, capaz de suscitarlas y multiplicar su
efecto. Por lo tanto, dos fendmenos concurren para
que la emocién adquiera relieve y fuerza: las victimas

tienen nombre, se humanizan y humanizan su entorno.

La primera historia que se recoge a propdsito

de las emociones suscitadas por la enfermedad es la de

un preso que decide donar sangre a un nifio
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leucémico>*,

Se trata de un preso espafiol en el
famoso centro de reclusion neoyorkino Sing Sing y
que recupera la libertad tras un gesto para el que la
prensa no ahorra elogios hasta dispensarle el trato de
héroe (frente al nifio, que es un foco de peligro):
“habia arriesgado su vida voluntariamente al
someterse a un cambio de sangre con un nifio que
sufria leucemia”, “corrid el riesgo de contagiarse la
enfermedad sin haberle ofrecido recompensa alguna”.
El preso posee nombre. El nifio es un nifio, y eso lo
convierte en doblemente victima -sin identidad ni
entidad, pero victima en virtud de un discurso que
fragiliza a los menores-. El nifio es un peligro, no el
preso. El preso arriesga la vida: un ejemplo moral. En
el fondo, es lo que se persigue: el ejemplo moral,
poner en la palestra un valor entonces en alza —el
coraje- y la lectura de que toda buena accion supone
premio. S6lo que en este caso nada sabemos del
enfermo ni de los resultados. Uno obtuvo su libertad,

sin que sepamos muchos detalles de en que consiste

“un cambio de sangre”-. Pero si sabemos, en cambio,

%1 Nota de la Agencia Efe, 24 de diciembre de 1949.
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el valor metafdrico que se le asigna a la sangre: sangre
nueva O vieja, sangre contaminada o pura. Esa
metafora, convertida en trasfondo moral, es lo que

aqui nos importa.

En los afios cincuenta del siglo XX empieza a
explotarse la imagen del menor como valor social
preponderante. La leucemia ya no es una enfermedad
gue ocurre lejos de nosotros, que ataca principalmente
a hombres obreros y de malas costumbres, segun la
rigida pauta moral de la época. Es una enfermedad que
convierte a los nifios en victimas y, para los nifios, hay
que mostrarse siempre disponible. Pero no se trata, en
ningun caso, de asegurar la felicidad del menor sino
de poner a buen resguardo el remordimiento y de
ejercer la caridad (como se establece en el titular)®®.
Asi, en el relato del 21 de noviembre de 1959 sobre
una nifia que padece leucemia, se pormenoriza con

rigor toda la movilizacién que consiguié hasta saciar

un capricho: comer cerezas*®.

2 |_a Vanguardia, “Conmovedor gesto de caridad por via aérea”, 21 de
noviembre de 1959.
3 Tbid.
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Un reto en un periodo de la historia en que no
existen méas alimentos que los de temporada. Una
campaiia solidaria hizo que a la nifia de 10 afos
ingresada en un hospital parisino le llegara un cesto de
cerezas desde Sudéafrica. En lugar de hablar de
“Ultimas voluntades”, quiza por tratarse de una menor,
se alude a “tiene capricho de”. Pero lo importante es
gue la campania se organiza bajo el impulso caritativo
y la compasion ante la cercania -y certeza- de la
muerte de la nifia (los medicos indican que le quedan
dias de vida y se cierra el relato con la espera de la

muerte).

Es evidente que entre los discursos de las
publicaciones especializadas que hablan sobre Ila
leucemia y la prensa de caracter general no sélo hay
diferencias formales, estilisticas y emocionales.
También hay un giro radical en los destinatarios. Las
revistas especializadas las escriben expertos para otros
expertos; es una tribuna de los hallazgos, de su
importancia —no tanto social como cientifica- y de
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eternas discusiones metafisicas sobre la causalidad.
Excluyen, por definicion y funcidon, entonces,
términos como esperanza, enfermo o subjetividad. Y
ya no digamos emotividad. En cambio la prensa
general, si bien se muestra como imitadora de la
prensa especializada (al menos hasta avanzados los
anos treinta del pasado siglo) lo cierto es que
evoluciona hasta un discurso de la emocion que trata
de implicar al mayor numero posible de personas. La
caridad exige cantidad. Y la ciencia y su
ensimismamiento discursivo estan lejos de propiciar el
surgimiento o la intensificacion de esa forma de la
solidaridad distante y de la compasion. Creemos que
es indispensable sefalar que solamente cuando hay
victimas se mueve la compasion y que la compasion

necesita adhesion y reflejo sociales.

Otra manera de generar conocimiento o pseudo-
conocimiento es hablando de los personajes con cierto
reconocimiento y proyeccion. Entre los afios 50 y los
60 se registran las muertes de varias actrices como

consecuencia de la leucemia. Esa mezcla de fatalidad
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y glamour consigue que la lente que enjuicia a la
enfermedad y a quienes la padecen adquieran un
trasluz distinto. Y, desde la otra orilla, la de la ciencia,
se dedican encendidos discursos de reconocimiento y
orgullo a los prestigiosos doctores patrios con algun
tipo de incidencia en el exterior, como ocurre en el
caso del doctor Mas Magro®**, alicantino, y a la sazén
una autoridad en el tema de los tratamientos
antileucemia, hasta el punto de que se hablaba de la
inminente construccion de un hospital especifico para
leucémicos. Tres afios mas tarde, el mismo doctor Mas
Magro confesaba a la prensa que habia conseguido

aislar al virus de la leucemia y fotografiarlo®®

. ¢ENn
qué quedaron esos suefios metonimicos, en que la

gloria personal se convierte en la gloria de todos?

6.4.2.3. Laambiguedad y el terror

La tonica dominante en ambos diarios es la de

un discurso en que se mezcla la admiracion cientifica

¥4 La Vanguardia, “Prestigio universal del doctor Mas Magro”, 3 de febrero
de 1953.
5 La Vanguardia, 22 de abril de 1956.
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—cuando parece haberse llegado a buen puerto, que en
la practica médica se concreta en la aplicacion de
tratamientos eficaces, definitivos o lo mas indoloros
posible- y el miedo apocaliptico. Entre los dos
extremos del discurso se genera una zona de
incertidumbre en la que caben las metaforas asociadas
al desconocimiento y a lo inexplicable: “El cancer de
sangre todavia estd envuelto en misterio”®. La
enfermedad embutida en una funda que la convierte en
inexpugnable. A principios de los afios 60 se
implantan las primeras metéforas relacionadas con la

guerra: “hace mucho que se intenta combatir el cancer

1347 17348

de sangre 0 “La batalla de la leucemia”™, y que
van generando historias de vencedores y vencidos:
“Asi he ganado a la leucemia”**. Hay un trasfondo
ultimo de metafora cruel y fatalista, en que la vida es

la encarnacion del triunfo y la muerte el compendio de

todos los fracasos.

%8 |_a Stampa, “Il virus della leucemia”, 30 de diciembre de 1962.

7 |_a Stampa, “Le nuove cure della leucemia”, 4 de marzo de 1962.
8 |_a Stampa, “La battaglia alla leucemia”, 21 de septiembre de 1977.
%9 |_a Stampa, “Cosf ho vinto la leucemia”, 11 de marzo de 1992.
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A principios de los afios 80, cuando se detectan
los primeros casos de sida y el miedo a la epidemia
sirve de alimento a los titulares, se establece un
vinculo entre la leucemia y el nuevo virus: a fin de
cuentas, la leucemia nunca habia quedado
suficientemente explicada y bien se podian aportar
nuevos argumentos para desprestigiar, apartar y
marginar a los leucémicos. En una noticia titulada “Es

350 ol rotativo italiano

el mismo virus que la leucemia
se hace eco de esa enfermedad que parecia —otra vez
se repiten los patrones- surgir al otro lado del océano

pero que se acercaba peligrosamente a nuestras

costas™*.

Todavia pasarian algunos afios para que se
establecieran fundaciones dedicadas al estudio y la
curacion de la leucemia —la mas notable en el mapa
hispano es sin lugar a dudas la Fundacion Carreras-
hasta que se “normalizara” de algun modo la imagen

del leucémico. De todas formas, “leucemia”, como

0| a Stampa, “E lo stesso virus della leucemia”, 17 de septiembre de 1983.
%1 Una metéafora de la enfermedad como una entidad viva y en movimiento,
con capacidad de acercarse, acechar, instalarse e invadirnos.
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“linfoma”, como “céncer de la sangre” sigue
propiciando un discurso de panico e incomprension

que se traslada de la enfermedad a los enfermos.

6.4.2.4. El surgimiento de la calidad de vida

como baremo y como metafora

Un examen minucioso de los discursos
mediaticos desde la segunda mitad del siglo XIX nos
permite constatar que el término “calidad de vida” es
de acufiacion reciente. Méas especificamente, empieza
a emplearse en los afios 50 del siglo XX en Estados
Unidos, como un calco de la expresion “calidad del
producto”. La trayectoria de la industrializacion vy
comercializacién de los productos a gran escala, su
estabilizacion en los mercados, empieza a convertir en
habitual la alusion a la calidad, siempre referida al
articulo de consumo. La irrupcion de la industria
farmacoldgica, por lo demas, traslada el simil de la
“calidad del producto” a la calidad de vida. En la
prensa europea, de todas formas, sélo se registran unas

timidas y escasas alusiones a la calidad de la
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existencia ya muy avanzados los sesenta. A partir de
los 80 se convierte en algo comdn, a medida que se
medicaliza la vida y recae sobre las farmacéuticas la

responsabilidad de hacernos sentir mejor®>.

Es verdad que la calidad de vida, como lema
auspiciado por una industria floreciente y que no
conoce crisis, se ha convertido en un baremo, en un
medidor pretendidamente exacto y cientifico. Estamos
tan acostumbrados a su presencia y a su uso -
banalizado en otros discursos que no son estrictamente
cientificos ni de difusién- que quiz4 hemos olvidado
que se trata de una metafora con un trasfondo brutal,
que hace de nuestra vida un producto sometido a la

indulgencia o al amparo de un mercado omnipotente.

Cabe destacar que, entre los poquisimos
estudios dedicados a este tema y que consienten una

perspectiva histérica del sentido de la calidad de vida,

%2 |_os adalides de las farmacéuticas no se cansan de repetir el mensaje de la
revolucién que han llevado a la calidad de vida de los pacientes, de tal modo
que parece que de lo que se trata es de mejorar la calidad y no la propia vida
de los enfermos: “la innovacion en las farmacéuticas...-desde los
medicamentos milagro hasta la mejora constante- puede revolucionar la
calidad de vida del paciente” (“The influence of the pharmaceutical
industry”, Vol.ll. Parlamento, Camara de los Comunes. Londres: 2005).
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se cuentan estudios como “Historical and ethical
aspects for Health Value in Quality of Life”, de
Gerdhard Aumdller y Liane Brimel, que reconocen
algunos cambios significativos en la percepcion de la
salud a lo largo de la historia®*. El primero se
corresponderia, en el siglo XVII, con la identificacion
de la enfermedad con la desviacion. El segundo, en el
XIX, la transformacion se produce con la aplicacién
de la patogénesis a gran escala. Segiin Aumiiller®™*, la
industrializacion 'y la cronificacion de las
enfermedades consagran una suerte de vision pato-
céntrica de la enfermedad que se ha de servir de
valores como el de “calidad de vida”, al que él
atribuye una andadura de 20 afios. Remacha, en todo
caso, y creemos que es importante subrayarlo, que la
calidad de vida no es un valor objetivo, y que varia
segun el tipo de cultura y de individuo. Jay E.Levy, en
su libro “Cancer, Aids and Quality of Life”, sefala

hasta qué punto nuestras visiones y experiencias de la

enfermedad estan encorsetadas en las metaforas

%3 Aumiiller, G. y L.Briimel (1999): “Historical and ethical aspects for
Health Value in Quality of Life”, en Medicine, Health Care and Philosophy.
Vol.Il, nim.l.

%4 Aumiller, G. et al. (2002): Health and Quality of Life: philosophical,
medical and cultural aspects. Londres, Munster: Lit Verlag.

294



militares, por un lado, y por otro por las metaforas del

mercado>>°.

Después de todo nos gobierna una ideologia
economicista que “ha transformado simbélicamente al
hombre, al mundo y al universo en objetos
desechables de un supermercado gigantesco...(y eso)
incide (asimismo) en la mentalidad de los hombres de

ciencia™>®,

Goatly, en su estudio sobre las metaforas y las
ideologias, alude a la vida como mercancia y, por
extension, afiade, todos los seres humanos pueden
considerarse “mercancias” (Goatly, 2007)*". Quiza la
mejor definicion de esta metafora sea que “permite la
auto-imagen, la percepcion de la situacion, los planes
para el futuro”. La cita es de Sana Loue®*® v,

curiosamente, aunque habla de terapias y metéaforas,

%5 Levy, J.E et al. (1997): Cancer, Aids and Quality of Life. International
Conference, International Council for Global Health Progress.

%6 Mejia Rivera, O. (1999): Introduccion critica a la historia de la
medicina: de la prehistoria a la medicina egipcia. Manizales, Colombia:
Universidad de Caldas.

*7 Goatly, A. (2007): Washing the brain: metaphor and hidden ideology.
Amsterdam: John Benjamins Publishing Co).

%8 |_oue, S. (2008): The transformative power of metaphor in therapy.
Nueva York: Springer Publishing Company, pp.135.
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se refiere a los pacientes como clientes. Buena razén

para asentar nuestras hipotesis.

La entrada en vigor de la calidad de vida como
valor social coincide, cronologicamente, con un
cambio de paradigma en el discurso sobre la salud y la
enfermedad. M&s exactamente, si hasta entonces se
hablaba de enfermedad, a partir del acoplamiento del
lenguaje farmacéutico e industrial a la cotidianeidad,
se habla de salud —la salud como objetivo primordial,
como proyecto socio-politico-. Cuando Antonovsky
habla del sentido de la coherencia®® se refiere a la
medicién de una “peor” o “mejor” salud utilizando un
cuestionario con escalas. La enfermedad ya no es un
objeto cuya verdad los cientificos tratan de
desentranar, sino que es la otra cara de la salud, objeto
mesurable y de intensidades variables. Un sub-
producto de una sociedad alérgica al dolor: lo que se
mide se controla. Y lo que se controla es susceptible

de ser aniquilado.

%9 E| Sentido de Coherencia (SOC) aparece formulado en Antonovsky, A.
(1987): Unravelling the mystery of health: How people manage stress and
stay well. San Francisco. Jossey-Bass.
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CAPITULO VII

CONCLUSIONES, REFLEXIONES FINALES Y

ESPERANZAS MANIFIESTAS

Como hemos trabajado varios discursos en
paralelo —lo que sugiere que a veces surgen
concomitancias y otras verdades aisladas-, en paralelo
habremos de tratar las diferentes conclusiones, ya que
atafien a planos distintos de planteamiento y a niveles
de pensamiento que no siempre fungen como vasos

comunicantes.

Ya lo hemos explicado al principio: este trabajo
perseguia mas de un objetivo. Uno de ellos, basico si
no primordial, era demostrar el papel del enfermo
como creativo, como hacedor de una escritura que

desafia los limites impuestos por el dolor y por la

297



amenaza de muerte®®. Es lo que hemos denominado
transgresion: capacidad de transformacion de la
realidad, a través de un mecanismo por el que nos
negamos a ser dociles a sus imposiciones. La escritura
del leucémico no sélo se manifiesta como el big bang
de algunas metéaforas, sino, las mas de las veces, como
un lenguaje nuevo. Es llamativo que, en ese oficio de
resistir, lo primero que se sugiere es una oposicion, o
cuando menos una relectura, de la metafora militar o
de la guerra, que la ciencia ha creado para explicar su
papel activo en la curacion, mitigacion y accion
terapéutica en una enfermedad. ElI enfermo
revoluciona los espacios, los tiempos y rompe con la
idea misma del movimiento. Si la enfermedad
irreversible es un desplazamiento hacia los limites
mas alla de lo soportable, la escritura es la conquista
de un espacio, un asentamiento vital y anico, que sirve

tanto para el testimonio como para la supervivencia.

%0 | 3 escritura también es “la prétesis mas antigua del recuerdo”, una
memoria artificial que nos protege de la transitoriedad (Draaisma, D.
(1998): Las metaforas de la memoria. Una historia de la mente. Madrid:
Alianza Editorial).
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La introduccion de las nuevas tecnologias en la
vida de los enfermos (que afecta a uno de los casos
analizados, el de Adrian Sudbury), convierte la
escritura y sus finalidades en un tipo de militancia, en
las que se combina el activismo y el compartir
sentimientos e informacidn entre iguales, lo que lleva
a superar las barreras del entorno inmediato, familiar o
terapéutico. La virtualidad, como territorio de la
experiencia, pone al servicio del enfermo una
plataforma ubicua donde persuadir y expresar, un
canal impensable hace tan solo una década. Es decir,
estamos ante la posibilidad de un escenario intangible
y que, sin embargo, ofrece infinitas oportunidades de
interaccidn, identificacién y propuestas de nuevos
significados. Los foros online de la Fundacion
Carreras, en nuestro pais, o de la Leukemia &
Lymphoma Society, en Estados Unidos y Canada, son
ejemplos de ello. Una bocanada de aire fresco para el
enfermo, que puede rebasar- sin someterse a las
imposiciones de la a veces dolorosa movilidad- el
espacio de reclusion -y normativizado- de los
hospitales. La enfermedad no sélo es la renuncia a la
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gestion del cuerpo y quedarse en la parcela del dolor:
también es el aumento de las distancias entre el cuerpo
debilitado o agonizante y las cosas de su entorno. Un
golpe de efecto en la vivencia de la espacialidad y sus

connotaciones emocionales.

Luego, hay otro aspecto, que atafie a la ciencia 'y
a su tradicional busqueda de la verdad. El problema es
que en esa busqueda, que siempre ha ido de la mano
de otra busqueda mas inconfesable -la del
reconocimiento, la del prestigio- se ha olvidado de que
los objetos méas codiciados para sus estudios y sus
logros han sido seres pensantes y sufrientes. Por ello
nos hemos permitido ese recorrido que va del
optimismo positivista a la institucién del enfermo
como victima, hecho que no ocurre hasta tiempos muy
recientes. Ese salto del objeto de estudio a la victima
es lo que ha humanizado a la ciencia médica —también
es cierto que otros factores menos benéevolos, como la
irrupcion e implantacion de productos farmacologicos,
han desplazado la importancia discursiva de la

enfermedad (el objeto de estudio) a la salud (objeto de
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comercializacion), con lo que la humanizacion se
cumple, es cierto, pero con objetivos turbios que no
siempre tienen como proposito Ultimo el bienestar de
las personas, sino la ganancia a costa de ese bienestar.
La implantacion de la formula de la “calidad de vida”

es una prueba fehaciente de ello.

Constatamos que se abren wunas vias de
investigacion novedosas y alentadoras en la hipotesis
gue lanzamos sobre la “inocencia radical”, que
coincide no solamente con la visibilizacion del
enfermo a partir de la idea de que agentes exdgenos
son los causantes del mal, sino con un cambio de
mentalidad, en el que la enfermedad deja de ser el
principal foco de atencion para desplazarse hacia la

salud®!

y lo que luego se dio en llamar “bienestar”.
Hasta que se instaura el principio de la “inocencia
radical” —el paso previo al victimismo como estatus-

el enfermo encarnaba dos extremos execrables: la

%1 | o que Dubos denomina “el espejismo de la salud” tiene origen en un
programa politico (Dubos, R. (1987): Mirage of Health: Utopias, Progress
and Biological Change. Nueva Jersey: Rutgers University Press). Afiade
Ivan lllich que, al igual que la enfermedad, la salud también adquirié una
categoria clinica. De ahi que durante mucho tiempo salud fue sinénimo
Unica y exclusivamente de “ausencia de enfermedad” (Illich, I. (1976):
Medical Nemesis. Nueva York: Pantheon Books).
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incomodidad social y la culpabilidad. El primer factor
explica las exclusiones espaciales practicadas en
tiempos de epidemias masivas, el estigma del
marginal —por supuesto que ayudaria, en paralelo, a
clarificar este punto, la confeccién de una historia
universal del contagio, pero eso seria otra deriva de
este mismo tema-; el segundo explica, y sobre todo
justifica, por qué alguien es elegido como enfermo,
sefalado por el dedo censor de alguna deidad furiosa
que determina que se pague con sangre y dolor las
faltas graves y la desobediencia. El enfermo,
histéricamente, es culpable, de su alejamiento divino,
en primer lugar, y de propagar el mal con su presencia
y su propio aliento —es culpable en la medida en que, a
los ojos de la religion, la humanidad entera lo es-.
Ante ese hecho nadie parece dispuesto a hacer
concesiones: el que es culpable merece el castigo vy el

oprobio.

Sélo cuando se produce el cambio de paradigma

en los afios cuarenta del pasado siglo —algo a lo que no
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son ajenas las farmacéuticas, la bioética y la
imposicion general de la salud como objetivo
primordial, asociado mas tarde a los canones de
belleza- el enfermo es inocente. Son los otros los que
causan el mal®®. Recordemos que, cuando este
paradigma se parapeta en las percepciones y en las
actitudes, la metafora que asienta la enfermedad como
un ente externo, como un monstruo que hay que
combatir, estd ya muy arraigada, lo que hace que la
posibilidad de la inocencia absoluta encuentre un

campo debidamente abonado.

Curiosamente se mantiene este precepto hasta
que entra en nuestras vidas el concepto de “adiccion”,
una fatalidad mas que un problema de salud, de la que

el adicto es responsable. No es que la adiccion

%2 Desde la perspectiva de la practica humanista de la medicina, ya en 1939
el doctor Norman Bethune se hacia una reflexion sobre los que causan el
mal. Y no ahorra ni esfuerzos ni sensibilidad a la hora de ponerles nombres
y atributos: “¢Qué aspecto tienen los enemigos de la raza humana? ¢ Lucen
en sus frentes algun signo por el que se les pueda tachar, marginar y
condenar por criminales? No. Al contrario: son gente respetable. Los
honran. Los llaman y se Ilaman a si mismos sefiores. Son los pilares del
estado, de la iglesia, de la sociedad. Apoyan la caridad publica y privada con
lo que les sobra de sus riquezas. En sus vidas privadas son amables y
considerados. Son ellos los que causan heridas” (Bethune, N. (2012): Las
heridas. Edicion de Natalia Fernandez. Logrofio: Pepitas de Calabaza (en
prensa))
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revelara nada nuevo —la bdsqueda de la euforia o el
embotamiento a través del uso de determinadas
substancias existe desde el comienzo de nuestra
andadura como especie-. Pero la idea de la adiccion
como perdicion individual es moderna. De ello no
cabe duda. Y si el cancer de pulmon no era motivo de
culpabilizacién del enfermo, bajo el prisma de la
adiccion y mas tarde con la conviccion moral de
“dafios a terceros”, la adiccion no es sélo el argumento
culpabilizador por excelencia, sino el primer paso a la
criminalizacion de un acto personal que se percibe

como irresponsable.

En este panorama, la leucemia como
enfermedad y como fendmeno social ha recorrido un
camino inverso: demonizada al principio, asociada al
mundo de los contagios y los males miserables y
temidos (paludismo, tisis), tuvo que pasar la prueba
definitiva de la inocencia de los enfermos, consistente
en demostrar la importancia de elementos ex6genos

muy agresivos —las radiaciones, sobre todo - para
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Ilegar a absolver de culpa a los sufrientes. El hecho de
que sea una enfermedad con gran incidencia infantil
no hace sino radicalizar, precisamente, la inocencia.
Dice Annet Mooij en su libro sobre las enfermedades
venéreas y las percepciones sociales*®® que la “victima
inocente” aglutina todas las simpatias y aquiescencias,
que la diferencian claramente de los villanos, aquellos
que contagian a sabiendas y contribuyen al efecto

multiplicador del mal.

Puesto que se trata de un referente ético, la
inocencia es un terreno abonado a la metafora: la
inocencia se pierde, como un objeto valioso e
irrecuperable, y, ademas, encarna a una de las partes
en el conflictivo duelo o lucha entre la inocencia y la
culpabilidad. El inocente no hace. Es objeto transitivo,
no sujeto. Tambien el victimismo o victimizacion se
multiplica a través de la metafora, pero no por su
objetualizacién, sino por su capacidad de penetracién

y contagio, como una enfermedad emocional.

%3 Mooij, A. (1998): Out of otherness. Characters and narrators in the
Dutch venereal disease. Amsterdam: Editions Rodopi Bv.
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De todas formas, la concesion de que el
enfermo es una victima —lo que le confiere un estatus
especial- ain no es, en los afios 40, una razén
suficientemente poderosa como para dotarle de voz. El
enfermo mueve la compasion, activa la piedad. Pero
no hay que hacerle un espacio para la queja o la
pregunta. So6lo con el desarrollo de ambitos como el
derecho a la muerte digna o los derechos de los
pacientes el enfermo deja de ser pasivo. También deja
de ser pasivo cuando se da el salto del victimismo al
clientelismo, al enfermo consumidor —un apunte que
aqui sirve de insinuacion y que merece ulteriores
analisis-. Por altimo, gracias a las nuevas redes, el
enfermo no s6lo no es pasivo, Sino que se convierte en
un militante —la militancia es una forma de rebeldia,
de decirle no a la resignacion-. Pese a la tolerancia
social que permite al enfermo expresarse e incluso
rebelarse, no existe el mismo grado de consenso frente
a la manifestacion especifica del dolor. La modernidad

exige rapidez en todo, hasta en la superacion de la
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enfermedad o del duelo; no consiente que el dolor se
canalice, siga su curso o se metabolice. Se prefiere un
optimismo oficialista que mantenga a raya el miedo y

garantice la cohesion social.

Aqui nos encontramos dos derivas que no hay
que ignorar: la primera, preguntarse por qué el dolor
se ha convertido en un huésped indeseable en la vida
moderna. Tal vez entender los procesos de
medicalizacion que hemos padecido, y seguimos
padeciendo, sea un paso primordial. Procesos que,
dicho sea de paso, nos abstraen de una realidad que en
ocasiones no estamos dispuestos a asumir. El tema no
es nuevo, pero exige mas atencion desde un punto de
vista de la bioética, y no tanto desde la sociologia o
desde las politicas de prevencion e intervencion. Se
echa en falta una historiografia del dolor, que restituya
a este elemento vital su dignidad antigua y merecida.
El segundo aspecto o deriva es el de la rebeldia como
actitud y como forma de vida, sobre todo porque, en el

campo de la psiquiatria, hablar de rebeldia es aludir,
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de modo implicito o explicito, a algin tipo de
desorden mental, una connotacion que en absoluto
favorece la correcta interpretacion del gesto de desafio

del superviviente.

También ha sido de capital importancia en este
trabajo demostrar que la ciencia, por mas que haya
deplorado, tanto desde sus filas como desde la
epistemologia cientifica, el uso de las metaforas, por
entender que se trata practicamente de una perversion
0 una impureza del lenguaje, y por lo tanto del
pensamiento, no se ha escapado ni a su fuerza
descriptiva ni a su impulso ontoldgico. La dualidad
del bien y el mal, o de la mente y el cuerpo, las ideas
evolutivas, la propia concepcion de la ciencia como
consuelo, el cuerpo como maquina...surgen de
substratos metaféricos, o constituyen la base de otros
constructos igualmente metaforicos, que han arraigado

en nuestra percepcién y sentido de la realidad.
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Otro aspecto fundamental de esta investigacion
es constatar que la mayoria de narrativas de
leucémicos no difieren, en lo substancial, de las
narrativas de otros enfermos graves (la transgresion a
través de audaces metaforas de tiempo o espacio, la
renegociacion del movimiento y de los topos del
cuerpo son comunes a todos ellos). Pero es cierto que
la leucemia, en tanto que cancer de la sangre con
nombre propio, muestra unas especificidades
asociadas a la propia sangre y sus mitos, a la
importancia del color (lo rojo y lo blanco) y a su
semejanza visual e iconografica con otras dolencias

consuntivas, como la tuberculosis.

Por lo tanto, otra linea, interesantisima, que aqui
consignamos para futuros retos y retadores, es el
analisis —la cuantificacion, pero también el aldabonazo
connotativo- del adjetivo “leucémico” o del
substantivo “leucemia” sacados de su contexto de la
enfermedad, y llevados a otros derroteros, acaso mas

miserables. El filosofo Roque Barcia sentia una
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querencia, tal vez obsesiva, por la palabra leucémico.
Abel José Cuevas, en SOS. Atencion. Manadas de
hombres vienen trepando, alude a los “manzanos
guachos amarillentos y leucémicos”***. En su
homenaje a José Bergamin, Penalva Candela, de
manera N0 menos expresiva, concluye: “... sin duda,
que dicha generacion aparezca totalitariamente
grisdcea y sus miembros un tanto leucémicos y

738 En su “Libro del retorno”, el

esmirriados (...)
escritor catalan exiliado Xavier Benguerel habla de la
“constitucion espiritual leucémica, de raigambre
oscura, corrompida”*®®. No hace falta abundar mas en
los ejemplos; si siguiéramos, constariamos la
obviedad: leucémico significa débil, indeseable y
corrupto. El fracaso y el veneno a partes iguales.
Recordemos que tras una larga batalla, no exenta de
correccion politica, se ha logrado que términos como
“autista” limiten su deshonrosa polisemia y sugieran

lo que han de sugerir: una enfermedad especifica.

“Leucemia” o “leucémico” cuenta con usuarios mas

%4 Cuevas, A.J. (1976): Sos. Atencién. Manadas de hombres vienen
trepando. Santa Fe, Argentina: Ediciones Colmegna.

%3 penalva Candela, G. (1997): Homenaje a José Bergamin. Madrid:
Ediciones de la Comunidad de Madrid.

%6 Benguerel, X. (1977): Libro del retorno. Barcelona: Planeta.
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escasos y con un habito de uso menos extendido, pero
vale la pena expurgarlo de connotaciones que no se
limiten a sefialar lo que es: un cancer de la sangre, y se
olviden de lo que no es: la debilidad, la corrupcion, lo

encogido, lo desalmado, lo tisico.

Pero este trabajo también lo constituyen las
partes eludidas. Hay un camino oscuro e impenetrable
al que no hemos accedido, al que no nos hemos
propuesto llegar, que es el de los testimonios de
aquellos vinculados estrechamente a quienes sufren
leucemia o pierden a un ser querido a causa de esta
enfermedad. Nosotros dimos buena cuenta de algunos
textos en que bidgrafos y criticos de diversa
consideracion taracean ideas sobre aquellos autores a
los que esa enfermedad fue apagando. Pero no
entramos a considerar el papel de aquellos autores que
no sufrieron directamente la enfermedad, pero si sus
consecuencias, en pérdida, en desolacion y en duelo.
Lo comentamos como de pasada, como quien arroja

un guante para que alguien lo recoja en el aire, antes
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de que el olvido se muestre implacable. Seria un
trabajo complementario. Se podria hablar, por
ejemplo, de la obra del escritor estadounidense Peter
de Vries, autor de varias obras hilarantes, y un solo
libro sombrio, “The blood of the lamb”, dedicado a la
muerte de su Unica hija por leucemia. O, por citar un
ejemplo méas cercano en las letras hispanas, el libro

“Mortal y rosa”, de Francisco Umbral.

La escritura como consuelo la viven los
enfermos y quienes caminan con ellos el nunca
desbrozado sendero de la dolencia, y por ello ofrece
un habitat tranquilizador para aquellos inquilinos de la
que la escritora alemana Unica Zirn denomind “casa

de la enfermedad”®®’

para referirse al cuerpo y sus
penurias. Fritz Zorn reflexiona, y expone con ese tono
brutal que consiente la certeza de que se esté llegando

al final, que “como los médicos no osan llamar al

%7 Ziirn, U. (1986): Das Haus der Krankheiten. Berlin: Lilith.
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diablo por su nombre, naturalmente tampoco pueden

vencerlo” (Zorn, 2009)*%,

Y sin embargo, decir, nombrar, obra el prodigio,
como en el caso de Rilke, que busca una definicion,
desde la poesia y desde la apropiacion de la palabra
justa, de lo que es la enfermedad, desafiando la l6gica
y la razon de los discursos medico-cientificos. La rosa
de sangre, lozana, y sus perversas espinas -la
enfermedad, el veneno, la traicion, el mal- quedaran
como imagen decisiva de lo que, con frecuencia, no

nos atrevemos a pronunciar.

%8 Zorn, F. (2009): Bajo el signo de Marte. Barcelona: Anagrama.
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