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Véronique  estaba  «en  análisis»,  como  suele  decirse;  ahora  me
arrepiento de haberla conocido. Hablando en general, no hay nada que
sacar de las mujeres en análisis. Una mujer que cae en manos de un
psicoanalista  se  vuelve  inadecuada  para  cualquier  uso,  lo  he
comprobado muchas veces. No hay que considerar este fenómeno un
efecto secundario del psicoanálisis, sino simple y llanamente su efecto
principal.  Con  la  excusa  de  reconstruir  el  yo  los  psicoanalistas
proceden, en realidad, a una escandalosa destrucción del ser humano.
Inocencia, generosidad, pureza… trituran todas estas cosas entre sus
manos  groseras.  Los  psicoanalistas,  muy  bien  remunerados,
pretenciosos y estúpidos, aniquilan definitivamente en sus supuestos
pacientes cualquier aptitud para el amor, tanto mental como físico; de
hecho,  se  comportan  como verdaderos  enemigos  de  la  humanidad.
Implacable escuela de egoísmo, el psicoanálisis ataca con el mayor
cinismo a  chicas  estupendas  pero  un  poco  perdidas  para
transformarlas en putas innobles, de un egocentrismo delirante, que ya
sólo suscitan un legítimo desagrado. No hay que confiar, en ningún
caso, en una mujer que ha pasado por las manos de los psicoanalistas.
Mezquindad,  egoísmo,  ignorancia  arrogante,  completa  ausencia  de
sentido  moral,  incapacidad  crónica  para  amar:  éste  es  el  retrato
exhaustivo de una mujer «analizada».

MICHEL HOULLEBECQ, Ampliación del campo de batalla.

Importa por lo visto el hecho de estar vivo.
Importa por lo visto que hasta la injusta fuerza
necesite, suponga nuestras vidas, estos actos mínimos
a diario cumplidos en la calle por todos.

Y será preciso no olvidar la lección:
saber, a cada instante, que en el gesto que hacemos
hay un arma escondida, saber que estamos vivos
aún. Y que la vida
todavía es posible, por lo visto.

JAIME GIL DE BIEDMA, Por lo visto (1959).
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INTRODUCCIÓN

1. ATOLLADEROS DE LA TEORÍA CONTEMPORÁNEA DE LA IDEOLOGÍA

En  nuestra  vida  cotidiana,  en  nuestras  relaciones  sociales,  todos  hemos  tenido
experiencias  (algunas  agradables,  otras  desagradables  o  simplemente  neutras)  a  las
cuales  resulta  complicado  terminar  de  asignar  una  explicación  causal  «interna»  o
«externa».1 ¿Escogí estudiar Filosofía porque tomé una decisión libre y autónoma, o
porque conocí a un buen profesor que supo abrirme los ojos a la excepcionalidad de la
práctica filosófica? ¿No conseguiste triunfar como novelista porque naciste en un medio
hostil y tuviste que buscar tu primer empleo a los dieciséis años, o porque te faltó la
capacidad  de  decisión  necesaria  para  imponerte  sobre  las  adversidades?  ¿Tu última
relación sentimental fracasó por sí sola, o podríais haber llegado a algo si te hubieses
esforzado más?

En el Tratado de la servidumbre liberal, Jean-Léon Beauvois relata su «historia
de  Pierre»,  exposición  de  un  interesante  experimento  psicológico.2 «Pierre»  es  un
estudiante  de  la  Universidad  de  Aix-en-Provence.  En  el  pasillo,  tras  una  clase
seguramente aburrida, Pierre aprovecha para encender un cigarrillo, momento en el cual
le aborda un psicólogo que le propone participar en un experimento, remunerado con 50
francos,  sobre  «la  capacidad  de  concentración  de  los  fumadores».  Pierre  acepta
participar  y  rellena  una  hoja  con  sus  datos.  Días  después,  recibe  una  llamada para
concretar la fecha de las sesiones. Ya en el laboratorio de psicología social, se encuentra
con el mismo psicólogo que le había captado y con algunos otros participantes en el
experimento. Lo primero que les dice el investigador es que, lamentablemente, debido a
un recorte de presupuesto, se ha tenido que reducir la remuneración a 30 francos. A
cambio de los cuales, los voluntarios se someterán a unos tests que tendrán que repetir
al día siguiente, y que tienen por objeto el estudio de los efectos que sobre su capacidad
de concentración tendrá una privación de tabaco durante 18 horas. Pierre y los otros
participantes se sorprenden:  en ningún momento se les informó de una privación de
tabaco. «Parece que ha habido un malentendido», se disculpa el psicólogo. Pero añade
que siguen siendo libres de renunciar a participar en la investigación. Tras esperar un
rato,  y viendo que nadie se retira,  empieza a repartir  un primer cuestionario que no
guarda  ninguna  relación  aparente  con  la  investigación,  mientras  anima  a  los
participantes  a  encender  un último cigarrillo.  En este  cuestionario se  les  pide  a los
encuestados que valoren tres posibles razones que hayan determinado su decisión de
participar  en  el  experimento,  repartiendo  diez  cruces  de  acuerdo  con  el  peso  que
atribuyan  a  dichas  razones  en  su  decisión.  Las  opciones  son:  (1)  «El  interés  del
experimento hace que merezca la pena participar»; (2) «No podía renunciar dadas las
circunstancias»;  (3) «He querido aprovechar la ocasión de dejar de fumar durante 18
horas». Este experimento se llevó a cabo realmente y, por supuesto, su objeto real no era
1 La distinción entre individuos «internos» y «externos» está tomada de Jean-Léon Beauvois, Tratado de
la servidumbre liberal, Madrid: La Oveja Roja, 2008.
2 Ibíd., pp. 49-55.
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comprobar la capacidad de concentración de fumadores en condiciones de privación de
tabaco. Ese era un pretexto para el primer y en apariencia inocente cuestionario.  Lo
primero que hay que notar es que en ocasiones anteriores en que se había ofrecido a los
actores toda la información sobre el experimento (en lo que respecta a la remuneración
de 30 francos y a la privación de tabaco de 18 horas) sólo un 5% aceptó participar en el
experimento. En cambio, en el caso del experimento de Pierre, aceptaron participar un
95% de los  encuestados.  Por consiguiente,  cabe  suponer  de manera  estadística  que,
aproximadamente, para al menos un 90% de los encuestados que accedieron a participar
en el experimento en condiciones de parcial ignorancia, la primera y tercera opciones,
cuando  se  les  preguntaron  sus  motivos  para  dicha  participación,  sencillamente
(objetivamente) eran erróneas. De modo que la segunda opción del cuestionario (la de
que  los  sujetos  habían  participado  obligados  por  las  circunstancias)  debía  ser
mayoritaria. Pero en los hechos este no fue el caso, y la mayoría de los encuestados
desecharon esta explicación a favor, sobre todo, de la primera y, en menor medida, de la
tercera.  De  modo  que,  según  concluye Beauvois,  los  sujetos  simplemente se
equivocaron (se diría que muy a conciencia) a la hora de fijar las determinaciones reales
de su decisión de participar en el experimento. Por supuesto, nadie quiere dar la imagen
de ser fácilmente manipulable por las circunstancias exteriores (por muy flagrante que
sea  el  hecho: realmente participaron  engañados,  aunque  al  final  dieran  su
consentimiento).  Las  explicaciones internas son  socialmente  más  valoradas  que  las
explicaciones externas.

Desde luego, en el nivel de la doxa cotidiana, el individuo externo es visto como
un apocado que se deprime con facilidad y que por su propia debilidad causa  esos
pobres  resultados  que  contempla  ante  sí  como una losa  externa  inamovible.  Todos
parecemos  más serios y responsables  (Gente Eminentemente  Respetable,  como diría
Beauvois) cuando damos una explicación interna de nuestros actos y prometemos hacer
todo lo posible por enmendarlos en el futuro. Da igual que nos hallemos en un medio
social  o en otro:  nuestra capacidad  para ofrecer  una explicación interna de nuestros
actos es siempre la que nos acredita como individuos socialmente valiosos.

Sobra decir que toda una corriente del pensamiento conservador se ha basado en
la  adjudicación interna de  la  responsabilidad  de  los  sujetos  respecto  de  sus  actos:
probablemente usted no haya conseguido llegar más alto en la vida porque no ha sabido
aprovechar las oportunidades que se le ofrecían. Y esta es también (grosso modo) la
estructura  propiamente  liberal  de  la  dominación:  el Estado no puede proveernos  de
todos los bienes, sólo debe garantizar que todos los individuos participemos libremente
y sin coacción alguna en la búsqueda personal de nuestra felicidad. Si usted no logra «el
éxito»,  ello se debe a que no se encuentra capacitado o a que no se ha esforzado lo
suficiente. Como es natural, el éxito no le alcanzará con la misma facilidad si ha nacido
en Afganistán que si lo ha hecho en Suecia. Si procede de una familia humilde o rica. Si
ha tenido acceso o no a una educación de calidad. La percepción que se tiene de la
responsabilidad individual  sobre el  propio destino,  así  como de las  opciones  de las
cuales uno dispone realmente, dependen de la posición de partida dentro de la estructura
social (las preferencias individuales y las alternativas que un individuo puede concebir
están condicionadas por las circunstancias reales que rodean a dicho individuo). Pero si
usted pone demasiado énfasis en «la arbitrariedad de las contingencias naturales y de la
fortuna social»3 con el  simple propósito de auto-justificarse,  lo más probable es que
aburra  a  sus  amigos  y  que  sus  compañeros  de  trabajo  vayan  recibiendo  ascensos
mientras usted queda estancado en el último escalafón de la empresa. Por esa razón,
muchos  sujetos  de  baja  extracción  social  son  propensos  a  desarrollar  discursos
conservadores  acerca  de  la  responsabilidad  individual:  de  ese  modo se autoengañan
respecto de su horizonte vital,  al mismo tiempo que proyectan hacia el  exterior  una

3 John Rawls, Teoría de la justicia, Madrid: F.C.E., 2002, p. 99.
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imagen  respetable  de  ellos  mismos.  Las  películas  de  boxeadores  o  atletas  son  un
ejemplo cinematográfico de cómo se introduce esta ideología en las clases populares,
habituadas a la autodisciplina y al trabajo esforzado: al final, el chico de los barrios
bajos se enfrentará al campeón del mundo y podrá recobrar al menos su dignidad.

Aunque parezca mentira, la ideología plantea a sus teóricos una serie de aporías
que se aproximan bastante a este tipo de prosaicas preocupaciones (como la de ser un
sujeto socialmente respetable y valorado, y por consiguiente en potencia remunerado).
La teoría de la ideología surge, no en vano, con la Ilustración y con la gran sospecha de
la Modernidad, la sospecha de que, como luego dirá Rimbaud, yo es otro. Mi ser, esto
que me parece tan cierto e indudable, resulta provenir de otro lugar, de un saber-poder4

que se ha impuesto sobre mí por medio del engaño, del error o de cualquier otra forma
de  «falsa  conciencia».5 La  sospecha  moderna,  cuyo  inicio  podemos  convenir  en
localizar en Descartes (en aquel instante de duda rápidamente sofocada) abre las puertas
del verdadero horror, de una herida al narcisismo que divide propiamente la Ilustración
en dos alas, un ala humanista que desespera por hallar fundamentos teóricos (a veces
metafísicos, a veces trascendentales) y consensos prácticos, y un ala antihumanista que
va desde el análisis científico y social hasta los movimientos revolucionarios en todas
sus variantes.

El horror que la Ilustración enfrenta (y porta) es el de la pura externalidad de
nuestra subjetividad. Es la alienación, por decirlo en los términos del primer Marx. Ante
este horror no resulta difícil enmudecer (como el gris y apocado, si no excéntrico y
desfasado, individuo externo al que arriba aludíamos). Si Yo es otro, y más aún, si Yo
(de)pende  de la  palabra  del  Otro simbólico,  entonces  mi voz  individual  sólo puede
perderse en el abismo unilateral de la doxa.6 Como bien sabe el tímido conferenciante o
el modesto doctorando, si el Otro, el orden simbólico en el cual mi palabra se encuentra
alienada, es el depositario del saber-poder… entonces debo tener un cuidado infinito
con cada enunciado que pronuncie, ya que si me decido a hablar «con voz propia» no
puedo más  que  equivocarme  o  dar  mensajes  cuya  verdadera  naturaleza  desconozco
(dado que el saber reside en el Otro). Si las cosas son así, sólo puedo callar y, a lo sumo,
someter a análisis el discurso social existente.

Parece que bajo un estado de ánimo semejante se habría desarrollado la primera
teoría de la ideología (que de acuerdo con la convención, se considera vigente hasta
Marx), como una forma reflexiva de saber acerca del modo en que los sistemas de ideas

4 Esta estructura de saber-poder es precisamente lo que caracteriza al Estado que, según Poulantzas, es la
quintaesencia de la división del trabajo intelectual y manual; el poder estatal, como una instancia externa,
ajena  al  trabajo  manual  (y  por  tanto  a  la  clase  obrera industrial)  y  en cierto  modo  ajena incluso  al
trabajador intelectual  individual  (en la  forma de un lacaniano gran Otro) se  define  como un Estado-
sapiente-locutor (Cf. Nicos Poulantzas, Estado, poder y socialismo, Madrid: Siglo XXI, 1979, pp. 60-62.)
5 Como destaca Joseph McCarney, esta expresión no se encuentra en ningún lugar en la obra de Marx. Su
origen está  en un pasaje  de una carta  de Engels.  Para McCarney,  en la  obra del propio Marx no se
encuentran  argumentos  suficientes  para  sostener  una  teoría  de  la  ideología  como  ficción  o  falsa
conciencia, y de hecho hay elementos insuficientes para sostener una teoría de la ideología en general: en
Marx, todas las alusiones a dicho concepto se hallan adjetivadas: ideología alemana, ideología burguesa,
etc... Cf. Joseph  McCarney,  «Ideology  and  False  Consciousness»,  en Marx  Myths  and  Legends,  en
http://marxmyths.org/joseph-mccarney/article.htm (9/2011). Esta  carencia  es  la  que  empujaría  a  un
marxista como Althusser a la búsqueda de una referencia filosófica en otras fuentes, como Spinoza y sus
géneros de conocimiento.
6 «Based on the psychoanalytic axiom of the split subject at the mercy of unconscious knowledge, Slavoj
Žižek’s lesson could be seen as a sobering one: since our desires are never our own but always the other’s
in as much as they are articulated by the big Other in advance, how can we think freedom and agency? If
even our innermost fantasies are not truly ours, how are we supposed to assert a position of autonomy
with regard to the choices we make? Are we not condemned to a ghostly perambulation in a deterministic
universe, forever prevented from understanding the basic reasons behind our actions?» (Fabio Vighi y
Heiko Feldner, «A subject that matters: Žižek’s critique of ideology today», en en International Journal
of Žižek Studies, 4:1 (2010), p. 1, en http://zizekstudies.org/index.php/ijzs/article/view/239/325 [1/2010].)
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se imponen desde el exterior, a la manera de una fuerza material (y basados en leyes
materiales  y  fisiológicas)  sobre  nuestras  cabezas.  «Ideología»  significará  para  los
ilustrados  la ciencia que  estudia  las  ideas,  pero,  por  medio  de  un desplazamiento
semántico, también pasará a comprender los propios sistemas de ideas: de modo que la
expresión «ideólogo» pasará a referir no tanto a quien estudia las ideas, como a aquel
que  las  defiende  y  justifica7 (más  burdamente:  el  ideólogo  será  el  «enemigo»  que
manipula desde el exterior las conciencias de otros). Siendo así, entonces lo que hay que
llevar a cabo es una crítica de la ideología (donde la palabra crítica indica una toma de
partido en contra de aquellos ideólogos que mantienen al pueblo en la ignorancia y en la
sumisión a curas y tiranos).

En definitiva, la solución ilustrada al horror de la externalidad de la conciencia
propia (horror  metafísico  si  se quiere,  pero  que se concreta  en formas  de violencia
simbólica que reproducen las relaciones sociales de dominio y servidumbre), es el saber
o la ciencia. Conocer el modo en que opera la ideología supone al mismo tiempo llevar
a  cabo  su  crítica  y,  de  este  modo,  liberar  a  los  hombres  del  oscurantismo y  de  la
opresión. En el momento en que descubrimos que la religión es el opio de las masas, o
que la moral es el instrumento por medio del cual una clase garantiza el consentimiento
de  su  poder  sobre  otra,  se  supone  que  el  efecto  mistificador  quedaría  disuelto  –
abriéndose  entonces  el  camino  para  que  los  oprimidos  perciban  con  claridad  las
relaciones de dominio y marchen hacia su liberación. Esta ilusión ilustrada se encuentra
también en el ingenuo planteamiento inicial de Freud, para quien, una vez que la cura
analítica llegue a un punto determinado, los síntomas del  paciente se disolverían sin
más.

Pero  el  proyecto  de  la  Ilustración  ha  desembocado  en  un  giro  argumental
inesperado.  El  célebre dictum kantiano  (razona  en  público  lo  que  quieras,  pero  en
privado obedece)8 se ha realizado por completo en la forma de lo que Sloterdijk llamaría
la razón  cínica:9 al  final,  la  Ilustración  habrá  desarrollado  un  saber  público
inimaginable… que no obstante va a coexistir cínicamente con un alegre oscurantismo
privado.  En  este  momento,  la ideología deja  de  ser  una  falsa  conciencia,  un
desconocimiento del origen externo de nuestras ideas. Nuestras ideas se encuentran a la
perfección, es en la práctica donde caemos de nuevo presos de las supersticiones. Es el
conjunto  de  prácticas  sociales,  en  las  que  me veo  envuelto,  lo  que  me impone  un
determinado saber-poder que sobrepasa la impotencia de mi saber teórico. Tal es el caso
del hombre honrado, inteligente, socializado y progresista, que es consciente del modo
en que los bancos o las grandes multinacionales manejan la voluntad de las personas…
pero  se disculpa  con  nosotros  porque,  lamentablemente,  no tiene  tiempo de  charlar
sobre el tema, ya que el hipermercado está a punto de echar el cierre y tiene que hacer
todavía unas compras de última hora para la cena.10

7 Terry Eagleton, Ideología. Una introducción, Barcelona: Paidós, 2005, p. 93.
8 Immanuel Kant, «¿Qué es Ilustración?», en Filosofía de la historia, Madrid: F.C.E., 2000, pp. 25-38.
9 Peter Sloterdijk, Crítica de la razón cínica, Madrid: Siruela, 2003.
10 El mismo cinismo es el que exuda en la actualidad el significante «democracia», elevado a emblema o
significante amo del discurso político: en su vida corriente, la democracia es para los individuos algo en
extremo lejano, hasta el punto de que, y éste es uno de los problemas políticos en la actualidad, no puede
inducirse legítimamente a partir de sus comportamientos que realmente los ciudadanos de las sociedades
occidentales  no  prefieran  las  imposiciones  autoritarias  a  la  responsabilidad  de  hacerse  cargo  de  sus
propios destinos Cf. Wendy Brown,  «Ahora  todos somos demócratas»,  en VV. AA., Democracia en
suspenso,  Madrid:  Casus-Belli,  2010,  pp.  74-76.  Hoy  día,  aunque  todos en  público defendemos
firmemente la democracia y sus procedimientos, asumimos sin problemas, en privado, la necesidad de su
funcionamiento imperfecto y deformado (por ejemplo, nadie, salvo un puñado de locos, hablaría en contra
de las garantías  de un Estado de derecho;  sin  embargo,  en la  práctica,  todos esperamos que  existan
determinadas  estructuras  secretas  del  Estado  –y  no  tan  secretas:  en  EE.UU.,  Guantánamo–  que  se
encarguen de realizar el trabajo sucio  preciso para que todo siga funcionando más o menos según la
normalidad).
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La fórmula de la denegación fetichista, «lo sé muy bien, y aun así…»,11 refleja la
sospecha de que mis creencias internas pueden ser las de un individuo inteligente y
educado, y sin embargo ellas no pueden hacer nada contra el habitus (Bourdieu), contra
la potencia de un ritual externo que se impone y que en la práctica me obliga a sustentar
una ilusión que, en frío y en abstracto, no sostengo. Esa es la razón por la cual hoy día
resulta tan inocua la actitud del honrado militante izquierdista que, à la Chomsky, se
lanza a denunciar los males del capitalismo (las grandes corporaciones, la manipulación
mediática,  las  empresas  farmacéuticas  que  retrasan  determinados  programas  de
investigación por un simple cálculo de beneficios, el club Bilderberg, la Trilateral). Lo
cierto  es  que  todos  sabemos  cómo funcionan  las  cosas,  y,  sin  embargo,  no  somos
capaces de reaccionar frente a ello en un plano práctico.

En  resumen:  del  problema  de  la  externalidad  de  la  creencia  (mi  creencia
proviene de otro lugar, de modo que la teoría de la ideología debe ser el estudio del
mecanismo  mediante  el  cual  mis  ideas  son  oscurecidas  por  el  poder)  llegamos  al
problema más profundo de cómo la creencia interna emancipada del oscurantismo entra
en contradicción con una creencia externa que no se encuentra enunciada en términos
conceptuales y cuya única fuerza es la de un ritual ciego (de tal modo que podemos ser
perfectos  ilustrados  en  nuestro  discurso  público  –por  ejemplo  científico–  al  mismo
tiempo que supersticiosos reaccionarios en nuestras prácticas privadas y cotidianas).

Esta doble conciencia, llamada cinismo y constitutiva del «estadio superior de la
conciencia ilustrada», es la que Bukharin había descrito a la perfección con su forzada
confesión final en los siniestros e infames Procesos de Moscú de 1938:

Me parece verosímil pensar que cada uno de los que estamos ahora sentados en
este banquillo de los acusados tenía un extraño desdoblamiento de conciencia, una
fe  incompleta  en  su  tarea  contrarrevolucionaria.  No digo  que  no  existiera  esta
conciencia, sino que estaba incompleta. De ahí esa especie de semiparálisis de la
voluntad,  esa  lentitud  de  reflejos.  Me  parece  que  somos  unas  personas  cuyos
reflejos son hasta cierto punto lentos. Esto no proviene de la ausencia de ideas
consecuentes,  sino  de  la  grandeza  objetiva  de  la  edificación  socialista.  La
contradicción entre la aceleración de nuestra degeneración y esa lentitud de reflejos
traduce  la  situación  del  contrarrevolucionario,  o,  con  más  precisión,  del
contrarrevolucionario que se desenvuelve en el marco de la edificación socialista
en progreso. Se crea entonces una doble psicología. Cada uno de nosotros puede
comprobarlo  en  su  fuero  interno,  pero  no  quiero  entregarme  aquí  a  profundos
análisis psicológicos.
A veces, yo mismo me entusiasmaba al glorificar en mis escritos la edificación del
socialismo; pero poco después cambiaba de actitud debido a mis acciones prácticas
de carácter criminal. Se formó en mí lo que, en la filosofía de Hegel, se llama una
conciencia  desgraciada.  Esta  conciencia  desgraciada  difería  de  la  conciencia
ordinaria porque era al mismo tiempo una conciencia criminal.12

¿No  es  esta conciencia  desgraciada,  esta  última  torsión  en  la  conciencia
ilustrada, la que también va a experimentar la propia teoría de la ideología? En efecto,

11 Octave Mannoni, «I know well, but all the same…», en Molly Anne Rothenberg, Dennis A. Foster,
Slavoj Žižek (eds.), Perversion and the social relation, Durham: Duke University Press, 2003, pp. 68-92.
Alenka Zupančič ha caracterizado la Ilustración a partir de la misma máxima, siguiendo las afirmaciones
de  Hegel  en  la Fenomenología:  «And  this  is  the  cause  of  the  ultimate  impotence  of  the  reason  of
Enlightenment, the reason which knows that the Other (world) does not exist, yet remains powerless in
the face of all the practices (including its own) which, in spite of that knowledge, still keep manifesting
some  form  of  religious  belief.  “Je  sais  bien,  mais  quand même  .  .  . (I  know  very  well,  but
nevertheless . . .)” is a quasiuniversal paradigm of the post-Enlightenment belief which, to a large extent,
we still share today.» (Alenka Zupančič, The odd one in. On comedy, MIT: Cambridge, 2008, p. 15.)
12 Nikolai  Ivanovich  Bukharin,  «Última  declaración  en  los  Procesos  de  Moscú»,  en
http://www.marx.org/espanol/bujarin/obras/ultima.htm (8/2009).
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en este sentido, su gran salto adelante lo dará con Althusser, cuando se vuelva cínica.
Este cinismo es  el  del  teórico  que,  una vez  trazadas las líneas  de demarcación que
separan  el  conocimiento  (ciencia,  en  palabras  de Althusser)  del  re-conocimiento
ideológico, no puede evitar asumir la necesidad de éste último para su propia vida diaria
y en último término para  la  reproducción  de su rol  dentro de la división social  del
trabajo.13 El  giro  althusseriano  en  la  definición  de  la ideología (que  abandona  toda
referencia al error o al engaño)14 significa por tanto la división de la existencia humana
en  dos  niveles  coexistentes  simultáneamente  e  irreductibles  uno  al  otro:  el  nivel
«objetivo»  del  rol  de  los  individuos  como  soportes  de  relaciones  sociales  (de
producción),  y  el  nivel  ideológico  en  el  cual  los  individuos  son  interpelados  como
sujetos  y  mantienen  relaciones  mistificadas,  mediadas  por  un  reconocimiento-
desconocimiento  ideológico,  con  aquellas  condiciones  objetivas  de  existencia.  La
afirmación  althusseriana  «estamos  ya  en  la ideología»  corre  el  peligro,  desde  una
tradicional óptica ilustrada, de retornarnos alegremente a un oscurantismo práctico: ya
sé que soy un simple soporte de relaciones sociales, sé perfectamente que mi práctica
individual se inscribe en rituales enmarcados en Aparatos Ideológicos de Estado… pero
aun así, no puedo sustraerme a todo esto, puesto que pretender salir de la ideología no
me conduciría sino de vuelta a ella.15

Esta idea se encuentra contemplada en el aforismo althusseriano «la ideología
representa  la  relación  imaginaria  de  los  individuos  con  sus  condiciones  reales  de
existencia».16 La ideología representa, con una deformación imaginaria, no las propias
condiciones reales de existencia (es decir: las relaciones sociales de producción reales),
sino la propia relación imaginaria de los individuos con dichas condiciones.17 Da un
modelo de una relación (imaginaria) de los individuos con sus condiciones reales: en
otras palabras, la ideología materializa un modo de relación imaginaria (à la Spinoza:
esperanzas,  temores)  con el  medio. O dicho aún de otra manera,  la ideología no te
muestra  cómo «es»  la  realidad  sino  que  te  ofrece  una  representación  de  tu  propia
experiencia con ello (es decir, no ofrece una imagen –invertida– del mundo, sino una
imagen –invertida, capciosa– de ti mismo relacionándote con el mundo).

En el documental The pervert’s guide to cinema (Sophie Fiennes, 2006), Slavoj
Žižek afirma, a propósito del séptimo arte como ideología: «el cine es el arte perverso
por  antonomasia:  no  te  da  lo  que  deseas,  te  dice  cómo tienes  que  desear». 18 Este
procedimiento cinematográfico es lo que caracteriza a toda ideología: no representa lo

13 Recuérdese  la  posición  de  Althusser  en  la  polémica  sobre  el  humanismo:  el  marxismo  es  un
antihumanismo  teórico,  aunque  los  marxistas,  en  nuestra  práctica  cotidiana  concreta,  podamos
identificarnos legítimamente con (la ideología de) dicho humanismo.
14 El problema de cómo abandonar  una  noción evaluativa  de la  ideología  fue  el  hilo  conductor,  por
ejemplo, de toda la obra de Mannheim (Cf. Clifford Geertz, «La ideología como sistema cultural», en La
interpretación de las culturas, Barcelona: Gedisa, 1988, p. 172.)
15 Donde Althusser llega a rozar un cinismo obsceno es en la polémica sobre el humanismo. En un lugar,
llega  a  decir  que  el  humanismo,  indicativo  de  un  problema  teórico  no  desarrollado  (por  tanto,
representación de una experiencia, ligada sobre todo a la desestalinización de los partidos comunistas, que
no está sistematizada en teorías rigurosas o en soluciones organizativas y políticas), debe ser pensado
para, de manera estratégica, decidir si se lo rechaza, se lo apoya o se lo transforma. «El anti-humanismo
filosófico de Marx permite,  sin duda, la comprensión de la necesidad de las ideologías existentes,  el
humanismo  inclusive.  Pero  da  al  mismo  tiempo,  ya  que  es  una  teoría  crítica  y  revolucionaria,  la
comprensión de la táctica que se debe adoptar contra ellas: sostenerlas,  transformarlas o combatirlas»
(Louis Althusser,  «Marxismo y humanismo»,  en La revolución teórica de Marx,  México:  Siglo  XXI,
1999, p. 201.)
16 «L’idéologie représente le rapport immaginaire  des individus à leurs conditions réeles d’existence»
(Louis Althusser,  «Idéologie et Appareils Idéologiques d’État»,  en Sur la reproduction, Paris: P.U.F.,
1995, p. 296. La traducción es mía.)
17 Ibid., p. 298.
18 «Cinema is the ultimate pervert art: it doesn’t give you what you desire, it tells you how to desire» (La
traducción es mía.)
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que sea la realidad, sino que representa un modo fantasmático por el que el psiquismo se
relaciona con ella, por el cual ajusta libidinalmente las cuentas con ella. Representa, en
términos  psicoanalíticos,  una fantasía.  La  fantasía  de  la  madre  fálica,  por  ejemplo,
funciona de ese modo: sé que mi madre es una persona normal y corriente; sin embargo,
en mis tratos con ella, aún me comporto bajo la creencia fantasmática de que ella posee
un falo.

La fantasía  funciona en la ideología de manera subterránea,  incorporada a la
representación ideológica («material»), de tal manera que, como dice Michel Pêcheux,
«los “objetos” ideológicos siempre se entregan junto con el “modo de usarlos”». 19 En
una  formación  ideológica,  el  objeto  y  su  uso  forman  una  unidad  inseparable,
constitutiva de la propia representación: ni el objeto ideológico puede aparecer separado
de su uso, pues perdería toda razón de ser, ni el modo de uso podría aparecer desnudo,
desprovisto  de  una  representación  adecuada  que  le  proporcionara  las  condiciones
necesarias de su eficiencia simbólica.

Un ejemplo muy claro y sencillo lo vemos en el juego del golf. Thorstein Veblen
se  refiere  a  esta  práctica  a  propósito  del  desprestigio  del  ocio  ostensiblemente
improductivo  (propio  de  las  sociedades  patriarcales)  durante  el  periodo  moderno
industrializado. En estas condiciones, con objeto de «alcanzar un ocio prestigioso y de
evitar  una  indecorosa  utilidad»,20 la  clase  ociosa  se  ve  empujada  hacia  expresiones
ficticias del  instinto de trabajo eficaz,  como los deberes sociales,  el  arte  y las obras
académicas (en un nivel de aficionado), el buen vestir, saber jugar a las cartas o al golf...

El ocio ostensiblemente inútil se ha convertido en algo censurable, especialmente
entre esa gran porción de la clase ociosa cuyo origen plebeyo la hace estar en
desacuerdo con la tradición del otium cum dignitate. Pero ese canon de prestigio
que  desestima  todo  empleo  de  naturaleza  productiva  está  todavía  ahí  (...).  La
consecuencia es que un cambio, no tanto en la sustancia como en la forma, se ha
producido en el ocio ostensible practicado por la clase ociosa. Se ha conseguido
una  reconciliación  entre  las  dos  demandas  opuestas  entre  sí,  recurriendo  a
fantasías.21

El  ocio  de  la  clase  ociosa  es  por  consiguiente  una  representación  material  de  la
ideología burguesa,  para  la  cual  el  prestigio depende de la  industriosidad; pero una
representación  que  invierte  la  realidad  de  su  existencia  parasitaria,  sumiendo  a  los
participantes  en  una  fantasía  tranquilizadora  que  proporciona  dignidad  a  su
improductividad. La conclusión que sacamos de todo esto es que la ociosidad de los
estratos dominantes  y el  prestigio de su industriosidad son dos caras  de una misma
moneda, de una misma ideología materializada en prácticas sociales reales y tangibles.
Una ideología que habla por igual a obreros y burgueses, y que se encuentra objetivada
en los rituales y en los modos de vida de los miembros de toda clase social. Las clases
dominantes,  liberadas  del  trabajo  productivo,  necesitan  participar  en  actividades
productivas, aunque falsas e inocuas (es decir, manteniéndose alejadas del trabajo real
propio de obreros), para poder saldar las cuentas con la ideología hegemónica que sirve
a la clase dominante, pero que no se confunde sin más con la ideología particular de una
clase, ni mucho menos es la ideología vertida por una clase sobre el resto de la sociedad
o aun sobre ella misma.

Así que la cuestión va más allá de aquello que los ilustrados habían contemplado
como el  engaño  de  los  curas  y  los  tiranos.  Para Althusser,  la ideología es  eterna,
«estamos  ya  en  la ideología»,  y,  proporcionándonos  una  guía  para  sostener  nuestra

19 Michel Pêcheux, «El mecanismo del reconocimiento ideológico», en Slavoj Žižek (comp.), Ideología.
Un mapa de la cuestión, Buenos Aires: F.C.E., 2004  p. 159
20 Thorstein Veblen, Teoría de la clase ociosa, Madrid: Alianza, 2008, p. 113.
21 Ibid., p. 115.
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fantasía, la ideología es justamente lo que nos convierte en sujetos. Somos sujetos por y
para la ideología,  y  de  este  modo,  al  establecer  una  relación  imaginaria  con  las
condiciones  reales  de  existencia,  estas  mismas  condiciones  se  vuelven  habitables,
acogedoras.  Esto significa también que romper con la ideología a  la  manera  de los
ilustrados no me haría más libre, sino que me abocaría a algo muchísimo peor: sin las
ficciones ideológicas, sin las fantasías que estructuran mi visión de la realidad, lo Real
mismo desaparecería. En el primer ejemplo de arriba, el sujeto que se relacionaba con
su madre bajo la condición fantasmática de que ésta tuviera un falo no habría sido capaz
de relacionarse con ella de ningún otro modo. En el segundo ejemplo, veíamos que ser
un  burgués  va  más  allá  de  soportar  unas  determinadas  relaciones  sociales  de
producción: implica todo un modo de vida y una subjetividad apta para desenvolverse
de acuerdo con las exigencias de su posición económica, de modo que un individuo que
perteneciendo a la clase de los privilegiados rompiera con este tipo de preceptos  se
arriesgaría  a  ser  considerado  un maldito,  y  una  clase  burguesa  que  los  ignorase  y
pretendiera afianzar su posición por el mero hecho de su dominio económico perdería
pronto el  consentimiento de los dominados (esto es, perdería  también su poder para
conformar las subjetividades de las clases productoras) y por tanto al final su propio
dominio económico.

Esta es la razón por la que se hace indispensable para un sujeto mantener una
mínima distancia entre la fantasía y lo Real, seguir participando en el juego de sombras
chinescas y evitar la tentación de intentar acceder a la cosa en sí en su desnudez. Ahora
bien, como ya hemos dicho, esta distancia se llama cinismo.

Está claro que no podemos resolver las implicaciones de la teoría de la ideología
sin pasar por el cinismo contemporáneo. Esa es la lección hegeliana que tenemos que
aceptar:  no es posible llegar  limpiamente a  la  «totalidad» racional  sin  atravesar  sus
manifestaciones  «malas»  y  unilaterales.  En  efecto,  ¿qué  sería  de  nosotros  si
intentásemos soslayar este oscuro pasaje?

Tomando la lección de Hegel,  cabría imaginar una lectura contra-cínica de la
afirmación althusseriana «estamos ya en la ideología». Esta lectura es la que reduce la
afirmación a una forma de negación.  Es bien conocido lo  dicho por Freud sobre la
negación: si un individuo dice haber soñado con una figura que no era su madre, ya no
quedan  muchas  dudas  –está  claro  que  soñó  con  su  madre.  Del  mismo  modo,  un
individuo que diga  «estar  en la ideología» opera  una negación,  aunque de segundo
grado. Quiere hacernos creer lo contrario de lo que dice, esto es, que él no está en la
ideología, cuando lo cierto es que, aunque no lo admita (ni siquiera ante sí mismo), dice
la verdad: efectivamente,  está en la ideología.22 Lo  que sucede es que, al  decir que
estamos en la ideología, el sujeto que pronuncia esta frase mágica se pone por encima
de ella. Y voilà, henos otra vez en el claro terreno (pre-cínico) de los philosophes o de la
«crítica» de la falsa conciencia.

En definitiva, deberíamos preguntarnos (ante la discutible fórmula de Althusser),
si verdaderamente basta con la enunciación explícita de la inmanencia respecto de la
ideología para  poder  transgredirla.23 Esta  misma  tentación  podemos  encontrarla  en
Spinoza.  La beatitudo,  el amor intellectualis  Dei propio  del  sabio,  son  vías  que,
reafirmando  la  idea  de  la  inmanencia  y  la  esclavitud  del  hombre  respecto  de  sus
pasiones,  parecen por otra parte recuperar la posición trascendente del  pensamiento:
operan  en  secreto  una  forma  reduplicada  de  la  negación  freudiana.  Resulta  algo
parecido al ubicuo tertuliano que no hace más que deplorar la irremediable naturaleza
humana, disfrutando con ello de posicionarse un poco au-dessus de la mêlée. El sabio
espinosista, afirmando que las pasiones no pueden dominarse sino desplazarse, intenta

22 Cf. Robert  Pfaller,  «Negation and  its  reliabilities»,  en Slavoj Žižek (ed.), Jacques Lacan:  Critical
evaluations in Cultural Theory, Vol. 3, London: Taylor & Francis, 2003, pp. 376-393.
23 Ibíd., p. 383.
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darnos a entender que él, a diferencia del común de los hombres, sí es capaz de ponerse
por encima de ellas.

Pues bien, aunque la tentación de ponerse afuera es demasiado fuerte, parece que
el único camino posible para la teoría de la ideología sería el de asumir claramente una
inversión del cinismo en sus propios términos (abolir el cinismo partiendo de él como
supuesto). Y ya que no es posible salirse de la ideología, entonces lo único que cabe
será, dentro de la ideología,  tomar un partido. En otros términos: no se puede decir
«estamos  en  la ideología»,  sino que hay que hacer  explícita  nuestra  propia  fantasía
ideológica,  el  modo en  que  estructuramos  ideológicamente  nuestro  propio  universo
libidinal. La apelación a la toma de partido no tiene que ver ya con la salida espinosista,
sino con la irrupción directa en el acto de un engagement violentamente partidista.24

Se trata, en términos políticos, de la identificación de lo universal con el aquí y
ahora de un rasgo particular (Lenin en 1917: si no actuamos ahora, nos arriesgamos a
perderlo todo; «la demora equivale a la muerte»).25 Esta identificación es intrínseca de
todo  pensamiento  izquierdista,  para  el  cual  la  posición  de  enunciación  resulta
inseparable del enunciado político. El aforismo «todo es política» tiene que ver, de este
modo,  con  el  reconocimiento  de  que,  a  partir  de  mi  acto  concreto  en  apariencia
intrascendente,  puedo  (debo)  llegar  a  una  consecuencia  política universal.  La
autenticidad de la novela Por quién doblan las campanas de Hemingway radicaría justo
en  esto:  Robert  Jordan,  el  brigadista  que  la  protagoniza,  es  revolucionario  en  el
momento en que reconoce que su lucha concreta, minúscula, en algún oscuro rincón de
España  conlleva  un  gesto  ético  fundamental,  una  posición  política universal.  «Si
vencemos aquí, venceremos en todas partes»,26 afirma en las últimas páginas. Jordan se
define como un personaje moral en el momento en que reconoce que no puede hacer
otra cosa que no sea cumplir valerosamente con su objetivo aunque tenga que pagarlo
con su propia vida (de lo contrario, si sólo buscara el modo de escapar y sobrevivir, su
existencia  quedaría  deshumanizada).  En  su  monólogo  interior  final,  cuando  intenta
darse valor, Jordan lleva a cabo en efecto ese pasaje de lo particular a lo universal: en
primer  lugar,  hago  todo  esto  por  la  gente  a  la  que  quiero;  pero  en  un  momento
determinado, no puedo seguir pensando ya en ellos, en su bienestar, y mi último acto de
resistencia cobra toda su forma como un enfrentamiento individual con lo insondable de
mi propio acto.

Piensa en los que se han ido. Piensa en ellos atravesando el bosque. Piensa en ellos
cruzando un arroyo.  Piensa en ellos a caballo entre  los brezos.  Piensa en ellos
subiendo la cuesta. Piensa en ellos acogiéndose a seguro esta noche. Piensa en ellos
escondiéndose mañana. Piensa en ellos. ¡Maldita sea! Piensa en ellos. Y eso es
todo lo que puedo pensar acerca de ellos. Piensa en Montana. No puedo pensar.
Piensa en Madrid. No puedo. Piensa en un vaso de agua fresca. Muy bien. Así es
como será.  Como  un vaso  de  agua fresca.  Eres  un  embustero.  No será  así  en
absoluto. No se parecerá a nada. Entonces, hazlo. Hazlo. Hazlo ahora...27

A la inversa, la historia del fusilamiento contada por Sánchez Mazas y rescatada
en Soldados de Salamina de Javier Cercas plasmaría, en el mismo contexto histórico, la
alternativa ética de lo que Alain Badiou llama el «materialismo democrático»,28 según el
cual todo dilema se juega en el cálculo de bienes acerca de la propia vida biológica, de
24 En último término, este acto es, como veremos a lo largo del presente trabajo, el que marca el final del
análisis según Lacan: la identificación (sin culpa, esto es, sin la sumisión involuntaria a la fantasía) con el
síntoma, con un determinado modo de gozar que da coherencia a nuestro ser.
25 Vladimir Ilich Lenin, «Carta a los camaradas bolcheviques que participan en el congreso de los soviets
de la región del norte», en Obras escogidas en tres tomos, 2, Moscú: Progreso, 1975, p. 461.
26 Ernest Hemingway, Por quién doblan las campanas, Barcelona: Planeta, 1968, p. 411.
27 Ibid., p. 414.
28 Alain Badiou, Lógicas de los mundos, Buenos Aires: Manantial, 2008, pp. 17-25.
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su conservación a toda costa y al precio que sea, y socialmente en la compasión por la
vida del otro. El rescate del falangista Sánchez Mazas, a quien un soldado republicano
deja marchar, y la protección que tras la guerra el propio Sánchez Mazas proporciona al
grupo de payeses que le esconden, suponen como sabe Cercas una posición ética falsa:
la de que uno puede negociar para salvar su vida (esto es, que uno acepta ponerse en
deuda, sin ninguna implicación política con ello). En el libro, Cercas reitera una y otra
vez  la  obsesiva  gratitud  de  Sánchez  Mazas  hacia  quienes  llamaba  «los  amigos  del
bosque» y transcribe incluso un pomposo fragmento  del  diario  del  falangista  donde
promete recompensar  a sus rescatadores,  proponer menciones honoríficas para ellos,
etcétera. Sin embargo, como el propio Javier Cercas, uno está tentado de ubicar en ese
acontecimiento  mismo  (si  acaso  se  le  puede  calificar  en  los  términos  de
acontecimiento), en aquel momento de total y miserable carencia de heroísmo, cuando
sobrevivir  era  lo  único  que  importaba,  el  punto  de  inflexión  hacia  la  progresiva
desubjetivación  de  Sánchez  Mazas  tras  la  guerra,  perdiendo  interés  en  la  política,
viviendo  de  sus  rentas  y  entregándose  a  una  especie  de  montaignesca  hidalguía
crepuscular.29

La mayor  aportación filosófico-política de Marx no fue identificar  a la clase
obrera como sujeto revolucionario universal (Marx nunca escribió en esos términos). La
invención de Marx fue que, creyendo en un ideal universalista del hombre emancipado,
consideró que sólo los intereses particulares de una clase social determinada (la que no
era propietaria de los medios de producción) podían ser compatibles con los intereses
universales  de  toda  la  humanidad,  emancipándola  por  encima  de  las  diferencias
particulares.  Esto significa que la clase obrera para Marx era importante porque sus
intereses particulares, realmente existentes (no imaginarios, no utopías ideadas por este
o aquel pensador individual), tenían un aspecto universalista. De este modo, la clase
social es sólo el mediador evanescente, puramente coyuntural y contingente (puede ser
otro  colectivo  si  funciona  a  esos  efectos)  que  ha  de  desaparecer  en  el  proceso  de
universalización –la clase obrera se desvanecerá cuando la sociedad comunista acabe
con todo antagonismo de clase.

El problema surge en un periodo como el actual, el del llamado «postfordismo»,
que en realidad es relocalización de industrias en la economía global, unida al desarrollo
en Occidente del sector servicios, a la aparición de nuevos sectores económicos, a la
explotación de formas de producción fuera  de la unidad productiva o empresa,  a  la
independización del capital financiero y el estancamiento de la inversión en capital real,
o  a  la  racionalización  del  capital  real  que  externaliza  partes  esenciales  del  proceso
productivo las cuales parasita de la sociedad, en la forma por ejemplo de producción de
vínculos sociales o culturales... Al mismo tiempo, se multiplica la estratificación de las
clases  sociales  subalternas  y  de  la  pequeña  burguesía  (es  decir,  los  poseedores  de
pequeñas  propiedades,  productores  o  rentistas),  y  dentro  de  este  compendio,  la
pluralidad de intereses contrapuestos,  de visiones del  mundo, afinidades,  creencias e
ideas. En el postfordismo, las sociedades capitalistas se vuelven plurales, se dividen en
infinidad de subgrupos sin intereses comunes particularmente definidos, ninguno de los
29 El paralelo literario (revelador igualmente de una carencia absoluta de eticidad) del relato de Sánchez
Mazas es por supuesto la filofascista Viaje al fin de la noche, de Louis-Ferdinand Céline.  Sobre esta
novela Walter Benjamin afirmó: «No es una casualidad que (...) Voyage au bout de la nuit de Céline, se
ocupe del proletariado de los parias. Si el proletariado paria no tiene consciencia de una clase que librase
a su favor la lucha por una existencia de mayor dignidad humana, tampoco el autor que le describe hace
que se perciba esta deficiencia del modelo. En el fondo es por eso ambigua la monotonía en que el suceso
está envuelto en Céline. Se le da muy bien hacer patentes la tristeza y la insipidez de una existencia en la
que las diferencias entre día de labor y día de fiesta, acto sexual y vivencia amorosa, guerra y paz, ciudad
y campo, se han apagado; no tiene en cambio el don de poner de bulto las fuerzas cuya estampa es la vida
de sus  parias.  Menos  aún consigue  mostrar  dónde  podría  comenzar  su  reacción» (Walter  Benjamin,
«Sobre  la  situación  social  que  el  escritor  francés  ocupa  actualmente»,  en Iluminaciones,  I,  Madrid:
Taurus, 1979, p. 81.)
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cuales  sería  radicalmente  revolucionario.  En  definitiva,  el  llamado postfordismo
significa  la  desaparición  de  la  política  de  masas,  sustituida  por  el  atomismo,  el
corporativismo y el pluralismo de intereses y valores.

En este contexto de pluralismo de valores (lo que Rawls llama el hecho del
pluralismo), la conexión de lo particular con lo universal se convierte en sí misma en un
problema, y el  universalismo deja de ser automático. Toda vez que existen distintas
concepciones del bien, las justificaciones clásicas de la justicia resultan particulares de
un  grupo  u  otro  de  creyentes.  En  la  actualidad,  la  justificación  tradicional  de  los
derechos  fundamentales  (Locke)  por su origen  en la  ley natural  resulta  insuficiente,
como lo es la justificación de los derechos del hombre y del ciudadano por «evidentes».
Este tipo de justificaciones, que fueron convincentes en un momento histórico, hoy sólo
serían admitidas por colectivos particulares con determinadas concepciones de la vida y
del bien; pero no serían admisibles por toda la población. En una sociedad plural, la
única forma posible de articular una respuesta crítica pasa por la enunciación de una
postura universal.  La  alternativa  sería  el  irracional  desencuentro  de  particularismos
excluyentes y tribalismos de toda clase.

Aquí se inserta la propuesta del primer John Rawls, el de la Teoría de la justicia,
como una manera de reconstruir el universalismo (transformador, progresista) a partir
de una atomización propia del pluralismo de valores, irreductible e inevitable en una
sociedad capitalista desarrollada. Rawls nos propone que imaginemos formar parte de
una  asamblea,  en  la  cual  todos  los  participantes  somos  agentes  racionales  que
conocemos las diferencias socioeconómicas, así como culturales de nuestra sociedad. Al
mismo tiempo, hagamos el ejercicio de olvidar nuestra posición real en dicha sociedad
(«velo  de  ignorancia»).  Los  participantes  conocemos  el  sistema  de  diferencias  que
existen, pero desconocemos nuestro lugar en dicho sistema. A continuación, decidamos
la distribución de bienes básicos, esto es, de posibilidades para realizar la concepción
del  bien de cada  individuo o grupo (seguimos sin conocer  de qué grupo formamos
parte).  Según Rawls,  lo  racional  en esta  asamblea  sería  proceder  por medio de una
estrategia «maximin»:  maximizaremos  el  mínimo,  garantizando  que,  en  el  caso  de
formar parte de los menos favorecidos por la sociedad, aún dispongamos de suficientes
recursos para realizar nuestra concepción de la vida buena.  A partir  de aquí, Rawls
formula  sus  famosos principios  de  justicia,  que  consagran  ante  todo  la  libertad,  la
igualdad, y el principio de que toda desigualdad originada en el desempeño de cargos o
funciones sociales específicas (accesibles a cada individuo según el principio de libre
igualdad  de  oportunidades)  debe  redundar  en  algún  beneficio  para  los  más
desfavorecidos. Claro ejemplo de esto último es la función pública, a la que cualquiera
puede tener acceso por medio de un proceso de selección objetivo y que supone trabajar
por el bienestar de la sociedad en su conjunto, en especial aquellos que necesitan la
aportación de un salario indirecto en forma de servicios públicos.

Pero con independencia del contenido de esta teoría, de corte socialdemócrata-
liberal, Alex Callinicos ha reivindicado los principios de justicia de John Rawls (que
interpreta  como  igualitaristas)  como  potencialmente  críticos  precisamente  por  su
abstracción,  por aquello que la  crítica marxista-historicista  tradicional,  pero también
comunitarista, denunciaría como su desconexión con toda particularidad real y concreta.
Callinicos destaca la necesidad de unos principios de justicia, no por su capacidad para
insuflar moralidad a la vida pública, sino por su contenido crítico de denuncia del orden
real existente.

Los principios normativos formulados por el liberalismo igualitario son pues como
los austeros artefactos modernistas de Beckett y Schoenberg, que Adorno apreciaba
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porque en su desnuda abstracción exponían tácitamente la crueldad e injusticia al
mundo del capitalismo tardío.30

Ahora  bien,  el  problema  es  más  complejo.  La  teoría  de  John Rawls,  simple  y
comprensible como puede parecernos, en el fondo tiene algo de escandalosa. Resulta
insólito que Rawls  se atreviera  a  proponer  que  los hombres  hicieran  el  esfuerzo de
abstraer  del  juicio  acerca  de  la  justicia  su  posición  real  en  la  sociedad  («velo  de
ignorancia»), incluyendo sus propias creencias y sus sistemas de valores. Si Rawls es
capaz de pensar de este modo, ello es porque vivimos en sociedades «postmodernas»
donde las creencias y valores se experimentan como algo materialmente separado de
nuestras conciencias, como algo pasajero y transitorio, a veces incluso fruto de la libre
elección. Es lo que Michael Sandel llama el «yo desvinculado»: «lo que importa por
encima de todo, lo que es más esencial a nuestro carácter de personas, no son los fines
que elegimos, sino nuestra capacidad de elegirlos».31 El «pluralismo de valores» es la
era del supuesto «fin de las ideologías»,  o de la «moralidad de mercado» en la cual
ninguna creencia o finalidad es de importancia constitutiva,32 y la identidad del sujeto
no se define por los fines e intereses sino por la capacidad de elegir como agente «libre»
e «independiente» (jamás depositario, pues, y en teoría, de una creencia verdadera).

Lo que llamamos creencia en sentido fuerte se experimenta hoy día, más bien,
como  una  creencia  reflexiva:  creo  que  sostengo  una  creencia.  «Creo»  significa
realmente  «creo  que  creo».  Exactamente  igual  que  podría  decirse  «creo  que  estoy
resfriándome».  La  creencia  es  algo  que sin más sucede o padecemos (es  un hecho
azaroso, como plantearía Rawls siguiendo aquí punto por punto la distinción kantiana
del  sujeto  trascendental  y  los  rasgos  patológicos).  Y  lo  que  llamamos  propiamente
creencia es un juicio de segundo grado. Esta actitud natural, banal pero real y cotidiana,
está más próxima a la verdad de lo que parece: si la ideología es algo que se nos inculca
de forma pasiva, nosotros, que somos individuos bien conscientes de nuestro lugar en la
sociedad, o eso creemos, sólo podemos de modo realista evaluar el hecho de que esta
creencia nos venga impuesta. Como al mismo tiempo conocemos la eficacia material de
la ideología, y que no existe un afuera de ésta, tenemos que reconocer que, pese a todo,
ser conscientes de nuestra creencia no la suprime, pues por «creencia» damos a entender
mucho más, una implicación subjetiva en un universo simbólico. Así pues, el moderno
«yo  desvinculado» se encuentra en la posición paradójica y problemática de saberse
dominado por realidades externas (lo que Althusser describe como prácticas complejas

30 «The normative principles  formulated by egalitarian liberalism are thus  like  the  austere Modernist
artefacts of Beckett and Schoenberg, which Adorno prized because in their stark abstraction they tacitly
exposed the cruelty and injustice of the late capitalist world» (Alex Callinicos, The resources of critique,
Cambridge: Polity, 2007, p. 222.)
31 Michael  Sandel,  «La  república  procedimental  y el  yo  desvinculado»,  en José  Luis  Martí,  Roberto
Gargarella, Félix Ovejero Lucas (coords.), Nuevas ideas republicanas: autogobierno y libertad, Madrid:
Paidós, 2003, p. 82.
32 «Significa que siempre hay una distinción entre los valores que tengo y la persona que soy. Definir
cualquier característica como mis fines, ambiciones, deseos, etc., siempre implica algún sujeto, un “yo”,
detrás de ellas,  a cierta distancia,  y la forma de este “yo” debe darse anteriormente a los objetivos o
atributos que poseo. Una consecuencia de esta distancia es poner al yo mismo más allá del alcance de su
experiencia, asegurar su identidad de una vez para siempre. O, para decirlo de otra manera, deja afuera la
posibilidad de lo que podríamos llamar fines constitutivos. Ningún papel o compromiso podría definirme
de forma tan completa como para que yo no pueda comprenderme sin él. Ningún proyecto podría ser tan
esencial que dejarlo de lado supondría poner en duda la persona que soy» (Ibid., pp. 81-82.). La lógica
detrás de este argumento es un puro error categorial: una extrapolación de categorías lingüísticas (sujeto-
predicado) al plano ontológico; lo mismo podría decir que hay una distinción entre los brazos que tengo y
la persona que soy, la cabeza o el cerebro que tengo y la persona que soy...  Pero la cuestión de fondo es
que, en efecto, sí hay fines constitutivos sin los cuales un sujeto deja de serlo, y esos fines tienen que ver
con la fidelidad a una idea, a un acontecimiento significativo (histórico como una revolución, o personal,
como un enamoramiento), a un principio ético-político...
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ritualizadas, encuadradas en Aparatos Ideológicos de Estado), y a la vez concebirse lo
suficientemente desapegado de ellas como para definirse a sí mismo en tanto agente
racional, evaluador trascendente de su sistema de ideas y valores. El sujeto concibe su
ser a partir de la libertad de elección, a pesar de que conoce muy bien los límites de
dicha libertad (que opone ante sí  mismo,  como compromisos,  rituales,  imposiciones
externas).

Como hemos dicho, la creencia se experimenta por nosotros como una creencia
de segundo grado, un juicio acerca de un fenómeno de conciencia cuyo origen externo
podemos desconocer. Precisamente porque experimentamos esta dualidad, es por lo que
podemos  suspender  el  juicio,  distanciarnos  de  nuestras  creencias,  y  abrazar  la
universalidad.  Ello  es  posible  en  la  medida  en  que  nuestras  creencias  se  hallan
desustancializadas ya de todo contenido, puesto que lo que llamamos creencia es un
simple enunciado sobre un estado  mental  transitorio respecto del  cual  nos hallamos
desvinculados.  Ese  estado  mental  lo  abrazamos  mientras  nos  convenga,  incluso
sabiendo que  no constituye  ninguna idea en  un sentido fuerte  del  término,  que nos
implique de manera constitutiva en nuestro ser.

De modo que la propuesta de Rawls (y de Callinicos) no son sino falsas salidas.
Son  síntomas  de  otra  cosa:  propuestas  plausibles  para  una  sociedad  en  la  cual  el
pluralismo significa desvinculación de los sujetos con sus creencias más íntimas, y una
relación problemática de ellos con éstas. Ciertamente, la hipótesis de Rawls acerca del
velo de ignorancia presupone una sociedad en la cual todas las creencias se reducen a
ser individuales, particulares, como mercancías adquiridas en el mercado a medida de
las necesidades de cada cual según su posición en la división social del trabajo. El «velo
de ignorancia» no resulta entonces inconcebible ni imposible,  se halla al alcance de
cualquiera, en la medida en que el estado natural de los sujetos hacia sus propios estados
mentales carece de toda implicación real.  Por esta razón la teoría de Rawls contiene
algo de relevancia: para alguien que asuma (como un socialdemócrata) los modos de
producción  y  distribución  vigentes  en  el capitalismo,  la  única  forma  de  tocar  la
universalidad  es  partir  de  una  abstracción  separada  de  la  realidad  de  las  creencias
particulares,  que son imposturas carentes de toda potencialidad subversiva.  La única
potencia  mínimamente  emancipadora  provendría  de  la  puesta  en  paréntesis  de  esas
particularidades en ninguna de las cuales creemos, y de la asunción de la universalidad
abstracta.33

Pero,  ¿es  esto  todo  lo  que  tenemos  a  nuestro  alcance?  Los  sujetos
contemporáneos,  cuando  desarrollan  su  desvinculación  en  forma  de  indiferencia

33 Es, por otra parte, la propuesta de Žižek en un artículo de 1990 acerca de los Balcanes y la situación en
la antigua Yugoslavia (Slavoj Žižek, «Eastern Europe Republics Of Gilead», en New Left Review nº 183,
Sept-Oct 1990, pp. 50-62). En dicho artículo, Žižek hacía uso de la teoría lacaniana para describir los
resentimientos nacionalistas desde la perspectiva del sentimiento de un «robo de goce» por parte del otro;
por este fenómeno, sucede que aquello que nunca fue poseído es retroactivamente supuesto, a partir de la
certeza de haber sido arrebatado por el otro. Al final, el artículo de Žižek concluye en que la solución del
atolladero nacionalista pasa por una necesidad de una mayor alienación, de una toma de distancia entre el
Estado y la sociedad civil, de un Estado que sería formal, vacío, que no sostuviese explícitamente ningún
proyecto étnico o nacional. Algo similar propone en su lectura de Hegel y su concepto de la monarquía en
Porque no saben lo que hacen.  La posición del artículo  es un puro liberalismo político,  pero apunta
inteligentemente  a  algo  que  en  nuestra  lectura  de  Rawls  habíamos  sospechado:  que  la  implicación
apasionada con una identidad no es un dato originario  dado por y para siempre (esas «sensibilidades
étnicas» que estallaron al descomponerse el «socialismo real» yugoslavo) sino un problema generado por
las  estructuras  políticas  del  régimen,  que  favorecieron  las  rencillas  entre  las  distintas  regiones  y
nacionalidades históricas en la antigua Yugoslavia. Los yugoslavos no eran menos civilizados, pues, que
los  ciudadanos  de  Rawls,  coexistiendo  sin  importarles  mucho  sus  creencias  respectivas  o  propias.
Simplemente,  vivían  en  un Estado organizado  de  forma  muy  distinta,  que  había  alimentado  durante
décadas las diferenciaciones en términos nacionales. La propuesta de Žižek en aquel momento iba en la
línea de las corrientes opositoras al «socialismo real» que buscaban una homogeneización con el modelo
liberal de los países capitalistas occidentales.
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respecto  de  sus  propios  «estados  mentales»,  caen  en  la  frigidez.  Políticamente,  la
abstracta universalidad de los principios de justicia de Rawls, carentes de toda conexión
con un compromiso «patológico» particular, desemboca en el burocratismo. ¿No es ese
burocratismo  el  mayor  pecado  de  las  instituciones  de  la Unión  Europea,  órganos
totalmente «técnicos» y supuestamente  «despolitizados»,  guardianes de la ortodoxia,
que  imponen  las  medidas  «correctas»  y  «necesarias»  a  pueblos  que  como  niños
reclaman deseos imposibles e irreales?

El problema no consiste en enunciar unos principios de justicia abstractos, sino
en repetir el gesto de Marx y localizar la conexión entre un momento particular concreto
y  la  universalidad  emancipadora. Esta  conexión,  empero,  en  una  sociedad
económicamente atomizada, se toma desde la individualidad de uno mismo, solo ante su
propia  conciencia. Se  hace  necesaria,  pues,  una  fenomenología  del  momento  del
compromiso o del  gesto ético individual-universal,  como ligazón del sujeto con una
particularidad determinada que lo convierte en revolucionario. Es éste el contexto de las
aportaciones centrales de la teoría política de Slavoj Žižek, de su escuela, y de otros
contemporáneos como Alain Badiou.

Según establece Žižek, inspirado tanto en el concepto de universalidad concreta
de Hegel como en el de acontecimiento de Alain Badiou,34 el punto ético en que se
identifican lo particular y lo universal se llama verdad.  De tal modo que la verdad no
significa sustraerse de lo particular hacia el reino de lo universal, sino justamente la
identificación  de  una particularidad  concreta  como el  terreno  donde lo universal se
encuentra contenido (el puente que debe dinamitar el protagonista al principio de Por
quién doblan las campanas, o el instante de heroísmo individual con el que concluye la
novela).  Y  la  anticipación  a  esta  fenomenología  del  gesto  ético  la  hallamos  en  el
revolucionario por antonomasia del siglo XX, Lenin:

Así  que cuando Lenin dice  que «la  teoría  de Marx es todopoderosa porque  es
verdadera», todo depende de cómo entendamos «verdad»: ¿se trata de un neutro
«conocimiento objetivo», o de la verdad de un sujeto comprometido? La apuesta de
Lenin –más actual que nunca en nuestra era de relativismo postmoderno– es que la
verdad  objetiva  y  el  partidismo,  el  gesto  de  tomar  partido,  no  sólo  no  son
mutuamente excluyentes, sino que suponen la condición el uno del otro: en una
situación  concreta,  su  verdad universal sólo  puede  ser  articulada  desde  una
posición absolutamente partidista –la verdad es por definición unilateral.35

Lo  que Lenin  redescubre  es  la  distinción entre ser  de  clase y conciencia  de  clase,
distinción que articula el materialismo histórico marxista (en particuar el análisis de las
relaciones de producción y la lucha de clases) con la política comunista de alianzas,
bloques  y  frentes  (abierta  e  inclusiva).  La conciencia  de  clase va  más  allá  de  las
constricciones del ser de clase particular, y designa éticamente el reconocimiento del
universalismo en una posición política particular, comunista.

Entonces,  como  diría Lacan, les  non-dupes  errent («los  desengañados  se
engañan», título de su seminario de 1973-74): la verdad no es ese conocimiento objetivo
denegado por los pirronistas-relativistas-postmodernos, sino que es producto de la toma
de partido práctica. De tal modo que es preciso darle la razón a Pascal en un hecho: si
realmente quieres encontrar la verdad, implícate en los rituales que la hacen posible (si
34 Alain Badiou, El ser y el acontecimiento, Buenos Aires: Manantial, 1999.
35 «So when Lenin says «The theory of Marx is all-powerful, because it is true», everything depends on
how we understand «truth» here: is it a neutral «objective knowledge», or the truth of an engaged subject?
Lenin’s wager –today, in our era of postmodern relativism, more actual than ever– is that universal truth
and partisanship, the gesture of taking sides,  are not only not mutually exclusive,  but condition each
other:  in  a  concrete  situation,  its  UNIVERSAL  truth  can  only  be  articulated  from  a  thoroughly
PARTISAN position –truth is by definition one-sided.» (Slavoj Žižek, «Repeating Lenin», en Lacan.com,
en http://www.lacan.com/replenin.htm [9/2009]. La traducción es mía.)
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pretendes creer en Dios,  arrodíllate y reza).  No es extraño que entre los comunistas
franceses de postguerra el ritual de Pascal constituyera un modelo para la adopción de
un compromiso militante.  Así  lo  vemos  en  un  pasaje  de una  novela  de  Simone de
Beauvoir:  «Eres  demasiado  tímido  –le  dije–.  Mientras  te  preguntes  si  la  causa  del
proletariado es tu causa, nunca lo será. Di, simplemente: es mi causa.»36

En otras palabras: la inversión del cinismo en sus propios términos significa la
subversión de su enunciado (lo sé muy bien y aun así…) para extraer de él la forma de
un imperativo  ético. Según Žižek,  la  diferencia  entre  el  héroe  tradicional,  el  héroe
moderno  temprano  y  el  héroe  moderno  tardío  es  la  siguiente:  el  héroe  tradicional
(Edipo) no sabe, pero lo hace; el héroe moderno temprano (Hamlet) lo sabe, y por eso
no puede hacerlo; y el héroe moderno tardío sabe muy bien lo que está haciendo, y aun
así lo hace.37 Esta última fórmula, que es la del cinismo, sin embargo puede designar
también su opuesto:

…a saber, la conciencia trágica de que aunque lo que estoy a punto de hacer puede
tener consecuencias catastróficas para mi propio bienestar y para el bienestar de los
que me son más cercanos y queridos, a pesar de todo tengo sencillamente que
hacerlo, por un mandato ético inexorable. (Recuérdese la actitud paradigmática del
héroe noir: es perfectamente consciente de que si se entrega a la llamada de la
femme fatale, no le espera otra cosa que la condenación, que se está metiendo en
una doble trampa, que la mujer le abandonará sin duda; pero, con todo, no puede
resistir, y termina por hacerlo…).38

Este «tengo que hacerlo» nos hace evocar la idea de un mandato ético que suspenda
todo el cálculo de bienes, de posibilidades, y se limite a hacer lo que es debido. Se trata
del «il faut!» de Jean Paul Belmondo en Al final de la escapada (À Bout de Souffle,
Jean-Luc Godard,  1960),  que condensa aquello calificado por Žižek como la actitud
ética del héroe noir.

En El  halcón  maltés de  Dashiell Hammett,  Brigid  O’Shaughnessy  es  la
proverbial  mujer  fatal  que  se  presenta  en  el  despacho  de  Spade  y  Archer  con  una
historia  inverosímil.  Cuando  más  tarde,  en  circunstancias  algo  complicadas  tras  la
muerte de Archer, Brigid «confiesa» a Sam que todo lo que les contó en su despacho
fue una patraña, Sam le contesta: bueno, no se preocupe, en realidad no creímos su
historia; creímos en sus doscientos dólares: usted nos pagó más que si nos hubiera
dicho la verdad, y lo suficiente para que su historia nos resultara aceptable . En otras
palabras,  Sam es perfectamente consciente de que van a meterlo en un lío,  pero no
puede hacer más que entrar de cabeza en el caso. ¿Es ésta la postura del cínico, o la del
héroe? ¿Qué le dice Sam a Brigid al final, cuando ella le reprocha que vaya a entregarla
a la policía y le pregunta si habría hecho lo mismo de haberse encontrado con el halcón
auténtico (esa joya de oro macizo incrustada en gemas) y haber recibido su parte del
dinero? Sam le contesta: no creas que soy tan deshonesto como suponen, ese tipo de
reputación puede ser conveniente para que te encarguen negocios más caros y que sea
más fácil tratar con el enemigo. Fingiendo una actitud cínica (creímos en sus doscientos
dólares; es útil para que te encarguen negocios más caros) lo que realmente hace Sam es
subvertir  cualquier tipo de cálculo utilitarista,  en beneficio de su propio y particular
compromiso.

Los antiguos monarcas absolutos franceses del siglo XVIII disponían la facultad
de emitir, a su discreción, órdenes especiales por las cuales, sin mediación de la justicia
ordinaria, un individuo podía ser privado de su libertad. Estas órdenes son las célebres
lettres de cachet. Al final de estas cartas, el monarca añadía un escueto e inapelable

36 Simone de Beauvoir, La sangre de los otros, Barcelona: Seix-Barral, 1985, p. 20.
37 Slavoj Žižek, ¿Quién dijo totalitarismo?, Valencia: Pre-Textos, 2002, pp. 24-25.
38 Ibid., p. 25.
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«car c’est mon plaisir» («porque me place»), tras el cual no cabía esperar sino que la
orden se hiciera efectiva. He aquí el acto de engagement más negativo y unilateral: el
verdadero acto de libertad, por completo inmanente, es una demanda que afirmando un
simple «car c’est mon plaisir», un puro «porque me da la gana», reestructura sin más el
universo simbólico. Lo que era potestad del monarca absoluto se recuperó más tarde en
la revolución francesa: para la conciencia verdaderamente revolucionaria, la revolución
se autoriza a sí misma.39 El «poder constituyente» no precisa de ninguna otra referencia
externa que lo justifique. Y así es como atraviesa el cinismo, la conciencia desgraciada
de quien sabe y, aun así, culpablemente se inserta en los rituales prácticos: por la fuerza
de una llana elección, la revolución elige reestructurar el universo simbólico. Ése es el
momento en que o bien da en el clavo (tomando posición respecto del antagonismo
fundamental),  o fracasa sin remedio. Pero en cualquier caso, es en sí mismo el acto
verdaderamente contemporáneo del heroísmo, la verdadera elección ética que no toma
en cuenta las consecuencias.

Hay una conocida anécdota sobre el encuentro del  socialista Fernando de los
Ríos con Lenin. Cuando aquél le preguntaba a éste «¿pero dónde está la libertad?»,
Lenin  le  habría  respondido  con  un  simple:  «¿libertad  para  qué?  ¿Para  quién?».
Interpretaciones  fáciles  aparte,  habría  que  tomar  esta  respuesta  literalmente:  toda
libertad es siempre libertad para. Frente al concepto liberal de que la libertad debe ser
formal (dejando espacio para que los individuos puedan buscar su bien partiendo de una
situación de justa igualdad de oportunidades), la pretensión leninista de una libertad
real alude a los factores  materiales que hacen posible el  ejercicio efectivo de dicha
libertad.  Esto es lo que el  individuo «eminentemente respetable»,  aunque siervo,  de
Beauvois omite: frente a sus aptitudes internas y a su capacidad para elegir, que fundan
la  noción  liberal,  él  debería  luchar  por  la  transformación  efectiva  de  sus
condicionamientos externos. Esta transformación no es sino el acto real que, en vez de
elegir  entre  un  abanico  de  posibilidades  dadas,  piensa  fuera  del  marco,  «elige  lo
imposible» (en palabras de Žižek) y resuelve trastornar el propio campo simbólico, el
suelo  mismo desde el  cual  se define  lo que es  posible y lo  que no lo es.  En otras
palabras,  la  lección  revolucionaria  consiste  en  hacernos  concebir  el  verdadero  acto
político de libertad como un acto constituyente, un corte entre el antes y el después, a
partir del cual ya nada vuelve a ser como era. Por eso la revolución no se justifica de
ninguna manera, sino que «pone originariamente de modo absoluto su propio ser».40

2. EL ANÁLISIS DEL «TRABAJO DEL SUEÑO» IDEOLÓGICO Y EL SENTIDO DEL GIRO ALTHUSSERIANO

EN LA TEORÍA DE LA IDEOLOGÍA

El destino de Althusser es paradójico: tras la «moda» de los años 60 y 70, durante los
cuales  su  pensamiento  fue  el  centro  de  innumerables  controversias,  su  nombre
sencillamente cayó en el silencio.  No sólo en el  silencio de aquellos que parecieron
desentenderse de él,  o de su propia implicación en aquellas controversias.  Como ha
anotado Balibar en un texto clásico,41 ya en vida (en su propia desgracia personal) el
mismo Althusser parecía haberse sumido en un silencio del que solamente salía para
contradecir sus propias concepciones, las que iluminaron el panorama intelectual en el
periodo  del  althusserianismo  clásico:  la  ruptura  epistemológica,  la  distinción  entre
ciencia e ideología, la filosofía como trazo de líneas de demarcación, el proceso sin
39 Slavoj Žižek, Repetir Lenin, Madrid: Akal, 2004, p. 11. Es paráfrasis de un eslogan del último Lacan,
el psicoanalista sólo se autoriza a él mismo, que hace referencia a que (en principio) la Escuela lacaniana
no sería garante de la formación del analista.
40 Johann Gottlieb Fichte, Doctrina de la ciencia, Buenos Aires: Aguilar, 1975, p. 18.
41 Sobre estas contradicciones de la obra althusseriana, Cf. Étienne Balibar, «¡Sigue callado, Althusser!»,
en Leer a Althusser, número monográfico de ER. Revista de filosofía, 34-35 (2004-2005), pp. 15-41.
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Sujeto ni  Fin(es)… Ya en vida,  desde  que su nombre  apareciera  en  las  páginas  de
sucesos,  el  destino de Althusser  fue  este  silencio,  el  que él  mismo guardaba,  el  de
quienes  pudiendo  hablar  en  su  nombre  prefirieron  ignorarlo  o  denigrarlo,  y  el  de
quienes sencillamente  fueron incapaces de hablar  acerca  de su pensamiento (difícil,
incómodo y, en numerosas ocasiones, contradictorio).

Jean-Paul Sartre había dicho que la filosofía dialéctica era impensable:42 ¿no será
algo  parecido  lo  que  comporta  el  encuentro  con  la  filosofía  de Althusser?  ¿No  se
encuentra en el pensamiento de Althusser un núcleo unheimliche, inquietante? ¿No será
que  el  pensamiento  althusseriano  incumbe  la  referencia  alrededor  de  un  centro
imposible y traumático? Más aún ¿podemos trazar un paralelismo entre este olvido y el
abandono generalizado en el  panorama intelectual,  por aquellos  mismos años,  de la
teoría de la ideología (respecto de la cual una de las más importantes aportaciones fue la
de Althusser y su escuela)?

La argumentación de Althusser se basa en la crítica a la noción de «sujeto». La
idea central de la teoría de Althusser es que el sujeto, como cualquier otra formación
ideológica,  comporta  a  la  vez  un reconocimiento y  un desconocimiento.
«Reconociendo» como una obviedad que en efecto somos sujetos libres,  autónomos,
etcétera…  ignoramos  más  profundamente  nuestra  existencia  (nuestras  condiciones
reales de existencia) como soportes (Träger) de relaciones sociales dentro de la división
social del trabajo. En efecto, el papel de la ideología es este:

Es la ideología la que garantiza la función de designar al sujeto (en general) que
debe  ocupar  esta  función,  y  por  tanto  ella  debe interpelarlo como  sujeto,
proporcionándole las razones-de-sujeto para asumir dicha función.43

La  función-soporte  precisa  de  la  función-sujeto:  esta  última,  como  forma  de
desconocimiento  ideológico,  es  la  que,  siendo  soportada,  al  mismo  tiempo  da
consistencia ontológica a aquélla. La ideología supone un modo de engaño-autoengaño
(los hombres se ignoran a sí mismos, había escrito Spinoza), una amable complacencia
en torno a una ilusión imaginaria que da coherencia a nuestro ser y que nos reconcilia
con nuestro medio social (hasta el punto de que la ideología es fundamental para la
reproducción  de  las  relaciones  sociales  de  producción:  ésta  es  una  de  las  tesis
fundamentales en el texto de 1970 sobre los Aparatos Ideológicos de Estado).

Althusser  complementa  su  teoría  de  la ideología con  la  lectura  lacaniana  de
Freud.  De modo que lo que captura al  sujeto en la interpelación es un determinado
reconocimiento especular:44 «Para que el individuo se constituya en sujeto interpelado,
es preciso que se reconozca como sujeto en el discurso ideológico, es necesario que
figure  en él».45 El  sujeto debe figurar  en el  discurso ideológico,  de tal  manera que,
confrontado con esta imagen, pueda reconocerse como siempre-ya sujeto. La estructura
del  reconocimiento ideológico es,  por tanto,  una estructura  reduplicada:  la ideología
contiene en sí el sujeto al que ella misma interpela. Por ello la fórmula del Sujeto por
excelencia es la de Dios («yo soy el que soy»)46 de quien se puede predicar, en palabras
de Tomás de Aquino, que esencia y existencia se identifican.

42 Louis Althusser, «Lenin y la filosofía», en La soledad de Maquiavelo, Madrid: Akal, 2008, p. 117.
43 «C’est  l’ideologie  qui  assure  la  fonction  de désigner le  sujet  (en  géneral)  qui  doit  occuper  cette
fonction, et pour cela elle doit l’interpeller comme sujet, en lui fournissant les raisons-de-sujet d’assumer
cette fonction.» (Louis Althusser, «Trois notes sur la théorie des discours», en Écrits sur la psychanalyse.
Freud et Lacan, Paris: STOCK/IMEC, 1993, p. 134. La traducción es mía.)
44 Este concepto remite al texto clásico de Lacan sobre el estadio del espejo (Jacques Lacan, «El estadio
del  espejo  como  formador  de  la  función  del  yo  (je)  tal  como  se  nos  revela  en  la  experiencia
psicoanalítica», en Escritos 1, México: Siglo XXI, 1995, pp. 86-93.
45 «Pour que l’individu se constitue en sujet interpellé, il faut qu’il se reconnaisse comme sujet dans le
discours ideologique, il faut qu’il y figure» (Louis Althusser, O. Cit., p. 134. La traducción es mía.)
46 Louis Althusser, «Idéologie et Appareils Idéologiques d’État», O. Cit., p. 309.
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El  «siempre-ya»  del  reconocimiento  ideológico  introduce  la  cuestión  de  la
temporalidad retroactiva lacaniana, según la cual el momento presente redefine todo su
pasado como un futuro anterior  (eso que no era yo,  lo habrá sido).  Como expondrá
Lacan  en su explicación del  primer  diagrama de su  famoso grafo del deseo (véase
FIGURA 1),

Un discurso no es sólo una materia, una textura, sino que requiere tiempo, tiene
una dimensión en el tiempo, un espesor. No podemos conformarnos en absoluto
con un presente instantáneo, toda nuestra experiencia va en contra, y todo lo que
hemos  dicho.  Podemos  presentificarlo  enseguida  mediante  la  experiencia  de  la
palabra. Por ejemplo, si empiezo una frase, no comprenderán ustedes su sentido
hasta que la haya acabado.47

FIGURA 1

Esta noción de temporalidad retroactiva fue introducida ya por Freud, y es una
noción solidaria del descubrimiento de que el inconsciente carece de historia.  En el
caso clínico El hombre de los lobos, Freud analiza el trauma sexual del paciente en dos
tiempos. El sujeto, que habría visualizado con dieciocho meses de edad el coito entre
sus progenitores,  desencadena el  trauma a los cuatro años,  cuando éste adquiere un
sentido  que  ilumina  retroactivamente  el  fenómeno  originario.  Este  enfoque  es
transformado cuando Freud constata la imposibilidad de la teoría de la seducción como
origen de la neurosis, y resuelve que el recuerdo de la seducción no es sino el retorno de
un deseo infantil  reprimido.  Sin embargo,  la  idea de  la  retroactividad  (no  ya  como
significación sino como resignificación) seguirá siendo plenamente operativa.

El  ejemplo  histórico  más  abyecto  de  esta  temporalidad  retroactiva  podemos
encontrarlo en la manipulación estalinista de fotografías: Trotsky no era sólo un traidor,
sino que ni siquiera estuvo realmente presente en los momentos históricos registrados.
La famosa instantánea de la bandera soviética izada en la fachada del Reichstag, amén
de constituir una recreación, fue retocada para borrar uno de los dos relojes de pulsera
que portaba el soldado en primer plano, pues ello hacía pensar que los hombres del
Ejército Rojo podían haber estado dedicándose al pillaje (es una muestra de la histeria
estalinista  que  cuidaran  este  detalle,  superfluo  si  tenemos  en  cuenta  el  horror
generalizado de la batalla de Berlín). Otro ejemplo, no menos abyecto para la historia de

47 Jacques Lacan, El seminario, Libro 5. Las formaciones del inconsciente, Buenos Aires: Paidós, 2003, p.
17.
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la  cultura  popular,  está  en  los remakes digitales  de  las  películas  hollywoodienses
(inaceptable  cuando  se  trata  de  obras  reconocidas  públicamente  como  relevantes  y
valiosas). Es el caso de E.T. el extraterrestre (Steven Spielberg, 1982), donde las armas
de  los  policías  son  sustituídas  por walkie-talkies.  Pero  el  ejemplo  más  extremo  de
falsificación cinematográfica lo protagoniza la saga Star Wars, con numerosas adiciones
y reemplazos, muchos de los cuales arruinan por completo el argumento. Un detalle
bien  conocido  entre  los fans ha  originado  todo un  movimiento  de  protesta  bajo  el
eslogan Han shot first.48 En la primera película de la saga, Star Wars (George Lucas,
1977), Han Solo es retenido a punta de pistola por Greedo, un cazador de recompensas
aficionado, en la cantina de Mos Eisley. Si visionamos la escena según el remake de
1997, podemos ver cómo en mitad de la conversación Greedo dispara contra Han, y éste
le devuelve el disparo. Pero quien conozca la versión de la película tal como se proyectó
en los cines sabrá que, originalmente, era Han quien disparaba contra Greedo a sangre
fría, sin mediar provocación ni amenaza alguna. George Lucas simplemente suavizó la
escena  en  versiones  posteriores,  para  hacer  su  producto  más  accesible  al  público
infantil,  importante  consumidor  de merchandising.  Por  medio  del remake,  y  no
autorizando la reproducción ni la distribución comercial de las películas originales de la
saga, Lucas pretende que aquella escena nunca tuvo lugar. El resultado de este tipo de
procedimientos retroactivos, aunque artificioso (pensemos en el disparo sin sentido de
Greedo,  o  en los  inquietantes  y antinaturales  espacios  vacíos  que  producen algunas
falsificaciones estalinistas), es una revisión controlada de lo que realmente sucedió, con
la  intención  de  hacerlo  concordar  con  una  verdad  o  una  valoración  ético-política
externa.49 Lo mismo sucedía en el enfoque de Freud, donde lo que no era plenamente
significativo  se  convierte  en  traumático  por  efecto  retroactivo  de  una  estructura
significante.

En este  punto,  todo el  asunto se  complica.  Si  el  objeto de  la  representación
ideológica no es una realidad externa transparente y ubicada en algún lugar del tiempo
histórico, sino una verdad que impregna toda la representación inadecuada de la cosa,
entonces  resulta  que  el  engaño  tiene  un  motivo  constitutivo,  no  accidental.  El
reconocimiento  ideológico  de  una  verdad  subjetiva  se  conforma  por  medio  de  una
representación  inadecuada  (el  reconocimiento  ideológico  opera,  estructuralmente,
basado en un desconocimiento), y la estructura significante-ideológica tiene su razón de
ser en el par reconocimiento-desconocimiento exactamente del mismo modo como el yo
freudiano se define a partir del par resistencia-represión. Y esto es exactamente lo que
expresa Hegel en su reflexión acerca del retrato: en él se elimina toda referencia a la
vida exterior, a lo natural, y su arte «vuelve a llevar hasta su ideal a lo real, liberado de
las contingencias de la naturaleza».50 Para Hegel, el retrato debía contener la esencia
espiritual tras las imperfecciones de la vida ordinaria.  En efecto,  en Hegel el  retrato

48 En  2004  se  lanzó  una  web  que  recogía  las  quejas  y  peticiones  de  los  fans:
http://www.hanshootsfirst.org/ (11/2010).
49 La temporalidad retroactiva es la forma de la temporalidad tal como la concibe el inconsciente, y su
estructura es patente en el concepto freudiano del trauma. Para Freud, el trauma (lo que Lacan concibe
como experiencia de lo Real) es una «causa ausente». Ni se adcribe a un momento histórico, ni es un
producto fantasmático generado por la propia estructura simbólica: es ambas cosas a un tiempo. Se trata
de una entidad anamórfica que sólo se dota de consistencia vista en retrospectiva desde el horizonte de lo
simbólico. En el caso del Hombre de los Lobos, la escena que el paciente contempló en su infancia (el
coito a tergo de sus padres) se enquistó como un núcleo imposible de simbolizar alrededor de cuyo vacío
se construyó toda su estructura simbólica; esta causa se convierte en trauma más tarde, en retrospectiva,
al constituirse en lo inexplicable a partir del sistema de teorías sexuales del niño (Cf. Slavoj Žižek, The
metastases of enjoyment. Six essays on women and causality, London; New York: Verso, 2005, pp. 30-
31.)
50 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Filosofía  del  arte  o estética,  Madrid: Abada/UAM, 2006, p. 127.
«Bedürftigkeit des äusserlichen Lebens, Daseins abstreift und das Reelle frei von den Zufälligkeiten der
Natur zu seinem Ideal zurückführt» (Ibid., p. 126.)

26



posee poder de fascinación (en otros términos, captura al sujeto en la interpelación) en
la  medida  en  que  el  retratado  sabe  reconocerse  en  su  idealidad  como  siempre-ya
habiendo sido eso. Pero la cuestión va más lejos del simple hecho de que el retratado
sea «maquillado» por la habilidad del artista: la clave está en que, para Hegel, el artista
debe ser capaz de capturar en el sujeto aquello «en ti más que tú»,51 esa insuficiencia
constitutiva de su ser, que no tiene nada que ver con su apariencia somática, de tal modo
que le captura con tanta mayor certidumbre que si se observara con minuciosidad en su
propio  ser  natural  y  contingente.  Los  visibles  trazos  del  pincel  sobre  el  lienzo,
inexistentes en un rostro real hecho de piel, poros y folículos, marcan la distancia entre
representación y representado, conjurando el burdo empirismo del sujeto y abriendo las
puertas de su imagen hacia la profundidad de un carácter que no dudamos en reconocer
como «verdadero» o «auténtico».

Esto es lo que se encuentra detrás de la teoría althusseriana de la ideología. Al
basar el reconocimiento ideológico en una forma de desconocimiento (desconocimiento
de las condiciones reales de existencia), Althusser da un nuevo impulso a la profunda
convicción materialista sobre la «opacidad de lo inmediato».52 El centro de su teoría es
que la ficción, el desconocimiento, la brecha entre lo Imaginario y lo Real, es lo que
caracteriza al sujeto: más aún, la pretensión de suprimir esta brecha es ideológica par
excellence (estamos siempre-ya en la ideología). Siendo así, no resulta extraño que el
pensamiento de Althusser, aun para aquellos que con buenas intenciones se acercan a él,
inquiete.  Conlleva  cierta  posición  ética,  con  claros  tintes  espinosistas,  que  basa  la
libertad frente a la ideología en el reconocimiento de su necesidad. En otros términos,
en la alienación de la fantasía ideológica dentro del proceso sin Sujeto,53 esto es, dentro
del discurso deshumanizado de la ciencia. Es un golpe demasiado duro contra nuestros
temperamentos narcisistas.

Hemos  dicho  que  el  reconocimiento  ideológico  opera  a  partir  del
reconocimiento-desconocimiento de las condiciones reales de existencia. De tal modo
que un reconocimiento falso (una «falsa conciencia») es lo que en última instancia hace
posible la reproducción de la función Träger. Si esto es así, tendríamos de nuevo la
doxa habitual sobre la ideología como engaño, si bien (he aquí el toque «cínico») como
un engaño necesario. Pero la cuestión es más compleja: la necesidad de la ideología no
tiene que ver con el hecho de que exista un engaño irreductible a la vida social. Yendo
más lejos, la necesidad de la ideología tiene que ver con el hecho de que incluso la
verdad puede  operar  «mediante  la ideología»,  atrapándonos  en  el  desconocimiento
ideológico. Con esto nos acercamos a las tesis centrales de la teoría psicoanalítica de la
ideología. Como dice Robert Pfaller, «la idea imaginaria es más un reflejo especular del
sujeto que la imagen de un objeto, y es imaginaria precisamente en la medida en que ese
reverso permanece desconocido».54 Esto significa que la verdad o falsedad de la imagen
51 Jacques Lacan, El seminario, Libro 11. Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis, Buenos
Aires: Paidós, 2006, p. 271.
52 Louis Althusser, «Prefacio. De El capital a la filosofía de Marx», en Louis Althusser, Étienne Balibar,
Para leer el capital, México: Siglo XXI, 2004, p. 21.
53 Slavoj Žižek, El sublime objeto de la ideología, México: Siglo XXI, 2007, pp. 24-25. Dicha alienación
es ética (y el «antihumanismo teórico», en su campaña en contra del humanismo, es toda una posición
ética) por cuanto pretende la sustracción del sujeto respecto de los principios instrumentales que aseguran
su consentimiento de las condiciones de existencia bajo un modo de producción concreto. El proceso sin
sujeto ni  fines  es un concepto ético,  y al respecto podemos hallar  un antecedente  en las palabras de
Ulrich, el protagonista de la monumental novela de Robert Musil: «Los vocablos meta y fin proceden, en
efecto, del lenguaje de los cazadores. No tener meta ni fin, de acuerdo con las circunstancias de su origen,
significará tanto como no ser capaz de matar» (Robert Musil, El hombre sin atributos, Vol. 1, Barcelona:
Seix Barral, 1996, pp. 570-71.)
54 «The imaginary idea is more of a mirror image of the subject than an image of an object, and it is
imaginary precisely to the extent that this reversal remains unacknowledged» (Robert Pfaller, «Where is
your hamster? The concept of ideology in Žižek’s cultural theory»,  en Geoff Boucher,  Jason Glynos,
Mattew Sharpe  (eds.), Traversing  the  phantasy.  Critical  responses  to  Slavoj  Žižek,  Surrey: Ashgate
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del  objeto  es  irrelevante,  y  lo  fundamental  de  la  idea  imaginaria  reside  en  el
reconocimiento-desconocimiento que ofrece a un sujeto acerca de su propio lugar en la
realidad. Y si el valor de verdad de la imagen es irrelevante, entonces puedo poseer un
conocimiento  verdadero  que,  no  obstante,  opere  al  mismo  tiempo  como  un
reconocimiento-desconocimiento ideológico.

Esto funciona en un sentido similar a la famosa sentencia wittgensteiniana: el
enunciado «está lloviendo», proferido en sueños, es falso en cualquier caso, aunque en
efecto esté lloviendo.55 Naturalmente que, mientras duermo, puedo escuchar las gotas de
lluvia contra mi ventana y que ese estímulo puede transformarse, durante mi sueño, en
lluvia. De manera que podría acertar al decir, sin salir de mi sueño, que está lloviendo.
Ahora  bien,  cuando  sueño  que  llueve,  estoy  convirtiendo  en  una  imagen  amable  y
coherente,  integrada  en mi sueño,  el  ruido externo  de las gotas  de lluvia contra  mi
ventana. Y esto con el objeto de seguir soñando, de no despertar. ¿Y si la lluvia que
golpea mi ventana realmente está sonando dentro de mi habitación, y no es lluvia, sino
el ruido blanco de un televisor sintonizado en un canal sin señal? Freud menciona en La
interpretación de los sueños varios ejemplos de este tipo de procesos de «elaboración de
estímulos nerviosos», como el del sueño de la muerte del Papa:

Hallándome una vez durante  el  verano en un  balneario del  Tirol,  desperté  una
mañana con la convicción de haber soñado que el Papa había muerto. Todos mis
esfuerzos para interpretar ese sueño no visual resultaron estériles. Como posible
antecedente, no recordaba sino el de haber leído días antes la noticia de que el
Pontífice  padecía  ligera  indisposición.  Pero  en  el  transcurso  de  la  mañana  me
preguntó mi mujer: «¿No has oído de madrugada el formidable repique con que
nos han obsequiado todas las iglesias y capillas de los alrededores?» No recordaba
haber oído nada semejante; pero mi sueño quedaba ya explicado como reacción de
mi  necesidad  de  dormir  ante  el  ruido  con  que  los  piadosos  tiroleses  querían
despertarme.56

Esta metaforización es lo que Freud llamaba el trabajo del sueño, y es justo de lo que se
trata en el mecanismo del reconocimiento ideológico. La teoría de la ideología no tiene
por  objeto,  entonces,  el  desenmascaramiento  de  lo Real  tras  la  ilusión,  sino  los
mecanismos del trabajo del sueño ideológico que ficcionaliza lo Real. Así, lo importante
de la ideología no es que sea una falsa conciencia, lo importante es el modo en que
transforma  lo Real  en Simbólico  por  medio  de  una  representación  Imaginaria.  Lo
importante no es que el operario que trabaja en el servicio técnico de una empresa de
telefonía tenga una visión sesgada, imaginaria,  de sí mismo que le hace idóneo para
adoptar  de  un  modo  sumiso  su  papel  en  el  proceso  productivo  de  una  economía
capitalista. Lo crucial es entender que un reconocimiento menos sesgado, más objetivo,
seguirá  siendo  siempre  subjetivo,  es  decir,  imaginario:  implicará  una  relación
imaginaria  del  sujeto con sus condiciones de existencia (y lo que es  más grave,  un
conocimiento  objetivo  en  sí  mismo  puede  estar  desprovisto  de  todo  impulso
emancipador).

Que el  sujeto siempre se encuentre implicado en un trato ideológico con sus
condiciones de existencia quiere decir en definitiva que un conocimiento objetivo puede
operar como soporte de una fantasía ideológica subjetiva (esto es, podría, al margen de
su objetividad, decir al mismo tiempo algo acerca de una fantasía). De lo que se trata es
de que la ideología no representa las condiciones reales de existencia, sino el modo en
que los individuos se relacionan con tales condiciones (esta idea es una piedra de toque

Publishing, 2006, p. 107. La traducción es mía.)
55 Ibid.
56 Sigmund Freud, «La interpretación de los sueños»,  en Obras completas, Vol. 2, Madrid: Biblioteca
Nueva, 2002, pp. 488-89.
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de la teoría althusseriana). Por decirlo de un modo más simple, la ideología representa
los  deseos,  esperanzas,  temores57 de  los  individuos  acerca  de  su  posición  en  la
sociedad.58

Los relatos que hacen Julio Verne o Georges Méliès acerca de la llegada del
hombre  a  la  luna  son  representaciones  imaginarias,  cargadas  de  toda  una  filosofía
positivista y de una fantasía poética acerca de las potencialidades humanas, de algo que
en 1969 tuvo lugar. Pero la grabación de la llegada efectiva del hombre a la luna no
ejerce  funciones  menos  imaginarias  que  las  de  aquellas  obras  de  anticipación
tecnocientífica.  La  representación  del  acontecimiento  real,  fuertemente  teatralizada
(hasta el punto de inspirar teorías conspiranoicas acerca de su falsificación en un estudio
cinematográfico),  opera  al  mismo  tiempo  como  representación  ideológica  de  una
fantasía imaginaria. La llegada del hombre a la luna fue, para todos, catalizadora de una
actitud afirmativa ante la capacidad de la humanidad para resolver sus problemas por
medio del  recurso a la  técnica (la  cual,  en la  era  de la  Guerra Fría,  se identificaba
constantemente con la amenaza de apocalipsis nuclear). Incluso Sartre reflexionó acerca
de tal acontecimiento en términos existencialistas: el primer hombre que llega a la luna
realiza una de las infinitas potencialidades de lo humano; cualquiera de nosotros, bajo
las condiciones adecuadas de nacimiento y educación, pudiera haber ocupado ese lugar.
De  este  modo,  la  grabación  del  aterrizaje  lunar  del  Apolo  11  sirvió  como
representación,  no sólo de  un acontecimiento  real  y  existente,  sino también  de  una
fantasía ideológica que mediatiza la relación con lo Real de una experiencia traumática
del desarrollo tecnológico y del progreso.

Pero todo esto no es suficiente para explicar, dentro de una teoría general de la
ideología,  las  condiciones  de  formación  del  objeto  ideológico.  Si  decimos  que  la
representación de la llegada del Apolo 11 a la luna está revestida de una poderosa carga
ideológica,  entonces  tenemos  que  preguntarnos  qué  condiciones  cumple  dicha
representación para albergar semejante carga. Si las condiciones están sólo del lado de
la  representación  misma,  caemos  en  lo  que  Michel  Pêcheux  llamaba  «el  efecto
Münchausen» (por el cual lo ideológico es causa de lo ideológico, y el sujeto queda
interpelado por lo ideológico en tanto en cuanto siempre-ya ha estado sumergido en lo
ideológico).59 Para evitar esta situación de círculo vicioso, en la cual la teoría se saca a
sí misma del cenagal tirándose de su propia coleta, debemos rastrear (desde un punto de
vista  materialista)  las  condiciones  de  posibilidad  de  la  función  ideológica  en  las
condiciones reales de existencia tal como son experimentadas por el sujeto (es decir, en
la propia experiencia afectiva del sujeto con lo Real). La cuestión, en fin, no reside en la
mera constatación de que los individuos sean capturados en la trama de sentidos que
componen el imaginario ideológico. La pregunta está en por qué los individuos deberían
interponer una representación imaginaria a la hora de representarse sus propios deseos,
esperanzas  y  temores  ligados  a  la  representación  directa  del  objeto  real.  ¿Qué
experiencia  de  sus  condiciones  reales  de  existencia  tienen  que  ficcionalizar  los
individuos para convertirse en sujetos? ¿Cuál es la relación exacta de los sujetos con esa
experiencia?

En Antropología estructural, Lévi-Strauss ofrece un interesante estudio acerca
de la estructura social de los winnebago, una tribu de la región de los Grandes Lagos. 60

En esta tribu existían dos grupos sociales diferenciados, a los cuales podemos llamar

57 Es  decir,  aquellos  afectos  que  estudiaba  Spinoza  en  su Ética,  siempre  en  relación  con  una
representación o con otro afecto.
58 «Not the real conditions of existence are represented in ideology, not even in a distorted way, but rather
the imaginary of the individuals –their wishes, hopes and fears about their position in society» (Robert
Pfaller, O. Cit.)
59 Michel Pêcheux, «El mecanismo del reconocimiento ideológico», O. Cit., p.167.
60 Claude Lévi-Strauss, «¿Existen las organizaciones dualistas?», en Antropología estructural, Barcelona:
Paidós, 1995, pp 165-191.
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respectivamente,  con Žižek, «conservador-dominante»  y  «subalterno».61 Lo
característico de esta división es que, cuando a los individuos de la tribu les pedimos
que hagan un plano de la disposición de las casas en la aldea, los miembros del primer
grupo  dibujan  la  aldea  dividida  en  dos  círculos  concéntricos  en  torno  a  un  templo
central, mientras los del segundo grupo trazan un solo círculo, dividido en dos por su
diámetro. Como señala Žižek en su lectura de este texto, la cuestión aquí no tiene que
ver con un relativismo-historicismo (cada grupo social tiene su propia visión del mundo,
no hay una última realidad a la que referirse… etc., etc.), pero tampoco se resuelve por
medio  del  recurso  «objetivo»  de  acudir  a  la  realidad  para  conocer  la  verdadera
disposición de las casas en la aldea. Lo interesante es que la diferencia de perspectivas
entre los miembros de la aldea alude a un antagonismo traumático, imposible-Real, que
es encajado de modos distintos por los dos grupos sociales. Cada uno de ellos, en efecto,
dibuja su propia imagen de la aldea, su propia «visión de conjunto» con la cual pacificar
ese antagonismo.

Volvamos a las afirmaciones de Hegel sobre el retrato. Habíamos dicho que el
retrato, para Hegel, supone un reconocimiento en una imagen ideal. Pero esta imagen
«ideal» no nos atrapa por ser verdadera, sino precisamente por no serlo, en ningún caso
(por muy perfecta  que sea la  reproducción).  Es más:  cuanto más verdadera  sea esa
imagen especular,  más falsa resultará al  mismo tiempo –esto es,  más distante de la
experiencia cotidiana, empírica, que el retratado tiene de sí mismo. La cuestión reside
en que, para Hegel, el desconocimiento de la realidad existente, esto es, de la fisonomía
del retratado (las imperfecciones de la piel, los pelillos que le asoman por la nariz…), se
encuentra al servicio de un reconocimiento más profundo con el objeto fascinante que
se halla «en ti más que tú». Este objeto es lo que Lacan llamaba el objeto a, y es uno de
los conceptos que se hallan ausentes en el enfoque de Althusser. El objeto a de Lacan
tiene que ver con lo Real. Es un núcleo de extimidad (algo exterior al sujeto que sin
embargo se encuentra incardinado en su interior). La paradoja está en que, como supo
ver Hegel, aquello en lo que me reconozco, dada la imagen que el retrato me devuelve,
no  es  el  sujeto,  sino  otra  cosa  que,  justamente  en  lo  que  «soy»  como  sujeto
imaginariamente completo y centrado, se encuentra ausente. En otros términos: no me
reconozco  allí  donde la  representación  ideológica  tiene  éxito  (esto  es,  en  el  reflejo
imaginario que me devuelve el espejo) sino allí donde la ideología fracasa.62 De modo
que el verdadero retrato, en el sentido de Hegel, no sería aquél retrato burgués idealista
que  disimula  las  imperfecciones  del  modelo,  sino  el  retrato  cubista  que  captura  la
mirada del retratado tanto más cuanto mayor es el efecto de fracaso de su interpelación.
Aventurándonos sobre esta tesis, podríamos decir incluso que el extremo del «retrato»
hegeliano, su forma universal, se hallaría en el famoso Cuadrado negro sobre fondo
blanco de Kasimir Malévich: la representación pura y destilada del núcleo extranjero de
nuestra subjetividad, aquel punto preciso donde el reconocimiento ideológico fracasa
(pues como es obvio, no estamos ante un retrato...) y de este modo nos fascina y atrapa
(…pues sin embargo, y aunque no sea un retrato, dice tanto más sobre la constitución de
nuestro ser).  De todo esto se deduce que el  sujeto althusseriano comprendido como
totalidad simbólica sería  ideológicamente ineficiente:  para funcionar requiere de una
falla, de un resto Real inscrito en su totalidad. Lejos de malograr la identificación, dicha
falla  es  la  que  pone  en  marcha  todo  el  edificio  ideológico.  Y  aquí  reside,  como
razonaremos más adelante, el punto de partida de la teoría psicoanalítica de la ideología.

En la ideología no se juega con la representación de las condiciones reales, sino
con  el desplazamiento en  forma  de  representación  de  un  núcleo  irrepresentable,
traumático, externo al universo de significado en el  cual  los sujetos habitan, pero al

61 Slavoj Žižek, The parallax view, Massachusets: MIT Press, 2006, pp. 25-26.
62 Desarrollaremos esta idea en el Capítulo I de este trabajo, en el curso de nuestra lectura del artículo de
Mladen Dolar titulado «Beyond interpellation».
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mismo tiempo incardinado en su más profunda intimidad (pues los sujetos lo conocen
muy bien, tienen una experiencia de ello respecto de la cual tratan de zafarse). Esta es
precisamente  la  razón  cabal  por  la  cual  toda ideología es  un  reconocimiento-
desconocimiento: existe como una forma de desplazar un resto traumático (un encuentro
con lo Real) hacia una forma convenientemente deformada del mismo. De tal modo que
en la formación ideológica persiste ese mismo resto (como su razón de ser)  en una
forma mistificada. Eso imposible-Real es demasiado fuerte como para ser representado
en su forma misma; ahora bien, porque sigue ahí es por lo que la formación ideológica
aún se sostiene y,  más aún, conserva su poder de fascinación (la ideología funciona
como las películas de terror: muestran una forma ficcionalizada de lo Real, de tal modo
que ni son lo Real, pues entonces no se trataría ya de una película sino del terror mismo,
ni tampoco lo excluyen completamente, puesto que en tal caso no mantendrían a los
espectadores agarrados a sus butacas).

Así es como funciona, también, la ideología cristiana (y su máximo exponente al
respecto  sigue  siendo  Blaise Pascal):  la  cruz  simboliza  una  realidad  traumática  e
imposible,  la  muerte  del  hijo  de Dios.  Desplazado  convenientemente,  este
acontecimiento traumático que divide en dos la historia humana se convierte en causa
del amor de Dios (el resultado es el mismo que cuando el amor al prójimo se demuestra,
no  devolviendo  el  golpe  recibido,  sino  ofreciendo  la  otra  mejilla).  El  «milagro»
ideológico  es convertir  el  desastre en razón del  orden:  si  aquel  desastre  no hubiera
tenido lugar, el orden mismo subsiguiente, que se estructura como defensa contra aquél,
también se perdería.63

Lo Real es aquí el ruido blanco de un televisor, o la lluvia golpeando en nuestra
ventana; también es el núcleo irreductible de nuestro ser, eso que hay en nosotros, como
individuos  o  como sociedad,  incluso  como especie,  y  que  pulsa  en  nuestra  contra,
invencible y eterno. Freud,  en su gran aventura para pensar lo impensable,  lo llama
libido; Lacan  lo  llamará jouissance (goce).  El materialismo  dialéctico marxista  lo
llamará contradicción (lo que para el análisis social significa que el ser social nunca está
completo, sino que existe como un no-todo escindido en particularidades antagónicas, al
modo como lo teorizan Laclau y Mouffe).64 Este ruido seguirá lloviendo contra nuestras
ventanas eternamente, como eternamente soñaremos en la ideología. Por eso mismo es
irrenunciable  el  análisis  del  «trabajo  del  sueño»  ideológico,  la  pregunta,  crítica  y
disolvente,  por  cuál  es  la  fantasía  que  lo  orienta,  es  decir,  que  está  detrás  de  la
transformación que se opera de lo Real en Imaginario. Freud supo ver muy bien que la
esencia del  sueño no era el  contenido latente,  sino el trabajo del  sueño. Del mismo
modo, preparar la pregunta por el «trabajo del sueño» ideológico, disponer la pregunta
correcta más allá de la distinción entre contenido latente/contenido manifiesto, fue la
gran aportación de Louis Althusser a la teoría de la ideología. Si tenemos ya la pregunta

63 Desarrollo esta cuestión en mi artículo «Il n’y a pas de grand Autre.  El materialismo teológico de
Pascal», en Daímon. Revista internacional de Filosofía, nº 51 (septiembre-diciembre 2010), pp. 87-101.
64 «Antagonism, far from being an objective relation, is a relation wherein the limits of every objectivity
are shown –in the sense in which Wittgenstein used to said that what cannot be said can be shown. But if,
as we have demonstrated, the social only exists as a partial effort for constructing society –that is, an
objective and closed system of differences– antagonism, as a witness of the imposibility of a final suture,
is the “experience” of the limit of the social. Strictly speaking, antagonisms are not internal but external
to society; or rather, they constitute the limits of society, the latter’s impossibility of fully constituting
itself» (Ernesto Laclau y Chantal Mouffe, Hegemony and socialist strategy, London; New York: Verso,
2001, p. 125.) Por otra parte, en su lectura de El capital, el Balibar althusseriano subraya la distinción
marxiana entre contradicción y antagonismo. Si la formación social es el campo de las contradicciones de
clase, el antagonismo es una estructura interior a la base económica, en el nivel de las fuerzas productivas
y las relaciones de producción, y es este antagonismo, en su forma revolucionaria, exacerbada hasta la
ruptura, el que determina el tránsito de un modo de producción a otro (Cf. Étienne Balibar, «Acerca de los
conceptos fundamentales del materialismo histórico», en Louis Althusser y Étienne Balibar, Para leer el
capital, O. Cit., p, 221).
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correcta, entonces el propósito de una teoría psicoanalítica de la ideología debe ser el de
dar a luz todas las consecuencias subterráneas que esa pregunta nos abre.

3. «SALVANDO EL HONOR DEL PENSAMIENTO»

En su artículo «Saving the honour of thought», Jeliça Sumič-Riha plantea el problema
de las relaciones entre el pensamiento y lo Real, y de cómo la resistencia de lo Real al
pensamiento puede ser incardinada en una posición intelectualmente ética que, sin ceder
al oscurantismo, permita pensar la distancia entre lo Real y su simbolización.65

Según Sumič-Riha, los pensadores contemporáneos que (es el caso de Adorno)
se han esforzado por «salvar el honor del pensamiento» han partido de la idea de que
éste se encuentra invadido por un momento Real que se le sustrae,  y que al mismo
tiempo es lo que le hace moverse: la razón de su impulso y de su límite.66

Y según Sumič-Riha,  estos  autores  han definido la ética  del  pensamiento en
términos de una resistencia contra lo Real: el pensamiento se juega su honor en este
intento obsesivo de confrontarse con aquello que ha perdido, y que es impensable (por
ejemplo, el anti-acontecimiento del siglo XX: Auschwitz). Sumič-Riha encuentra la idea
de «salvar el honor del pensamiento» en una cita de Lyotard:

Dados  1)  la  imposibilidad  de  evitar  los  conflictos  (la  imposibilidad  de  la
indiferencia) y 2) la ausencia de un género universal de discurso para regularlos (o,
si se prefiere, la inevitable parcialidad del juez): hallar, si no aquello que puede
legitimar el juicio (el «buen» enlace), entonces por lo menos cómo salvar el honor
del pensamiento.67

Para Lyotard, en efecto, la cuestión es el modo en que podemos «salvar el honor del
pensamiento»  teniendo en  cuenta  por  un  lado  el  hecho  traumático  de  una  escisión
objetiva del  cuerpo  social,  y por otro la  inexistencia  de un discurso universalmente
válido (esto es, de un metalenguaje) que pueda regular la multiplicidad de discursos
vigentes.  En  efecto,  para  Lyotard,  como  para  toda  una  corriente  de  pensamiento
contemporáneo, existe algo que resiste, algo que se sustrae al pensamiento y provoca en
él  rupturas  y discontinuidades.  En otras  palabras:  lo que Adorno había contemplado
como una resistencia de lo material, de lo somático, de algo externo al pensamiento,
para Lyotard resulta ser una ruptura del propio pensamiento68 (no se trata entonces de
ver lo Real que resiste al pensamiento, sino lo Real del pensamiento mismo que impide
su cierre autoconclusivo en una complaciente totalidad simbólica).  La  pregunta para
Lyotard entonces es, dada esta incapacidad congénita del pensamiento, cómo se puede
constituir una actitud ética capaz de «salvar los muebles» y mantenernos aún fieles a
dicho pensamiento.

El último Adorno había desarrollado la necesidad de una «dialéctica negativa»
que asumiría el salto irrebasable entre el pensamiento y lo Real, o como él dice, entre lo
idéntico y lo no-idéntico. El pensamiento es un modo de violencia que trata de apresar

65 Lo que ella plantea es,  en fin,  un programa teórico de total actualidad para la filosofía  que quiere
aproximarse a conceptualizar el problema de lo Real, y sus efectos desestabilizadores, aproximándose por
tanto  al  psicoanálisis  y  sus  específicas  problemáticas  (cf.  Jeliça  Sumič-Riha,  «Editorial. Philosophie,
psychanalyse:  alliance  ou  mésalliance?»,  en Filozofski  vestnik,  27:2  (2006),  pp.  5-7,  en
http://filozofskivestnikonline.com/index.php/journal/article/view/13/1 [5/2011])
66 Jeliça Sumič-Riha, «Saving the honour of thought», en Parallax, 5:4 (1999), p. 131.
67 «Given 1) the impossibility of avoiding conflicts (the impossibility of indifference) and 2) the absence
of a universal genre of discourse to regulate them (or, if you prefer, the inevitable partiality of the judge):
to find, if not what can legitimate judgement (the “good” linkage), then at least how to save the honour of
thinking» (Ibid., p. 132. La traducción es mía.)
68 Ibid.
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lo que le  es  extraño,  pero estas  pretensiones son defraudadas  por la  heterogeneidad
múltiple de lo no-idéntico. La «dialéctica negativa» parte de una fidelidad a lo Real: de
la asunción de que lo Real no puede ser absolutamente traducido en conceptos.69

Pero, como señala Sumič-Riha, Adorno no confunde lo no-idéntico con lo Real:
Adorno  insiste  al  contrario  «en  la  imposibilidad  de  teorizar,  o  incluso  de  nombrar
adecuadamente,  aquello  que  elude  al  pensamiento».70 Si  es  así,  lo  no-idéntico  no
designa una cosa, ni un reino trascendente o un aspecto de las cosas, de lo que hay más
allá del pensamiento: es simplemente el nombre de la brecha, del gap que separa el
concepto y su presunto objeto.71 Esto es todo lo que puede hacer el pensamiento, asumir
la distancia que le imposibilita atrapar lo Real. De aquí se deduce que pensar esta brecha
supone tomar en cuenta, más allá de lo no-idéntico, a lo Real como aquello en el objeto
que no se adquiere conceptualmente sin dejar un remanente.72

En esta no-identidad necesaria que designa la brecha entre el concepto y lo Real,
es en la que Adorno basa su empresa de «salvar el honor del pensamiento». Adorno
reclama un pensamiento que se enfrente a sí mismo y pueda posicionarse pasivamente
(sin pretensiones de invasión) ante el objeto disparatado que en sí mismo es impensable.

Adorno aboga por una pasividad de cara al objeto, al disparate, a saber, aquello que
siempre e inevitablemente escapa al pensamiento: él apela a un pensamiento que
piense contra sí mismo,  que conozca su propia e inevitable limitación y rehúse
traspasarla.73

Para Adorno, la posición intelectualmente ética supone considerar un potencial en el
objeto que rebasa la capacidad del pensamiento, el cual tiene que adoptar una posición
de «pasividad sin ansiedad»:  como dijera en Dialéctica negativa, «si  el pensamiento
realmente cediera al objeto, si su atención estuviera en el objeto y no en su categoría, los
propios objetos podrían comenzar a hablar bajo su persistente mirada».74

Así pues, la posición de Adorno sería no sólo la de observar pacientemente las
brechas y fisuras  en la aprehensión conceptual  de las  cosas,  sino más aún la de no
pretender ir más allá de estas rupturas tratando de capturar las cosas mismas «como son
en realidad».75 En otras palabras, el pensamiento mismo se desarrolla a partir de esas
rupturas  del  concepto:  la  «revelación»,  la  «presencia»  inmediata  de  la Cosa  no
proporcionarían ningún conocimiento sino que, al contrario, conducirían a la derrota de
cualquier pensamiento. La inmediatez es una fantasía que tiene que ver con lo idéntico
del concepto: todo encuentro con lo Real es «mediato» puesto que lo más propio del
objeto  es  ese  potencial  que  continuamente  evade  su  conceptualización  (el  objeto
continuamente interpone una mediación, una ruptura, una diferencia, de modo que todo
intento de tratar con él «inmediatamente» está abocado al fracaso).

Según apunta Sumič-Riha, aquí la posición de Adorno coincide con la de Lacan:
no hay un acceso a lo-Real-en-sí, inmediato, puesto que simplemente «no hay ninguna
realidad  prediscursiva».76 De un modo análogo a Lacan, Adorno establece  una sutil

69 Ibid.
70 «...on the impossibility of theorising, or even adequately naming, that which evades thought» Ibid. La
traducción es mía.
71 Ibid.
72 «Hence, to focus upon the gap between things and words is to look toward the nonidentical, the real,
that namely in the object which doesn’t go into its concept without remainder» (Ibid., pp. 132-33.)
73 «Adorno pleads for a passivity in the face of the object, of the disparate, of that namely which always
and inevitably scapes thought:  he calls  for a thought that  thinks against  itself,  that knows of its own
inevitable limitation and refuses to go beyond it» (Ibid., p. 133. La traducción es mía.)
74 «If the thought really yielded to the object, if its attention were on the object and not on its category, the
very objects would start talking under the lingering eye» (Cit. en Ibid. La traducción en mía.)
75 Ibid.
76 Jacques Lacan, El seminario, Libro 20. Aún,  Buenos Aires: Paidós, 2006, p. 43.
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distinción entre el concepto, el objeto (estrechamente ligado a aquél), y una dimensión
elusiva, más allá del objeto, la dimensión de las cosas tal como son «en sí mismas».

En la lectura que Sumič-Riha  hace de Adorno,  esta  última dimensión de las
cosas se identificaría con aquello que Lacan llamaba das Ding, la Cosa irrepresentable e
irremediablemente perdida.77 La tesis de Sumič-Riha es que «todo lo que podemos decir
sobre ella es que regresa en la forma de un centro de gravedad alrededor del cual el
pensamiento está condenado a moverse en círculos, sin ser capaz jamás de alcanzarla.»78

Este exterior radical es el responsable de las rupturas y fisuras que marcan el edificio
conceptual, el universo simbólico.

Ahora bien, la posición de Adorno de ser espectadores pasivos, sin pretender
trascender más allá hacia lo Real, parece contraria a un imperativo inseparable de toda
ética  del  pensamiento:  el  imperativo  de  nombrar  lo  que  parece  indecible.79 ¿Cómo
podemos  salir  de  este  atolladero?  Para Sumič-Riha,  es  preciso  primero  una
reformulación: reformular la resistencia de lo Real, y reformular el imperativo de «well-
saying»,  de decir correctamente lo que de otro modo parecería «inefable». En efecto,
ambos  conceptos  remiten  a  la  idea  de  una  transgresión,  del  atravesamiento  de  una
barrera: la resistencia es concebida usualmente como la ruptura transgresiva del límite
establecido  (lo Real  resiste  porque,  en  términos  de Adorno,  rompe  con lo  idéntico
cuando se opone a la violencia del intelecto). De un modo parecido, la idea del «bien-
decir» parece sugerir la existencia de un límite para lo que puede ser enunciado, y que la
tarea del pensamiento es asumir el reto de traspasarlo y de tratar de expresar con ello
algo que se encontraría en los márgenes del lenguaje.80

Sumič-Riha propone entender ambos conceptos, dando primero un rodeo sobre
el  tema de la  resistencia.  Lo  hace  a través  de dos modelos,  el  de Foucault  y  el  de
Lyotard.  Para Foucault,  las  resistencias  se  conjugan  en  plural,  y  se  basan  en  la
imposibilidad  de  una  totalización  de  lo  Social,  que  se  encuentra  atravesado  por
discursos múltiples e inconmensurables. El cuerpo social se encuentra atravesado por el
antagonismo,  y  esto  es  lo  que  hace  posible  la  resistencia.  Ahora  bien,  basando  la
resistencia en las contradicciones, Foucault olvidaría que, como dice Sumič-Riha, hay
condiciones  (así  sucede  en  nuestras  sociedades  «postmodernas»)  donde  estos
antagonismos  y  contradicciones  sirven  a  la  articulación  del  orden  e  incapacitan  la
articulación de cualquier fuerza resistente.81 En efecto, si la ideología funciona dando a
los sujetos una identidad coherente a la que anudarse, ocultando la contingencia de su
devenir histórico… no debe olvidarse que la celebración de la des-identificación, de la
distancia  irónica  frente  a  la  propia identidad,  o  (por poner otro  ejemplo)  la  masiva
historización que impera en los enfoques de «teoría crítica», pueden constituir también
una forma  de  representación  ideológica  que  desarme  cualquier  proyecto  político  de
resistencia. Como había dicho Marx, en el capitalismo «todo lo sólido se desvanece en
el aire», y esta especie de «desterritorialización» (Deleuze) constituye una de las formas
actuales de la dominación.

En efecto, la desidentificación (el distanciamiento irónico frente a mis propias
identidades) que es valorado por ejemplo por parte de Judith Butler como una fuerza de
politización,82 es ya de por sí una forma de mecanismo ideológico. Como veremos más
adelante  cuando  analicemos  el  problema  de  la interpasividad,  un  distanciamiento
irónico respecto de la creencia no excluye en absoluto la eficacia de ésta dentro del

77 Jeliça Sumič-Riha, O. Cit., p. 134.
78 «all we can say about it is that it returns in the form of a centre of gravity around which thought is
condemned to circle, without ever being able to hit.» (Ibid. La traducción es mía.)
79 Ibid.
80 Ibid., pp. 134-35.
81 Ibid., pp. 135-136.
82 Judith Butler, Bodies that matter, Londres: Routledge, 1993, p. 219. El concepto de «desidentificación»
es original de Octave Mannoni.
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ritual ideológico. Un ejemplo de ello es el fenómeno del «espíritu navideño»,  que se
funda para  los  adultos  en  el  sostenimiento de  toda  clase  de  ilusiones  en  las  cuales
obviamente  no  creen  (y  de  las  cuales  se  burlan  en  privado,  lejos  de  los  oídos
«infantiles»)  como pueden ser los Reyes Magos o Papá Noel. Ahora bien, al delegar
estas  creencias  en  los  niños  (que  no  tienen  por  qué  gozar  de  ellas)  por  medio  del
complejo ritual navideño, los adultos logran la satisfacción de vivir tales ilusiones, pero
libres de la (ridícula) carga que supondría tener que sostenerlas personalmente. En este
y otros casos que veremos más adelante, la fantasía ideológica es delegada (aquí, a otras
personas)  de  manera  que  podemos  ser  individuos  liberales,  cínicos,  irónicos,
incoherentes y anarquizantes… en la medida en que nuestro oscurantismo o nuestras
ilusiones «totalitarias», racistas, etcétera… pueden operar fuera de nosotros, en nuestro
lugar y de manera vicaria.

Pues bien, para hacer frente a este tipo de atolladeros, hay una segunda opción
ética  que  consiste  en  posicionarse  directamente  en  ese  campo  que  se  sustrae  al
pensamiento. Así,  para  Lyotard  (como uno de los representantes  de esta  postura) la
resistencia no emerge de las rupturas en lo Social, sino que se ubica «en algún residuo
inidentificable que persigue para siempre al orden simbólico».83 Esta particularidad que
Lyotard llama «lo intratable», se encuentra teorizada también por Foucault («la plebe»)
y por Lacan (el objeto a).

Todos estos conceptos vienen a caracterizar, con respecto a lo simbólico, este nodo
inmanente  de  resistencia  en  términos  de  alguna  entidad  elusiva,  insondable,
inaprehensible, preñada de paradójicas oposiciones:  así, como Foucault afirma, es
designada como «el constante y constantemente mudo objeto de los aparatos del
poder», pero, al mismo tiempo, se muestra inasimilable por éste; es «el corazón
jamás-totalmente-extinguido de cada revuelta» (Foucault), «el secreto del cual toda
resistencia extrae su energía» (Lyotard),  pero, estrictamente hablando, no existe
(por ejemplo, Foucault explícitamente afirma que «la plebe» no existe, no hay lo
«incorregible» como tal); lo «incorregible», o «la plebe» a este respecto, no tiene
substancia,  figura  ni  por  tanto  «propiamente»  corporalidad,  si  bien  existe  una
proliferación de disfraces (propagándose desde los impulsos inconscientes a los
«judíos»)  bajo  los  cuales  manifiesta  su  presencia;  representa  un  núcleo  duro,
interno que resiste el sistema, aunque parece disolverse en la nada tan pronto como
tratamos de fijarlo en alguna entidad positiva.84

Ahora  bien, Sumič-Riha  añade  que  todas  estas  formulaciones,  por  muy
evocadoras que nos parezcan, resultan insuficientes. La idea de plebe, por ejemplo, es
concebida como una presencia positiva, cuando habíamos explicitado que nuestra idea
de  resistencia  y  de  una  posición  intelectualmente  ética  se  basaba  en  excluir  dicha
presencia.  Lo que Sumič-Riha propone, entonces,  es que nos hagamos cargo de que
todo  intento  de  fundamentar  positivamente  (apelando  por  ejemplo  a  la  «plebe»
foucaultiana) una ética del pensamiento en relación con lo Real está condenado desde

83 «In some non-identifiable residue that forever haunts the symbolic order» (Jeliça Sumič-Riha, O. Cit.,
p. 136. La traducción es mía.)
84 «All  these  concepts  come  to  characterize  this,  with  respect  to  the  symbolic,  immanent  node  of
resistance  in  terms  of  some  ellusive,  unfathomable,  ungraspable  entity,  pregnant  with  paradoxical
oppositions: thus, as Foucault says, it is designated as «the constant and constantly silent target for the
apparatuses of power»,  yet, at the same time, proves to be unabsorbable by it; it is «the never-totally-
extinct  hearth  of  every  revolt»,  (Foucault),  «the  secret  from which  all  resistance  draws  its  energy»
(Lyotard), yet, strictly speaking, it does not exist (for instance, Foucault explicitly states that «the pleb»
does not exist, there is no «intractable» as such); the «intractable», or «the pleb» for that matter, have no
substance,  no figure  and therefore no «proper» embodiment,  yet  there  is  a  proliferation of  disguises
(raging from the unconscious drives to the «jews») under which it manifests its presence; it represents a
hard, inter kernel resisting the system, yet it seems to dissolve into nothingness as soon as we try to pin it
to some positive entity» (Ibid. La traducción es mía.)

35



un principio al fracaso, pues parte de la idea de que existe una alteridad radical que es la
que mantiene el universo simbólico incompleto. La posición que hay que mantener es la
de que esta alteridad, lejos de ser patológica o «somática», es una Nada estrictamente
ajena a lo Simbólico y por tanto imposible de positivizar. Esta nada es en efecto la Cosa
lacaniana, das Ding. Y el intento de sobrepasar los límites de lo Simbólico para entablar
una  relación  directa  con  ella  tiene  un  nombre,  como Sumič-Riha  hace  bien  en
recordarnos:  religión.  La  resistencia  del  pensamiento,  al  contrario,  debe  entenderse
como una relación de distancia con la Cosa: «a relation to the Thing conceived as an
insurmountable barrier, moreover as a limit inherent to thought itself».85 Pero no se trata
de una burda posición de idealismo lingüístico:  esta posición es la de una ética del
pensamiento,  porque  parte  del  hecho  de  que es  el  propio  pensamiento  (el  propio
universo Simbólico) el que postula su suplemento Real impensable. Entender das Ding
como un obstáculo irrebasable no significa sumirse en la impotencia sino, al contrario,
dignificar el pensamiento en la medida en que éste puede comprender la naturaleza de
su propio excedente.

Lo que estoy sugiriendo aquí es que la actividad del pensamiento ya contiene en sí
misma el momento de lo real. Si el pensamiento encuentra resistencia, ello no es
porque  «el  pensamiento  nunca  comprehende  plenamente  su  objeto»  o  «los
conceptos no corresponden a las cosas», más bien es porque el mismo pensamiento
da lugar a lo real.86

¿Y cuál es el nombre de ese excedente, interno a lo Simbólico y que da razón de
sus condensaciones y desplazamientos, sino el objeto a lacaniano? En efecto, hay que
distinguir en Lacan dos formas de lo Real: lo Real mítico de das Ding (el objeto por
siempre perdido fuera de la palabra, un Real pre-simbólico); y lo Real del objeto a,
objeto-causa del deseo y posterior al significante, pues es generado –retroactivamente–
por lo Simbólico como metonimia de la falta (de la incompletud en el Otro).

Sumič-Riha  afirma  aquí  que  la  separación  entre  lo Simbólico  y  lo Real  es
precisamente la que ofrece la dimensión ética fundamental del pensamiento. La cuestión
reside en que mientras la fidelidad a lo Real nos prohíbe traspasar un determinado límite
(nos prohíbe el acceso pseudomístico a das Ding) el pensamiento tiene que encarar al
mismo tiempo el  imperativo  de  «decir  lo  indecible»,  de  apresar  lo Real.  Pero  esta
alternativa nos conduce a las dos vías muertas del pensamiento contemporáneo:87 por un
lado el oscurantismo que elogia la Cosa imposible, lo Real acerca de lo cual no hay
nada que decir y que reduce el pensamiento a custodio de esta silente impotencia; y por
otro lado, el «activismo intelectual» que pretende la inexistencia de obstáculo alguno en
el camino del pensamiento.

La vía se encuentra a través de una tercera posición: una fidelidad a lo Real que
no caiga automáticamente en el oscurantismo, sino que preserve la idea de que la verdad
pasa por la simbolización, a pesar de sus límites. La cuestión entonces es cómo este
pensamiento puede dar cuenta de lo Real, si lo Real ha sido definido como su opuesto.
Sumič-Riha nos hace notar, para salir de este aprieto, que de nuevo lo Real debe ser
compre(he)ndido a partir de lo Simbólico: lo Real es justamente «una noción por medio
de la  cual  el  pensamiento trata  de  explicar  su discontinuidad,  sus  disrupciones,  sus
inconsistencias».88 Lo Real a lo que el pensamiento guarda fidelidad es interno al propio
85 Ibid., p. 137.
86 «What I am suggesting here is that thought’s activity already contains within itself the moment of the
real. If thought encounters resistance, this is not because “thought never fully comprehends its object” or
“concepts do not correspond with things”, rather, it is because thought itself gives rise to the real» ( Ibid.
La traducción es mía.)
87 Ibid., p. 139.
88 «A  notion  by  way  of  which  thought  attempts  to  account  for  its  discontinuity,  disruptions,
inconsistences» (Ibid. La traducción es mía.)
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pensamiento, y merece dicha fidelidad del mismo modo como Lacan había localizado el
mérito del objeto de deseo en el objet petit a.

La posición ética del pensamiento, entonces, es la de mantener esta tensión entre
el hecho de que lo Real no pueda ser pensado, y el hecho de que el pensamiento debe
trabajar su relación con ello: la conclusión entonces es que, como en el amor cortés
donde el impedimento externo de acceder a la Dama (se trata de lo mismo que Lacan
condensa en su aforismo no hay relación sexual) era internalizado como una prueba de
honor,  el  pensamiento  debe  seguir  manteniendo lo Real  a  distancia,  pero  al  mismo
tiempo  rondarlo  como  ese  vacío  con  el  cual  mantiene  una  relación  constante  y
necesaria. De este modo, observándolo desde una perspectiva indirecta («al sesgo») es
como puede pensarse lo imposible: una mirada demasiado directa, desprovista de marco
o  de  un  suficiente  distanciamiento,  simplemente  no  vería  nada  y  significaría  la
abdicación total del intelecto.89

* * *
Este trabajo pretende,  humildemente,  hallar  en su propio discurso la  verdad  de una
posición ética capaz de «salvar los muebles» (o quizás incluso el honor, por qué no
decirlo) del pensamiento, en una época que la doxa dominante se complace en calificar
de «post-ideológica». Contra esta doxa epocal, podemos y debemos localizar la crisis en
los  lenguajes,  en  los  códigos,  en  las  prácticas  del  trabajo  intelectual…  (crisis  de
transformación) pero ni mucho menos en la ideología, que en un nivel práctico aún nos
interpela como sujetos. Entonces el reto «imposible» que pretendemos escenificar aquí,
es que el único modo de salvar el honor del pensamiento pasa por elaborar una teoría de
la ideología en este nuestro mundo donde aquélla no parece tan claramente delimitada.
Pero,  ¿acaso alguna vez lo  estuvo? La  tarea más digna  que puede encarar  ahora el
pensamiento es la  de descifrar,  tras el  objeto «cultural» cotidiano,  tras  las prácticas
habituales y masivas, la eficacia real de nuestras fantasías ideológicas. Si esta tarea no
es  puramente  administrativa  o  teórica,  si  incumbe  la  dimensión  práctica  de  un
compromiso ético,  esto  es  porque  su  objeto  mismo  se  encuentra  comprometido
(encuentra  comprometida  su jouissance,  su goce)  con  algo  que  está  afuera  del
pensamiento, que resiste al pensamiento, y en torno a lo cual éste tiene que dar vueltas
como su propio límite. Se trata de las dos caras de lo Real: das Ding (la Cosa sublime
intocable,  el  nido del Alien como un exceso de vida, como un terreno de imposible
jouissance) y el objet petit a, el resto que se incardina como un vacío en lo simbólico y
que, en tanto objeto mítico que promete su completud, ejerce según Lacan la función de
objeto-causa del deseo.

La ideología implica  de  este  modo  a  lo Real,  que  es  el  propio  límite  del
pensamiento. El pensamiento tiene entonces que afrontar el reto de encarar este límite, y
más aún de tomar partido ante él. Por eso la teoría de la ideología se convierte en una
ética: en una toma de partido respecto del modo en que el sujeto compromete su goce y
su deseo.  Problematizar  esta  posición  respecto  del  propio goce,  frente  a  formas
perversas y patológicas como el fascismo, el estalinismo, el nacionalismo… ya es salvar
el honor del pensamiento.

En las páginas que siguen nos abriremos paso a través de los conceptos de la teoría
psicoanalítica  de  la ideología.  Ya Althusser  fue  el  primero  que  se  inspiró  en  el
psicoanálisis, concretamente en la obra de Jacques Lacan, a la hora de reformular la
teoría marxista de la ideología. La problemática de la teoría althusseriana de la ideología
89 Un ejemplo de esta disyuntiva puede encontrarse en la polémica de Pašukanis con Rejsner acerca de la
naturaleza  ideológica  del  derecho  (si  el  derecho  es también ideología,  o  si  es sólo ideología).  Esta
segunda posición, que es la de Rejsner, para quien el derecho es reductible a los antagonismos de clase (lo
Real de la estructura social), impide, según Pašukanis, analizar la especificidad de la norma jurídica en
cuanto tal.
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quedará  abandonada  (que  no  resuelta)  cuando Althusser  «pase  de  moda»  para  el
pensamiento continental;  su legado,  no obstante,  será  retomado a partir  de los  años
setenta por la escuela eslovena.

Así pues, por teoría psicoanalítica de la ideología entenderemos ese constructo
ideal  que  estructura  las  múltiples  aportaciones  al  análisis  social,  político  y  cultural
llevadas  a  cabo  por  la  llamada  «escuela  eslovena»  o  (más  apropiadamente)  por  la
Escuela de Psicoanálisis de Ljubljana,90 en la estela de Althusser, Lacan y Hegel.

En nuestra progresiva delimitación de dicho constructo, atravesaremos una serie
de etapas.

1. En nuestro  primer  capítulo empezaremos  por estudiar  la  réplica  que Mladen
Dolar (en su artículo «Beyond interpellation», «Más allá de la interpelación») y
Slavoj Žižek (en El sublime objeto de la ideología, su primer libro) llevan a cabo
del problema que marca la teoría althusseriana de la ideología, y que da título al
presente  trabajo:  el  problema  de  la interpelación.  A  partir  de  este  punto
podremos establecer un diagnóstico diferencial que nos permita caracterizar la
teoría psicoanalítica de la ideología frente a su predecesora althusseriana.

2. El segundo capítulo es un rodeo inevitable a través de otro de los referentes
fundamentales de la Escuela Eslovena y de la obra de Žižek: Hegel. La lectura
de Hegel que Žižek lleva a cabo en Porque no saben lo que hacen y en El
espinoso sujeto (y posteriormente en su monumental Less than nothing. Hegel
and  the  shadow  of  dialectical  materialism publicado  en  2012)  nos  permite
entender  conceptos  fundamentales  de  la  teoría  psicoanalítica de la ideología,
como son el concepto de negatividad, el punto de almohadillado o la noción del
goce como categoría política. Así, a través de los conceptos fundamentales de la
teoría,  desembocaremos  en el  problema de  la Ley moral  y  su  conexión con
aquello que Lacan había identificado como prescripción superyoica  de gozar,
todo ello con objeto de plantear el problema del Amo moderno y sus modos de
aparición (desde el fascismo hasta la guerra de los Balcanes o los escándalos
sexuales de Berlusconi).

3. El tercer capítulo es un excurso alrededor del problema de la Ilustración y sus
perversiones. A través de la lectura de Lacan y Žižek sobre la figura de Sade,
veremos cuál es el giro ético de la filosofía moderna (entre la Crítica del juicio
kantiana y la Filosofía del  tocador sadeana),  así  como la actitud de  la  ética
lacaniana respecto de lo que cabe considerar la perversión fundamental  de la
modernidad ilustrada:  la de postularnos como instrumentos del goce del gran
Otro simbólico.

4. En el cuarto capítulo ahondaremos en el problema de la ética del psicoanálisis a
partir de una interpretación de El halcón maltés (novela y película). Partiendo de
ahí, buscaremos el rasgo específico de la ética del psicoanálisis lacaniano, para
lo cual tendremos que pasar por el espinoso asunto del «fin del análisis», hasta
llegar a lo que el último Lacan llamaba el sinthome y lo que será finalmente el
eslogan de su última enseñanza: la identificación con el síntoma.

5. El quinto capítulo introduce un elemento problemático que pasa a cuestionar
todo el planteamiento teórico anterior.  Hemos visto el  modo en que opera la
ideología, así como el enfoque crítico y disolvente que, no podría ser menos,
adopta  la  teoría  psicoanalítica  de  la ideología.  Ahora  bien,  ¿cómo  obra  la
ideología en el momento en el cual la propia interpelación deja de ser su medio

90 La «escuela de psicoanálisis de Ljubljana» es el nombre por el que se conoce al círculo de pensadores
eslovenos que comprende autores como Slavoj Žižek, Mladen Dolar, Alenka Zupančič, Rastko Močnik,
Miran Božovič, Eva D. Bahovec, Zdravko Kobe, Zdenko Vrdlovec, Stojan Pelko, Marcel Stefančič, Rado
Riha, Renata Salecl, o Jeliça Šumič Riha, todos ellos vinculados a la Sociedad de Psicoanálisis Teórico de
Ljubljana (web oficial: http://www.drustvo-dtp.si/).

38



principal  de actuación?  Y es que hoy día, cuando lo que Judith Butler  llama
«desidentificación»  constituye  el  tema  central  de  una ideología que  nos
desinterpela,  es decir, que nos desubjetiviza, la actitud crítica y disolvente se
convierte en sí misma en ideológica y por tanto en objeto de una crítica de nuevo
cuño.  Este  problema  introduce  un  giro  en  la  obra  de Žižek,  que  podemos
localizar  a  partir  del  debate  desarrollado  en Contingency,  hegemony,
universality,  con  Judith Butler  y  Ernesto Laclau.  A  partir  de  esta  obra,  se
suceden diversas tentativas teóricas que tienen por objeto pensar una política de
izquierdas viable. Žižek orienta sus trabajos cada vez más hacia un cierto tipo de
marxismo lacaniano, que hasta el momento en que redactamos estas líneas ha
producido  dos  categorías  políticas:  la repetición de Lenin  es  la  primera,  la
«idea» de comunismo (concepto adquirido de Alain Badiou) es la segunda.

6. El sexto capítulo da cuenta de las más recientes aportaciones de Žižek acerca de
la crisis de las democracias y de su concepción de la práctica política: desde su
obra La  suspensión  política  de  la  ética,  en  la  cual  coqueteaba  con  el
izquierdismo sosteniendo la necesidad de sustraerse a actuar cuando el activismo
no  hace  otra  cosa  que  reforzar  el  estado  de  cosas  existente,  pasamos  a  sus
conceptualizaciones más recientes de la violencia como categoría política. Dicha
violencia,  como veremos,  sigue  el  modelo benjaminiano de violencia  divina,
que, a diferencia de la violencia mítica, no instituía ningún derecho sino que lo
suprimía. El proceso de supresión del derecho tiene un nombre en la tradición
marxista: dictadura del proletariado o socialismo, fase inferior del comunismo
entendido como sociedad sin clases sociales y sin Estado. En última instancia,
Žižek parece haber ajustado las cuentas  con la tendencia generalizada de los
intelectuales progresistas hacia el izquierdismo (Negri, Badiou, etc.). Frente a
quienes no sólo niegan la vigencia del Estado-nación moderno (como Negri)
sino que incluso reivindican que el comunismo se aleje por completo de las
formas modernas del Estado y el partido (Badiou), Žižek afirma una perspectiva
modernista que pone el acento en la importancia cada vez mayor que el Estado
cobra  para  nosotros.  En  estos  tiempos  de  endurecimiento  de  los  aparatos
represivos y de retraimiento de los pueblos en sus fronteras nacionales, sólo cabe
reconocer que el Estado-nación vuelve a hacerse fuerte, como siempre, en tanto
instrumento (y «Comité Central»)  de las clases  aupadas al poder en la etapa
neoliberal y que hoy buscan una rearticulación de su poder de clase en nuevas
formas  autoritarias  y  en  nuevos  bloques  hegemónicos,  en  el  contexto  de  un
mundo multipolar que resucita las peores pesadillas de la fase imperialista del
capitalismo.

Cada uno de estos capítulos se cierra con la pretensión de haber aportado, desde
un  enfoque  parcial,  algo  semejante  a  una  respuesta  provisoria.  Esa  pretensión  se
encuentra animada por la convicción de que, sin dilación, tras cada lapso del camino
recorrido se debe ofrecer una respuesta a la pregunta qué hacer, cómo continuar (es
decir, cómo podríamos proseguir el libro fuera del libro, en la vida y en la sociedad).

En este sentido, nuestro trabajo se prolonga desde la Teoría Psicoanalítica de la
Ideología hasta el planteamiento político de una teoría capaz de articularse como crítica
del estado de cosas existente. Se trata de la prolongación natural del problema de la
interpelación,  hacia  las  consecuencias  prácticas  de  dicho  fenómeno  ideológico,  su
relevancia actual y la posición crítica de la teoría al respecto. A través del desarrollo de
este discurso iremos hilvanando un camino subterráneo  que va desde la  teoría  pura
(académica) hacia una teoría crítica, elaborada en torno a una idea utópica acerca del ser
posible de las cosas (y que evalúe los objetos sociales como una realización contingente
de  posibilidades  infinitas).  Lo  que  pretendemos  elaborar  resulta  ser  una  ética  en  el
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sentido espinosista del  término, en el  sentido, también, en que Althusser (referencia
constante de este camino) lo hubiera querido. Hago alusión aquí al Groupe de Travail
Théorique impulsado por Louis Althusser, en colaboración con Alain Badiou, Étienne
Balibar, Yves Duroux y Pierre Macherey, en 1966, que debía producir una «verdadera
obra  de  filosofía  que  pudiera  ser  nuestra Ética».91 Retomar  el  problema  de  la
interpelación y convertirlo en una ética es hacerle todo un homenaje a aquel proyecto
que nunca llegó a puerto.

Las  fuentes  fundamentales  de  nuestro  trabajo  son  los  textos  de  los  autores
eslovenos y especialmente los de Slavoj Žižek y Mladen Dolar,  por  ser estos,  y en
particular  el  primero,  los  autores  más  conocidos  de  su  escuela  y  quienes  mayores
aportes  han  hecho  respecto  de  los  problemas  concretos  que  aquí  nos  ocupan.  Sin
embargo, no se trata para nosotros de elaborar una monografía sobre ningún autor en
particular, ni sobre una «escuela» de pensamiento. Y en cualquier caso, si existe un «ser
de escuela»,  el propio Žižek es el primero que en el transcurso de su obra se ha ido
distanciando de ello, de manera cada vez más acusada, de modo que sus últimas obras
se  identifican  más  con  una  pluralidad  de  pensadores  internacionales  que  con  una
«escuela  de Eslovenia».  Lejos  de  nuestra  intención,  en  definitiva,  fetichizar  esta
identidad académica, que por otro lado resultaría imposible de abarcar en un trabajo
como éste, estrictamente delimitado y desprovisto de pretensiones enciclopédicas.  La
presente  investigación  pretende más bien intervenir  en un diálogo con  una serie  de
autores  de  referencia,  sustituyendo  el  «tic»  monográfico  (eso  que  cabría  llamar  el
síntoma histérico  de la  filosofía  académica)  por la  toma en  préstamo de  conceptos,
argumentos  y  problemas,  siempre  desde  el compromiso intelectual  de  clarificar,
profundizar y ampliar en ellos –en lugar de limitarse a «describirlos» por medio del fácil
recurso  al  resumen  escolar.  Por  consiguiente,  aquí  hará  su  aparición  toda  una
conjunción de discursos, estilos y lugares comunes (como, por ejemplo, el cine o el
Witz)92 convenientemente dispuestos allí donde convergen en torno a los problemas a
partir de los cuales iniciamos la investigación, así como aquellos otros que nos surjan
sobre la marcha.

Asimismo, junto a los autores ya mencionados, también harán aparición otros
contemporáneos que no suscriben buena parte de las referencias que vertebran nuestro
texto, como Judith Butler, Ernesto Laclau, Robert Pfaller o Alain Badiou. Muchos otros
nos  servirán  solamente  como apoyos  o  como referencias  eruditas. Spinoza, Pascal,
Sade… no son quizás indispensables, y sin embargo no es menos cierto que gracias al
rodeo a través de ellos hemos podido configurar una disposición intelectual adecuada
para  afrontar  nuestra  propia  problemática.  Lejos  de  cualquier  tipo  de  curiosidad
histórica, se podría decir que en estos autores figuran los esquemas formales de algún
tipo de «verdad eterna»,  como diría Badiou, que es tarea de la filosofía resucitar. Al
cabo, es cierto lo dicho por Althusser, siguiendo las enseñanzas de Lenin: la filosofía
carece de historia. Ella («den Holzweg der Holzwege»,93 la llamaba Dietzgen) no es más
que  la  pura  reiteración  de  las  mismas  posiciones  de  siempre.  Por  eso  la  práctica
filosófica puede entenderse, de un modo muy althusseriano, como el gesto subjetivo de
reiniciarse o recomenzar.

91 «...véritable oeuvrage de philosophie qui puisse être notre Éthique» (En la presentación de François
Matheron a las «Trois notes sur la théorie des discours», en Écrits sur la psychanalyse. Freud et Lacan,
Paris: STOCK/IMEC, 1993, p. 112). Las «Tres notas», que indagan las conexiones y los puntos en común
entre psicoanálisis e ideología, iban a ser la aportación de Althusser a esa obra que nunca se escribió.
92 Chiste, agudeza; Freud hace de esta cuestión un estudio psicoanalítico pormenorizado en su célebre
trabajo Der Witz und seine Beziehung zum Unbewussten (El chiste y su relación con lo inconsciente).
93 «El más incierto de los caminos inciertos».
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I. EL PROBLEMA DE LA INTERPELACIÓN

Los autores de la Escuela de Psicoanálisis de Ljubljana proponen, desde finales de los
años  setenta  y  comienzos  de  los  ochenta  (organizados  en  torno  a  la  Sociedad  de
Psicoanálisis  Teórico  de  Ljubljana94 y  la  revista Problemi),95 una  confrontación  de
Althusser con Lacan respecto de la teoría de la ideología. Tras la crisis de la escuela
althusseriana,  que  se  extinguió  sin  haber  llevado  a  las  últimas  consecuencias  sus
principales intuiciones teóricas, los eslovenos heredan los problemas de aquélla desde
su propia perspectiva que es la de un retorno a Lacan en clave filosófica y política,
retorno  que  yuxtaponen  con  su  peculiar  interpretación  de  la  filosofía  de Hegel.
Althusser-Lacan-Hegel96 es el eje básico de una propuesta que (en lo que nos concierne)
desarrolla la teoría de la ideología dando el mayor salto adelante que ha experimentado
desde la revisión althusseriana de Gramsci.

Althusser afirmó la eternidad y la necesidad transhistórica de la ideología (no
existe un afuera de ésta, es preciso asumir nuestro carácter de animales ideológicos) y
explicó  el  procedimiento  de  constitución  del  sujeto  en  los  célebres  términos  de  la
interpelación ideológica: los individuos son interpelados en tanto que sujetos –y lo que
es más, el mecanismo de la interpelación ideológica convence a los individuos de haber
sido siempre-ya sujetos.  Ahora  bien,  la  idea  de  la interpelación ideológica abre  un
nuevo campo plagado de incertidumbres.

El problema de la interpelación se revela en Althusser como un problema doble.
En primer lugar, está la naturaleza del «salto cualitativo» por el cual de la materialidad
de los individuos, insertos en prácticas materiales reguladas por rituales materiales y
agrupadas bajo una serie de dispositivos materiales llamados Aparatos Ideológicos de
Estado, se pasa a la idealidad simbólica del sujeto. ¿Cómo tiene lugar este salto? ¿Por
qué los individuos aceptan esta «interpelación en tanto sujetos»? La célebre parábola
althusseriana acerca del hombre que camina por la calle y simplemente es reclamado
por una llamada a la cual responde automáticamente,  es a todas luces insuficiente y
testimonia  el  primer  escollo  de  esta  propuesta.  En  segundo  lugar,  está  el  problema
(relacionado con las implicaciones más profundas del problema anterior) de cómo este
sujeto es a su vez definido en una relación de exclusión con su propia materialidad y la
de su entorno social (esto se percibe claramente en la comprensión de la ideología como
un re-conocimiento que  a  la  vez  es  un des-conocimiento).  Para Althusser,  la

94 «Slavoj Žižek: Chronology», en http://www.lacan.com/zizekchro.htm (8/2010).
95 http://www.drustvo-dtp.si/ (8/2010).
96 La  cuestión de los  antecedentes  de la  postura  de los  autores  eslovenos  es  recurrente  en todas  las
recensiones que se realizan de sus obras. Habitualmente, se habla de esta escuela como de una mesa con
tres  pies:  el  idealismo  alemán  (Hegel),  el  psicoanálisis  lacaniano,  y  el  marxismo.  Una  versión  más
nacionalista  de esta  ubicación la  realiza  Ian Parker,  cuando califica  a  Žižek de «Slovenian Lacanian
Hegelian» (Ian Parker, Slavoj Žižek: a Critical Introduction, London: Pluto Press, 2004, p. 11.) De este
modo, Parker añade un cuarto apoyo, el local, al cual por cierto reserva todo un capítulo de su trabajo. En
nuestra interpretación, y debido al enfoque particular que pretendemos llevar a cabo (no hacemos una
introducción general,  sino  que rastreamos  un  problema  específico)  esta  tríada será  definida  con más
restricciones, centrando su concepto ante todo en la influencia del marxismo althusseriano.
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interpelación ideológica les repartiría a los sujetos todas y cada una de las cartas que
componen  la  baraja  ideológica,  quedando  por  tanto  constituido  en  una  «totalidad
simbólica», sin traza alguna de su pretérita materialidad. Como en la célebre epístola de
Epicuro, allí donde el sujeto está, la materialidad ya no se halla presente; y donde la
materialidad se halla presente, el sujeto aún no es (o se pierde de vista).

La réplica a ambos problemas es planteada por los eslovenos echando mano de
Lacan  para  subrayar  cómo  en  el  interior  de  la  subjetividad  persiste  un  resto
insimbolizable adscrito al registro de lo Real. Con ello dan un tratamiento distinto de la
interpelación ideológica, a la vez que toman partido por una noción lacaniana del sujeto
(definido como un Sujeto barrado o S, atravesado por tanto por una falta o falla) frente a
la postura althusseriana.

Žižek se expresa de este modo: «no hemos de borrar la distancia que separa lo
Real  de  su  simbolización,  puesto  que  es  este  plus  de  lo Real  que  hay  en  cada
simbolización  lo  que  funge  como objeto-causa  de deseo».97 Tal  y  como veremos  a
continuación (y aquí radicará la gran aportación de la escuela eslovena a la teoría de la
ideología post-althusseriana),  la  existencia  de  este  resto Real  es  la  clave  que  nos
permitirá  enfrentar  el  problema  de  la interpelación ideológica.  En  efecto,  el  resto
enquistado en el centro de la subjetividad se define ahora como el lacaniano objet petit
a (el objeto a minúscula, objeto-causa del deseo) que nos dará las claves explicativas
del problema de la interpelación.

1. LA VERDAD ESTÁ AHÍ FUERA. LA MATERIALIDAD DEL RITUAL

Cuando Althusser se refiere a la materialidad de la ideología, nos está diciendo que ésta
no existe como pensaban los ilustrados, como un conjunto de «ideas» en la «mente» de
los sujetos. Al contrario, «una ideología existe siempre en un aparato y en su práctica o
prácticas. Esta existencia es material».98 Dichas prácticas, naturalmente, se encuentran
mediadas por un procedimiento ritual. Althusser introducirá aquí el concepto de ritual,
que reglamentaría dichas prácticas dentro de un Aparato Ideológico de Estado.99

Althusser  propone  la  célebre  fórmula  pascaliana  como  ejemplo  de  lo  que
entiende por ritual: si quieres ser un creyente, no tienes más remedio que arrodillarte y
rezar, aguardando a que la creencia acabe viniendo por sí sola (esto es, a consecuencia
del ritual y no como su causa extrínseca). Althusser subvierte de este modo las nociones
psicológicas tradicionales y espontáneas (¿y no es esto lo mismo que haría Lacan, al
afirmar que el psicoanálisis no es una psicología?),100 por las cuales todas las ideas
residen  en  las  cabezas  humanas  y  son  causa  de  sus  acciones.  Frente  a  esto,  para
Althusser, son las prácticas materiales, reglamentadas en rituales y enmarcadas dentro
de un Aparato Ideológico de Estado, las que a posteriori producen las ideas. Más aún,
Althusser  sostiene  que  es  el  propio ritual el  que  en  primer  grado  sostendría  ya  la

97 Slavoj Žižek, El sublime objeto de la ideología, O. Cit., p. 25.
98 «une idéologie existe toujours dans un appareil, et sa practique, ou ses practiques. Cette existence est
matérielle» (Louis Althusser, «Idéologie et Appareils Idéologiques d’État», O. Cit., p. 299. La traducción
es mía.)
99 Ibid., pp. 300-1.
100 Lacan se fundamenta, en este punto, en las tesis del estructuralismo de Lévi-Strauss,  para quien la
disputa entre etnología y psicoanálisis acerca de las relaciones entre carácter y cultura se resuelve desde la
primacía  del  orden  simbólico.  En  un  texto  célebre,  Lévi-Strauss  cifra  la  importancia  de  este
descubrimiento, del cual es pionera la obra de Marcel Mauss, el primero en plantear la necesidad de una
subordinación de la psicología a la sociología, puesto que en el funcionamiento normal de la sociedad se
expresan  sus  instituciones  y  costumbres  por  medio  de  símbolos,  simbolismo  que  sólo  resulta,
ilusoriamente, patente para la psicología en conductas individuales anormales o patológicas (Cf. Claude
Lévi-Strauss, «Introducción a la obra de Marcel Mauss», en Marcel Mauss, Sociología y antropología,
Madrid: Tecnos, 1979, pp. 17-18).
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creencia:  creo  porque  dicha  creencia  preexiste  en  unas  prácticas  rituales  externas.
Preexiste, y persiste: mi creencia nunca abandona el sostén de la Máquina pascaliana,
del ritual mecánico y externo. Esto es así hasta el punto de que, en no pocos casos, el
ritual mismo puede creer en mi ausencia (puede creer en mi lugar,  sin yo  tener que
cargar con el peso de sostener dicha creencia).101 Veremos ahora cómo este escándalo es
posible.

Esta concepción del ritual es desarrollada por Slavoj Žižek y por Robert Pfaller,
quien  la  designa  con  el  término  de interpasividad.  «Interpasividad»  se  opone
etimológicamente a «interactividad» y remite en principio a un modo de relación entre
un objeto y un observador. Eminentemente, este concepto se puede aplicar al estudio de
ciertas obras de arte contemporáneo, como hace Pfaller al comienzo de su artículo: una
obra de arte «interactiva» es aquella que requiere la participación del observador para
completarse; a la inversa, entonces, una obra «interpasiva» sería aquella que estuviese
de alguna manera «sobreacabada».102 No sólo no requiere participación alguna, sino que
se diría que incluso participa ella misma de manera invasiva sobre el sujeto: «la obra de
arte sería una obra de arte que observase ella misma»,103 es decir, que en lugar de ser
observada, observase ella misma al espectador. Pfaller nos remite a un pasaje donde
Žižek aborda originalmente este tema, dando como ejemplo el modo en que las «risas
enlatadas» de las comedias televisivas se ocupan de «reír  en nuestro lugar» sin que
nosotros, demasiado ocupados o quizás cansados tras un largo día de trabajo, tengamos
que  hacerlo  personalmente.104 Las  «risas  enlatadas»  actúan  en  nuestro  lugar  por
delegación: objetivamente estamos pasando un rato divertido, pero libres del tedioso (e
idiota)  esfuerzo  de  reír  por  nosotros  mismos.  Como Žižek  señala  también  en  esas
mismas páginas,  encontramos en este fenómeno algo idéntico a lo que sucede en el
Coro de la tragedia griega, que, según comentaba Lacan, «es la gente que se turba»:

Cuando están en el teatro por la noche, ustedes piensan en sus menudos asuntos, en
la lapicera que perdieron durante el día, en el cheque que tendrán que firmar al día
siguiente  (…).  Una  sana  disposición  de  la  escena  se  hace  cargo  de  vuestras
emociones. De ellas se encarga el Coro. El comentario emocional es realizado.105

En este tipo de casos donde opera la «interpasividad», fenómenos «subjetivos»,
«internos», como sentimientos, emociones, ideas, etcétera… pueden tomar la forma de
una existencia «objetiva», «externa», sin perder por ello su eficacia.106

La vida está llena de casos de este tipo, en los cuales determinados placeres son
alienados  en  otra  forma  que  los  representa.  La  anécdota  sobre  Frank  Costello,  el
«primer ministro del hampa», que da título a la novela de Norman Mailer Tough guys
don’t dance (Los tipos duros no bailan) podría leerse de este modo. Frank Costello está
sentado en un bar, con su rubia y con tres notables boxeadores de la época. La chica
quiere bailar, de modo que Costello le pide a uno de los boxeadores que la saque a la
pista. El boxeador, con prudencia, le dice que no sabe bailar; Costello le contesta con un

101 Esta es por supuesto la lectura correcta de la crítica marxiana al fetichismo de la mercancía (por el cual
las relaciones sociales entre productores se encontrarían materializadas en la forma de relaciones entre
cosas). Esta crítica no es, como se entiende habitualmente, un lamento humanista sobre el modo en que
nos encontramos alienados en las mercancías, convertidos nosotros mismos en objetos para unos objetos
que parecen tener una voluntad propia sobre nosotros, etcétera… sino rotundamente, una teoría de la
ideología, en este caso acerca de la materialidad de la ideología: las cosas pueden creer en nuestro lugar.
102 Robert Pfaller, «Little gestures of dissappearance. Interpasivity and the theory of ritual», en Journal of
European  Psychoanalysis,  16  (invierno-primavera  de  2003),  en
http://www.psychomedia.it/jep/number16/pfaller.htm (6/2009).
103 «The artwork would be an artwork that observes itself» (Ibid. La traducción es mía.)
104 Slavoj Žižek, O. Cit., pp. 63-64.
105 Jacques Lacan, El seminario, Libro 7. La ética del psicoanálisis, Buenos Aires: Paidós, 1990, p. 303.
106 Robert Pfaller, O. cit.
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«no  te  preocupes,  bailas  muy  bien».  Costello  hace  bailar  sucesivamente  a  los  tres
boxeadores, y cuando el último se sienta a la mesa, todos intentan convencer al gran
jefe, con bromas suaves, de que salga a bailar con la chica. Costello les responde que
«los tipos duros no bailan». Lo interesante aquí no es que Costello haya reafirmado de
un plumazo su poderío, desprestigiando además a los tres boxeadores que efectivamente
saben  bailar  (aquí  «bailar»  se  refiere  también  a  un  determinado  modo  de  boxear,
esquivando los golpes del adversario y moviéndose alrededor suyo). Lo interesante es
que en el fondo, delegando esta actividad (demasiado baja para su condición), Costello
se sentía tan bien como si efectivamente hubiera sido él mismo el que hubiera salido a
bailar con la chica.

Pero más allá  de la  anécdota  de  Costello,  podría  ser  interesante  leer  toda la
novela de Mailer a partir del concepto de interpasividad. Desde que Tim Madden halla,
en el escondite cerca de su plantación de marihuana, la cabeza decapitada de una mujer
rubia  que  pudiera  ser  su  propia  esposa  fugada  desde  hace  un  mes,  o  la  agente
inmobiliaria  californiana  que  conoció  la  noche  anterior,  pasará  varios  capítulos
temeroso ante la posibilidad de su propia autoría (puesto que no recuerda nada de lo que
sucedió en las horas en que se cometió el asesinato). La razón de ser de la trama reside
en que esta duda, como es obvio, se fundamenta en la sospecha de que los más oscuros
deseos de Tim se pudieran encontrar efectivamente realizados en aquel asesinato. El
hecho se le presenta a Tim de un modo tan terriblemente excesivo que podría decirse, à
la Heidegger, que el crimen le criminaliza, impone su culpa al sujeto que no ha hecho
más que toparse con él. Después de la sucesión de asesinatos, suicidios y ocultamiento
de cadáveres, de los cuales el protagonista no fue en ningún momento autor directo, lo
que  un  lector  suspicaz  debería  interpretar  es  que,  si  algo  inquieta  a  Tim,  no  sería
solamente  la  verdadera  autoría  de  los  hechos,  sino  más  profundamente  la  pura
posibilidad de que, de este modo (a través de un crimen cometido por otro), su propio
deseo haya  quedado realizado. El tema de la novela es que, en efecto,  como habría
sentenciado Frank Costello, «los tipos duros no bailan»: prefieren delegar en otros la
realización de sus más secretos deseos.  Y por esa razón misma, Tim puede sentirse
culpable por un crimen que no cometió, pero que podría haber deseado y que incluso
denuncia  (y  conforma)  su  verdadero deseo.  Esto  último  es  lo  que  realmente  le
aterroriza:  ¿deseaba  Tim, en  el  fondo,  la  muerte  de  todos  aquellos  personajes?  ¿Se
encuentra  tan  satisfecho  como  si  él  mismo,  en  persona,  se  hubiese  encargado  de
liquidarlos?

Pfaller cita otro caso bastante común de interpasividad: es el de todos aquellos
intelectuales que toman un libro de la biblioteca, fotocopian algunos cientos de páginas,
y a  continuación se comportan,  con completa satisfacción, como si la fotocopiadora
hubiese leído esas páginas en su lugar. En numerosos casos, llegan a olvidarse de ellas y
a acumularlas entre otras tantas pilas de fotocopias (Umberto Eco ya prevenía de esta
«coartada de las fotocopias» en su libro sobre cómo elaborar una tesis doctoral).

Dos ideas nos interesan aquí del texto de Pfaller:
(1) En primer  lugar,  el ritual opera  típicamente  sustituyendo  el  acto  real  por  su
representación: «la sustitución de un acto real (leer) por una representación figurativa
(fotocopiar),  es  característica  de  la  acción ritual».107 Esta  es  la  esencia  de  la
interpasividad: un proceso de sustitución (o delegación) del acto, mediante un ritual, por
su representación.
(2) En segundo lugar, nos interesa la distinción entre ilusión y ritual. Y es que se
puede estar en un ritual, sin caer en la ilusión. En efecto, el doctorando que acumula
demasiadas fotocopias no cae en la ilusión de que la máquina pudiera estar leyendo en
su lugar. Y aun así, se comporta como si esa fuese su creencia. Se limita a realizar la

107 «The substitution of a real act (like reading) by a figurative representation of it (like photocopying), is
caracteristic of ritual action» (Ibid. La traducción es mía.)
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ilusión, sin sostenerla. En nuestro mundo actual, las ilusiones operan en su mayoría de
este  modo:  en  realidad  somos  cínicos  individualistas,  desencantados  con  todas  las
antiguas  creencias  y  los  viejos  «metarrelatos»;  simplemente,  de  un  modo irónico  y
reflexivo,  damos  nuestro  consentimiento  práctico  al ritual.  Por  ejemplo  (ya  que  la
tradición  católica  es  rica  en  rituales  y  representaciones,  por  oposición  a  la  sobria
«interioridad» protestante)  alguien puede conservar en su cartera una estampa de un
santo pese a ser un ateo convencido: no cree en su eficacia, solamente la lleva encima
«por si acaso» le da suerte. Del mismo modo, puedo atreverme a revelar que durante
mis años de carrera, mi propia abuela tenía la costumbre de encender un par de velas a
la Virgen pidiéndole por mí cada vez que yo tenía un examen importante. Naturalmente
que no creo en el poder de la Virgen, y que abomino de la sola mención de este tipo de
rituales folclóricos; sin embargo, en un nivel inconfesable, no me importaba que otra
persona  me  hiciera  ese  pequeño  «trabajo  sucio».  La  vieja  costumbre  cristiana  de
encargar misas para pedir por el alma de los difuntos tiene un sentido similar: el difunto,
como es obvio, ya no puede pedir por su propia alma, de modo que deja el encargo de
que otros recen en su lugar.

Como subraya Pfaller, el concepto de ilusión es opuesto aquí al que viene siendo
habitual  dentro  de  la  tradición  filosófica  moderna  de  la  cual  venimos  (es  decir,
cartesiana). En la ilusión cartesiana (veo este cuerpo y estas manos ante mí, pero cómo
puedo saber si son mis manos y mi cuerpo), tenemos la certeza de hallarnos ante una
imagen (una mano), pero no estamos convencidos de su valor de verdad (si es una mano
realmente, o una elefanta hembra hervida al baño maría). Pues bien, la ilusión con que
tratamos en este caso es todo lo contrario: estamos seguros a ciencia cierta del valor de
verdad de la imagen (sabemos que la fotocopiadora no lee en nuestro lugar), y aun así
desconocemos la imagen, esto es, la ilusión que se halla implícita tras la situación en la
que nos hallamos involucrados.  Sabemos que  las fotocopiadoras  no leen en nuestro
lugar, lo que no sabemos es que aun así en nuestra práctica nos comportamos como si
de verdad creyéramos tal cosa.

En el ritual, la ilusión es una «ilusión de nadie». Una ilusión sin sujeto, puesto
que nadie cree realmente en ella. La ilusión es objetiva. La ilusión ideológica, por tanto,
se definiría no como un «saber» (al modo de una «falsa conciencia»),  sino como un
modo de actuar. La ideología no consiste por tanto en que la gente «no sepa lo que hace
en  la  realidad»;  lo saben muy  bien,  la  ilusión  reside  en  el  lado  del hacer –como
apuntaba Žižek, la verdadera fantasía ideológica es «un error, una distorsión que actúa
ya  en la realidad social,  al  nivel de lo que los individuos hacen».108 Los individuos
saben muy bien, por utilizar el ejemplo de Pfaller, que la fotocopiadora no lee en su
lugar; sin embargo, en la práctica, se comportan exactamente como si no lo supieran.
¿Dónde se encuentra entonces la ilusión ideológica?

La ilusión es, por lo tanto, doble: consiste en pasar por alto la ilusión que estructura
nuestra relación efectiva con la realidad. Y esta ilusión inconsciente que se pasa
por alto es lo que se podría llamar la fantasía ideológica.109

Por eso es preciso revisar el concepto de ideología para dar cuenta del medio
social  actual.  En  efecto,  desde  una  noción  «clásica»  de  la ideología como  «falsa
conciencia», nuestra época puede parecernos fundamentalmente post-ideológica: nadie
se toma ya en serio la ideología, sino que toma respecto de ella una distancia cínica.
Ahora bien, si entendemos la ideología no como un saber, sino como una práctica o un
ritual que sustenta una fantasía inconsciente, entonces queda claro que nuestra época es
cualquier  cosa  menos  post-ideológica.110 El cinismo de  masas,  como  forma  «post-
108 Slavoj Žižek, O. Cit., p. 59.
109 Ibid., p. 61.
110 Ibid.
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ideológica»  dominante  de  un  extremo  a  otro  del  arco  social  (desde  el  directivo
implacable hasta el nihilista sin ideales),111 no es sino un modo de ocultarnos que en
efecto,  consintiendo  los  imperativos  de  la praxis (o  de  un habitus dominante)  nos
comportamos exactamente en conformidad con una serie de fantasmas ideológicos que
estructuran nuestras prácticas sociales. Como dice Sloterdijk, los cínicos actuales no son
tontos: «saben lo que hacen, pero lo hacen porque las presiones de las cosas y el instinto
de autoconservación, a corto plazo, hablan el mismo lenguaje y les dicen que así tiene
que  ser».112 El cinismo,  como forma  de  falsa  conciencia,  es  desde  luego  una  falsa
conciencia ilustrada,113 resultado  tanto del  éxito  como del  fracaso  de la  Ilustración:
cumple el  mandato ilustrado de la crítica, de la desmistificación; pero, como sucede
comúnmente con la crítica, en el hecho de su distanciamiento «irónico» no se encuentra
más  que  una  distancia  reflexiva  respecto  de  la  implicación  inconsciente  de  su
consentimiento práctico.

2. LA «ESCENA PRIMORDIAL» DE LA INTERPELACIÓN IDEOLÓGICA

Si el ritual puede creer en mi lugar, ahora es inevitable que nos planteemos la pregunta:
¿qué ha de ser aquello que me impulsa a volver la mirada hacia él, a sentirme implicado,
en mi intimidad subjetiva (en mi convicción «personal»), por su externa materialidad?
¿Qué hay en el contenido del ritual que me interpela, forzándome a reconocerme en él?
Y cuando hablamos de ritual, recuérdese que nos referimos a algo tan anodino como el
hecho de que alguien me salude por la calle según las formas sociales convenidas (a
través del empleo del caso vocativo) puesto que «me reconoció» mientras caminaba por
la otra acera, y que yo le corresponda en mi saludo. ¿Qué hay por tanto en el ritual que,
y la cosa dista de ser obvia, me representa y me fuerza a convenir con él en que «en
efecto, yo soy eso»? Como anota Žižek, el punto débil de Althusser y su escuela fue su
incapacidad para conectar  el tema de la materialidad de los Aparatos Ideológicos de
Estado (que  ya  habían  comparado  con  la  máquina  pascaliana)  y  la interpelación
ideológica.114 Tenemos que partir entonces de esta incapacidad. El problema no es ya
cómo la materialidad de la ideología cree en mi lugar,  sino cómo puede ser que, en
efecto, yo reconozca en un segundo término esa creencia (externa, material) como mía.
Cómo se produce la subjetivación, la asunción de una creencia externa. En definitiva,
cómo se produce  el  reconocimiento  ideológico.  Éste es  el  problema para  el  cual  la
parábola  de  la interpelación es  insuficiente. Veamos  el  conocido  fragmento  donde
Althusser presenta esta parábola:

...todos nosotros tenemos amigos que, cuando llaman a nuestra puerta, y nosotros
preguntamos, a través de la puerta cerrada, la pregunta «¿quién es?», responden
(porque «es evidente»):  «¡soy yo!».  Efectivamente reconocemos que «es ella» o
«es él». Abrimos la puerta, y «es cierto que era ella la que estaba ahí». Para tomar
otro ejemplo,  cuando reconocemos  en la  calle  a  alguien que (re)conocemos,  le
demostramos que le hemos reconocido (y que hemos reconocido que él también
nos  ha  reconocido)  diciéndole  «¡buenos  días,  querido  amigo!»  y  dándole  la
mano.115

111 Peter Sloterdijk, Crítica de la razón cínica, O. Cit., p. 39.
112 Ibid., p. 40.
113 Ibid.
114 Slavoj Žižek, O. Cit., p. 73.
115 «…nous avons tous des amis qui, lorsqu’ils frappent à notre porte, et que nous possons, à travers de la
porte  fermée,  la  question:  “qui  est  là?,  répondent  (car  “c’est  évident»):  “c’est  moi!”  De  fait  nous
reconnaisons que “c’est elle” ou “c’est lui”. Nous ouvrons la porte, et “c’est vrai que c’est bien elle qui
était là”. Pour prendre un autre exemple, quand nous reconnaissons dans la rue quelqu’un de notre (re)
connaissance, nous lui  marquons  que nous  l’avons reconnu (et que nous avons reconnu qu’il  nous a

46



Esta es una simplificación reducida y alegórica del modo, al parecer inocente, en que
tiene  lugar  el  reconocimiento  ideológico  en  el  marco  de  los  diversos  rituales  que
garantizan de este modo que todos somos, y somos siempre-ya, sujetos.

Ahora bien, esta escena se entiende no solamente como un inocente «¡soy yo!» a
través de la puerta. Esta escena es reducción de un proceso universal y cotidiano por el
cual se interpela a los individuos a hacerse sujetar por la ley, por el mandato simbólico,
articulado a través de la pluralidad de los rituales materiales, y que podría ejemplificarse
perfectamente en el mandato policial: «identifíquese».

Judith Butler  ha destacado el  elemento de violencia simbólica y de punición
como la exigencia de una ley simbólica que opera mediante la sumisión culpable de los
sujetos: dé la vuelta, y reconozca culpablemente ser el que es.

¿Por qué la formación del sujeto parece tener lugar sólo tras la aceptación de la
culpa, de modo que no hay un «yo» que se haga un sitio a sí mismo, que pueda ser
anunciado en el discurso, sin una previa auto-atribución de culpa, una sumisión a la
ley a través de la aceptación de su demanda de conformidad? Aquel que se da la
vuelta en respuesta a la llamada no responde a una demanda de darse la vuelta.
Darse la vuelta es un acto que resulta, por así decirlo, condicionado tanto por la
«voz» de la ley como por la receptividad de aquél llamado por la ley. El «darse la
vuelta» es un modo extraño de punto intermedio (teniendo lugar,  quizá, en una
forma extraña de «voz media»), que es determinado tanto por la ley como por el
destinatario,  pero  por  ninguno de  ellos  unilateralmente  o  de  forma  exhaustiva.
Aunque no habría un darse la vuelta sin el  saludo previo, tampoco existiría sin
alguna disponibilidad para hacerlo. Pero, ¿dónde y cuándo el llamado del nombre
solicita ese darse la vuelta, el movimiento anticipatorio hacia la identidad? ¿Cómo
y por qué el sujeto se gira, anticipando la atribución de identidad por medio de la
auto-adscripción de la culpa? ¿Qué clase de relación une a ambas de modo que el
sujeto sabe girarse, sabe que tiene algo que ganar con ese darse la vuelta? ¿Cómo
podemos pensar ese «giro» anterior  a la formación del sujeto, esa complicidad
previa con la ley sin la cual ningún sujeto emerge?116

Esto significa que en el terreno previo a la ley existe ya una cierta «receptividad», como
dirá Butler, al mandato legal: se vuelve la vista hacia ella para así identificarse como
infractor (es decir, como alguien que está en deuda con ella). Si esa complicidad previa
con  la  ley  no  tuviera  lugar,  entonces  el  sujeto  no  recibiría  siquiera  la  llamada

reconnu) en lui dissant “bonjour cher ami!” et en lui serrant la main…» (Louis Althusser, O. Cit., p. 304.
La traducción es mía.)
116 «Why does subject formation appear to take place only upon the acceptance of guilt, so that there is
not  “I”  who  might  ascribe a place to itself,  who  might  be announced in speech,  without  first  a self-
attribution of guilt, a submission to the law through an acceptance of its demand for conformity? The one
who turns around in response to the call does not respond to a demand to turn around. The turning around
is an act that is, as it were, conditioned both by the “voice” of the law and by the responsiveness of the
one hailed by the law. The “turning around” is a strange sort of middle ground (taking place, perhaps, in a
strange sort of “middle voice”), which is determined both by the law and the addressee, but by neither
unilaterally or exhaustively. Although there would be no turning around without first having been hailed,
neither would there be a turning around without some readiness to turn. But where and when does the
calling of the name solicit the turning around, the anticipatory move toward identity? How and why does
the subject turn, anticipating the conferral of identity through the self-ascription of guilt? What kind of
relation already binds these two such that the subject knows to turn, knows that something is to be gained
from such a turn? How might we think of this “turn” as prior to subject formation, a prior complicity with
the law without which no subject emerges?» (Judith Butler, «“Conscience Doth Make Subjects of Us
All”. Althusser’s Subjection», en The psychic life of power, Stanford: Stanford University Press, 1997, p.
107. La traducción es mía.) Para Žižek, también, la comunidad se funda en una culpa compartida, o más
bien,  sobre la denegación fetichista  de dicha culpa (Slavoj  Žižek, The metastases  of  enjoyment.  Six
essays on women and causality, O. Cit., p. 57).
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interpelatoria. De modo que el sujeto, antes de estar en la ley, queda capturado por ella,
y el modo en que esta captura tiene lugar es la fascinación.

Antes del imperio de la ley, el individuo ya quedó atrapado en su fascinación por
la completud de dicho Sujeto (la Ley),  esto es el gran Otro,  el orden simbólico. El
individuo es un hombre sin atributos; el Otro, en cambio, recoge toda una plétora de
atributos y de identidades, completos y centrados en sí mismos. Tiene lugar entonces un
fenómeno de enamoramiento narcisista hacia el Sujeto que (más allá de los sujetos, con
s minúscula, que tratamos cotidianamente) nos interpela y que posee en sí  todas las
perfecciones  que quisiéramos  para  nosotros.  Cuando en la  película Matrix (Larry y
Andy Wachowski, 1999) el héroe descubre que se encuentra conectado a una máquina
que mediante un potente programa de ordenador simula en su mente el mundo «real» de
los años noventa, poco a poco empieza a desarrollar capacidades para manipular dicho
mundo, que sólo está «en su mente»: desde doblar cucharas hasta volar. ¿No es esa la
razón por la que el sujeto consiente en acceder al orden simbólico? Cuando entres en la
Matriz podrás llevar a cabo todo aquello que dicho orden en su omnipotencia ya es
capaz de llevar a cabo. Por esta razón, la fascinación por la Ley es, como hemos dicho,
identificable con una forma de enamoramiento narcisista.  Sucede lo mismo que con
aquellas  personas  sin  talento  que  entablan  relaciones  sentimentales  con  escritores,
intelectuales, artistas, etc... Para estas personas, adorar al amado es un modo de amarse
a ellos mismos. De manera análoga, en el caso de la ley, el individuo pre-sujeto desea
para sí la identificación sumisa como resto excrementicio extralegal (es el tratamiento
despectivo del mandato policial: eh, tú, date la vuelta), para en ese momento acceder a
la condición de sujeto y a la omnipotencia que esa ley le promete. De este modo, el
sujeto capturado por la interpelación desea acceder, no ya a la Ley, sino incluso (diríase
que de ese modo procura ganarse su atención, como el  chivato de la clase busca la
aprobación de sus profesores) a la punición retroactiva de la falta cometida cuando aún
no se encontraba en ella: extiende la culpa a un momento preideológico de su existencia
en el cual ni siquiera existía ley alguna.

Volviendo  a  la  cultura  popular,  ¿no  es  también  esta  forma  de interpelación
ideológica la que opera en todos aquellos comics de superhéroes que nos muestran la
«finitud», la falla o la impotencia como el momento en el que la llamada al heroísmo se
convierte  en  determinante  de  un  destino?  El  «todo  poder  exige  una  gran
responsabilidad» de Spiderman suponía la asunción culpable de su «pecado original»
(no haber colaborado en la detención del delincuente que horas más tarde iba a asesinar
a su propio tío) y, de este modo, en él la culpa es inseparable de la identificación con la
figura  del  héroe.  Tirando  del  hilo,  este  acontecimiento  se  encuentra  actualmente
magnificado en el cine de superhéroes, donde pareciera que todas las actuales versiones
hollywoodienses  de héroes  oscuros,  cínicos o torturados (Batman Begins, Superman
Returns, X-Men  Origins:  Wolverine),  todos  ellos  lejanos  de  sus  anteriores  y  más
optimistas adaptaciones, no sean sino un modo desesperado de anudar (en las butacas,
no hay más pretensión que esa) una forma contemporánea de interpelación ideológica
que permita al público la última identificación con las propuestas de una cultura del
«sueño americano» que enfrenta su propia decadencia.

Como hemos visto hasta aquí, la culpa, paradójicamente, precede a la propia Ley
y es lo que impulsará al individuo a reconocerse como sujeto, como sujeto depositario
de  un  «pecado»  original.  De  este  modo,  la interpelación ideológica  parece  ser  un
nombre para esa asunción de «servidumbre voluntaria» a partir del reconocimiento de
una  culpa  retroactivamente  punible  (puesto  que será  penada una  vez  que
inevitablemente la inmersión en el orden simbólico tenga lugar).

Ahora  bien:  esta  «escena  primordial»  en  la  que  acontece  la interpelación
ideológica nunca tuvo lugar, sino que siempre-ya ha tenido lugar. Significa esto, por
tanto, que la culpa, que será penada, efectivamente ha sido penada ya y siempre-ya es
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la culpa misma que estructura el orden simbólico. ¿No encontramos en Pablo el mismo
problema, en su tratamiento paradójico de la Ley y del pecado, sobre el cual el propio
Lacan se ocupó de llamarnos la atención?117 La sujeción ha sido siempre-ya; por eso,
con Pablo, debemos acordar que no hay un lugar previo a la Ley donde aconteciese la
transgresión culpable de esta, sino que dentro de la Ley existe ya el «pecado».

¿Y no recuerdan estas reflexiones al mito narrado por Freud en Totem y tabú,
una  de  sus  obras  más  sorprendentes,  en  la  cual,  tras  muchas  páginas  rastreando  el
«acontecimiento histórico» (el asesinato del padre en un tiempo mítico en que era el
todopoderoso señor de la horda), Freud resuelve la naturaleza imaginaria  del  propio
asesinato?  En  efecto,  la  tesis  final  de Totem y  tabú (y  que  por  tanto  nos  permite
disculpar a Freud sus errores antropológicos, dado que se verifica con esto que el texto
no  es  ni  mucho  menos  un  tratado  de  antropología)  es  que  la  propia  existencia  de
impulsos hostiles contra el padre y la fantasía de su asesinato podían haber bastado para
desencadenar  todo  el  fenómeno  del  totemismo  y  del  tabú.118 Por  consiguiente,  el
asesinato  del  padre  habría  sido  consumado fantasmáticamente,  y  sería  la represión
culpable de este deseo intolerable lo que daría origen a la posterior sumisión del sujeto a
la Ley paterna.

Pues bien, en la idea de la culpa respecto de un acontecimiento fantasmático (el
afuera de la Ley del pecado original) tenemos la respuesta a la pregunta obvia que se
acostumbra  a  hacer  a  la  teoría  althusseriana  de  la ideología:  si  la  escena  de  la
interpelación no ha tenido lugar como tal, entonces «es  difícil saber qué hacer de su
insistencia en el “momento” de la interpelación, a menos que esto sea así durante una
ficción conveniente».119 La cuestión está en que el «momento» de la interpelación es
una ficción, pero no una ficción que esté siendo aportada metódicamente en el curso del
análisis teórico (como sugiere la cita de Eagleton),  sino que opera ya en su propio
objeto: la ideología remite siempre a un terreno de excepción, a la fantasía de un lugar
en el  cual sólo éramos individuos, no sujetos… y remite por medio de una violenta
carga de culpa.120

Cualquiera es consciente de que no se nace fuera de la Ley: se es nacido (nos
tienen que ayudar en ello),  y por eso desde siempre se está  en la Ley. Ahora bien,
siempre de un modo inadecuado, descentrado: nunca se está completamente de acuerdo
con ella (nunca se tienen los papeles en regla con ella) pero aun en esas condiciones, se
es ilegal en ella. Esto significa que la culpa original no se debe buscar afuera, sino como
un producto interno de la Ley misma: el propio crimen contra la Ley es supuesto por
ésta y enviado retroactivamente al pasado en la forma fantasmática de una monstruosa
ilegalidad.  La Ley obra  de  este  modo  perversamente,  fantaseando  con  su  propia
transgresión y culpándonos por ella –de este modo nos obliga a continuar en el juego.
Pero si la transgresión es creada desde dentro de la Ley (si hay que estar en ella para
poder  afirmar  que  se  la  transgredió),  entonces  deberíamos  retomar  seriamente  la
sentencia lacaniana en contra de Dostoyevski: si Dios (la Ley) no existe, entonces nada
está  permitido.  El  crimen  mismo es  producto  interno  de  la Ley,  de  modo  que  no
habiendo Ley tampoco habrá  crimen:  simplemente,  no  habrá  Nada.  Si  no  hay Ley
(simbólica), la prohibición deviene total y absoluta. Y la transgresión, el «pecado», se
torna imposible. Si esto es así, entonces empezamos a vislumbrar el íntimo (realmente,
éxtimo) núcleo secreto de la Ley simbólica:  un resto transgresivo inmanente… justo

117 Jacques Lacan, O. Cit., pp. 103-104.
118 Sigmund Freud, Totem und Tabu, Hamburg: Fischer Verlag, 1977, p. 162.
119 Terry Eagleton, O. Cit., p. 189.
120 Esta concepción de los individuos como abstracciones retroactivamente punibles constituye una figura
recurrente  dentro  del  imaginario  liberal:  las  teorías  políticas  liberales  que  parten  de  la  kantiana
«insociable sociabilidad» suponen de partida esa abstracción excrementicia que merece ser castigada y
reprimida  y  que amenaza  con emerger  desde sus  profundidades  en cualquier  momento,  en forma de
crímenes, tumultos y revoluciones.
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aquello  que,  como  veremos  más  adelante,  la  teoría  psicoanalítica  nombra  como
jouissance (goce).

¿Cómo  explicamos  esta  paradoja  de  que  la  ausencia  de  la  ley  universaliza  la
prohibición?  Hay  una  sola  explicación  posible: el goce en  sí,  que  nosotros
experimentamos  como  «transgresión»,  es  en  su  estatuto  más  profundo  algo
impuesto,  ordenado;  cuando  gozamos,  nunca  lo  hacemos  «espontáneamente»,
siempre seguimos un cierto mandato.121

3. MÁS ALLÁ DE LA INTERPELACIÓN

«Más allá de la interpelación» es el cuadrado del deseo, la fantasía, la falta en el
otro y la pulsión pulsando en torno a algún insoportable plusgoce.122

En  su  artículo  «Beyond  interpellation»,  Mladen Dolar  pretende  acentuar  el  fondo
lacaniano  del  planteamiento  althusseriano  con  objeto  de  sacar  a  la  luz  el  núcleo
realmente incómodo (unheimliche, por usar el término freudiano) de éste. Y ello lo lleva
a  cabo  a  partir  de  la  noción  de interpelación,  que  pretende  repensar  a  partir  de  la
concepción psicoanalítica de la subjetividad.123

En primer lugar, Dolar establece el concepto de lo que llama «clean cut» (que
podríamos  tomarnos  la  libertad  de  traducir  por demarcación,  término  con  hondas
connotaciones althusserianas) en el centro de toda su lectura de Althusser. En efecto, el
uso de este concepto es recurrente a lo largo de los textos, y aparece en distintos campos
y niveles. Aparece en el terreno epistemológico a partir de la imprescindible noción de
«ruptura» (coupure),  así  como en la  demarcación  entre ciencia e ideología,  o  entre
objeto real y objeto de pensamiento. Ahora bien, y esto es lo más importante: también la
fórmula que hace de la interpelación ideológica («la ideología interpela a los individuos
como sujetos»)  implica este concepto. Parafraseando a Dolar,  existe una repentina y
abrupta transición desde lo individual (una especie de materia prima preideológica) al
sujeto  ideológico,  que  además  es  la  única  forma  de  subjetividad  que Althusser
concibe.124 Ya hemos visto arriba el modo en que opera la interpelación: la subjetividad
emerge repentinamente, en ese instante en que ocurre el reconocimiento inmediato de
que siempre-ya se ha sido un sujeto.

Más aún, prosigue Dolar: dentro del propio discurso de Althusser se aprecia una
brecha,  un corte  entre  las dos partes  de su teoría  de la ideología –esto es,  entre  su
afirmación sobre la materialidad de los Aparatos Ideológicos de Estado por una parte, y
la interpelación por otra, entre la «exterioridad» y la «interioridad» (Judith Butler ha
hablado  de  «fuertes  ecos  cartesianos»125 respecto  de  esta  identificación  de  la
121 Slavoj Žižek, Porque no saben lo que hacen, Buenos Aires: Paidós, 1998, p. 22.
122 Slavoj Žižek, El sublime objeto de la ideología, O. Cit., p. 170.
123 Mladen Dolar, «Beyond interpellation», Qui Parle, 6: 2 (Primavera-verano de 1993), pp. 75-76. (Es
versión del artículo original «Jenseits der Anrufung», en Slavoj Žižek (ed.), Gestalten der Autoritt, Viena:
Hora Verlag, 1991.)
124 «But the famous formula of interpellation –“ideology interpellates individuals into subjects”– implies
a clean cut as well. There is a sudden and abrupt transition from individual –a pre-ideological entity, a
sort of materia prima– into ideological subject, the only kind of subject there is for Althusser.» (Ibid., p.
76.)
125 Judith  Butler, O.  Cit.,  p.  121. Butler  acusa  a  Dolar  de  identificar,  de  un  modo  cartesiano,  la
subjetividad con la  «interioridad»,  con la  idealidad pura del  alma o de una  especie  de res  cogitans.
Aunque basta con leer de nuevo y atentamente el artículo de Dolar para darse cuenta de que su tesis
central es justamente la contraria (el sujeto lacaniano, del que es solidaria la teoría psicoanalítica de la
ideología,  emerge precisamente donde la idealidad pura fracasa, esto es,  donde la interpelación falla),
Žižek responde ya críticamente a esta cuestión en: Slavoj Žižek, «Class Struggle or Postmodernism? Yes,
please!», en Judith Butler, Ernesto Laclau, Slavoj Žižek, Contingency, hegemony, universality, London;
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subjetividad con la «interioridad»).126 Si esto es así, la pregunta es cómo la exterioridad
deviene  interioridad,  cómo  tiene  lugar  esta  especie  de  salto  cualitativo.  En  efecto,
ambos  términos  parecen  excluirse  mutuamente:  la  subjetividad  como  tal  (el
reconocimiento ideológico), se basa en el desconocimiento, es decir, en la ignorancia de
las  fuerzas  materiales  externas  que  la  determinan  (ver FIGURA 2).  Por  otra  parte,  el
análisis de esta materialidad supone un suspenso de la subjetividad (tal como se asume
en la noción althusseriana de ciencia como práctica teórica que produce conocimiento).
Por consiguiente,  parece  haber  aquí  una  alternativa  excluyente:  o  nos posicionamos
desde la materialidad, o lo hacemos desde la subjetividad.

FIGURA 2

Para Mladen Dolar,  esta noción de la subjetividad es insuficiente:  pero no en
virtud de las críticas previsibles (existen una serie de grados, de momentos intermedios,
etcétera…).127 Según  señala Dolar  con  bastante  originalidad,  no  es  aquí  donde  se
encontraría el defecto en el planteamiento althusseriano. Muy al contrario, la idea del
corte es una «profunda noción materialista»,  asumida de una intuición estructuralista
que  data  de  las  primeras  aportaciones  de Lévi-Strauss:  que  una  estructura  siempre
emerge de la nada repentinamente, sin estadios transicionales.128

New York: Verso, 2000, p. 115.
126 Este tema apunta  al  problema del  estatuto  teórico de la  «materialidad» de los AIE (dentro de un
esquema que traza una línea de demarcación entre aquellos y el sujeto). Como nota marginal, habría que
apuntar  que  la  materialidad  de  los  AIE  sólo  es  «externa»  en  la  medida  en  que  se  la  supone
retroactivamente como tal. Sería absurdo pensar siquiera en que los AIE fueran literalmente externos a lo
Simbólico (es notorio que los AIE están estructurados simbólicamente). Lo realmente externo es, como
veremos más adelante, aquello que separa ambos términos, aquel punto que queda entre ellos una vez que
son delimitados (y aquel punto generado necesariamente como una exclusión interna a lo simbólico). Ese
punto es el objet petit a lacaniano. Judith Butler da otro nombre a este punto: lo femenino (Judith Butler,
Bodies that matter, O. Cit., p. 42), entendido como algo ni siquiera material (aunque se lo conciba luego
como tal cosa, según el tema pseudo-misticista que identifica a la mujer con una especie de «elemento»
pasivo, con la materia prima dispuesta a acoger una forma «masculina») y que es también el terreno de
aquello que Julia Kristeva llamaba lo «abyecto».
127 Por  ejemplo,  la  crítica  de  Sacristán  a  la  noción  althusseriana  de  la  «ruptura»  entre  la  ideología
humanista del primer Marx y la ciencia de la historia del segundo: el estadio intermedio está marcado en
este caso por los Grundrisse.
128 «I think we should hold to the idea of sudden emerge and abrupt passage as a deeply materialist notion
and  even  –¿why  not?–  hold  to  the  idea  of creatio  ex  nihilo.  Althusser  has  only  pursued,  with  rare
consequence, a basic structuralist insight: structure always springs up suddenly, from nothing, without
any transitional  stages,  as Lévi-Strauss  saw very well  in  the  pioneer  days  of structuralism» (Mladen
Dolar, O. Cit., p. 77.)
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Lo que Mladen Dolar  critica es que en realidad este  pasaje no acaba siendo
jamás completado: el «corte», produce siempre un resto129 de lo individual externo, un
remanente de la «sustancia» que no culmina limpiamente el salto cualitativo hacia el
sujeto –esto es, un elemento de «materia prima», «preideológica» y «presubjetiva». 130

Pero la interpelación, tal como la plantea Althusser, no dejaría lugar para este resto. El
sujeto para Althusser es una suerte de entidad autónoma y autosuficiente, cerrada sobre
sí misma.

Frente a la noción althusseriana de sujeto, el punto de partida del psicoanálisis
es, como señala Mladen Dolar, el resto de este pasaje. El psicoanálisis no se opone a la
idea de que exista un corte, simplemente añade un resto, un suplemento que resiste.
«The  clean  cut  is  always  unclean»,131 sentencia Dolar  en  un  juego  de  palabras
intraducible.  Esta  es  efectivamente  la  noción  psicoanalítica  del  sujeto,  que Lacan
anotaría con el símbolo S (S barrada). En otros términos: el sujeto del psicoanálisis es
justamente esta imposibilidad, esta falla para convertirse en un sujeto althusseriano.132 O
también  «para Althusser,  el  sujeto  es  lo  que  hace  funcionar  la ideología;  para  el
psicoanálisis,  el  sujeto emerge  donde la ideología falla».133 La  ficción  ideológica  es
necesaria, pero no lo es tanto como su falla. Y éste es el punto de partida del enfoque
psicoanalítico, que analiza los modos de afrontar una falla, un resto que imposibilita la
formación del sujeto, y que paradójicamente es el núcleo ontológico del propio sujeto:
el sujeto,  como hemos dicho, no surge donde la ideología tiene éxito sino donde la
ideología (la interpelación) fracasa.134 El sujeto en sí es simplemente el fracaso de la
interpelación.

Judith Butler, como habíamos mencionado, acusa a Dolar de cartesianismo al
identificar la subjetividad con la interioridad. Según Butler, Dolar justificaría el paso de
la materialidad de los AIE a un Otro simbólico inmaterial. Lo que Butler ignora en el
texto  de  su  crítica  es  la  idea  de  que tanto la  materialidad  de  los AIE como la
«inmaterialidad»  del gran  Otro simbólico  se  encuentran  mediadas  simbólicamente.
Butler pasa por alto que la exterioridad no radica exactamente en los rituales mecánicos
de los AIE, ya estructurados por el orden simbólico. La exterioridad existe en el resto
que se interpone entre ambos (en ese punto donde la interpelación fracasa, que es al
mismo tiempo el punto en el cual se comprueba que «il n’y a pas de grand Autre», «no
existe el gran Otro»). En efecto, los AIE no son sólo materiales: se encuentran siempre-
ya mediados simbólicamente. La interpelación ideológica no marca en ningún momento
el acceso a lo simbólico, sino un modo de anudamiento dentro de ello, que deja tras de
sí un resto (nos deberíamos aventurar a añadir: su razón de ser se encuentra en este
resto). Esto es: lo simbólico es uno, bajo la condición de que se encuentre aunado o
anudado sobre sí  mismo, dejando tras  de sí  un significante  vacío.  Lo Simbólico se
pliega sobre sí mismo generando un resto culpable (su propio exceso) que no responde
a la interpelación, pero que justamente es el punto de amarre de la subjetividad.

Dolar asimila la idea del resto a la noción de antagonismo tal como es concebida
por  Ernesto Laclau  y Chantal Mouffe,  como un núcleo  traumático  que resiste  toda
asimilación en una totalidad social simbólica. El antagonismo no puede ser observado
desde el punto de vista de la interpelación, pero tampoco es otra entidad distinta de los
129 «The real problem arises elsewhere: namely, with the fact that this sudden passage is never complete –
the clean cut always produces a remainder.» (Ibid.)
130 Ibid.
131 Ibid.
132 «…the psychoanalytic subject is the failure to become an Althusserian one» (Ibid., p. 78.)
133 «For  Althusser,  the subject is what  makes ideology work;  for psychoanalysis,  the subject emerges
where ideology fails» (Ibid. La traducción es mía.)
134 «For Lacan, the subject prior to subjectivation  is not some Idealistic pseudo-Cartesian self-presence
preceding material  interpellatory practices  and apparatuses,  but  the very gap in  the  structure that  the
imaginary (mis) recognition in the interpellatory Call endeavours to fill in» (Slavoj Žižek, «Class Struggle
or Postmodernism? Yes please!», O. Cit., p. 119.)
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dos extremos planteados por Althusser: el antagonismo es la exterioridad en el núcleo
de  la  interioridad,  es  lo  que Lacan  llama extimidad,135 este  resto  de  «exterioridad
material» (Real) que como bien subraya Dolar, se enquista en el mismo núcleo de la
subjetividad.

Dolar  halla  aquí  uno  de  los  más  interesantes  contrastes  entre Lacan  y  las
corrientes contemporáneas de éste que, desde el mismo Althusser hasta Lévi-Strauss,
Derrida  o Foucault,  proponen  una  oposición  anti-cartesiana  y  anti-hegeliana  a  la
centralidad del sujeto. Aunque su contribución halla numerosos puntos en común con
todos estos autores, y aunque se basa también en los textos de referencia (Saussure o
Jakobson, que arman su re-concepción del inconsciente), para Lacan el sujeto es central
en toda su teoría y de hecho no se opone en ningún momento como lo consciente frente
a lo inconsciente (no en vano Lacan propone el cogito cartesiano como el sujeto del
inconsciente).136

Si Lacan es heredero de Hegel y Descartes (lo cual es discutible y discutido),137

su «hegelianismo» o su «cartesianismo» parecen desde luego muy sui generis, ya que su
concepto del  sujeto se basa en una revisión de las formulaciones establecidas  en la
modernidad. Para Lacan, en primer lugar, el sujeto no se confunde con la conciencia. La
conciencia para Lacan (como para Althusser) se encuentra ligada a la dialéctica entre
reconocimiento y desconocimiento: reconocimiento crucial en el estadio del espejo, o
reconocimiento  a  partir  de  un  mensaje  procedente  del  Otro  simbólico.138 Sea  como
fuere, este re-conocimiento siempre supone al mismo tiempo un des-conocimiento. Y
ambos términos forman parte de un campo totalmente distinto del conocimiento a secas.
En este punto se fraguó toda la oposición de Lacan a la ego psychology, la «psicología
del yo».  Pero aquí también es donde se marca la diferencia entre Lacan y Althusser:
para Althusser,  el  reconocimiento  («yo  soy  el  que  soy»)  es  condición  necesaria  y
suficiente  para  la  subjetivación.  Para Lacan,  el  sujeto  se  forma  a  partir  de  un  no-
reconocimiento.

Para Althusser,  el  reconocimiento  es  la  condición  necesaria  y  suficiente  de  la
subjetividad, y es pues necesariamente una noción ideológica. De acuerdo con esto,
uno debe liberarse de él para avanzar hacia la ciencia. Para Lacan, sin embargo, el
sujeto emerge sólo en el punto de no-reconocimiento: todas las formaciones del
inconsciente tienen esto en común, ellas van acompañadas de un «este no soy yo»,
«yo no estaba allí», aunque ellas son producidas por el propio sujeto.139

135 Jacques Lacan, O. Cit., p. 171.
136 Mladen Dolar, O. Cit., p. 79.
137 Ernesto  Laclau  se  ha  mostrado  muy  crítico  respecto  de  la  lacanización  de  Hegel  y  la  tradición
filosófica de la modernidad emprendida por los eslovenos (Ernesto Laclau, «Identity and Hegemony: the
Role of Universality in the Constitution of Political Logics»,  en Judith Butler, Ernesto Laclau, Slavoj
Žižek, Contingency, hegemony, universality, London; New York: Verso, 2000, pp. 73-75). Según Laclau
en su lectura de El espinoso sujeto, Žižek posiciona a Lacan (contra la tradición post-estructuralista) en
relación al problema del cogito cartesiano. Pero situar a Lacan en la corriente filosófica de la modernidad
según  una  peculiar  interpretación  del cogito centrada  en  su  presunto  carácter  subterráneo,  excesivo,
inidéntico y contrario a la tranquilizadora imagen que habitualmente se tiene de él, «es una forma muy
peculiar de ser cartesiano». Según Laclau, el compulsivo esfuerzo de Žižek por alejar a Lacan del post-
estructuralismo, entroncándolo con la tradición de la Ilustración moderna, denota un compromiso secreto
con su«amante secreta»,  la deconstrucción. En una conferencia sobre Hegel en la European Graduate
School de 2009, Žižek parece confirmar esta postura de Laclau, aventurándose a calificar a Hegel como el
primer  deconstructivista  («Slavoj  Žižek. The  Interaction  With  the  Other  in  Hegel. 2009  2/17»,  en
http://www.youtube.com/watch?v=dxiioAVyTVU [3/2011]).
138 Mladen Dolar, O. Cit., p. 80.
139 «For  Althusser,  recognition  is  the  necessary  and  sufficient  condition  of  subjectivity,  and  is  thus
necessarily an ideological notion; accordingly, one must be rid of it in order to proceed to science. For
Lacan,  however,  the subject emerges only at the point of a non-recognition: all the formations of the
unconscious have this in common, they are accompanied by a “this is not me”, “I was not there”, although
they are produced by the subject» (Ibid. La traducción es mía.)
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Para Lacan, el síntoma es manifestación de este exceso que siempre persiste más allá
del análisis. Y esta suerte de des-integración, este exceso que es un resto real «éxtimo»,
es para Lacan –y esto es lo que lo diferencia de Althusser– el núcleo de la subjetividad.

Ahora  bien,  ¿dónde  mejor  que  en Freud  puede  buscar  Mladen Dolar  esta
articulación entre exterioridad e interioridad?140 En su Psicología de las masas, Freud
había hablado ya  de cómo la introyección  de un objeto exterior  se convierte  en un
momento crucial para la formación de la subjetividad. Y con ocasión de la introyección
hablará  de  dos formas opuestas  de  relación  con  el  objeto exterior:  la  primera  es  la
identificación; la segunda, la relación de objeto (que podemos identificar llanamente
con  el  enamoramiento).  En  la  identificación,  se  produciría  una  introyección  o
asimilación del objeto por la cual se enriquece el yo; en la relación de objeto, en cambio,
se trataría de un empobrecimiento del yo que (sobreestimación mediante) se abandona a
un objeto el cual ha sido investido de todas las características del ideal del yo.141 Sin
embargo, en un segundo tiempo, el texto de Freud da un giro y establece que aun el
estado amoroso más radical puede ser descrito como una «introyección» del objeto por
parte del yo.142

De aquí toma Dolar la base para su argumento: tanto en la identificación como
en la relación de objeto tenemos el caso de un pasaje entre exterioridad e interioridad,
por el cual se definen los límites de ambos campos. El enamoramiento puede demostrar,
según Dolar,  la  tesis  central  de  su artículo:  que  la  articulación  entre  exterioridad  e
interioridad  es  fundamental  para  el  concepto  de  sujeto. Freud  supo  ver  que  el
enamoramiento es del mismo orden que la formación de grupos o masas. Lo que Dolar
encuentra aquí es una articulación común de la formación ideológica (falling in love es
ahora una forma del falling in ideology).143

Yendo más lejos, podríamos decir que la diferencia que Dolar contempla entre la
identificación y la relación de objeto tiene que ver más profundamente con la diferencia
entre la identificación imaginaria (con el yo ideal, esto es, con la imagen amable que
tenemos de nosotros mismos) y la identificación simbólica (con el ideal del yo, es decir,
con el punto desde el cual somos observados de modo que efectivamente nos vemos
constituidos según aquella imagen amable).144 Lo interesante del texto freudiano sería
que la relación de objeto pudiera leerse en la clave de una forma de identificación, no ya
con el otro que miramos (en la identificación imaginaria) sino, siendo mirados, con el
punto de vista del Otro que nos mira. Es decir, que la relación de objeto se pudiera
interpretar como una identificación simbólica. Esta identificación, desde luego amorosa,
no con el otro que conviene a mi propia sustancia (tal como se desarrollan las formas de
elección  de  objeto  que Freud  mencionaba  en  «Introducción  al  narcisismo»)  y  en
consecuencia me introyecto en mi yo ideal, sino con la posición simbólica, estructural,
de la mirada que me mira. Esta mirada que me mira, es el ideal del yo. Y respecto de
esta mirada se configura la identificación simbólica.

Y bien, la crítica de Dolar a Althusser se basa precisamente en la incapacidad de
éste  para  trascender  el  campo  de  la  identificación  imaginaria, i(o),  para  llegar  a  la
identificación  simbólica, I(O).  Si  la  identificación  imaginaria  no  logra  anudarse
convincentemente a partir de la teoría de la interpelación, es porque ella no contempla el
fenómeno más profundo, estructurante, de la identificación simbólica.

Esto  se  entiende  mejor  regresando  al  tema  de  la interpasividad:  ésta  no  es
solamente el hecho de crearse una identificación con alguien que «actúa en mi lugar»;
140 Ibid., p. 81.
141 Sigmund Freud, «Massenpsychologie und Ich-Analyse», en Massenpsychologie und Ich-Analyse. Die
Zukunft einer Illusion, Hamburg: Fischer Verlag, 1979, pp. 52-53.
142 Ibid., p. 52.
143 Mladen Dolar, O. Cit., p. 81. El juego de palabras es intraducible.
144 Slavoj Žižek, El sublime objeto de la ideología, O. Cit., p. 147.
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en  otras  palabras,  no  es  el  mero  reverso  de  la  interactividad,  sino  algo  más,  una
reduplicación por la cual,  en una última torsión de mi mirada, me veo a mí mismo
siendo  visto.145 Žižek  comenta  el  caso  del  niño  paralítico  que  se  identifica
(imaginariamente) con su jugador de baloncesto favorito y que obtiene satisfacción de
los logros de éste mientras se queda inmóvil frente al televisor. La cuestión reside en
que  la  distinción  lacaniana  entre  el  ideal  del  yo  y  el  yo  ideal  apunta  justo  a  la
perspectiva contraria: ¿qué sucede con el jugador de baloncesto? ¿No resulta acaso que
sus grandes triunfos deportivos son posibles en la medida en que se imagina él mismo
bajo la mirada del Otro (simbólico), siendo visto por esa mirada? Este punto, desde el
cual  observo agradable mi yo  ideal, es el ideal del yo:  el punto en torno al cual  se
efectúa la identificación simbólica. De modo que

Puedo actuar (brillar en la cancha de baloncesto) sólo en la medida en que me
identifico con otra mirada impasible para la cual lo hago, esto es, sólo en la medida
en que atribuyo a otro la experiencia pasiva de quedar fascinado por lo que estoy
haciendo, en la medida en que me imagino a mí mismo compareciendo ante este
Otro que registra mis actos en la red simbólica.146

En  otro  lugar, Žižek  ilustra  la  diferencia  entre  identificación  imaginaria  y
simbólica mediante una referencia cinematográfica: Play It Again, Sam (Sueños de un
seductor,  Herbert  Ross,  1972).147 En  la  película,  Woody Allen  encarna  al  típico
pseudointelectual neoyorquino neurótico que tras el fracaso de su matrimonio empieza a
tener visiones de Humphrey Bogart, quien le asesora, le hace observaciones sobre su
relación con las mujeres,  etcétera.  Al final  de la película,  el protagonista,  que había
pasado la noche con la mujer de su mejor amigo, repite en el aeropuerto el papel de
Bogart  al final de Casablanca:  los deja marchar a ambos, poniendo su amistad y la
importancia  de  la  relación  que  éstos  habían  construido  por  delante  de  sus  propios
sentimientos.  Entonces,  mientras  el  avión  despega, Bogart  aparece  por  última  vez
diciéndole al protagonista que, ahora que ha sabido ver que las mujeres no son lo único
que hay en la vida, es cuando por fin ha encontrado «su estilo» y ya no le necesita a él
para guiarle. Se supone que, como dice el protagonista, realmente todo el secreto estaba
en  ser  «él  mismo»,  y  la  lección  aprendida  al  final  es  que  fue  de  ese  modo,  y  no
esforzándose en fingir ser el que no era, como realmente fue capaz de enamorar a una
mujer –renunciar a ella fue el último paso que tenía que dar para constituirse como un
sujeto moral y autónomo. Ahora bien, esta versión se contradice de inmediato con las
palabras del protagonista:  «es  cierto,  no eres demasiado alto y sí algo feo, pero qué
demonios, yo también soy lo bastante bajito y feo para triunfar por mi cuenta». Lo que
sucede entonces es que no se trata ni mucho menos de que el protagonista haya logrado
superar su identificación con Bogart: en realidad, el protagonista construye «su propio
carácter» a través de esa identificación, la única diferencia está en que al final de la
película  dicha  identificación  no  es  ya  imaginaria  (con  la  figura  de Bogart),  sino
simbólica (con la posición estructural,  dentro de la  estructura simbólica,  que Bogart
ocupaba:  así,  al  ser  capaz  de  renunciar  a  una  mujer).  Como  ha  visto Žižek,  esta
identificación simbólica es la que disuelve la identificación imaginaria, exorcizando a
Bogart. Por eso mismo Woody puede, como vemos en la frase del final de la película,
distanciarse del personaje e identificarse con sus rasgos negativos: ser bajito, ser feo.

145 Slavoj Žižek, «Class Struggle or Postmodernism? Yes, please!», O. Cit., pp. 116-17.
146 «I can be active (shining on the basketball court) only in so far as I identify with another impassive
gaze for which I am doing it, that is, only in so far as I transpose on to another the passive experience of
being fascinated by what I am doing, in so far as I imagine myself appearing to this Other who registers
my acts in the symbolic network.» (Ibid., p. 117. La traducción es mía.)
147 Slavoj Žižek, El sublime objeto de la ideología, O. Cit., pp. 152-53.
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En la película Viernes 13 (Friday the 13th, Sean S. Cunningham, 1980), sucede
algo parecido. Pamela Voorhees, la asesina del campamento Cristal Lake, es hasta la
parte final de la película una simple (aunque por eso mismo inquietante) mirada: en
efecto,  como espectadores,  no vemos más que lo que ella ve cuando persigue a sus
víctimas. Pero ignoramos quién puede haber tras la cámara. La aparición de Jason, el
célebre  protagonista  de  las  secuelas,  tiene  lugar  después  de  que  Pamela  haya  sido
asesinada por la última superviviente del grupo de adolescentes: Jason, naturalmente, se
ha identificado con la posición estructural de su madre, con esa mirada desde la cual se
ve a sí mismo. Podría decirse entonces que si continúa con la tarea de Pamela es porque
se siente observado por ella: no es que se vea amable, completo como sujeto (como
sucedería en una simple identificación imaginaria) sino que se ve a sí mismo siendo
visto como un sujeto amable por la mirada de su madre. ¿No podríamos incluso decir
que el punto de vista de Pamela, representado por los movimientos de cámara de la
primera parte de la saga, se continúa en las posteriores películas donde efectivamente
vemos a Jason (desde un punto de vista «de tercera persona») actuar? ¿No está Jason
escenificando una performance, ante la mirada de su madre (en cuya posición estamos
situados nosotros como espectadores)? Efectivamente, si en las secuelas de Viernes 13
vemos a Jason desde una «tercera persona», es porque esa tercera persona es el punto de
vista de Pamela como figura materna que ocupa el lugar de una falla en el gran Otro
simbólico.

Para  ser  justos,  realmente Althusser sí que  había  advertido  esta  noción  más
profunda  de  la interpasividad:  pero  sólo  la  pudo  entrever  a  partir  de  parábolas  y
ejemplos, sin haber sido capaz de sistematizarla teóricamente (sin explicar la estructura
de la identificación simbólica, subyacente a la identificación imaginaria). En efecto, el
ejemplo pascaliano al que Althusser recurre en Ideología y Aparatos Ideológicos de
Estado refiere  el  modo en que el ritual cree  en mi lugar.  Pero el  ejemplo que más
adelante  ofrece Althusser  sobre  la  propia  escena  de  la interpelación introduce  esta
segunda noción de interpasividad propuesta por Žižek: en efecto, ¿no dice Althusser que
respondo a la interpelación cuando me siento observado, saludado, desde otro lugar?:

cuando reconocemos en la calle a alguien que (re)conocemos, le demostramos que
le hemos reconocido (y que hemos reconocido que él también nos ha reconocido)
diciéndole “¡buenos días, querido amigo!” y dándole la mano.148

Aquí vemos el paso de la identificación imaginaria (nos reconocemos como amigos de
nuestro  amigo)  a  la  identificación  simbólica  (reconocemos  que  él  también  nos  ha
reconocido,  nos observamos a nosotros mismos a partir  del  punto de vista del  otro,
incardinados en el  mapa social  de nuestras  relaciones  personales;  y es precisamente
porque  sabemos  que  estamos  siendo  reconocidos  por  lo  que  podemos  realmente
reconocernos en nuestro papel dentro de aquel nudo de relaciones). Esto, Althusser lo
ve, y aun así no es capaz de darle una forma consistente.

4. LA ELECCIÓN FORZADA

Dolar continúa su artículo a partir de los paralelismos entre la masa y el enamoramiento:
y es cierto que en un nivel grupal no faltan las invitaciones al amor en su faceta más
constructiva. ¿Cómo se suelen articular a nuestro alrededor todos esos requerimientos
socialmente  valorados  (por  no hablar  de cuando son  sancionadas  por una autoridad
religiosa) al amor? Tienes que amar a tus padres, tu hogar, tu patria, tu prójimo… Lo
148 «...quand nous reconnaissons dans la rue quelqu’un de notre (re)connaissance, nous lui marquons que
nous l’avons reconnu (et que nous avons reconnu qu’il nous a reconnu) en lui dissant “bonjour cher ami!”
et en lui serrant la main» (Louis Althusser, O. Cit., p. 304. La traducción es mía.)
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que estas y tantas otras prescripciones tienen en común es que, en efecto,  en ningún
momento existe una elección posible sobre el objeto de dicho amor. Nadie ha podido
elegir sus padres o su patria. Se trata de circunstancias contingentes, sobre las cuales
nadie ha tenido capacidad alguna de decisión. Así vemos que, en estos casos, el amor
significa elegir lo que ya ha sido dado de una vez por todas. Nos comportamos como si
hubiésemos podido elegir. Si fuese posible haber elegido estas circunstancias sobre las
cuales no tenemos ningún poder de decisión, nos habríamos decidido justamente por
estas mismas circunstancias que se dieron sin mediar  elección alguna. Si acaso hay
elección, se trata en efecto de una elección forzada, decidida de antemano.149

Lo que hacen estas prescripciones es conservar el contenido de lo que es dado,
cambiando solamente su forma. Pudimos haber nacido en cualquier otro momento y
lugar.  Pero  lo  importante  es  que  estas  circunstancias,  totalmente  contingentes,  son
objeto  de  un amor retroactivo  (un amor fati casi  nietzscheano)  capaz  de  tornarlas
necesarias: nos comportamos como si cualquier otra circunstancia fuese inconcebible, y
en efecto amamos dichas circunstancias de tal modo que, si volviéramos a nacer,  no
querríamos cambiar nada. Es, naturalmente, un modo excelente de sujeción.

Estos mandamientos preservan en realidad el contenido de lo dado y cambian sólo
su forma, pero esta diferencia puramente formal es esencial: los nexos naturales
(los vínculos sustanciales, por usar el lenguaje hegeliano)  están deshechos como
naturales, pero se anudan juntos como nudos significantes. El sujeto sólo puede
liberarse de sus vínculos naturales quedando anudado a las cadenas del significante
(el  término  «cadena  significante»,  aparentemente  neutro,  tal  vez  no  sea  tan
inocente).150

En la «elección forzada», lo importante no es que se trate de una mera ausencia
de elección: lo que cuenta para la formación del sujeto es que realmente se produzca
cierto gesto vacío, formal, un gesto ante el cual al mismo tiempo se ofrezca y se niegue
la elección (que en dicho gesto se elija lo que ya había sido elegido). De este gesto vacío
pende el sujeto, que elige porque no tiene otra opción: no sólo se trata de que no pueda
cambiar sus condiciones reales de existencia, se trata también de que la posibilidad de
encontrarse  en  situación  de  elegir  sus  vínculos  naturales,  en  unas  circunstancias
absolutas de de-sujeción, se acerca bastante a la imagen misma del horror.

Como menciona Dolar,  el  propio Lacan  nos  da  un  ejemplo  de  este  tipo  de
elección forzada con la parábola de «la bolsa o la vida» (ver FIGURA 3),151 una forma de
interpelación alternativa  de  aquella  propuesta  por Althusser.  En  efecto,  cuando  el
atracador nos fuerza a elegir «la bolsa o la vida», no podemos elegir libremente o bien
una cosa o bien la otra –puesto que escogiendo la bolsa se perderían tanto ésta como la
primera. Solamente hay una manera de salir de esta encrucijada, y es optando por la
vida, asumiendo con ello una pérdida, la pérdida de lo que habría sido «la bolsa y la
vida». Pues bien, esto sucede igualmente en el caso de la subjetivación (ver FIGURA 4):
«Si  escogemos  el  ser,  el  sujeto  desaparece,  se  nos escapa,  cae  en el  sin-sentido;  si
escogemos el sentido, éste sólo subsiste cercenado de esa porción de sin-sentido…»152

149 Mladen Dolar, O. Cit., p. 82.
150 «These injunctions actually preserve the content of the given and change only its form, but this purely
formal difference is essential: the natural links (the bonds of substantiality, to use Hegelian language) are
undone as natural, but they are tied together as signifying ties. The subject can only be liberated from its
natural bonds by being tied to the chains of the signifier (the current neutral term “the signifying chain” is
perhaps not so innocent)» (Ibid., p. 82. La traducción es mía.)
151 Jacques Lacan, El seminario, Libro 11. Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis, O. Cit.,
p. 220.
152 Ibid., p. 219.
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FIGURA 3

FIGURA 4

He aquí el modelo de la subjetivación: «a uno se le presenta una elección que es
decidida de antemano, y,  eligiendo, uno se encuentra con una pérdida».153 Pues bien,
este mecanismo no es nada fuera de lo común y como ya hemos dicho, es el mismo que
opera en el enamoramiento.

La  experiencia  histórica  nos  ha  ilustrado  bastante  acerca  de  la  completa
dicotomía  entre amor y  libertad  (o  autonomía).  Que  el amor sea  algo  libremente
escogido, constituye una costumbre o una creencia muy reciente en nuestras sociedades.
Ahora bien, aun en estas condiciones nuestras de (relativa) libertad de elección, el amor
en  cuanto  tal  comienza  allí  donde  la  libertad  subjetiva  acaba.  En  el amor nos
encontramos con que una imposición inintencionada e innecesaria, un azar consumado,
es reconocido como  realización  de  nuestros  deseos  más  profundos.154 Este
«reconocimiento» de lo casual como un destino es el momento del amor; y si no en
nuestra pobre experiencia, al menos en la literatura encontramos expresiones ajustadas
de esta relación de los enamorados con una supuesta «inevitabilidad histórica». Valga
como ejemplo el satírico Solal de Albert Cohen:

Se despertó con un estremecimiento. Era suya. Los antepasados de Solal y los de
Aude de Maussane habían vivido, actuado y engendrado para preparar el destino de
Solal y de Aude. ¿Qué podía hacer ya sino esperar? Esperar a que llegase él a su
hora y según su antojo. Si él lo deseaba, lo seguiría hasta el fin del mundo. Pensaba
con  placer  que  le  había  besado  la  mano.  Ponía  su  voluntad  en  manos  más
poderosas y sonreía en la oscuridad.155

153 «one is presented with a choice which is decided in advance, and by choosing, one meets with a loss»
(Mladen Dolar, O. Cit. La traducción es mía.)
154 Ibid., p. 83.
155 Albert Cohen, Solal, Barcelona: Anagrama, 2007, p. 135.
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En el amor, la casualidad se convierte en un destino, «el signo del Destino otorgado por
el Otro ».156 El Otro, el orden simbólico, ha elegido por mí y ha trocado en necesario un
encuentro puramente aleatorio (parafraseando al último Althusser). En otros términos:
el proceso de subjetivación es un determinado discurrir mediante el cual la contingencia
pura de lo Real se trueca en Necesidad por medio de la sujeción al Otro simbólico, el
cual autoriza que siempre-ya se estuvo sujeto (siempre-ya se estuvo en el amor, en el
destino, etcétera).

5. «TE AMO, YO TAMPOCO»157

Este momento, que encontramos continuamente en películas o en la literatura, también
puede hallarse en un hecho concreto bien conocido en psicoanálisis: el del amor de
transferencia en el transcurso de la cura psicoanalítica. Freud dedicaría un artículo a
este tema («Observaciones sobre el amor de transferencia») que ya había marcado los
orígenes del psicoanálisis con el caso de Breuer, el compañero de viaje de Freud en sus
primeras  andanzas  con  la  histeria,  y  con  la  deriva  que  tomarían  sus  relaciones  de
transferencia y contratransferencia con Anna O. En efecto, en un momento determinado
del  análisis,  Anna  O.  se  declara  a  Breuer  y  éste,  presa  del  pánico,  interrumpe
abruptamente  la  cura.  Lejos  de  anecdótico,  este  fenómeno  suele  ser  habitual  en  la
clínica.

Lo interesante es que este enamoramiento del analizante por el analista, aunque
sea producido artificialmente en un entorno clínico, es auténtico… y el hecho de que
pueda parecer patológico ya nos podría hacer sospechar que el propio amor sea en sí
mismo un estado patológico, como bien subraya Dolar.158 La única peculiaridad de esta
forma de enamoramiento es su alta previsibilidad: cabe esperar que tarde o temprano, a
lo largo de la cura analítica, se produzca la transferencia. De hecho, la cura analítica, en
ese momento, se convierte en el análisis de una forma patológica, de un síntoma (de una
formación del inconsciente) que, paradójicamente, ella misma ha provocado.159

Como expone Freud, el amor de transferencia surge en un momento del análisis
como una forma de resistencia. Acostumbra a entrar en escena a partir del momento en
que el análisis toca algún punto sensible, y el analizante recurre a él como medio para
aferrarse a su síntoma. El papel de la transferencia fue por supuesto, en un principio,
opuesto al de la represión. Freud supo verlo cuando proponía hacer un uso constructivo
de ella en el análisis, para el bien del enfermo. El psicoanálisis se basa en un mínimo de
transferencia:  no  en vano,  su  método consiste  en  un  habla  que  el  analizante  dirige
sumisamente, religiosamente, al Otro simbólico representado por el analista (que adopta
la posición de aquello que Lacan llama el «sujeto supuesto saber»).160 Y un mínimo de
transferencia se supone, de partida, ya en el simple hecho de escoger un analista y no
otro. Sin embargo, en un determinado momento de la cura, esta transferencia cambia de
rumbo y se encarga de pararle los pies a un análisis que ha llegado demasiado lejos. Se
manifiesta entonces el amor de transferencia como una resistencia, como un «cierre del

156 «...the sign of Fate given by the Other» (Mladen Dolar, O. Cit. La traducción es mía.)
157 Este título de una chanson francesa es comentado por Julia Kristeva en Historias de amor, México:
Siglo XXI, 1987, p. 10. El contexto es, como veremos, el de la teoría psicoanalítica de la transferencia.
158 Ibid., p. 84.
159 Ibid., p. 85.
160 Que para Lacan es simple y llanamente, el Dios del «saber absoluto» hegeliano. Sobre la posición del
analista como «sujeto al que se supone saber» y en relación con ello como objeto de la transferencia, Cf.
Jacques Lacan, El seminario, Libro 11. Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis, O. Cit., pp.
238-41.
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inconsciente».161 Esta resistencia es la contrafaz de la transferencia, o quizás, yendo más
lejos, debiéramos decir (como sentencia Dolar): su verdadera naturaleza.

La transferencia se muestra, por tanto, como apertura y al mismo tiempo como
cierre del inconsciente:

Abre dos perspectivas,  dos visiones diferentes de la condición humana.  Por un
lado, vemos la cadena infinita de los significantes, con el sujeto deslizándose sobre
ella en un proceso inacabable. Cada significante representa el  sujeto para otros
significantes,  esto  es,  apenas  representa  al  sujeto  pues  el  propio  fallo  de  su
representación es lo que empuja adelante este proceso al infinito de metonimia y
repetición, sin una palabra final, sin un significante definitivo en que hallarlo o
encerrarlo. Éste es el lado que habla [qui parle].162

Lacan había dicho que un significante es aquello que representa un sujeto para
otro significante.163 En  efecto,  el  sujeto  es  causado por  el  significante  (que,  tras  la
enseñanza de Saussure, no se debe confundir con el signo). Aún más, no puede existir
sujeto  real  alguno  fuera  de  esta  sujeción  al  significante.  Ahora  bien,  el  sujeto  es
representado por el significante ante otro significante. Así explica Lacan el surgimiento
del sujeto a partir del discurso del Otro. El sujeto surge escindido y, en tanto sujeto del
inconsciente, aparece en un lugar ajeno (el sujeto lacaniano está alienado en el discurso
simbólico). Citando a Rimbaud, yo es otro: yo surge como un discurso desde el lugar
del Otro simbólico. Como algo excesivo que habla en mí cuando Yo no hablo, que habla
por tanto en las lagunas y los lapsus del habla consciente. Y ése que habla es justamente
el sujeto del inconsciente (el yo, je, la persona verbal)164 que no es designado por ningún
significante en cuanto tal, sino que, a modo de enganche del sujeto en el discurso del
Otro  simbólico,  recorre  toda  la  cadena  de  significantes  en  su  movimiento  de
desplazamiento y condensación, o lo que es lo mismo, de metáfora y metonimia.

Ahora  bien, Dolar  apunta  que,  frente  a  este  aspecto  de ello  habla (y  cuyo
discurso la transferencia permite dirigir hacia el analista, como representante vicario del
gran  Otro simbólico),  hay  otra  presencia  silenciosa  a  la  que  el  fenómeno  de  la
transferencia también remitiría: un resto imposible de simbolizar que subyace al libre
discurrir de la cadena de los significantes. Este resto es bloqueado por la figura de aquel
a quien la transferencia transmite la demanda del analizante: y esta figura que bloquea el
resto, la instancia de ruptura en el gran Otro simbólico, es la propia figura del analista.
De  manera  que  si  bien  la transferencia permite  dirigir  el  discurso  en  dirección  al
analista, al mismo tiempo lo bloquea, pues define el lugar del analista sobre ese punto
que se sustrae a lo Simbólico (es ante este punto ante el cual el analizante escenifica su
seducción).

Pero, por otro lado, hay un aspecto que no habla [qui ne parle pas], la dimensión
de  una  presencia  muda,  un  ser  silencioso  –la  parte  presentada  primero  por  la
presencia silenciosa y embarazosa del analista. El analista es en última instancia
aquél que se posiciona en el camino del libre discurrir y dificulta la repetición del
significante. Con su masiva presencia, el analista se pone a sí mismo/misma en el

161 Mladen Dolar, O. Cit., p. 85.
162 «It opens two perspectives, two different views on the human condition. On the one hand, we see the
infinite chain of signifiers, with the subject gliding along it in an unending process. Each signifier only
represents the subject for other signifiers, that is, represents the subject badly since the very failure of a
successful representation is what pushes forward this process of infinite metonymy and infinite repetition,
with  no  final  word,  no  ultimate  signifier  to  close  or  found  it. This  is  the  side qui parle» (Ibíd. La
traducción es mía.)
163 Jacques Lacan, «Posicion del inconsciente», en Escritos 2, México: Siglo XXI, 1993, p. 814.
164 Jacques Lacan, «El estadio del espejo como formador de la función del yo ( je) tal como se nos revela
en la experiencia psicoanalítica», en Escritos 1, México: Siglo XXI, 1995, pp. 86-93.
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lugar del objeto que detiene lo simbólico, algo que no puede ser simbolizado y
alrededor de lo cual lo simbólico se revuelve.165

Según afirma Dolar, es esta figura silente la que reclama el amor del analizante. Lo que
ella  representa  es  el  punto  de  incompletud  en  el  Otro  simbólico:  el  punto  de
inconsistencia por causa del cual el Otro es no-todo. Contra este punto, el analizante
elabora su seducción a modo de defensa. El analizante se ofrece a sí mismo «como el
objeto  del  insondable deseo del  Otro»;166 se  posiciona  como  objeto  del deseo
desmesurado e incomprensible del Otro simbólico, encarnado momentáneamente por el
analista,  con  objeto  precisamente  de  bloquear  el  punto  de  inconsistencia  en  lo
Simbólico.167 Esta perversión ubica  el goce (jouissance)  del  analizante:  «El  objeto
innombrable arruina el juego del libre flujo y la repetición, y es en esta ruptura, en este
ser inerte e innombrable, que la jouissance del sujeto puede ser situada».168 El analizante
se postula como instrumento del goce del Otro, función de la cual extrae un suplemento
de goce perverso.

Entonces, el amor de transferencia parece operar de un modo análogo a como lo
hace la interpelación, convirtiendo lo contingente en necesario,  lo externo en interno
(integrando, completando con el parche de la necesidad, aquella herida contingente que
atraviesa lo Simbólico). Se pregunta entonces Dolar: ¿podríamos decir que el amor es lo
que encontramos tras la interpelación?169 La cura analítica generaría una forma pura,
«de  laboratorio»,  de amor de transferencia,  para  posteriormente  (atravesando  el
fantasma perverso de ser el objeto del deseo del Otro) restituir la contingencia del objeto
que ha venido a ocupar la falta del Otro. Cuando esto sucede y se recupera la faz de lo
Real contingente que el amor de transferencia encubría (en otros términos, cuando se
llega a la conclusión de que no hay un gran Otro, de que el gran Otro es inconsistente,
un no-todo), se puede dar por concluido el análisis.170

Según Dolar, el gesto ideológico fundamental es el de colmar aquel remanente
de contingencia que la simbolización (esto es, la interpelación) había dejado tras de sí.
Éste es el campo que encontramos «más allá de la interpelación»: el de un movimiento
transferencial  por  el  cual  el  resto  es  constantemente  restituido  a  lo Simbólico.  La
ideología es  este  movimiento  continuo  de  cierre  para  una  herida  que,  como la  de

165 «But on the other hand, there is a side qui ne parle pas, the dimension of a mute presence, a silent
being  –the  part  presented  first  by the  silent  and embarrasing presence  of the  analyst.  The analyst  is
ultimately the one who stands in the way of the free flow and hinders the repetition of the signifier. With
his/her massive presence, the analyst puts him/herself in the place of he object that arrests the symbolic,
something that cannot be symbolized and around which the symbolic revolves» (Mladen Dolar, O. Cit., p.
86. La traducción es mía.)
166 «As the object of the unfathomable desire of the Other» (Ibid. La traducción es mía.)
167 «...the subject can become all too eager to change herself and her perception of the world, convinced
that in analysis she will experience a kind of intimate revelation as a result of which everything will be
different and easier when she reenters the world. In other words, the subject is ready to do quite a lot,
change radically, if only she can remain unchanged in the Other (in the symbolic and external world in
which,  to  put  it  in Hegel’s  terms,  the subject’s  conciousness  of herself  is  embodied,  materialized  as
something that  still  does not  know itself  as  consciousness).» (Alenka  Zupančič, The odd one in.  On
comedy, MIT: Cambridge, 2008, p. 17.) En efecto, si algo pretende el sujeto ante todo es salvaguardar la
integridad de su posición en lo que constituye su propia representación del Otro simbólico. El problema
del psicoanálisis no consiste sin más en sacar a la luz un contenido que permanecía inconsiciente para el
sujeto, sino (y esto es lo que hace del psicoanálisis una práctica revolucionaria) transformar las propias
coordenadas simbólicas e imaginarias en las cuales dicho contenido se encuentra incardinado... (Ibid., p.
16)  coordenadas  que,  como  muestra  Hegel  según Zupančič,  son estrictamente  materiales  y  externas,
análogas a los AIE althusserianos (Ibid., p. 15).
168 «The unnameable object spoils the game of free flow and repetition, and it is in this break, in this inert
and unespeakable being, that the subject’s jouissance can be situated» (Mladen Dolar, O. Cit., p. 86. La
traducción es mía.)
169 Ibid., p. 87.
170 Ibid.

61



Amfortas en Parsifal, jamás puede ser curada (sino, en todo caso, por el mismo arma
que la produjo…).

Este movimiento, que es fundamentalmente una perversión (la perversión de ser
instrumentos del goce del Otro, de ser los responsables de su «clausura») genera como
se ha mencionado un excedente de goce (jouissance) el cual resulta ser el motor de todo
el edificio ideológico.

El resto,  ese fragmento de lo Real  que no puede pasar  dentro de la  estructura
simbólica, desempeña un papel esencial en el asunto (...), en tanto que es sólo esta
parte de lo Real, este pequeño objeto elusivo, el que proporciona jouissance (como
opuesto a placer). Este pequeño fragmento de exceso es finalmente el motor de
cualquier edificio ideológico, su combustible, el premio ofrecido exclusivamente al
sujeto por su entrada en la confusión ideológica.  El problema estructural  de la
ideología es finalmente que este combustible no puede ser integrado en el edificio,
de modo que resulta ser al mismo tiempo una fuerza explosiva.171

Este plus de goce es el «premio» que le aguarda al sujeto por acceder a la ideología.
Pero  este  espacio  es  a  la  vez  el  «eslabón  más  débil»  a  partir  del  cual  el  edificio
ideológico  podría  colapsar.  La  paradoja  reside  en  que  este goce se  hace  posible
únicamente por el hecho de que el gran Otro siempre es no-todo: si el gran Otro se
encontrara  ya  completo,  no  podríamos  ofrecernos  a  suturar  fantasmáticamente  su
incompletud y, con ello, aquel goce excedente de la operación ideológica se perdería.
Así  pues,  junto  con  el  punto  de  vista  que  ideológicamente  completa  el gran  Otro,
coexiste otra perspectiva que sospecha un núcleo oculto del edificio ideológico, su revés
de goce obsceno.

Aquí entra el papel de la teoría y la técnica analítica. El psicoanálisis, según
Dolar, es anti-ideológico porque entra a separar (como vimos en el tratamiento que hace
de la transferencia) lo que la ideología ha unido. El modo en que el psicoanálisis hace
«terapia» de la ideología es terriblemente paradójico, puesto que debe afirmar, contra la
(amena) palabra de ésta, que la herida que atraviesa lo Simbólico es incurable y que,
más  aún, es  lo  que  constituye  al  sujeto  en  cuanto  tal (es  lo  que  convierte  a  los
individuos  en  sujetos).  Esta  herida  significa  un fracaso  de  la interpelación,  y  este
fracaso (aquí reside la diferencia con Althusser) es justamente el punto a partir del cual
el sujeto emerge. El psicoanálisis rastrea por tanto, tras el cierre ideológico, la existencia
profunda de una grieta sobre la cual éste se construye.

171 «The remainder, that bit of the Real that could not pass into the symbolic structure, plays an essential
part in  the matter  (…),  since  it  is  only this  part of the  Real,  this  eluding  little  object,  that  provides
jouissance (as opposed  to  pleasure).  This little  bit  of surplus  is  finally  the  motor  of any ideological
edifice, its fuel, the award exclusively offered to the subject for entering into ideological turmoil. The
structural problem of ideology is ultimately that this fuel cannot be integrated into the edifice, so it turns
out to be at the same time its explosive force» (Ibid., p. 92. La traducción es mía.)
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II. NO SÓLO COMO JOUISSANCE, SINO TAMBIÉN
COMO SUJETO (HEGEL, LACAN Y EL GOCE COMO

FACTOR POLÍTICO)

1. LA «NOCHE DEL MUNDO»

El hombre es esta noche, esta vacía nada, que en su simplicidad lo encierra todo,
una  riqueza  de  representaciones  sin  cuento,  de  imágenes  que  no  se  le  ocurren
actualmente o que no tiene presentes. Lo que aquí existe es la noche, el interior de
la naturaleza, el puro uno mismo, cerrada noche de fantasmagorías: aquí surge de
repente una cabeza ensangrentada, allí otra figura blanca, y se esfuman de nuevo.
Esta noche es lo percibido cuando se mira al hombre a los ojos, una noche que se
hace terrible: a uno le cuelga delante la noche del mundo.172

En este sorprendente pasaje,  en extremo visual (es la espiral  hitchcockiana avant la
lettre, como la de la pesadilla de Scottie tras la primera muerte de Madeleine en Vertigo
[Alfred Hitchcock,  1958]), Hegel  describe  una  alucinación  de  fantasmas  y
representaciones incontables como una especie de punto cero de negatividad, de vacío,
en el centro mismo del sujeto: cuando uno mira al hombre a los ojos, lo que ve es este
brillo de locura,  esta  noche de representaciones donde surge  de un lado una cabeza
ensangrentada, de otro lado una figura blanca espectral. Esta noche es lo mismo que
vemos reflejado en el ojo de Marion, fundiéndose con el sumidero de la bañera, en la
famosa escena de Psycho (Alfred Hitchcock, 1960).

Žižek recurre  en  numerosas  ocasiones  (y  con  distinto  propósito)  a  este
inquietante fragmento del Hegel de los años de Jena, en conexión con el tema de la
negatividad radical del sujeto y, por extensión, en su lectura hegeliana de Lacan. Aquí
tomaremos el modo en que desarrolla la cuestión en la primera parte de El espinoso
sujeto.

Según Heidegger  (en Kant  y  el  problema  de  la  metafísica),173 Kant  habría
retrocedido ante las consecuencias ontológicas de su concepción, en la primera edición
de  la Crítica  de  la  razón pura,  de  la  imaginación  y  de  su  papel  primordial  en  la
constitución del sujeto. Para Heidegger, se trataba de un retroceso ante la idea de finitud
humana.174 Para Žižek, desde un punto de vista hegeliano-lacaniano, Kant habría fallado

172 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Filosofia real, Madrid: F.C.E., 1984, p. 154.
173 Martin Heidegger, Kant und das Problem der Metaphysik, Frankfurt am Main: Vittorio Klostermann,
1973.
174 Esto es, ante la idea de que el ser humano finito tiene que crearse previamente un horizonte de sentido
que se ofrezca como inteligible y a modo de trasfondo del objeto de conocimiento: operación intermedia
entre  la  sensibilidad  y  el  entendimiento,  en la  que  empeña  su  imaginación.  Según  Heidegger,  Kant
retrocede  hacia  el  terreno  seguro  de  la  razón  pura,  relegando  la  imaginación  a  una  forma  de  la
sensibilidad: la imaginación es una fuerza que alude a la finitud humana, pero Kant no puede admitir que
este gesto finito sea aceptado como trascendental, pues la consecuencia sería tener que admitir en este
gesto (¡en el gesto de la imaginación!) un fundamento de la subjetividad.
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a  la  hora  de  discernir  la  dimensión  de negatividad radical constitutiva  de  la
subjetividad.

Žižek parte del problema de las relaciones entre imaginación y entendimiento.
En efecto, en primer lugar tenemos que, para Kant, la función de la imaginación es la
síntesis  (síntesis  de la  aprehensión).  Pero en segundo lugar, Kant  se expresa  de un
modo ambiguo acerca de las relaciones entre la imaginación y el entendimiento:

Lo primero que se nos debe dar para que logremos la cognición a priori de todos
los objetos es la diversidad de la intuición pura; la síntesis de esta diversidad por
medio de la imaginación es la segunda, pero esto no nos proporciona aún ninguna
cognición. Las concepciones que dan unidad a esta pura síntesis (…) satisfacen el
tercer requisito para la cognición de un objeto, y esas concepciones son dadas por
el entendimiento.175

Según Kant, la cognición precisa en primer lugar de la intuición pura (que ofrece
la diversidad de los objetos), en segundo lugar de la imaginación sintética, y en tercer
lugar de las concepciones del entendimiento que proporcionan unidad a la síntesis de la
imaginación. La pregunta aquí es: ¿se encarga la imaginación de efectuar la síntesis, y el
entendimiento interviene cuando el trabajo ya está hecho? ¿O bien la síntesis es tarea
del propio entendimiento, y la imaginación no es sino un grado inferior de éste, una
«aplicación del poder sintético del  entendimiento a un nivel  inferior,  más primitivo,
precognitivo»?176

La  lectura  de Heidegger  se  inclina  por  la  primera  opción:  la  síntesis  de  la
imaginación  es  una  dimensión  fundamental,  que  por  tanto  debe  ser  analizada  con
independencia de las categorías del entendimiento discursivo.177 Según Heidegger, Kant
no se atrevió a dar este paso para concebir  la imaginación como algo más que una
mínima fuerza mediadora entre la intuición y el entendimiento.

Aunque parece de acuerdo con esta lectura, Žižek decide ir más allá y subrayar
otro aspecto: que

la  concepción  kantiana  de  la  imaginación  pasa  por  alto  en  silencio  un  rasgo
negativo crucial: obsesionado como lo está por el empeño en sintetizar, por unir la
multiplicidad dispersa dada en la intuición, Kant no dice nada acerca del poder
opuesto de la imaginación, subrayado más tarde por Hegel, a saber: la imaginación
en  cuanto  «actividad  de  disolución»,  a  la  que Hegel  trata  como  una  unidad
separada que sólo tiene existencia efectiva como parte de algún todo orgánico.178

En un giro argumental, Žižek abandona el problema de la imaginación sintética
en cuanto tal y reformula su discurso en torno a esta fuerza de la negatividad pasada por
alto  en  el  análisis  de Kant  y  subrayada  más  tarde  por Hegel.  Ahora  bien, Žižek
encuentra  que, curiosamente,  en  los  textos  de Hegel  (pasaremos  a  verlos  a
continuación), esta misma negatividad es atribuida unas veces al entendimiento y otras a
la  imaginación.  Esta  extraña contradicción será  el síntoma a  través  del  cual
dilucidaremos la concepción hegeliana-lacaniana de la subjetividad.

Efectivamente, el tema de la negatividad Žižek lo focaliza en dos citas de Hegel.
La primera es aquel fragmento sobre la «noche del mundo» de la Filosofía real. La
segunda está tomada del Prólogo a la Fenomenología del espíritu.

En  el  fragmento  sobre  la  «noche  del  mundo», Hegel  alude  a  una  forma  de
naturaleza  impersonal  en  el  interior  del  sujeto,  un terreno  donde se manifiestan  los
objetos parciales («una cabeza ensangrentada», «una figura blanca»), que testimonia la
175 Cit. en Slavoj Žižek, El espinoso sujeto, Buenos Aires: Paidós, 2001, p. 39.
176 Ibid.
177 Ibid., p. 40.
178 Slavoj Žižek, O. Cit., p. 40.
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violenta transición de la naturaleza a la subjetividad social: la noche del mundo es el
anochecer del sentido, de la intersubjetividad. Es un abismo de negatividad incardinado
en el  Otro  simbólico.  En este  fragmento nos  las  vemos  con  el  poder  destructivo  o
negativo de la imaginación.

Ahora  bien,  en  el  segundo  fragmento  tenemos  la  descripción  de un idéntico
proceder que, para sorpresa del lector precavido, se atribuye ahora al entendimiento:

Diseccionar una representación en sus elementos originales es ir a esos momentos
suyos que por lo menos ya no tienen la forma de una representación con la que nos
encontramos  ahí,  sino que  (mediante  la  disección)  han  pasado a  ser  propiedad
inmediata del self. Ciertamente, ese análisis sólo llega a pensamientos [Gedanken]
o nociones que nos resultan ya familiares, que [se supone] son determinaciones
fijas y estáticas. Pero un momento esencial es esa separación que se practica, eso
irreal  mismo  [que  resulta  de  esa  separación].  Pues  sólo  porque  lo  concreto  se
separa  y  mediante  la  separación  se  convierte  en  irreal,  sólo  por  eso,  es  lo
semoviente. La actividad del separar es la fuerza y el trabajo del entendimiento
[…], del poder más asombroso y grande, o más bien: del poder absoluto. El círculo
que descansa cerrado en sí mismo, y que como sustancia sostiene sus momentos, es
lo inmediato, y por eso representa una relación y una situación que no tiene nada de
asombrosa.  Pero  que  lo  accidental  como  tal  […],  separado  de  aquello  que  lo
encuadra, es decir, que aquello que sólo ligado con otro real y sólo en conexión con
otro  real  puede  ser  real,  cobre  existencia  propia  y libertad  separada,  eso  es  el
tremendo poder de lo negativo; es la energía  del  pensamiento,  del  yo puro. La
muerte, si es que queremos llamar así a tal realidad, es lo más temible y retener lo
muerto […] representa  la fuerza suprema.  La belleza carente  de fuerza odia  al
entendimiento, porque el entendimiento le exige eso de lo que ella es incapaz. Pero
no la vida que se aterra ante la muerte y quiere mantenerse pura de la devastación,
sino aquella que aguanta la muerte y se mantiene en ella es la vida del espíritu. El
espíritu  sólo  cobra  su  verdad  al  encontrarse  […]  a  sí  mismo  en  el  absoluto
desgarramiento […]. El espíritu no es, ciertamente, este poder como lo positivo que
apartase  la  vista  de  lo  negativo  y  prescindiese  de  ello,  como cuando  nosotros
decimos de algo que tal cosa no es nada o que no era eso de lo que se trataba, y
dando el asunto por zanjado, nos desentendemos de ello y pasamos a otra cosa,
sino que el espíritu es ese poder en cuanto mira lo negativo a la cara y se demora en
ello. Y este demorarse es la fuerza mágica que transforma eso negativo en ser.–Esa
fuerza mágica es lo mismo que más arriba hemos llamado el sujeto…179

Como señala Žižek, Hegel  hace  aquí  un  elogio  no  de  la  razón especulativa,  según
pudiera esperarse, sino del entendimiento «como el poder más fuerte del mundo,  como
el poder infinito de la “falsedad”, el poder de desgarrar y tratar como separado lo que
naturalmente está unido».180 El entendimiento es entonces una «potencia absoluta», un
poder negativo, un «abismo de libertad».

De lo que se trata aquí, por tanto, es de que si bien ambos fragmentos parecen
referirse  a  conceptos  distintos  (de  un  lado  la  inmersión  en  la  interioridad  subjetiva
prerracional,  del  otro  la  actividad  discursiva  del  entendimiento  que  descompone  la
unidad orgánica en elementos), si los yuxtaponemos se refieren a lo mismo: a algo que
Žižek  llama  el  «anverso aún  más  misterioso  de  la  imaginación  sintética»,181 una
potencia de descontextualización (de abstracción diríamos en términos hegelianos tout
court) o incluso un «Big Bang primordial».182

179 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Fenomenología del espíritu, Valencia: Pre-textos, 2006, pp. 135-136.
180 Slavoj Žižek, O. Cit., p. 42.
181 Ibid.
182 Ibid.
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Lo interesante aquí es que toda la grandeza del Espíritu radica para Hegel, según
subraya Žižek, en este poder de represión, de violencia negativa enfocada en contra de
ese abismo de la subjetividad.

a causa de la finitud irreductible del sujeto, el esfuerzo de síntesis es siempre en
alguna  medida  violento  y  destructivo.  Es  decir  que  la  unidad  que  el  sujeto se
esfuerza en imponer a la multiplicidad sensorial mediante su actividad sintética es
siempre  errática,  excéntrica,  desequilibrada,  «insana»,  algo  impuesto  externa  y
violentamente a la multiplicidad, nunca el acto tranquilo y simple de discernir las
conexiones  subterráneas  intrínsecas  (…).  En  este  preciso  sentido,  toda  unidad
sintética se basa en un acto de represión,  y por  lo tanto genera un cierto resto
indivisible…183

Lo que Žižek expone aquí es la noción lacaniana del sujeto incompleto y descentrado, el
S (sujeto barrado). En efecto, desde el mismo momento en que accede a lo simbólico, el
sujeto debe habérselas con una pérdida. El modo de acceso a lo simbólico, tal como
queda recogido en el tema del Edipo, significa la necesaria represión de un significante
(S1, el significante primordial del deseo de la madre) ante la prohibición materializada
por la metáfora paterna, el Nombre del Padre (le Nom du Père). Esta encrucijada del
deseo supone el acceso a la alienación subjetiva en el Otro simbólico, pero al precio de
una represión que escindirá al Sujeto (Spaltung es el nombre de esta primera división)
dotándole de una cadena significante inconsciente. Las consecuencias de esta escisión
resultan  bien  conocidas:  allí  donde  mi  conciencia  desfallece  se  cuelan  las
manifestaciones  del  inconsciente  (formaciones  del  inconsciente:  lapsus,  síntomas,
etcétera) por medio de las cuales, y de algún modo, eso habla.

Pues  bien,  como dice Žižek,  el  sujeto opera  un  esfuerzo  siempre  violento y
destructivo contra  cierta  multiplicidad  excesiva,  contra  esa  especie  de  «noche» (ese
abismo de la subjetividad) que en su exceso insoportable debe ser reprimida.  Ahora
bien, en su acto de represión, esta síntesis genera un resto. ¿Cuál es la naturaleza de este
resto?

2.  DEL REINO DE LA LIBERTAD AL REINO DE LA NECESIDAD (EL «MEDIADOR EVANESCENTE»)

Pero antes, nos tenemos que preguntar por qué razón la noche del mundo, el abismo de
la subjetividad, es tan peligrosa que debe ser silenciada. La «noche del mundo» es el
momento  de  la  «excepción»  constitutiva  del  orden,  el  momento  del  «Big  Bang
primordial»,  que  desaparece  en  su propio gesto  de  formulación.  En su texto, Žižek
describe esta «noche del mundo» en la que el sujeto se repliega como una forma de
travesía por la locura.184 Lo interesante es que Hegel plantee la necesidad de atravesar
este estadio para pasar de la simple «animalidad» a la subjetividad. Pero este estadio,
por sí mismo, es una forma de nada, es un estadio que se suprime a sí mismo en su
resultado  (al  final,  el  proceso  borra  las  huellas  de  su  propio  origen  traumático  y
excesivo). Éste es el concepto de vanishing mediator (mediador evanescente) que Žižek
toma  de  Fredric Jameson.185 Según  este  concepto,  un  sistema  alcanza  su  equilibrio
(como totalidad hegemónica) una vez que es capaz de integrar sus condiciones externas

183 Ibid., pp. 43-44.
184 Ibid., p. 45.
185 Fredric  Jameson, «The Vanishing Mediator;  or,  Max Weber  as Storyteller», in The Ideologies of
Theory, vol. 2, Minneapolis: University of Minnesota Press, 1988, pp. 3-34. Por otra parte, ya el mismo
Hegel  hablaba  acerca  de este  ser  que  a  la  vez  es  un  desaparecer,  que  es  un  momento  evanescente
(verschwindende), en el capítulo tercero de la Fenomenología acerca de la fuerza y el entendimiento (Cf.
Georg Wilhelm Friedrich Hegel, O. Cit., p. 238).
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de  posibilidad  como sus  propios  momentos  constituyentes,  excluyendo  por  tanto  el
trauma de su origen (en otras palabras, excluyendo el trauma de que, ciertamente, el ser,
el  orden,  es  producto  del  absurdo  y  las  cosas  existen  por  un  puro  y  simple  azar:
excluyendo que no hay modo de responder a la pregunta filosófica acerca de por qué
hay cosas y no más bien nada). Cuando se dice, banalmente, que toda revolución devora
a  sus  hijos  se  habla  de  este  tránsito  del  terreno  de  la  posibilidad  (la  situación
revolucionaria en la que el futuro está por hacer) al de la necesidad (en el cual un nuevo
orden, posiblemente reaccionario, es establecido).

«El “mediador evanescente” es el gesto “loco” del repliegue radical respecto de
la  realidad,  que  nos  abre  el  espacio  para  su  (re)  constitución  simbólica.»186 Este
momento  de  repliegue, Žižek  lo  identifica  con  el  concepto  lacaniano  del point  de
capiton o punto de almohadillado:187 el acto de libertad que aún no ha entrado en la
maraña de la necesidad y que transforma el desorden contingente en un nuevo orden.188

El término «almohadillado», o «acolchado», designa una técnica de costura en la
que dos piezas de tela se cosen con un relleno entre ellas. Es habitual en los edredones,
pero también podemos ver acolchados en el batín del gentleman o, menos alegremente,
en el revestimiento de los ataúdes. Pues bien, el punto de almohadillado es esa puntada
que, atravesando las dos capas de tela, las fija como a una sola. Este peregrino paso a
través de la costura le sirve a Lacan para ilustrar un concepto muy preciso: el de la
fijación  del  «sentido»,  esto es,  de las  corrientes  de significante  y significado,  en  la
cadena  significante. Lacan  nos  remite  al  esquema saussuriano  del  signo  lingüístico.
Veamos el esquema de Saussure:189

FIGURA 5

La imagen del colchonero, que atraviesa ambas piezas en una misma puntada, refiere
por tanto a esta fijación de la cadena significante.

Lacan presenta este fenómeno recurriendo a una ilustración literaria: el texto de
la Atalía, de Jean Racine. La obra toma su título del nombre de quien fuera reina de
Judá tras la muerte de su marido el rey Joram y de su hijo Ocozías. Atalía fue una reina
tolerante con la idolatría, permitiendo el culto a Baal, lo que le valió la enemistad con
los  sacerdotes  de  Yahvé.  Atalía  exterminó a  todos  los  descendientes  de  la  casa  de
David, con excepción de Joás, que sería el candidato al trono propuesto por el sumo
sacerdote de Yahvé una vez que su culto consumara el coup d’État contra Atalía.

Atalía  es  casi  el  prototipo de  un liberalismo multiculturalista:  en el  texto de
Racine  se  opone  a  las  supersticiones  «que  cierran  vuestro  templo  a  las  otras
naciones».190 Frente a esto, los seguidores de Yahvé pretenden mantener una posición
186 Slavoj Žižek, O. Cit., p. 46.
187 Jacques Lacan, El seminario, Libro 3. Las psicosis, Buenos Aires: Paidós, 2004, pp. 369-385.
188 Slavoj Žižek, O. Cit., p. 55. Este momento, Žižek lo compara oportunamente con el acontecimiento de
Alain Badiou (Cf. Alain Badiou, El ser y el acontecimiento, Buenos Aires: Manantial, 1999).
189 Ferdinand de Saussure, Curso de lingüística general, Buenos Aires: Losada, 1978, p. 192.
190 «Qui ferment votre temple aux autres nations» (Jean Racine, «Athalie», en Théâtre complet, II, Paris:
Garnier-Flammarion, 1965, p. 331. La traducción es mía.)
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hegemónica en el terreno religioso, aplastando todos los demás cultos y restaurando el
verdadero. La primera escena de la obra de Racine nos presenta la llegada de Abner, un
oficial del reino, dialogando con el sumo sacerdote Joad en el templo de Jerusalén. La
obra comienza con una frase de Abner: «Sí, vengo a su templo a adorar al Eterno».191

Pero pronto nos enteramos, por sus lamentos, que bajo el reinado de Atalía muy pocos
conservan ya los ritos y las costumbres de los viejos y buenos tiempos: la mayoría han
olvidado a su dios o se han convertido en adoradores de Baal. Frente a dicho estado de
cosas,  Joad  es  el  último  que  parece  atreverse  a  conservar  la  antigua  forma  de
religiosidad. Ahora bien, advierte Abner: Joad está en peligro, la reina Atalía no ve con
buenos ojos  su culto.  Pero,  ¿qué le responde Joad a Abner,  tras  sus  advertencias  y
lamentos? La respuesta de Joad es dura:  «Temo a Dios, querido Abner,  y no tengo
ningún otro temor».192 Este temor de Dios, que anula todos los demás temores, es lo que
Joad esgrime para básicamente llamar a Abner a la résistance, a la conjura que se planea
en secreto. Joad en efecto, le reprocha a Abner su indolencia, su fe sin actos: «veo que
os irrita en secreto la injusticia»,193 pero en definitiva, veo también que no os decidís a
tomar un partido práctico contra ella.

Roland Barthes opone, en su estudio sobre Racine,  dos figuras  racinianas:  la
fidelidad (al Pasado) y la infidelidad que busca el punto de fuga imposible a partir del
cual poder alumbrar una ley nueva; para Barthes, Joad sería un modelo del primer tipo y
Atalía del  segundo, el  tipo de lo que él considera el verdadero héroe raciniano. Los
héroes racinianos, «saben que quieren romper pero no encuentran el medio para hacerlo;
saben que no pueden pasar de la infancia a la madurez sin un nuevo alumbramiento que
es, generalmente, un crimen».194 Es un héroe incapaz: el personaje raciniano siempre se
pregunta  qué  hacer  para  cambiar  las  cosas,  pero  no  puede nunca  llevar  a  cabo  un
proyecto,  encerrándose de este modo en un callejón sin salida,  o en un puro tiempo
circular donde la conclusión es siempre la repetición de lo mismo.195 Ahora bien, frente
a  la  lectura  de  Barthes,  la  verdad  es  que,  en  su  técnica  política,  Joad  resulta
infinitamente  más  revolucionario  que  Atalía  (aquél,  y  no  ésta,  es  el  verdadero
conspirador leninista, el que realmente quiere romper la situación y sabe cómo hacerlo;
frente a él, Atalía se muestra como el tecnócrata que ha sabido llevar al reino la paz y el
orden a través de un gobierno administrativo). Volvamos al diálogo del acto primero
entre Joad y Abner. Cuando Abner empieza a enumerar las desgracias en las que se
encuentra  la  verdadera  religión,  jugando  de  este  modo  con  los  significantes
acostumbrados de la cadena (en un terreno en el que la poderosa Atalía tiene siempre las
de  ganar)  ¿qué  hace  Joad  sino  sacarse  de  la  manga,  en  un  acto  propagandístico
admirable, un nuevo significante aún más terrible, el significante del temor de Dios? De
este modo, Joad trastorna todo el campo de los significantes: «Ese famoso temor de
Dios lleva a cabo el pase de prestidigitación de transformar, de un minuto a otro, todos
los temores en un perfecto coraje».196 De este modo, la cadena significante, sobre la cual
Abner se desplazaba (como el sujeto del inconsciente lacaniano) se enfrenta de repente
a una completud imaginaria que, en su llamado, ofrece al sujeto una «personalidad» y
un destino. Así, Joad pone en juego un significante nuevo (el lacaniano significante
Amo) que, gobernando sobre todos, «media» entre la situación prerreligiosa (donde el
rumbo de la historia parece desquiciado, donde no cabe encontrar ya señales milagrosas
de la presencia divina) y la posición del converso que aguarda, en la fe y la certidumbre,
el reino de Dios. Para efectuar  la conversión, en efecto,  no basta con pensar en los
bienes que esperan  en el  Más Allá:  la conversión  tiene  que pasar  por un momento
191 «Oui, je viens dans son temple adorer l’Éternel» (Ibid., p. 317. La traducción es mía.)
192 «Je crains Dieu, cher Abner, et n’ai point d’autre crainte» (Ibid., p. 318. La traducción es mía.)
193 «Je vois que l’injustice en secret vous irrite» (Ibid. La traducción es mía.)
194 Roland Barthes, Sobre Racine, México: Siglo XXI, 1992, p. 89.
195 Ibid., p. 90.
196 Jacques Lacan, El seminario, Libro 3. Las psicosis, O. Cit., p. 383.
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intermedio en el cual, frente a los miedos terrenales, se aparezca la imagen del horror
divino, el temor de Dios, el temor a la ira vengativa del Dios de los profetas, el Yahvé
del  Antiguo  Testamento  que  es  también  el Dios de Racine.  De  este  modo,  lo  que
hubieran  sido  argumentos  contra  la  fe  se  convierten  en  su  confirmación:  todos  los
temores terrenales dan más argumento si cabe al hecho de que la cólera divina se cierne
sobre nuestras cabezas. Todas las refutaciones (Dios no hace milagros, Dios permite la
injusticia en el mundo, etcétera), digamos que «se pasan al enemigo» y se convierten
entonces en argumentos de fe del creyente.

Este acto  de  subjetivación es  justo lo  que  caracteriza  las  luchas ideológicas,
donde se trata de reestructurar los significantes que flotan en la cadena; esta idea se
encuentra plasmada en el texto de Laclau y Mouffe, Hegemony and socialist strategy.
Ernesto Laclau comenta en otro lugar lo que se puede extraer como la tesis central de
esta obra:

...universalismo (el  momento de la totalidad articulada) y particularismo no son dos
nociones  opuestas,  pero  tienen  que  ser  concebidos  (...)  como  los  dos  diferentes
movimientos («universalización» y «particularización») que conforman una totalidad
hegemónica, articulada.197

Así, en el esquema de Laclau (ver FIGURA 7),198 bajo cualquier régimen político –
por ejemplo bajo el régimen zarista (Z)–, en el resto de la sociedad de la que aquél se
separa por la barra horizontal, se dan una serie de demandas, entre las que hay una (D1)
que  podría  ser  la  huelga  de  los  trabajadores  por  mejores  salarios:  es  una  demanda
particular y que como tal figura en la cadena, pero que en un ambiente represivo posee
un valor universal.

FIGURA 6

Esta demanda universal (D1) puede inspirar demandas particulares (D2, D3, D4  …), por
ejemplo  estudiantiles,  por  la  libertad  de  prensa,  etc.,  demandas  aisladas  pero  que
construyen una cadena de equivalencias en virtud de su potencial «antisistema». Pero,
insiste Laclau, cuanto mayor sea la cadena, más necesaria se hace la existencia de este
«equivalente general» (esa especie de unidad monetaria, por usar el referente marxiano,
en el mercado de las demandas) que represente la cadena como una totalidad: es lo que
llama el  movimiento hegemónico.  La  cuestión está,  por  tanto,  en que  una demanda
concreta  articule  la  totalidad  de  las  demandas:  y  ésta  es  precisamente  la  Causa del
«fanático».  Frente  al  movimiento  que  articula  una  demanda  de,  por  ejemplo,  más

197 «…universalism (the moment of the articulated totality) and particularism are not two opposed notions,
but have to be conceived (…) as the two different moves (“universalizing” and “particularizing”) which
shape a hegemonic, articulating totality» (Ernesto Laclau, «Constructing universality», en Judith Butler,
Ernesto Laclau, Slavoj Žižek, Contingency, hegemony, universality, O. Cit., pp. 301-302. La traducción
es mía.)
198 Ibid., p. 303.
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democracia («democracia» es el  significante Amo, el  «equivalente universal» de las
luchas contemporáneas, según Laclau y Mouffe) el sistema puede actuar satisfaciendo
cualesquiera demandas en su particularidad –puede atender las demandas separadas de
los  distintos  colectivos  de oposición, resolviendo sus  problemas  individuales.  Ahora
bien, eso no es lo que los opositores demandan realmente: ellos se han convertido en
«fundamentalistas»  una  vez  que  han  asumido  que,  sin  satisfacerse  su  exigencia
universal (más democracia,  por  ejemplo),  sus  situaciones  particulares  no
experimentarán una solución real. La situación del «almohadillado» marca precisamente
ese momento en el cual los individuos dejan de atender a la lógica de sus pequeños
problemas cotidianos y los remiten al «problema general».  Cuando en vez de «actuar
localmente y pensar globalmente», ellos deciden que las pequeñas reformas cotidianas
se han vuelto imposibles e inocuas, y ha llegado el momento de hacer frente a la gran
transformación.  En  lugar  de  aceptar  reformas  posibilistas  dentro  del  sistema  (por
ejemplo, en la Atalía de Racine, conformarse con el pacífico melting pot multicultural
de  cultos  y  dioses),  se  opta  por  elegir  lo  que  es  propiamente  imposible  (lo  que,
estructuralmente, la lógica del sistema no puede contemplar). A través de esa elección,
todas las reformas se ordenan de nuevo, y, en lugar de converger en torno al estado de
cosas  dado,  convergen  en  torno  al  nuevo  significante Amo:  sin  una verdadera
democracia,  no es  posible una  solución real  a  los problemas económicos,  políticos,
ecológicos, feministas… Es el mismo procedimiento de las consignas bolcheviques en
1917:  sin  un poder  soviético,  la  promesa  de  declarar  un  armisticio  está  vacía  de
contenido.

3. EL OBJETO A DE LA PULSIÓN

El  terreno  de  locura  de  la  «noche  del  mundo»,  que  descompone la  realidad  en  un
desorden caótico de fantasmagorías unilaterales desprovistas de toda sumisión al orden
necesario de las cosas, tiene ya un nombre en la experiencia freudiana: la pulsión de
muerte, sita más allá del principio del placer. Žižek compara no en vano todas esas
imágenes que evoca el texto de Hegel (una cabeza ensangrentada, una figura blanca…)
con la imagen lacaniana del «cuerpo fragmentado» que preexistiría en un terreno mítico
previo a la sujeción a través del estadio del espejo.199 ¿No sería acaso esta fantasía del
cuerpo fragmentado (existente como una negatividad retroactivamente fijada) una de las
formas que toma la pulsión de muerte, como goce en el dolor? La escena de Hellraiser
(Clive Barker, 1987) en la cual vemos a un desgraciado abrir el cúbico artefacto para
terminar enfrentándose a un universo de infinita jouissance que termina destruyéndolo y
literalmente  reduciendo  su  cuerpo  a  una  multiplicidad  de  fragmentos,  es  bastante
evocadora de esta asociación del «cuerpo fragmentado» con la pulsión de muerte.

Pero la pulsión de muerte no es lo Real en sí mismo, nouménico: es lo Real de la
representación imaginaria (no es lo Real, ni el reflejo de lo Real, sino lo Real que hay en
ese mismo reflejo Imaginario: el abismo de una imaginación presintética desbocada).
No es un Real nouménico, sino el momento imposible a partir del cual el sujeto emerge:

…para  decirlo  de  otro  modo,  la pulsión de  muerte no  es lo Real  nouménico
presubjetivo  en  sí  mismo,  sino  el  momento  imposible  del  «nacimiento  de  la
subjetividad», del gesto negativo de contracción-repliegue que remplaza la realidad
por membra  disjecta,  por  una  serie  de  órganos  como  sustitutos  de  la  libido
«inmortal».200

199 Cf. Jacques Lacan, «El estadio del espejo como formador de la función del yo (je) tal como se nos
revela en la experiencia psicoanalítica», O. Cit.
200 Slavoj Žižek, El espinoso sujeto, O. Cit., p. 64.
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El  espacio  que  estos  órganos  materializan  tiene  un  nombre  en Lacan:  el objeto  a,
metaforización de la  falta,  de aquella  mítica  completud a la  que el  sujeto tuvo que
renunciar  en el  momento de acceder a  lo Simbólico. El punto es que el  paso de la
libertad a la necesidad (en el paso de la sustancia al sujeto) siempre genera un resto de
contingencia (un  significante  forcluido)201 que  resiste  enquistado  en  el  núcleo  de  la
totalidad simbólica.  El gran Otro simbólico se concibe entonces como una totalidad
escindida  que  presupone  una forclusión sin  la  cual  se  identificaría  con  la  estúpida
complacencia de una totalidad estática. Esta escisión es lo que proporciona a la totalidad
su combustible.202

La idea del cuerpo fragmentado en órganos que materializan la libido se puede
ilustrar con la típica imagen de un teatro de marionetas. Cada órgano, cada fragmento,
es  un  pedazo  de  materialidad  inerte:  un  brazo,  una  pierna,  una  cabeza  de  madera
pintada. Lo que debe anotarse aquí es el modo en que estos agujeros de lo Simbólico,
estos fragmentos que en sí no significan nada pero son totalmente tangibles, como lo es
el propio cuerpo orgánico Real, son manejados entre bambalinas por una especie de
Mago de Oz: lo Simbólico, que en el goce de hacer  bailar  esos órganos de madera
encuentra el  intruso necesario que le permite poner en marcha,  en movimiento,  una
narración.

En su trayecto a través del idealismo alemán y la constitución del sujeto, Žižek
encuentra una mención a este remanente Real, objeto a, en el concepto fichteano de
Anstoss.203 Para Fichte, el sujeto es indeterminado, ilimitado y,  justo por eso mismo,
vacuo.  Al  chocar  con  el Anstoss,  el  sujeto  queda  limitado  pero,  al  mismo tiempo,
situado. Sin embargo el Anstoss no está afuera, sino que se encuentra en el centro del
sujeto  mismo.  Es  una  limitación  del Yo,  un  no-Yo,  puesto  sin  embargo  por  el
despliegue del propio Yo. De modo que su ubicación, en términos lacanianos, es éxtima.
Por eso el Anstoss «está más cerca del objet petit a, el cuerpo extraño primordial que
“atraganta” al sujeto, ese objeto causa de deseo que lo escinde».204

El objeto a lacaniano se define como el objeto inexistente, a la vez causante del
deseo: «no es ningún ser»,205 más bien es «lo que supone de vacío una demanda».206 Es
causa del deseo, por ser precisamente inexistente: no es como tal un objeto, sino un
objeto metonímico (cuando el sujeto alcanza el objeto, de inmediato otro se postula en
su lugar, para asegurar la estructura del deseo). Por esta razón es más bien un supuesto
retroactivo, que en su evanescencia delata la naturaleza del propio deseo.

201 Slavoj Žižek, El sublime objeto de la ideología, O. Cit., pp. 107-108.
202 El  ejemplo  más evidente  de «totalidad  simbólica» lo  constituyen  los medios  de comunicación de
masas. Frente a la opinión de moda en cierta época, según la cual nuestra experiencia de la realidad es
estetizada y manipulada de tal  modo que vivimos  en una sociedad del  espectáculo separada de toda
referencia real, como explica Žižek, lo cierto es que «the problem of contemporary media resides not in
their enticing us to confound fiction with reality but, rather, in their “hyperrealist” character by means of
which they saturate the void that keeps open the space of symbolic fiction» (Slavoj Žižek, The metastases
of enjoyment. Six essays on women and causality, O. Cit., p. 76.) Como Žižek sostiene en varios lugares,
y veremos más adelante en detalle, un orden simbólico necesita, para su funcionamiento, no ser tomado
de manera estricta, literal (Ibid.). En este texto, Žižek pone el acento en la distinción entre lo imaginario y
lo  simbólico:  el  problema  con  los  medios  reside  en  el  hecho  de  que,  al  bombardearnos  con
representaciones  imaginarias «realistas»,  obstruyen  el  funcionamiento  del  orden  simbólico,  y  de  su
productividad interna (lo que Žižek llama «ficción simbólica»).  En un ejemplo de Žižek (Ibid.), es lo
mismo que sucede con la ópera en video, donde «vemos demasiado», en oposición al disco que, al darnos
sólo la música sin la imagen, nos permite llenar ese vacío de forma creativa (ficción simbólica).
203 Tal  como  lo  interpreta  Žižek  desde  la  lectura  llevada  a  cabo  en  Daniel  Breazeale,  «Check  or
Checkmate? On the Finitude of the Fichtean Self», en Karl Ameriks y Dieter Sturma (eds.), The modern
subject: conceptions of the self in classical german philosophy, Albany: SUNY Press, 1995, pp. 87-114.
204 Slavoj Žižek, El espinoso sujeto, O. Cit., p. 56.
205 Jacques Lacan, El seminario, Libro 20. Aún, O. Cit., p. 152.
206 Ibid.
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El objeto a ocupa ese lugar en el Otro en el que éste encuentra una determinada
castración  insimbolizable:  ocupa el  lugar  del  objeto  de  la  succión,  del  objeto  de  la
excreción, de la mirada y de la voz, todos los cuales para Lacan suponen un exceso de
materialidad que agujerea lo Simbólico. Al mismo tiempo, podríamos decir que este
agujero  es  el  modo en que  el gran  Otro simbólico «se  hace  de rogar»,  o  «se  hace
querer» (pues por medio de este objeto paradójico, el Otro se erotiza).

El fragmento de Hegel sobre la «noche del mundo» apunta precisamente a la
idea del objeto a como objeto de la mirada: eso que aún se percibe cuando se mira al
hombre a los ojos, ese vórtice o ese desagüe hitchcockiano, eso «en ti más que tú»,
como aquella extrañeza que fijaba el retrato hegeliano o como ese cuadrado negro sobre
fondo blanco de Malevitch (verdaderamente, una pupila cuadrada).

Pero también el caso de la voz como objeto a resulta interesante de desarrollar.
Frente a la crítica deconstructivista sobre el (falo)logocentrismo de Lacan, sería preciso
subrayar que, para éste, la voz no es un campo de sentido, sino todo lo contrario: su
estatuto como objeto a revela que ella es tomada aquí justamente como una extimidad
de lo Simbólico.  Para Lacan,  la  voz  está  erotizada (como el  brillo  en una  mirada).
Mladen Dolar cuenta a propósito de esto un chiste, al comienzo de su libro A voice and
nothing more, donde desarrolla este planteamiento. En una batalla hay una compañía de
italianos atrincherada. El oficial al mando da una orden: «¡soldados, ataquen!». Nadie se
mueve. Repite la orden. Tampoco sucede nada. Y a la tercera,  una voz en respuesta
suena con un débil eco entre las trincheras: «Che bella voce!»207 («qué voz tan bonita»).
Como apunta Dolar, aquí encontramos un momento de interpelación fallida (la orden
«cae  en saco roto»,  los soldados se niegan a obedecer).  Pero más profundamente,  a
partir de esta interpelación fallida, un sujeto emerge: se configura la identidad de los
soldados que saben apreciar estéticamente la belleza de una voz, reforzando así (entre
otros, como la indisciplina) el estereotipo de los italianos como amantes de la ópera.208

4. LA SUBLIME JOUISSANCE DEL SUPERYÓ

Ahora bien, habíamos dicho que contra la pulsión de muerte, contra el repliegue de la
conciencia en la «noche del mundo», es preciso armar una fuerza de represión: de modo
que la síntesis, como habíamos visto también cuando tratábamos la noción hegeliana del
entendimiento, es una fuerza violenta que planta cara a esa fuerza irreal, espantosa, que
Hegel llama «lo muerto».

Tanto  lo  sublime kantiano,  en  su  experiencia  de  imposibilidad por  parte  del
sujeto de hacerse cargo de la magnitud de percepciones recibidas, como la intervención
de  la  ley  moral  en  su  anuncio  de  una  dimensión  nouménica,  dan  cuenta  de  la
imposibilidad de una suave y pacífica síntesis de la imaginación.

Lo que Žižek encuentra en el sentimiento de lo sublime es cierta experiencia de
placer unida al dolor inherente al hecho de un fracaso de la imaginación. Ahora bien,
justamente esto es lo que Lacan apunta al referirse al goce, más allá del principio del
placer, y a la experiencia de das Ding, la Cosa sublime. Y la propia ley moral kantiana
es una Cosa:

¿No volvemos a encontrar aquí la paradoja freudiano-lacaniana del goce que está
«más allá del principio del placer», como placer-en-el-dolor, la paradoja de das
Ding,  que  solo  puede  experimentarse  de  modo  negativo,  cuyos  contornos  solo
pueden discernirse negativamente, como los contornos de un vacío invisible? De
modo análogo, ¿no es la ley (moral) en sí una Cosa sublime, en la medida en que

207 Mladen Dolar, A voice and nothing more, Cambridge: MIT press, 2006, p. 3.
208 Ibid.
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también  suscita  el  sentimiento  doloroso  de  humillación,  de  autodegradación,
mezclado con una satisfacción profunda porque el sujeto cumplió con su deber?209

Como vemos, la sumisión a la Ley moral implica una forma de relación con lo Real de
das Ding, la Cosa, materialización monolítica de la libido como energía, sustancia de
pura jouissance primordial. La Ley moral, contradictoria e imposible, tiene en Kant el
mismo estatuto que la  Dama en el amor cortés  (una  entidad mítica,  inhumana,  que
ordena toda clase de contradictorias e imposibles ordalías más allá de cualquier lógica o
«sentido común»):  en la sumisión a ella,  el  sujeto halla el goce excedente de haber
cumplido con su deber. Esta relación con das Ding de la Ley moral, Ley armada como
una fuerza de represión contra la pulsión de muerte, contra la potencia de lo negativo
que constituye la «noche del mundo», resulta ser también, como estamos viendo, una
forma  de pulsión:  una  autodegradación  dolorosa,  la  sumisión  a  una Cosa  que  nos
humilla y que, al mismo tiempo, cuanto más la obedecemos, más culpables nos hace
sentir.

Heidegger le había reprochado a Kant apartarse del abismo de la imaginación.
Ahora  bien, Žižek replica:  la  imaginación  sintética  es ya un modo de apartarse  del
abismo negativo de la propia imaginación (abismo que se llama pulsión de muerte). Por
eso,  según Žižek,  la  tercera Crítica es  un diálogo con  el  apartado  sobre  la  estética
trascendental  de la primera.  Con la analítica de lo sublime, Kant busca otro tipo de
síntesis capaz de rescatarnos de ese abismo, dado que la imaginación ya había fracasado
a la hora de vérselas con él.210

¿Qué tipo de síntesis es la que opera lo sublime? Pues bien, lo sublime hace el
efecto de una creatio ex nihilo por la cual, frente a la nada abismal e irrepresentable, una
representación se aparece.211 En efecto, lo sublime tiene lugar entre la violencia de la
imaginación (que presenta una multitud de formas caóticas) y la violencia de la razón
sobre la imaginación, en su intento de domesticación.212 De este modo, la experiencia de
lo sublime supone una ruptura de la temporalidad: se ubica entre el tiempo múltiple,
amorfo,  disperso,  y  el  tiempo  esquematizado.  Este  momento  de  violencia  es
precisamente  el  de  la creatio  ex  nihilo.  Lo  sublime  opera  borrando  las  huellas  del
estadio precedente de una subjetividad desbocada.

Lo sublime es, por tanto, una reacción a la aparición de lo nuevo, cuando, frente
a las  circunstancias  dadas  y ordenadas,  y  frente  a  toda previsión,  una forma  nueva
acontece.  «El  sentimiento  de  lo  sublime  es  suscitado  por  un  acontecimiento  que
suspende  momentáneamente  la  red  de  la  causalidad  simbólica».213 Pero  al  mismo
tiempo, esta experiencia supone un «triunfo de la voluntad»: lo que resulta satisfactorio
en la experiencia kantiana de lo sublime es este juego del juicio con la imaginación de
que algo ahí afuera lo supera (un abismo, una nada); sin embargo, lo más característico
de la experiencia de lo sublime es que al mismo tiempo esta experiencia es inocua, no
supone  un  riesgo  real.  De  tal  modo  que  lo  que  constituye  verdaderamente  esta
experiencia es la capacidad de resistencia frente a ese riesgo de la imaginación. El juicio
estético kantiano es este modo de sobreponerse la voluntad al abismo que realmente es
de la propia imaginación (no es el abismo de lo Real como das Ding, sino más bien el
abismo de lo Real postulado por la imaginación presintética lo que la experiencia de lo
sublime afronta, si bien para su satisfacción lo convierte en aquél). De este modo, el
sentimiento de lo sublime es inseparable del mecanismo de lo que althusserianamente

209 Ibid., p. 51.
210 Ibid., p. 53.
211 Para Kant, lo sublime «cabe encontrarlo en un objeto sin forma, en la medida en que en él o por su
causa  se  representa  la inmensidad  sin  límites y,  sin  embargo,  se  piensa  la  totalidad  de  la  misma»
(Immanuel Kant, Crítica del discernimiento, Madrid: Antonio Machado Libros, 2003, pp. 199-200)
212 Slavoj Žižek, O. Cit., p. 54.
213 Ibid., p. 55.
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denominaríamos el reconocimiento: el reconocimiento de la libertad, su enjuiciamiento
o sujeción, que, contra el dictum filosófico habitual, engendra la necesidad. De tal modo
que se puede decir de la necesidad que no es sino libertad concebida (la necesidad sería
el momento de concepción de aquello que antes era una multiplicidad dislocada):

Puesto que «libertad» es el nombre correcto de esta suspensión de la causalidad,
podemos  aquí  echar  una nueva  luz sobre la  definición hegeliana de la  libertad
como  «necesidad  concebida»:  la  idea  consiguiente  del idealismo  subjetivo nos
obliga a invertir esta tesis y concebir la necesidad como (en última instancia nada
más  que)  libertad  concebida.  El  principio  central  del idealismo  trascendental
kantiano  es  que  lo  que  transforma  el  flujo  confuso  de  las  sensaciones  en  «la
realidad»,  regida  por  leyes  necesarias,  es  el  acto  «espontáneo»  (es  decir,
radicalmente libre) de apercepción trascendental.214

Ahora  bien,  esta  noción  de  la  necesidad  como  libertad  concebida  nos  remite
precisamente al segundo fragmento de Hegel que habíamos citado arriba, y en donde se
nos celebraba la potencia negativa del entendimiento. Entendimiento era el nombre que
Hegel  daba  a  esta  «concepción»,  fijación,  de  la  libertad  como  necesidad.  El
entendimiento, igual que la experiencia kantiana de lo sublime, refiere a este gesto que
asume  la  libertad  como  algo  necesario  y,  por  tanto,  siempre-ya  ordenado.  Pero  el
entendimiento no es  una tranquila  elaboración  de síntesis  conceptuales:  para Hegel,
como  vimos  en  el  fragmento  arriba  citado,  el  entendimiento  involucra  un  acto  de
violencia desgarrada, un enfrentamiento cara a cara con la misma muerte. Este reverso
del entendimiento es fundamental  para el  espíritu, que para Hegel no es una simple
positividad que desdeña lo negativo como algo que no existe, sino que lo afronta y lo
lleva consigo.215

Del mismo modo opera la Ley moral kantiana: un enfrentamiento con la noche
de las fantasmagorías de la pulsión de muerte, que al mismo tiempo es la propia muerte
imponiéndose  sobre  nosotros  como  una  figura  viva-no-muerta  que  emite  órdenes
imposibles,  contradictorias,  en  cuyo  fracaso  encontramos  el  remanente  de  un goce
culpable. La moral kantiana opera de acuerdo con lo que Hegel más tarde (en el tercer
capítulo de la Fenomenología) concebirá como las dos caras de la ley, que se enfrenta a
su propia inversión en la forma del «mundo al revés»,216 donde

Lo que conforme a la ley del primero es un castigo que cubre de vergüenza y anula
y hace polvo a quien lo sufre, se transforma en su mundo invertido (…) en un
tratamiento de gracia que mantiene y levanta el ser de su destinatario y que le hace
verdadero honor.217

Pero  esta  dualidad,  esta  unidad  contradictoria,  es  inseparable;  de  manera  que  esta
infinitud simple en la que se encuentran el mundo y su inversión es la esencia misma de
la vida.218

Por  supuesto,  el  nombre  de  esta Ley desgarradora,  contradictoria  y
automortificante (en la cual el castigo es al mismo tiempo una gracia), es superyó. El
superyó es un modo de relación con la Cosa sublime, con la sustancia de la Ley moral-
paterna como pura jouissance desbocada, mecánica (su Ley opera a la manera de los
tribunales estalinistas, o de la justicia kafkiana: como un carnaval contradictorio y sin
sentido).

214 Ibid.
215 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, O. Cit.
216 Ibid., p. 261.
217 Ibid., p. 262.
218 Ibid., p. 266.
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Freud había pensado el superyó como introyección de la prohibición paterna tras
el pasaje a través del complejo de Edipo. La «introyección», en lenguaje freudiano, es
uno de los posibles destinos de la pulsión. En el texto Las pulsiones y sus destinos,
Freud establecía el modo en que el sujeto traza los límites entre su Yo y el objeto (el
mundo exterior), como una oposición simétrica a la oposición entre placer y displacer,
de modo que todo aquello que es motivo de displacer para el sujeto es proyectado hacia
el exterior y todo aquello que es placentero es introyectado, asimilado, al Yo. Pues bien,
el superyó es el resultado de una introyección, de la introyección de una pulsión (hemos
dicho bien: no de una prohibición moral, sino de una pulsión) que toma forma como
una entidad separada, opuesta a su contenido restante.219

El sujeto experimenta la prohibición paterna como un trauma, pero al mismo
tiempo  extrae  de  ella  un  excedente  de goce.  En  otras  palabras:  la  ley  paterna  es
experimentada al mismo tiempo como una prohibición traumática (prohibición de la
madre como objeto de deseo, pues ella es  reservada al  padre)  y como una promesa
obscena de goce (sin embargo, podrás tener a otras mujeres igual que yo tengo a tu
madre).  Esta  es  la  forma  real  en  que  el Superyó funciona  como  una  instancia
interdictora: no en cuanto que moralmente censure las pulsiones (es decir en cuanto que
prohíba un goce) sino en cuanto que al mismo tiempo lo prohíbe y lo prescribe. Su
obvia capacidad de interdicción no reside en el hecho de censurar moralmente, sino en
el procedimiento de emisión de órdenes contradictorias, que confunden al Yo. Acerca
de esta dualidad prohibición-prescripción dice Freud:

Pero el superyó no es simplemente un residuo de las primeras elecciones de objeto
del ello,  sino  también  una  enérgica  formación  reactiva  contra  las  mismas.  Su
relación con el yo no se limita a la advertencia: «Así – como el padre – debes ser»
sino que comprende también la prohibición: «Así – como el padre – no debes ser:
no debes hacer  todo lo que él  hace,  pues hay algo  que le está  exclusivamente
reservado».220

Entonces, ¿no nos hemos encontrado con la raíz de la fuerza superyoica, con su
identificación con el Padre no ya como instancia punitiva, sino también como instancia
que al  mismo tiempo goza  de aquello  que él  mismo prohíbe?  Es el  Padre,  pero  es
también el patriarca de la horda que negaba el acceso a las mujeres para disponer de
ellas en exclusiva. El superyó contempla ambos aspectos, puesto que al mismo tiempo
que prohíbe, promete el acceso a das Ding, a la sustancia sublime de pura jouissance
que se encuentra ofrecida-prohibida. ¿Pues qué es das Ding sino la Ley paterna, repleta
de jouissance? Lo que el superyó  ordena/promete,  es la Ley o el Nombre-del-Padre
lacaniano;  si  el Nombre-del-Padre es  en  sí  obscena jouissance,  es  porque en  él  se
produce la respuesta perversa a la pregunta por el deseo del Otro. En otras palabras: en
él se da la conclusión de la primera elección de objeto, es decir, del primer «acto de
amor».  Y ese acto, no es sino aquella elección en la que el sujeto es el objeto –nos
encontramos pues ante el  acto de amor puro que pretende cerrar  la brecha del  Otro
deseante A (A barrada). Sólo a la Ley le es dado acceder a este goce.

El superyó ordena-prescribe la Ley, y al mismo tiempo prohíbe algo: la prohíbe
en el  punto en que ella  es excesivamente próxima al goce. Esta contradicción es el
lenguaje habitual del superyó: el superyó es como la madre demasiado severa ante la
cual nada de lo que hacemos está bien. El superyó, en último término, es como la madre
de Norman Bates en Psicosis (Psycho, Alfred Hitchcock, 1960).

Como expone Žižek en el documental The pervert’s guide to cinema (Sophie
Fiennes, 2006), lo más interesante en Psycho es la propia disposición espacial de la casa
219 Sigmund  Freud, El  yo y  el  ello,  Madrid:  Alianza,  1980,  p.  26 (es  trad.  de Das Ich  und das es:
Metapsychologische Schriften, Hamburg: Fischer Verlag, 2009).
220 Ibid.
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de la madre: las escenas en ella tienen lugar en tres niveles (primer piso, planta baja,
sótano). La cuestión es el curioso paralelismo de estos espacios con el modelo de la
tópica freudiana: yo, ello, superyó. La planta baja equivale al yo: en este nivel, Norman
es un hijo normal. El primer piso es el superyó (donde habita la madre muerta). Y el
sótano es el ello, el lugar donde se esconden los impulsos prohibidos. Sin embargo, hay
una escena en la última cuarta parte de la película donde Norman carga con su madre
desde el primer piso al sótano. En ese momento, como apunta Žižek, Norman transporta
a su propia madre en su universo psíquico desde el superyó al ello. La lección aquí es
precisamente la que ya había apuntado Freud: que el superyó y el ello se encuentran
profundamente  conectados.  La  madre  en  esa  escena  emite  una  serie  de  órdenes
autoritarias  (no  me  esconderé  otra  vez  en  esa  oscura  y  fría  bodega,  esta  es  mi
habitación), pero al mismo tiempo se vuelve obscena (le insulta, se ríe de él). Lo que
aparece aquí es el reverso obsceno del Superyó: el Superyó es ese cadáver que alterna
órdenes confusas, prescripciones absurdas y contradictorias, para reírse de nosotros y
humillarnos  cada  vez  más.  Y  esa  paradójica contradicción es  de  hecho  el  corazón
mismo de la ley paterna: la ley paterna es absurda y sin sentido, pero en su estupidez
esconde el secreto de su goce excesivo.

Este reverso obsceno del  superyó,  cuyas órdenes sin sentido son causa de un
excedente de jouissance (prescrita, pero al mismo tiempo culpable) nos da cuenta de su
verdadera naturaleza: pues el superyó es otro nombre para la pulsión –para la pulsión de
muerte.  La  obediencia  a  la  letra  muerta  de  la Ley paterna  (a  esa Cosa  sublime,
contradictoria e incomprensible) nos humilla, nos hace sentir culpables, y cuanto más la
obedecemos más culpables nos hace sentir… pero al mismo tiempo nos proporciona un
goce. Este goce en el dolor es obviamente una forma de la pulsión de muerte. De modo
que el superyó es un tejido hecho a partir de la pulsión, es un fragmento de pulsión que
se revierte interiormente hacia el yo; la verdadera sustancia del superyó es la pulsión.

Al ser una introyección de este Padre freudiano, se entiende el desdoblamiento
de conciencia que introduce: desde luego prohíbe lo que se reserva para sí,  pero su
prohibición es contradictoria ya  que ordena precisamente ser como él,  «atreverse» a
consumar el acceso a la jouissance. De modo que, simultáneamente a la prohibición de
ese goce,  lo  prescribe.  O quizás  mejor  debiéramos  decir:  basa su prohibición en la
misma contradictoria prescripción: no seas como el padre,  pero al mismo tiempo sé
como el padre (esto es, goza).

5. ROMANES EUNT DOMUS. LA INTERPELACIÓN HEGELIANA

En su célebre y ya comentado pasaje de «Ideología y Aparatos Ideológicos de Estado»
Louis Althusser  había  explicado  el  procedimiento ritual por  medio  del  cual  «los
individuos son interpelados como sujetos» (esto es,  consuman su acceso al  universo
simbólico). En el marco de este tipo de rituales, el acceso del individuo a lo simbólico
queda explicitado como una complicidad con la interpelación recibida.  El individuo,
seducido de algún modo por la completud de lo simbólico (el reino de la necesidad),
aliena la potencia absoluta de su libre locura individual. De este modo entra en el juego
común. Pero lo importante es preguntarse por qué sucede esto. ¿Cómo el individuo, en
efecto,  responde  a  nuestro  saludo  o  tiene  la  certeza  evidente  de  que  «soy  yo»
(refiriéndose a sí mismo) quien llama a nuestra puerta? Y lo que es más importante,
¿cómo este «contrato social» se garantiza su continua reproducción?

Si  (en  un tiempo lógico)  los  individuos se dejan  interpelar  como sujetos,  es
porque fuera de esa sujeción, en un medio puramente material (la materialidad de los
rituales en el seno de los Aparatos Ideológicos de Estado), ya hay una complicidad con
la ley simbólica. La razón de esta complicidad la hemos encontrado en nuestra travesía

76



por Hegel y Kant hasta Fichte: la ley simbólica se garantiza su reproducción al generar
retroactivamente, en la simbolización, un remanente vacío: el llamado objeto a, que nos
atrapa en el agenciamiento maquinal del ritual y su plus-de-gozar.

Según Žižek, Hegel  nos  habría  proporcionado  una  vía  para  entender  más
profundamente la sujeción derivada de los rituales disciplinarios. Las preocupaciones
didácticas de Hegel, en efecto, dan cuenta a la perfección de su modo de concebir la
subjetividad.221 ¿Por qué mostraba Hegel tanto interés, en los textos que como director
del Gimnasium en Nuremberg dedica a la educación,222 tanto por la instrucción militar
como por la enseñanza  del  latín? Desde un punto de vista foucaultiano estándar,  la
enseñanza  militar  entraría  en  el  orden  de  las  prácticas  disciplinarias  que  ejercen  su
poder estructurante sobre los cuerpos.223 Pero, ¿y el latín? Desde luego que podríamos
explicarlo en los mismos términos que la instrucción militar, trocando las sesiones de
tiro por las más sutiles declinaciones y conjugaciones. Pero si es así, ¿por qué Hegel
insiste  más  sobre  el  latín  que  sobre  el  griego?  Es  cierto  que  en  estos  textos  sobre
educación, Hegel habla en general de las lenguas de los Antiguos; pero cuando dedica
algún párrafo más específico al tema, la lengua a la que se refiere es la latina, no la
griega. «El espíritu y la meta de nuestro Centro es la preparación para el estudio culto,
(…) que está cimentada sobre los griegos y los romanos»,224 dice en el discurso del año
1809. Y a continuación, cuando entra en materia, se refiere únicamente a la enseñanza
de la lengua latina, cuyo aprendizaje no era tradicionalmente «considerado (…) como
un  momento  del  estudio  culto,  sino  que  constituía  la  parte  más  esencial  del
mismo…».225

Como reconoce Žižek, la pregunta sigue siendo ¿por qué el latín, más que el
griego? El griego  es,  como había señalado Heidegger,  el  verdadero lenguaje mítico,
espiritual, de Occidente:  el lenguaje «de  nuestros orígenes»,  la cuna de toda nuestra
cultura, la lengua que preserva la relación más auténtica con el ser. En cambio, el latín
es una lengua de imitación, mecánica e institucionalizada, sin la misma significación
metafísica que el griego. Pero ¿no es precisamente por su mecani(ci)smo, por lo cual
Hegel  defiende la  lengua latina contra «esta  intimidad,  con la que  nos pertenece la
lengua propia»? En efecto, en un fragmento sorprendente, éste declara:

Esta intimidad, con la que nos pertenece la lengua propia, está ausente de aquellos
conocimientos que sólo poseemos en una lengua extraña; dichos conocimientos se
encuentran separados de nosotros mediante un muro divisorio que no les permite
ser verdaderamente familiares al espíritu.226

Semejante  extrañamiento,  que  derivaba  necesariamente  en  un  «mecanismo
generalizado»227 era lo que precisamente obstaculizó, según Hegel, las pretensiones de
hacer del latín una lengua universal para el entendimiento de la comunidad científica.
Ahora bien, precisamente por esto, es por lo que Hegel aplaude su enseñanza.

221 Slavoj Žižek, O. Cit., p. 118.
222 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Escritos pedagógicos, Madrid: F.C.E., 1991.
223 De ahí, también, las declaraciones de Hegel en la Fenomenología acerca de la guerra, que no debe
entenderse como un conjunto de acciones heroicas individuales, sino como un dispositivo disciplinario
regulado  políticamente:  es  la  táctica  militar  tal  como  se  entiende  durante  las  guerras  napoleónicas
(recordemos, Hegel entrega a la imprenta en la víspera de la victoria francesa en las batallas de Jena y
Auerstadt). Por eso dice Hegel que por medio de la guerra el gobierno «sacude» a la comunidad para
evitar que se disgregue en sus particularidades. Cf. Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Fenomenología del
espíritu, O. Cit., pp. 552-53.
224 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Escritos pedagógicos, O. Cit., p. 74.
225 Ibid., p. 75.
226 Ibid., p. 76.
227 Ibid.
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En la película La vida de Brian (The life of Brian, Terry Jones, 1967) hay una
conocida escena en la cual Brian, «militante» del Frente Popular de Judea, escribe sobre
un  muro  una  pintada  en  contra  de  los  romanos  (romanes  eunt  domus),  siendo
sorprendido por un centurión. Lo cómico reside en la reacción de éste, quien, ignorando
el contenido del  mensaje  (una pretendida  proclama antiimperialista),  se  centra  en el
puro formalismo gramatical,  comportándose ante el  agitador Brian como un temible
profesor de latín y obligándole a reescribir correctamente la frase (romani ite domum).
En este inocente ejemplo cinematográfico, que recrea en clave de humor uno de los
aspectos clave en la romanización de las provincias conquistadas por el invasor romano,
encontramos el modelo de lo que Hegel reivindica para la enseñanza de su tiempo: no es
el  contenido,  sino  la  propia  forma  de  un ritual práctico  lo  que  al  final  resulta
determinante (para el centurión de la película, a medio camino entre el genio y el idiota,
no importa denigrar o gloriar al invasor, lo crucial es que se lleve a cabo en su propia
lengua y según los usos correctos de su gramática: una vez que el sujeto asume todo
esto,  ya  se  lo  puede  considerar  romanizado).  Esto  lo  sabe  bien Hegel,  y Žižek  lo
subraya.  Según  éste,  la  preferencia  de Hegel  por  los  elementos  mecánicos,
asignificativos, de la enseñanza (instrucción militar, latín) tiene que ver con el modo en
que concibe la sujeción: no es simplemente que ésta, o las más altas actividades del
Espíritu por utilizar terminología hegeliana, se base en la reiteración mecánica de los
rituales,  que  serán  superados-asimilados  (Aufheben)  en  un  estadio  superior.  Más
profundamente,  la  cuestión  reside  en  la necesidad para  el  Sujeto  hegeliano  de  la
persistencia  de  este  absurdo  mecánico  (la  Máquina  pascaliana)  desprovisto  de
significado:

Lo esencial es que, sin esa externalización radical, sin ese sacrificio de todos los
contenidos  espirituales  sustanciales  externos,  el  Sujeto  sigue  enclavado  en  su
sustancia, y no puede emerger como una pura negatividad autorreferencial.228

Esto es justamente lo que dice Hegel, cuando elogia la introducción en la enseñanza del
Centro de los ya mencionados ejercicios militares:

Este ejercicio consistente en percibir rápidamente, en estar atentos y concentrados,
en ejecutar en seguida, con precisión, lo ordenado sin andar vacilando previamente,
constituye el medio más directo contra la pereza y la dispersión del espíritu, que
exige tiempo hasta que deja penetrar en el sentido lo que ha sido oído, y todavía
más  tiempo hasta  que  sale  de nuevo  afuera  y  realiza  a  medias  lo que  ha sido
comprendido a medias.229

El sujeto, para Hegel, no supera nunca esta mecánica absurda, de modo que el paso de
la sustancia al sujeto conserva un matiz traumático: el de tener  que vérselas con un
vacío irracional en las profundidades de su «alma» espiritual230 (entonces, el Espíritu es,
como lo simbólico lacaniano, un «no-todo» que en su fracaso genera su propio resto
Real). Con Hegel, el sentido no supera nunca la reiteración mecánica del ritual: y no
solamente porque éste persista inercialmente sino, más aún, porque si ello tuviera lugar
entonces su resultado sería la completa inmersión del Sujeto en la Sustancia: en otros
términos, la autocontemplación inmóvil de la Sustancia como totalidad racional.

Aquí  es  donde,  de  nuevo, Žižek  «cruza» a Hegel  con Lacan:  esta  anomalía
disciplinaria que rompe la totalidad del significado se sostiene merced a un suplemento
de goce, justo del mismo modo en que el objet  petit  a lacaniano pone en acción el
campo del significante en Lacan. Hegel guarda por tanto la explicación sobre cómo los

228 Slavoj Žižek, O. Cit., p. 118.
229 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Escritos pedagógicos, O. Cit., p. 89.
230 Slavoj Žižek, O. Cit., p. 119.
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individuos son interpelados en tanto sujetos, según el problema había sido presentado
(pero no explicado) por Foucault o Althusser. Hegel nos explica precisamente el modo
en que los individuos se alienan en el ritual simbólico, en lugar de mantenerse afuera, en
el terreno puramente biológico y presimbólico de sus instintos animales (por oposición
a la pulsión humana). Lo que Hegel muestra es que la renuncia a dichos instintos, y la
sujeción consiguiente a la Ley y a sus prácticas disciplinarias, genera siempre un goce
excedente.  El  concepto  lacaniano  de goce excedente  designa  precisamente  este
paradójico producto de la obediencia simbólica.

¿No  es  este goce excedente  lo  que  da  la  razón  también  del  célebre dictum
lacaniano «no hay relación sexual»? El acento de esta frase, por supuesto, está sobre la
palabra relación.  La relación sexual  se  tiene  que  entender  aquí  como  un  resto
presupuesto,  situado afuera del  sentido simbólico, y más aún excluido por la propia
simbolización  (la  paradoja  del  Edipo  se  halla  precisamente  aquí:  es  mediante  la
sumisión a la Ley paterna, que sanciona la renuncia a la autosatisfacción plena en la
totalidad  representada  por el deseo de la  madre,  como precisamente  se accede  a la
sexuación y al deseo). Como en la parábola lacaniana de «la bolsa o la vida», la elección
de la sexuación es una elección forzada: si elegimos todo lo que «la bolsa» representa
(la mítica totalidad que Platón nos mostró en el «mito del andrógino» del discurso de
Aristófanes en El banquete),  entonces lo perdemos todo; la única opción es pasar  a
través de la Ley y encajar una pérdida, la pérdida de un objeto a («la-bolsa-y-la-vida»)
que a partir de ahora se convierte a su vez en el objeto-causa del deseo. En el caso de la
relación sexual, es precisamente porque su objeto (la relación sexual) está perdido, por
lo que justamente se hace posible el goce sexual.

FIGURA 7

La lección lacaniana que hay que retener aquí es que la interdicción no anula los
placeres, sino que libidiniza la propia Ley. ¿Y no es esto lo que hace el nazi, un matón
quemalibros que no se limita a acatar las órdenes autoritarias sin más (por cualquier
clase de supuesto «miedo a la libertad») sino que encuentra en este modo de obediencia
una  forma  perversa  de  satisfacción,  una  oportunidad  para  «dejarse  llevar»  por  una
transgresión  irrestricta  de  los  imperativos  y  normas  cotidianos,  aunque  sea  bajo  el
mando del Amo fascista?231 El  joven  soldado de Platoon (Oliver  Stone,  1986)  que
afirma  que  la  guerra  es  un  lugar  en  el  que  no  tienes  que  preocuparte  más  que  de
sobrevivir y donde, al margen de ello, todo está permitido, es un buen ejemplo de esta
posición.

Como  bien  indica Žižek, esta  conversión,  en  donde  la pulsión toma  forma
abandonando cualquier meta directa de satisfacción y extrayendo su goce precisamente
contraviniendo  estas  metas,  es  la pulsión de  muerte (Todestrieb).232 La pulsión de
231 Ibid., p. 420.
232 Ibid., p. 121.
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muerte se aplicaría entonces en la conocida fórmula nietzscheana: «antes desear la Nada
que no desear».  De modo que, renunciando a la satisfacción radical  de su deseo, la
pulsión opta por seguir deseando, aunque sea la propia Nada.

Para Lacan, el deseo humano, en contraste con el instinto animal, está siempre,
constitutivamente, mediado por la referencia a la nada: el verdadero objeto causa
de deseo (en tanto opuesto al objeto que satisface nuestras necesidades) es, por
definición, una «metonimia de la falta»,  un sustituto de la nada. (Por ello, para
Lacan, el objeto a como objeto causa de deseo es el objeto perdido originalmente:
no se trata de que lo deseemos porque está perdido; este objeto es una pérdida
positivizada).233

La pulsión de muerte, que se aferra a un objeto cualquiera como materialización de la
nada, es precisamente la que nos permite sustraernos al ritmo cotidiano de la ética de
bienes, esto es, de la satisfacción, para aferrarnos apasionadamente a una Causa superior
(que Žižek identifica234 con lo que Badiou llama los cuatro procedimientos de verdad: la
política, la ciencia, el arte y el amor). La Verdad está ligada en definitiva a este modo
(distintivamente  humano,  no  animal)  de  aferrarse  insensatamente  a  una  Causa
cualquiera  (a  un acontecimiento)  que  en  su  particularidad  intrascendente  designa  la
propia universalidad de lo humano. Esa es la verdad sobre el papel del sumo sacerdote
Joad, según hemos visto en la Atalía de Racine. Este modo de desear la Nada a través de
un  objeto  particular  cualquiera  (elevado  a  «equivalente universal»  de  todas  las
particularidades concretas, a «significante Amo» o dicho en hegeliano, a «universalidad
concreta»), supone la afirmación de que el único deseo auténtico es aquél que en un giro
autorreferencial  inesperado,  desea  «esa  forma  específica  de  Nada  que  es  el  propio
deseo».235

Entonces, encontramos que la verdad de la experiencia kantiana de la Ley moral,
así como del Entendimiento hegeliano (en el segundo fragmento arriba citado) es esta:
del  mismo  modo  que  la  «noche  del  mundo»,  que  el  abismo  de  la  imaginación
presintética, la Ley o el concepto están tejidos de pulsión: son la forma que la pulsión
toma al  volverse  contra  sí  misma.  ¿No hemos  dicho  ya  que el  nazi  no se  limita  a
reprimir, sino que, muy al contrario, encuentra en la sumisión a la ley su propio goce,
cometiendo  toda  clase  de  crímenes,  dejándose  llevar  en  exceso,  solamente  para
salvaguardarla?

6. LA INFATUACIÓN HEGELIANA

Según muestra Žižek, la extimidad de un núcleo extralegal incluido en la propia Ley nos
da una clave para renovar el concepto de la universalidad concreta hegeliana. Ésta no
consiste  entonces  en  ninguna  clase  de  totalidad  orgánica,  puesto  que  incluye  en  sí
misma  un  excedente,  una  fractura  que  siempre-ya  ha  hecho  imposible  el  estético
ejercicio de su cierre.236

De modo que si alguien extrajo una enseñanza política de Hegel, éstos no fueron
los reaccionarios-comunitaristas que apelan a un organicismo premoderno, sino aquellos
que como Carl Schmitt han asumido una «lógica política del excedente constitutivo de
todo orden establecido».237 La idea está en que, con Schmitt, ningún orden normativo
puede  ir  más  allá  de  un  puro  formalismo  abstracto,  hacia  un  orden  «realmente

233 Ibid.
234 Ibid., p. 122.
235 Slavoj Žižek, O. Cit., p. 123.
236 Slavoj Žižek, O. Cit., p. 127.
237 Ibid.
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existente», si no es a través de un acto de decisión (estado de excepción) que no impone
simplemente un orden concreto, sino la posibilidad misma del formalismo normativo
«real». De este modo sucede que, paradójicamente, la crítica (conservadora) de Schmitt
contra  el  formalismo  demoliberal,  en  tanto  formalismo  abstracto,  solamente  puede
enfrentarse dando una solución igualmente formalista (aunque sea bajo la forma de un
formalismo decisionista). Más aún, para Žižek este formalismo es un gesto típicamente
moderno:  «dentro  del  horizonte  de  la  modernidad,  no  hay  modo  de  sustraerse  al
formalismo».238

El fundamento político se entiende aquí,  por  tanto,  como un gesto doble:  en
primer lugar, de negación radical de lo dado (las normas abstractas, irrealizables, del
formalismo kantiano-kelseniano) y en segundo término del acatamiento de todas y cada
una de las normas previamente establecidas (pero ahora bajo la sumisión al significante
Amo que sobredetermina la Ley simbólica).

Žižek encuentra este paradójico movimiento en la religión cristiana: por un lado,
Cristo manda obedecer las leyes y costumbres; por el otro sin embargo, viene a traer la
discordia, la ruptura religiosa con todo consenso humano. Žižek llama a esto, siguiendo
a Kierkegaard, una «suspensión religiosa de la ética»:

Queda reafirmado el universo de las normas éticas establecidas (mores, la sustancia
de la  vida social),  pero solo en cuanto sea mediado por  la autoridad de Jesús.
Primero debemos realizar el gesto de la negatividad radical y rechazar todo lo que
tenemos de más precioso; después volvemos a ello, pero como expresión de la
voluntad de Cristo, mediado por  esa voluntad (el  modo en que un soberano se
relaciona con las leyes positivas supone la misma paradoja: él nos obliga a respetar
las leyes precisamente en cuanto es el punto de suspensión de las leyes).239

Este gesto formal, puramente condicionado, ¿no asimila nuestra libertad con el modelo
de lo que Mladen Dolar llamaba una elección forzada? La ley formal se realiza a partir
de un gesto  «de  emergencia» puramente  arbitrario.  Este  gesto  autoritario,  al  mismo
tiempo libidinizado,  solamente  nos reclama su amor,  como si,  de haber  existido en
algún momento una elección real,  en tal caso la adhesión hubiera sido contemplada
como  la  única  alternativa  posible.  Como  si,  pudiendo  elegir  de  nuevo,  sin  dudar
debiéramos optar por aquello que de un modo contingente ha sido dado. Entonces es
cuando se actualizan todos los razonamientos que buscan motivos para lo que en efecto
ya  iba  a  instituirse  de  cualquier  modo,  por  medio  de  un  gesto  formal  de  decisión
arbitraria. Esta elección es justamente el gesto vacío del Amo que «tiene pelotas» para
hacer que las cosas funcionen «como tienen que funcionar», pero en el fondo no lleva a
cabo ningún tipo de transformación, de cambio frente a lo dado. Esta libertad de la
elección forzada (del acontecimiento sublime que rompe con toda temporalidad para,
simplemente, dejar las cosas como estaban) es precisamente lo que caracteriza, según
Žižek, al sujeto hegeliano:

La libertad como nuestro  consentimiento  a  los  motivos  es  entonces  puramente
reflexiva: en efecto, (…) el Sujeto se limita a dar su consentimiento formal. Esta
reducción de la libertad a la «nada» de un gesto vacío, ¿no es la «verdad» del
sujeto hegeliano?240

Podríamos añadir que precisamente fue esta elección forzada lo que tuvo lugar
en la Europa del Este durante el desmantelamiento de la Unión Soviética. ¿No es la
Ostalgie, que últimamente ha venido irrumpiendo con películas (como la afamada Good

238 Ibid., p. 128.
239 Ibid., p. 129.
240 Ibid., p. 133.
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Bye Lenin! [Wolfgang Becker, 2003]) y toda clase de productos culturales que hacen
referencia  al  «pasado  comunista»,  un  testimonio  culpable  por  el  hecho  de  que,  en
realidad,  nadie  eligió  lo  que  se  ofrecía  como ya  dado  (el  «paquete  completo»  del
capitalismo de mercado combinado con un conservadurismo nacionalista)?

7. HEGEL Y LOS BALCANES

Todos estos años, cada vez que pensaba en Radovan Karadzic, no podía quitarme
una imagen de la cabeza. Pertenece a un documental rodado durante el sitio de
Sarajevo: estamos en Pale, una colina sobre Sarajevo desde la que el Ejército de la
República Serbia bombardeaba la ciudad. Karadzic llega con un invitado, el poeta
ruso Edvard Limonov.241 La Sarajevo sitiada se extiende a sus pies, en el valle, y se
puede ver con claridad cada edificio, cada calle, cada árbol. Una posición ideal
para disparar, podría decirse. Vestido con un abrigo negro, con un echarpe sobre el
cuello porque es invierno, ofrece a su invitado y colega poeta, cortésmente y con
una sonrisa, un «regalo especial» digno de un rey, de alguien que manda sobre la
vida y la muerte. Ofrece a Limonov que intente disparar con una ametralladora
dirigida contra la ciudad. Porque sí, como diversión. Prueba, le dice con chulería,
como si estuviera retándole. Como en las películas, cuando un rey ofrece su arma a
su invitado para que dispare contra los animales salvajes. Salvo que en una ciudad
sitiada viven personas, no animales.
Limonov acepta el reto, se arrodilla detrás de una ametralladora y dispara. Todo el
mundo está encantado, este hombre es uno de ellos, exactamente como ellos. A
pesar  de  ser  poeta,  no  es  un  blandengue.  Como  su  propio  poeta  serbio,  ha
demostrado que es un hombre de verdad. Como si en los Balcanes ser poeta, o ser
psiquiatra, o intelectual, no contase para nada. Después, los dos beben sljivovica
con  los  soldados  y  comen  cerdo  asado,  sin  preguntarse  ni  por  un  instante  si
Limonov ha alcanzado a alguien o no.242

Esta escena que Slavenka Drakulić evoca con motivo de la detención del criminal de
guerra serbobosnio Radovan Karadžić, en su exceso traumático (cómo es posible que la
poesía y la obscena violencia militar puedan caminar de la mano) ofrece mucho más que
la simple constatación de que al fin y al cabo los poetas son hombres como nosotros y
capaces de hacer cualquier cosa en unas circunstancias determinadas.

La experiencia de los  Balcanes marca toda la obra  de Slavoj Žižek. En otro
artículo periodístico, también en torno a la detención de Karadžić, Žižek recomienda
demorarse en la faceta poética hasta entonces poco conocida del personaje:

Convert to my new faith crowd
I offer you what no one has had before
I offer you inclemency and wine
The one who won't have bread will be fed by the light of my sun
People nothing is forbidden in my faith
There is loving and drinking
And looking at the Sun for as long as you want
And this godhead forbids you nothing
Oh obey my call brethren people crowd.243

241 Eduard Limonov  es  conocido en la  actualidad  no  sólo  por  su  obra literaria,  sino también por  su
actividad política en Rusia como dirigente del fascista Partido Nacional Bolchevique (integrado en el
bloque opositor La Otra Rusia).
242 Slavenka  Drakulić,  «Karadzik,  ¿un  criminal  diferente?»,  en El  país,  24/7/2008,  en
http://www.elpais.com/articulo/opinion/Karadzic/criminal/diferente/elpepiopi/20080724elpepiopi_4/Tes
(6/2009).
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Conviértete a mi nueva fe, multitud
Te ofrezco lo que nadie ha tenido antes
Te ofrezco inclemencia y vino
El que no tiene pan se alimentará de la luz de mi sol
Pueblo, nada es prohibido en mi fe
Hay amor y bebida
Mirar al sol tanto tiempo como queráis
Y este dios no os prohibe nada
Oh, obedeced mi llamada multitud, pueblo, hermanos.

Este poema da  voz  desvergonzadamente  a  aquel  mandato  del  amo fascista,  que  no
reprime sino que  ofrece  una  inconmensurabilidad  de  goces  y excesos.  Como Žižek
menciona, no se trata aquí de que el nacionalismo étnico busque refugio, frente a una
sociedad globalizada, en la seguridad de los valores tradicionales:  «la noción de una
apasionada identificación étnica, lejos de exigir una mayor contención, funciona más
bien como una llamada liberadora: “¡tú puedes!”»:

Un líder que ofrece a sus súbditos «inclemencia y vino» se sitúa en la obscena
llamada del superego: todas las prohibiciones deben ser suspendidas para que el
sujeto pueda gozar una orgía destructiva sin fin. El superego es el «representante
divino» que no prohíbe nada. Semejante suspensión de las prohibiciones morales es
un rasgo crucial del nacionalismo «postmoderno». Esto da totalmente la vuelta al
cliché según el cual la apasionada identificación étnica restaura un conjunto firme
de valores y creencias en medio de la inseguridad de la sociedad secular global; en
vez de ello, sirve de facilitador de un apenas disimulado «¡tú puedes!» La sociedad
actual  aparentemente  hedonista  y  permisiva  está,  paradójicamente,  más  y  más
saturada de reglas y regulaciones (restricciones para fumar y beber, reglas contra el
acoso sexual, etc), de modo que la noción de una apasionada identificación étnica,
lejos  de  exigir  mayores  restricciones,  opera  en  realidad  como  una  llamada
liberadora: «¡Tú puedes! ¡Puedes violar las severas regulaciones de la co-existencia
pacífica en una sociedad liberal tolerante! ¡Puedes beber y comer lo que te plazca!
Puedes  despreciar  la  corrección  política;  puedes  incluso  odiar,  pelear,  matar  y
violar.»244

Frente  a  la  idea  liberal  tradicional  de  que  es  el  llamado  de  una  Causa  lo  que  nos
impulsaría a cometer los más atroces crímenes, lo que vemos es que muy al contrario,
aquí no hay Causa alguna, sino el simple mandato superyoico de gozar.245 La violencia

243 Slavoj Žižek, «The military-poetic complex», en London Review of Books, Vol. 30 No. 16, 14 August
2008, en http://www.lrb.co.uk/v30/n16/zize01_.html (6/2009). Como viene siendo habitual, Žižek recicla
esta argumentación en Living in the end times, London; New York: Verso, 2010, pp. 94-97.
244 «A leader who offers his subjects “inclemency and wine” stands for the obscene call of the superego:
all prohibitions should be suspended so that the subject might enjoy a destructive orgy without end. The
superego is the “godhead” which forbids the people nothing. Such a suspension of moral prohibitions is a
crucial feature of “postmodern” nationalism. It turns on its head the cliché according to which passionate
ethnic identification restores a firm set of values and beliefs amid the insecurity of global secular society,
and serves instead as the facilitator of a barely concealed “You may!” It is today’s apparently hedonistic
and  permissive  society  that  is,  paradoxically,  more  and  more  saturated  by  rules  and  regulations
(restrictions  on  smoking  and  drinking,  rules  against  sexual  harassment  etc),  so  that  the  notion  of  a
passionate ethnic identification,  far from demanding further  restraint,  functions instead as a liberating
call: “You may!  You may  violate  the  stern  regulations  of  peaceful  co-existence  in  a  tolerant  liberal
society! You may drink and eat whatever you want! You may flout political correctness; you may even
hate, fight, kill and rape.”» (Ibid. La traducción es mía.)
245 «Según la tesis fundamental de Lacan, el superyó, en su dimensión fundamental, es un mandato de
goce: las diversas formas de las órdenes del superyó no son más que variaciones sobre el mismo tema,
“¡goza!” En esto consiste la oposición entre la ley y el superyó: la ley es la agencia de prohibición que
regula  la  distribución  del  goce  sobre  la  base  de  una  renuncia  común,  compartida  (la  “castración
simbólica”), mientras que el superyó marca un punto en el cual el goce permitido, la libertad para gozar,
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irrestricta, ofrecida como un regalo. En la imagen que Drakulić no se podía quitar de la
cabeza,  es  lo  que  hace  Karadžić  cuando ofrece  a  su amigo poeta disparar:  el Amo
contemporáneo  no  reprime  sino  que,  con  los  modales  de  alguien  acostumbrado  a
mandar sobre la vida y la muerte, nos exhorta a dejarnos llevar, a gozar, a echar algunos
tiros.

Lo que Žižek hace notar es que este sueño de un carnaval liberador y destructivo
aparece en los Balcanes a partir de una transformación encubierta (lo que Hegel llamaba
el «silencioso tejido del Espíritu») de las coordenadas ideológicas, fundado de tal modo
que, cuando estalló, nadie se había dado cuenta (excepto Milosevic, que fue el primero
en «tomar conciencia» brutalmente de esta situación) de que la constelación ideológica
anterior, aquella que había mantenido unida la Yugoslavia de Tito, ya se había disuelto.
En esta transformación, la poesía jugó un papel  ideológico fundamental.  Por eso no
sería tan casual la faceta poética de Karadžić. Fueron los poetas sinceros quienes dieron
a gente como Milosevic la materia prima a partir de la cual constituir su nacionalismo
agresivo. Fueron los poetas los que prepararon el terreno, «cuando, allá por los años
setenta y principios de los ochenta, comenzaron a sembrar las semillas del nacionalismo
agresivo,  no  sólo  en  Serbia,  sino  también  en  las  otras  repúblicas  de  la  antigua
Yugoslavia».246 De modo que cuando todos se dieron cuenta, fue cuando ya no quedaba
otra  elección  posible:  solamente  se  podía  tomar  partido  dentro  de  las  coordenadas
ideológicas que se habían establecido.

El Amo moderno, por oposición al amo tradicional, no prohíbe el goce sino que
lo  promueve,  bajo  su  mando  –el  superyó,  lo  hemos  visto  arriba,  es  una  forma
introyectada  de  la pulsión de  muerte.  El  superyó  actual  se  distingue  del  victoriano
solamente por haber hecho más obvio y obsceno el mandato de gozar. Ahora bien, aquí
entra el papel de superyó como instancia punitiva: no se trata solamente de que algunos
de los privilegios del Padre sean exclusivos: más aún, se trata de que su goce se vuelve
imposible en el mismo momento en que es ordenado.  Por eso la ley del  superyó  es
imposible de satisfacer, es demencial en su propia enunciación (pues todo mandato al
goce es imposible). Éste es el punto en el que resulta castradora. Por ejemplo, el padre
puede  asumir  esta  posición  de  la Ley prohibiendo  a  su  hijo  cualquier  tipo  de
tocamientos, obstaculizando el acceso a la relación sexual… sin embargo ¿no resultaría
infinitamente  más  castrador  para  el  hijo  si  realmente  su  padre  le  impusiera
obscenamente la sexualidad, le exhortara a mantener relaciones con chicas,  etcétera?
Uno  de  los  caminos  más  seguros  hacia  la  impotencia  es  el  temor  intrínsecamente
masculino a la existencia de un goce desenfrenado e imposible, que nunca podremos
alcanzar (el tan desacreditado penisneid freudiano es realmente, parafraseando un chiste
de Woody Allen, el padecimiento masculino por excelencia).247

Este  modo en  que  la  ley involucra  siempre  una  promesa  de goce,  a  su  vez
castradora,  se encuentra perfectamente reflejado en una escena  de la película de los
Monty Python, The Meaning of Life (Terry Jones, 1983): en dicha escena, el prototípico
profesor  inglés,  flemático  y  académico,  se  encuentra  impartiendo  a  sus  alumnos
lecciones sobre sexualidad, dando detalles demasiado gráficos sobre cuestiones como la
lubricación femenina, y finalmente copulando con su esposa frente a sus alumnos, que
asisten  distraídamente  a  la  escena,  charlando  entre  ellos  o  mirando por  la  ventana.
Puesto que la prescripción del goce sexual resulta demasiado directa, está claro que el

son convertidos en lo inverso, en la obligación de gozar –y hay que añadir que éste es el modo más
efectivo de bloquear el acceso al goce» (Slavoj Žižek, Porque no saben lo que hacen, O. Cit., p. 309.)
246 «...when, back in the 1970s and early 1980s, they started to sow the seeds of aggressive nationalism,
not  only in  Serbia,  but  also  in  the  other  ex-Yugoslav republics» (Slavoj Žižek,  «The  military-poetic
complex», O. Cit. La traducción es mía.)
247 ¿Y  no  es  acaso  esta  castración,  una  consecuencia  del  propio  significante  fálico,  representada
gráficamente como la razón de ser del S, el sujeto barrado lacaniano? ¿Acaso la razón de ser del sujeto
barrado no es esta sumisión bajo la barra, que es justamente el falo?
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único  resultado  posible  es  la  indiferencia  del  oyente,  que  se  torna  sexualmente
impotente.

Algo parecido a esta situación cómica (aunque atroz si se reflexiona sobre ello)
tiene lugar cotidianamente en el  ejército:  uno no puede sinceramente pensar que las
bromas sexuales entre soldados constituyan una forma de irónico distanciamiento frente
a  la  disciplina  castrense.  Al  contrario,  los  mandos  militares  son  los  primeros  en
fomentar,  informalmente,  estos  comportamientos248 (igual  que  son  toleradas  las
novatadas  entre  escolares,  o  los  rituales  de  tipo  sexual  en  las  fraternidades
universitarias).  Este tipo de prácticas  constituyen  el  suplemento obsceno de la Ley,
garantizando así la disciplina. Y ¿no deberíamos leer de este modo el delirante pasaje
platónico donde se expone la fantasía de un ejército de amantes, de un ejército unido por
la fuerza del Eros, cuya potencia en batalla resultaría formidable? Aquí Eros se percibe,
con toda claridad, como la contracara de Todestrieb: la vida en la «totalidad orgánica»,
la vida que nunca muere puesto que se encuentra integrada en una completud orgánica,
plástica y rizomática, es la pulsión de muerte. El ejército de amantes «demasiado vivos»
de Platón tiene su referente contemporáneo en las películas de zombis: en efecto,  la
«explicación» más extendida en el  género  acerca  de cómo los  zombis,  muertos  no-
muertos,  surgen  como  resultado  de  una  infección  vírica  alude  precisamente  a  este
exceso de vida en la vida misma, que la sostiene más allá de la muerte. El paralelismo
entre  el  soldado  platónico  y  el  zombi  no  es  gratuito:  ambos  se  hallan  fuera  de  la
sociedad  real,  y  su  único  objeto  es  matar  y  sobrevivir.  En  este  sentido,  la  síntesis
hegeliana definitiva que nos da la verdad de las películas de guerra se encuentra en un
reciente subproducto, Død snø (Tommy Wirkola,  2009),  traducida al  español con el
conciso título Zombis nazis.

Si  la figura del  superyó,  como decíamos, es  una formación de la pulsión de
muerte que, como hemos visto con Freud, toma cuerpo y se enfrenta al propio yo, ¿qué
armas podemos utilizar para plantarle cara? La (provisional) respuesta de Žižek en El
espinoso sujeto es pulsión. A la pulsión de muerte solamente se le puede oponer otro
modo de la pulsión de muerte, un modo de análisis, de separación, una determinada
ruptura… ¿con qué?: con la fantasía fundamental que estructura nuestro goce.

Por otro lado, contra este mandato superyoico estúpido de gozar que cada vez más
domina  y  regula  el  universo  perverso de  nuestra  experiencia  en  el capitalismo
tardío, la pulsión de muerte constituye el gesto opuesto, el esfuerzo desesperado
tendiente a huir de las garras de la vida eterna del «muerto no muerto», del horrible
destino  de  quedar  atrapado  en  el  círculo  repetitivo  interminable  del goce.  La
pulsión de muerte no se relaciona con la finitud de nuestra existencia temporal
contingente,  sino que designa el  esfuerzo por salvarnos de la dimensión que la
metafísica tradicional denomina inmortalidad: la vida indestructible que subsiste
más allá de la muerte. La línea que separa estas dos modalidades de la pulsión de
muerte  es  a  menudo  tenue,  casi  imperceptible:  separa  nuestra  entrega  a  la
compulsión ciega de repetir placeres cada vez más intensos (tal como la ejemplifica
el adolescente atornillado frente a la pantalla por un juego de video) respecto de la
experiencia totalmente distinta de «atravesar el fantasma».249

Ésta es  de hecho la definición lacaniana del acto,  que se limita a escoger lo
imposible. En efecto, el acto (como capitonnage) no es aquello que elige dentro de lo
posible, sino lo que, eligiendo lo imposible, trastorna toda la situación dada. Cuando
alguien  nos  recrimina  por  nuestra  acción,  forzándonos  de  este  modo  a  elegir  «lo
correcto», el acto tiene lugar justo en el momento en que respondemos «sí, en efecto eso

248 Algunas  reflexiones  de  Žižek  al  respecto,  mencionando  su  experiencia  durante  la  realización del
servicio militar en Eslovenia, pueden localizarse en numerosos textos y entrevistas.
249 Slavoj Žižek, El espinoso sujeto, O. Cit., p. 419.
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es lo que estoy haciendo» y elegimos el gesto de locura que supone cuestionar de ese
modo los presupuestos implícitos de lo que era un reproche (cuestionando por tanto las
coordenadas  ideológicas  hegemónicas).  En  ese  momento,  dejamos  de  depender  del
discurso del oponente y ganamos un paréntesis de libertad.250 Es el apoteósico «yo soy
Espartaco»  con  el  que  reaccionan  unánimes  los  esclavos  al  final  de  la  película  de
Kubrick. O es también la escena de Fight club (El club de la lucha,  David Fincher,
1999)251 donde el  protagonista,  que está recibiendo una amonestación de su jefe,  de
repente empieza a darse una paliza a sí mismo, arrojándose contra una estantería  de
cristal, golpeándose contra la mesa… todo ello ante la estupefacta mirada de aquél. En
ese acto autodestructivo el protagonista, que antes era una especie de gris oficinista,
consigue imponerse y tomar las riendas. Éste es el modo en que el acto opera, abriendo
el paso para un nuevo comienzo, y sustrayéndose a todas las «elecciones forzadas»
dadas de antemano.

Ahora bien, lo que diferencia al acto verdadero (respecto de cualquier clase de
hiperactividad tendente a mantener las cosas tal como estaban antes) es el hecho de
atravesar el fantasma. Esto es: ¿el amo fascista, realmente está llevando a cabo un acto
cuando «elige lo imposible», obviando sus estrechas convenciones pequeñoburguesas, y
realizando  sus  más  oscuras  fantasías?  Algo  parecido  evoca  la  infame  declaración
berlusconiana «Mussolini tenía los “camisas negras”; yo tengo a las bailarinas». 252 En
un  video  hecho  público  por  una  de  las  prostitutas  que  afirmaron  haber  mantenido
relaciones con el Primer Ministro italiano, y grabado la misma noche de la elección de
Obama como presidente de los EEUU, escuchamos un fragmento de conversación: «–
Yo me doy una ducha y ¿luego me esperas en la camaza si terminas primero tú? –¿Qué
camaza? ¿La de Putin? –Sí, la de Putin».253 Si escuchamos las grabaciones,254 oiremos
que mientras esta conversación tiene lugar suena de fondo un disco: la canción es un hit
de  un  tal  Sal  da  Vinci,  al  parecer  muy  popular  en  los  ambientes  de  la  Camorra
napolitana, que se titula «Zoccole Zoccole» («zoccole» en italiano, sin ser lo mismo que
«puttana»,  viene  a significar  lo  que en español  «puta»  cuando se utiliza  en  sentido
figurado). Este comportamiento esperpéntico y ridículo, lejos de constituir un motivo de
descrédito ante la opinión pública, constituye la piedra de toque de la (inconfesable e
inconfesada) popularidad de Berlusconi. Convirtiendo la política italiana en un plató de
televisión, Berlusconi ha devuelto a los italianos el reflejo de sus más secretas fantasías,
repitiéndoles una y otra vez que todo es posible, que les está permitido pasar por encima
de las  aburridas  convenciones  de su vida diaria.  Lo  que diferencia  a Berlusconi  de
Mussolini, en efecto, son las bailarinas: en otras palabras, el desparpajo de un cómico
televisivo. Lo que nos conduce al aspecto más oscuro y tenebroso del humorismo.

8. ALWAYS LOOK AT THE BRIGHT SIDE OF LIFE

En un artículo de 1927 titulado «El humor», Freud se pregunta por el modo en que el
«humorista», el narrador de un chiste, consigue transmitir una situación posiblemente

250 Slavoj Žižek, «Class Struggle or Postmodernism? Yes, please!», O. Cit., pp. 121-22.
251 Slavoj Žižek , Repetir Lenin, Madrid: Akal, 2004, pp. 67-69.
252 El País, 28/5/2009, en
http://www.elpais.com/articulo/internacional/Silvio/Berlusconi/Mussolini/tenia/camisas/negras/tengo/bail
arinas/elpepuint/20090528elpepuint_16/Tes (7/2009).
253 El País, 21/7/2009, en
http://www.elpais.com/articulo/internacional/Patrizia/decia/verdad/elpepiint/20090721elpepiint_5/Tes
(7/2009).
254 El País, 21/7/2009, en
http://www.elpais.com/videos/internacional/Silvio/Berlusconi/Patrizia/D/Addario/elpepuint/20090721elp
epuint_1/Ves/ (7/2009).
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ominosa, eludiendo sin embargo cualquier carga emocional. El ejemplo (dudosamente)
humorístico  del  que  parte  es  el  de  un  preso  que  siendo conducido  un  lunes  por la
mañana al lugar de su ejecución exclamara: «¡menuda manera de empezar la semana!».
Según afirma Freud, en el curso de sus reflexiones al respecto, el humor «no sólo tiene
(…) algo  de  liberante,  como el  chiste  y  lo  cómico,  sino  también  algo  grandioso  y
exaltante».255 Y esa grandiosidad considera Freud que se encuentra en el «triunfo del
narcisismo», en la afirmación que lleva a cabo de la invencibilidad del Yo. Nada puede
dañarlo: incluso el condenado a muerte es capaz de elevarse sobre su desdicha y hacer
un último chascarrillo. Como dice el estribillo de la canción final de La vida de Brian
(Terry Jones, 1979) de los Monty Python: always look at the bright side of life. Dice
Freud: «el humor no es resignado, sino rebelde: no sólo significa el triunfo del yo, sino
también  del principio  del  placer,  que  en  el  humor  logra  triunfar  sobre  la
adversidad…».256 El  humor,  en  otras  palabras,  forma parte  de  aquellos  mecanismos
defensivos que levanta el aparato psíquico contra el dolor (poniéndose a la altura de los
narcóticos o de la neurosis).

Pero lo que en el texto mencionado se pregunta Freud, es: ¿en qué consiste este
mecanismo, el del sano sentido del humor (sano por oposición a otros procesos como
los ya mencionados), que permite eludir el dolor y afirmar la invulnerabilidad del Yo, y
que consagra el triunfo del principio del placer?

Según Freud, un rasgo puede advertirse en el humorista, sobre todo cuando se
burla de otros que no son él: que él se comporta ante el otro como un adulto se comporta
respecto de un niño. El humorista, según Freud, se estaría identificando en cierta manera
con el padre (con la posición paterna) y «reduciendo a los demás al papel de niños». 257

Pero en la actitud humorística simple (que Freud califica de «quizá más primitiva e
importante»), la de aquél que se ríe de sí mismo, ¿deberíamos decir que el sujeto se trata
a sí mismo como a un niño, y al mismo tiempo desde la posición de un adulto? Freud
contesta afirmativamente porque, en efecto, esta estructura ya se nos ha mostrado en
otro lugar. Ya hemos visto que el Yo no es una instancia simple y homogénea, sino que
acoge  dentro  de  sí  una  instancia  (el Superyó)  con  la  que  a  veces  se  confunde
indistintamente,  y que en otras ocasiones se le opone con virulencia.  Y el Superyó,
como sucede  igualmente  en  el  caso  del  humor,  es  también  heredero  de  la  función
paterna, tratando al Yo como un padre trataría a su hijo. De modo que se puede decir del
humorista  que  ha  magnificado  su Superyó respecto  del Yo,  cuyas  necesidades  le
resultan ínfimas y menospreciables.

El artículo de Freud resulta interesante por la reflexión final a la que le empuja.
Como afirma Freud, se suele tener del Superyó la imagen de un Amo severo, riguroso, y
nunca se tiene en cuenta la posibilidad de que proporcione al Yo este tipo de «goce
placentero»258 que suscita la formación humorística. Esto nos proporciona algunas pistas
para entender cómo la autoridad, detentada por las élites políticas y económicas, se ha
vuelto poco a poco más «bromista», «irónica» (al mismo tiempo que obscena). Y es que
el humorismo marca el pasaje del Amo tradicional al Amo contemporáneo (desde Putin
a Berlusconi),  que  como  una  especie  de  simpático  Groucho Marx  puede  ser  un
mujeriego, o meterse constantemente en líos con la justicia, que puede ser un charlatán
y  un  embaucador…  mientras  impulsa  una  ley  ultrarreaccionaria  para  contemplar  la
inmigración  clandestina  en  el  código  penal  o  bombardea  impunemente  a  los
«terroristas» chechenos. La actitud irónica, humorística, es la que marca el necesario
distanciamiento respecto de las estructuras más desagradables de la dominación social.

El Amo contemporáneo integra de este modo el imperativo superyoico de gozar,
de dejarse llevar, pero no lo hace (sólo) por medio del recurso a la violencia, ni a la
255 Sigmund Freud, «El humor», en Obras completas, Vol. 8, Madrid: Biblioteca Nueva, 2007, p. 2998.
256 Ibid.
257 Ibid.
258 Ibid., p. 3000.
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movilización paramilitar.  Su método es fundamentalmente el humorismo, de manera
que, mientras despliega su «revolución» conservadora de las estructuras políticas de la
sociedad, presenta su política como una humorada: una risa superyoica de sí misma. Así
es como el post-fascista, expresando su política como un happening festivo, como un
carnaval donde todo es broma y podemos emborracharnos en la orgía de la corrupción
política o económica (pues hay para todos y el éxito está al alcance de la mano) se
comporta como si la realidad externa no constituyera para nosotros ningún obstáculo, y
de la misma manera que Hitler a los alemanes en los años 30, nos hace creer en la
ilusión de que bajo su mando todo es posible.

¿Debemos entender que el Amo fascista está llevando a cabo un acto verdadero
al pasar por alto todas las prohibiciones morales que afectan a la «gente corriente» y de
este modo atreverse a actuar? Aquí la cuestión reside, precisamente, en si el fascista
simplemente desata una violenta hiperactividad para encubrir la vacuidad de su acto
(cambiémoslo  todo para  que  todo permanezca  igual),  para  desplazar  a  otro  terreno,
como hace el síntoma, un antagonismo fundamental –hay que tener en buena estima la
vieja  concepción  marxista  del  fascismo  como desplazamiento de  la  violencia  hacia
cuestiones accesorias (la raza, el suelo, etcétera) que eluden enfrentar el antagonismo
principal: la lucha de clases y la propiedad de los medios de producción.

El nazismo no fue lo suficientemente radical, no se atrevió a perturbar la estructura
básica  del  espacio  social  del capitalismo moderno  (y  es  por  lo  que  tuvo  que
inventarse un enemigo externo al cual destruir: los judíos). Por esto deberíamos
oponernos a la fascinación con Hitler según la cual éste fue, por supuesto, un mal
tipo, responsable de la muerte de millones –pero él definitivamente tuvo pelotas,
persiguió con voluntad de hierro lo que quería... Este punto no sólo es éticamente
repulsivo, sino simplemente erróneo: no, Hitler no «tuvo pelotas» para realmente
cambiar  las  cosas;  él  no  actuó  realmente,  todas  sus  acciones  fueron
fundamentalmente reacciones,  es  decir,  él  actuó  de tal  modo que nada pudiera
cambiar realmente, escenificó un gran espectáculo revolucionario para que el orden
capitalista continuara.259

Por esa  razón, Žižek  considera  mucho más  violento a Gandhi  que a Hitler:  si  éste
organizó un espectáculo revolucionario con el objeto de que las cosas permanecieran
igual, Gandhi  logró  efectivamente  sabotear  el  funcionamiento  del  Imperio  colonial
británico: «En este preciso sentido de violencia, Gandhi fue más violento que Hitler: el
movimiento de Gandhi efectivamente trató de interrumpir el funcionamiento básico del
Estado colonial británico».260

259 «Nazism was not radical enough, it did not dare to disturb the basic structure of the modern capitalist
social space (which is why it had to invent and focus on destroying an external enemy, Jews). This is why
one  should  oppose  the  fascination with  Hitler  according  to  which  Hitler  was,  of  course,  a  bad guy,
responsible  for the death of millions  –but he definitely had balls,  he pursued with  iron will  what  he
wanted... This point is not only ethically repulsive, but simply wrong: no, Hitler did not “have the balls”
to really change things; he did not really act, all his actions were fundamentally reactions, i.e., he acted so
that nothing would really change, he stages a big spectacle of Revolution so that the capitalist order could
survive» (Slavoj Žižek, In defense of lost causes, London; New York: Verso, 2008, p. 151.) Cit. también
en un artículo polémico con un comentarista: «Disputations: Who Are You Calling Anti-Semitic?», en
The  New  Republic,  7/1/2009,  en http://www.tnr.com/article/politics/disputations-who-are-you-calling-
anti-semitic [11/2010] La traducción es mía.)
260 «In  this  precise  sense  of  violence,  Gandhi  was  more  violent  than  Hitler:  Gandhi's  movement
effectively endeavored to interrupt the basic functioning of the British colonial state» (Ibid. La traducción
es mía.)  En una  entrevista  posterior en un diario indio, Žižek se contradice con lo que declara aquí:
Gandhi  fue  más  violento  que  Hitler  porque  no  actuó  directamente  para  cambiar  las  cosas  (con  sus
políticas de no violencia, permitió a los británicos permanecer más tiempo). Cf. Slavoj Žižek, «First the
called  me  a  joker,  now  I  am  a  dangerous  thinker»,  en The  Times  of  India,  10/1/2010,  en
http://timesofindia.indiatimes.com/home/sunday-toi/all-that-matters/First-they-called-me-a-joker-now-I-
am-a-dangerous-thinker/articleshow/5428998.cms (12/2010). Se  puede  encontrar  una  crítica  a  estos

88



Aquí tenemos que entender el actual populismo de derechas, desde la figura de
Boris Yeltsin hasta la de Sarkozy, pasando desde luego por Berlusconi y llegando al Tea
Party norteamericano: lo que estos políticos ofrecen es el puro acto descafeinado, la
fiesta (es la otra acepción del inglés party) del té sin teína, la ilusión post-fascista, en
definitiva,  de  que  se  están  cambiando  las  cosas…  pero  desprovista  de  toda
transformación real, incluso de toda decisión verdaderamente política (en el caso de los
populismos,  el  «radicalismo» de  su  hiperactivismo va  siempre  parejo  con  una  total
despolitización  de  la  economía:  venimos  a  cambiarlo  todo,  a  excepción  de  las
inmutables y eternas reglas del juego del capitalismo liberal). Los populistas pueden
conducir a su país al borde del desastre social, deshaciendo de la noche a la mañana el
tejido del sector público, pueden gobernar solamente para mantener su inmunidad frente
a la justicia, o pueden simplemente ser incapaces de imponer ninguna de sus fabulosas
medidas para flexibilizar el mercado laboral, puesto que el sindicato de ferroviarios es
demasiado fuerte… sin embargo, los medios de comunicación no dejarán de transmitir
la imagen atractiva del político hiperactivo (así se ha calificado a Sarkozy en numerosas
ocasiones)  que  está  continuamente  «haciendo  que  cambien  las  cosas»,  sin  cambiar
realmente nada.

En El vampiro de Sussex (Tim Sullivan, 1993), la adaptación cinematográfica
del relato de Arthur Conan Doyle protagonizada por Jeremy Brett, hay una escena en la
que Jack, el hijo adolescente del señor Ferguson, pide a la criada un beso a cambio de
dejar el violín, que lleva tocando insistentemente durante un buen rato, molestando al
bebé (su hermanastro, fruto del segundo matrimonio de su padre). ¿Dónde?, le pregunta
la criada. Donde quieras, es la respuesta de Jack. Con crueldad, la criada le tiende la
bota. Pero justo cuando está a punto de besarla,  Jack muerde la pierna de la mujer,
recibiendo a cambio insultos. En esta escena, vemos un desplazamiento por parte de
Jack de la pulsión oral, que por un lado evita el sustitutivo fetichista que se le ofrece y
por otro elude la identificación perversa con el objeto a, objeto del goce del Otro. Aquí
encontramos una versión psicoanalítica del motto espinosista: las pasiones no pueden
vencerse, sólo desplazarse. Ahora bien, este desplazamiento de la pulsión ¿no genera
acaso  un acto  fallido,  impotente,  que somete  al  sujeto  a  otro  tipo  de  identificación
imaginaria (con el forastero Stockton, el cual a su vez identificado con la figura del
vampiro y sus modos de goce)? El problema ético para Lacan va a ser, precisamente, el
de  hallar  una  alternativa  a  la pulsión,  la  cual  implica  una  determinada  economía
libidinal, regulada por una fantasía la cual  establece la relación con el objeto a y el
excedente de goce que dicha relación genera.

Para Lacan, el síntoma histérico, el pasaje al acto neurótico, el ritual obsesivo…
igual  que  el  fascismo  para Žižek…  son  otras  tantas  formas  de  un  acto falso que
simplemente reacciona erigiendo resistencias contra un núcleo traumático desplazado o
reprimido. Esa es la razón por la que sólo puede hablarse de un acto verdadero cuando
se encuentra involucrado un atravesamiento de la fantasía.

argumentos  en  Adam  Kirsch, «Zizek  Strikes  again»,  en The  New  Republic,  26/7/2010,  en
http://www.tnr.com/article/books-and-arts/76531/slavoj-zizek-philosophy-gandhi (12/2010).
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III. INSTRUMENTOS DEL GRAN OTRO

1. KANT AVEC SADE

En la disposición de aparatajes y procedimientos rituales del libertino sadiano, no se
encuentra una garantía complaciente de la satisfacción sexual (la que ofrece la industria
cultural  o  sexológica),  sino  más  bien  una  doctrina  implacable  más  en  la  línea  de
moralistas como La Rochefoucauld o Chamfort.

En  su  texto  «Kant  con Sade» Lacan  se  refiere  a  la  obra  de  éste  como un
momento ético que precedió y abrió camino para la revolución teórica de Freud. En
efecto, Sade habría dado los primeros pasos dentro de un nuevo continente ético que va
a permitir a aquél, a la hora de enunciar su principio del placer, no tener siquiera que dar
explicaciones sobre su posición diametralmente contraria a la ética clásica por la cual
toda criatura  tiende  natural  y  espontáneamente  hacia  su bien.  Pero respecto  de  esta
subversión que abre Sade, Kant marcaría, con su Crítica de la razón práctica, el «punto
de viraje».261

En efecto,  la idea de que «se  esté bien en el mal»262 debe vencer primero el
tópico de que «se esté bien en el bien»,  esto es, en el bienestar.  Aquí, principio del
placer se identifica con este modo de encontrarse bien en el «bien», esto es, das Wohl,
que  es  a  lo  que Kant  se  opondrá  terminantemente  como objeto  para  su  ley moral:
«Ningún fenómeno puede arrogarse una relación constante con el placer. Ninguna ley
pues de un bien tal  puede enunciarse que definiese  como voluntad al  sujeto que la
introduce en su práctica».263 Esto es, ninguna ley universal puede formularse que tenga
por objeto das Wohl.

El bien sería por tanto imposible de legalizar, si no fuese porque de repente lo
encontramos en otra forma: das Gute. He aquí el que sí será el objeto de la ley moral,
esa ley moral  «en  mí» que Kant  veneraba  y que se formula en los  términos de un
imperativo categórico. Das Gute es por tanto el bien, y ello será gracias a que se opone
a cualquier otro objeto y a sus bienes inciertos, particulares y patológicos.

El  Bien  carece  pues  de  objeto,  se  formula  cuando  se  ha  suprimido  toda
objetividad fenoménica y encuentra una ley puramente significante,  enunciada como
máxima universal. Máxima universal significa que dicha máxima debe valer para todos
los casos: su prueba tiene que ser de razón, pura aunque práctica, de tal modo que esta
máxima tiene que poder deducirse analíticamente.

No obstante, y aquí reside lo provocador del texto de Lacan, en La filosofía en el
tocador de Sade encontraremos teorizada, dentro del célebre panfleto que uno de los
personajes  introduce  bajo  el  título  «Franceses,  un  esfuerzo  más  si  queréis  ser
republicanos», la máxima de un imperativo al goce que, en su formulación como regla
universal, resulta satisfacer los requisitos que Kant plantea como imprescindibles para la
ley moral:
261 Jacques Lacan, «Kant con Sade», en Escritos 2, O. Cit., p. 744.
262 Ibid., p. 745
263 Ibid.
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Tengo derecho a gozar de tu cuerpo, puede decirme quienquiera, y ese derecho lo
ejerceré, sin que ningún límite me detenga en el capricho de las exacciones que me
venga en gana saciar en él.264

Una  broma,  diríamos;  imposible  concebir  una  sociedad  que  funcionase  sobre  este
principio, que ya de por sí conllevaría el desorden, independientemente del hecho de
que esta ley repugnaría a los individuos a un nivel práctico. Sin embargo, cualquier
objeción de este orden caería en el terreno de lo que Kant designaba como «patológico»,
ya que el asunto es aquí el de encontrar una máxima universal. Y desde luego, si algo
encontramos  en  la  máxima  sadiana,  es  justamente  su  universalidad  unida  a  dicho
rechazo de todo móvil patológico.265

En Sade se ha querido encontrar un trasunto de la racionalidad instrumental,
achacada al lado malo de la Ilustración.266 Pero esta racionalidad instrumental, ligada a
la expansión de las fuerzas productivas en la era burguesa, ¿no se basa acaso en aquel
principio con el que Heidegger de hecho condensaba toda su crítica a la «técnica», aquél
terrible «todo funciona»?267 Y es que lo que realmente preocupaba a Heidegger de la
técnica no era que fuese mal, que amenazase la supervivencia del propio planeta, ni
todos esos lugares ya comunes: lo que realmente le preocupaba era el modo en que la
técnica  nos  posiciona  en  relación  con  la  verdad.  Frente  a  la  funcionalidad  técnica,
perfectamente adecuada, «…habría que preguntar si la adecuación a su tiempo es la
pauta de la “verdad interna” de la acción humana».268 Pues bien, y desde luego sin ser
un Heidegger, frente a este «todo funciona» Sade no propone nuevas «técnicas», nuevas
«artes amatorias», nuevas sexologías. Su reflexión erótica es de hecho nula, y de este
modo su pensamiento  sobrepasa  con aristocrática  indiferencia  toda  funcionalidad  (y
tanto es  así,  por cuanto que los cuadros  que esboza son en buena parte  y sin más,
irrealizables).

El doble carácter de la Ley moral, esa bipolaridad por la cual exige de un lado la
universalidad y por otro el rechazo de todo móvil patológico, no revelaría, retomando el
texto de Lacan, sino el modo en que el sujeto queda escindido allí donde interviene
sobre él el significante (se trata de la escisión entre sujeto de la enunciación y sujeto del
enunciado).  En  efecto,  merced  a  esta  escisión  la Ley moral  se  sitúa  como  una
interpelación efectuada desde el Otro simbólico (la máxima según la «cita» Lacan269 se
formula desde el impersonal «Se»,  el das Man kierkegaardiano). Con ello pondría en
evidencia su oposición respecto de una perspectiva de «monólogo interior» a partir de la
cual  dicha  división  del  sujeto  pretende  mantenerse  disimulada.270 Por  tanto,  en  la
máxima sadiana, el sujeto de la enunciación es el Otro, «el Otro en cuanto libre», 271 en
su interpelación al sujeto del enunciado que deviene así instrumento del goce simbólico
del Otro. Ésta sería la diferencia con la Ley kantiana, que no llega a vislumbrar esta
264 Ibid., pp. 747-48.
265 «…tiene la virtud de instaurar a la vez tanto ese rechazo radical de lo patológico, de todo miramiento
manifestado a un bien, a una pasión, incluso a una compasión, o sea el rechazo por el que Kant libera el
campo de la  ley moral,  como la  forma de esa ley que es también su  única  sustancia,  por  cuanto la
voluntad sólo se obliga a ella desestimando con su práctica toda razón que no sea de su máxima misma.»
(Ibid., p. 749.)
266 Cf. Max Horkheimer  y Theodor Wiesengrund Adorno, Dialéctica de la ilustración, Madrid: Akal,
2007, pp. 93-131.
267 Martin  Heidegger,  «Entrevista  del Spiegel»,  en La autoafirmación de la Universidad alemana. El
rectorado, 1933-1934. Entrevista del Spiegel, Madrid: Tecnos, 1989, p. 70.
268 Ibid., p. 69.
269 Pero como ha señalado Jean Allouch, la «máxima» como tal no es encontrable en ningún texto de
Sade; lo cual tiene importancia, ya que para Lacan la propia formulación literal de la «máxima» es lo que
la diferencia del imperativo categórico kantiano.
270 Jacques Lacan, «Kant con Sade», O. Cit., p. 749.
271 Ibid., p. 750.
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forma de constitución del deseo a partir del deseo del Otro (a partir del enigma: ¿qué es
lo que el Otro desea?).

De esta máxima extraeremos lo que Lacan señala como la perversión sadiana,
que es esta posición de ser instrumentos apáticos del goce del Otro. Como señala Miller,
«La fantasía que le interesa a Lacan en este texto, es la fantasía perversa. Más aún, es la
fantasía en la perversión.»272 Le interesa a Lacan el modo en que Sade extrae un goce de
su fantasma, que es el fantasma perverso por excelencia.

El concepto de fantasme (fantasma) en Lacan tiene una formulación matemática:
S <> a (S –sujeto barrado– losange objeto a), donde el losange designa una relación
lógica de doble implicación. La fórmula del fantasma, para Lacan, indica la relación del
sujeto barrado con el objeto a, objeto-causa del deseo que lo escinde. Hace su primera
aparición en El seminario, Libro 5. Las formaciones del inconsciente, dentro del famoso
grafo  del deseo,  que  es  perfeccionado  más  adelante  en  «Subversión  del  sujeto  y
dialéctica del deseo en el inconsciente freudiano».273

FIGURA 8

En el segundo nivel del grafo completo, encontramos el cruce entre s (A) y S (A). El
fantasma es aquello que mantiene separado ese segundo nivel, la cadena significante del
Otro, del nivel inferior, cadena significante del sujeto. Para el Lacan de «Subversión del
sujeto y dialéctica del deseo», el fantasma es la respuesta a la pregunta por el deseo del
Otro,  siempre  enigmático.  Es  la  tentativa  por  medio  de  la  cual  el  sujeto  barrado
responde (unilateralmente) al angustiante Che vuoi?,274 ¿qué me quieres?, ¿qué es lo que
quieres de mí?

La respuesta del Otro es angustiante, pues el sujeto está a merced de su deseo o
tal vez de su goce (representado en el S <>D, fórmula de la pulsión). La fantasía, que
272 Jacques-Alain Miller, Elucidación de Lacan. Charlas brasileñas, Buenos Aires: Paidós, 1998, p. 228.
273 Jacques Lacan, «Subversión del sujeto y dialéctica del deseo en el inconsciente freudiano», en Escritos
2, O. Cit., p. 797.
274 «Che vuoi?» es la pregunta del diablo en la novela de Cazotte, El diablo enamorado.

92



ofrece el cierre de esa experiencia traumática de la incompletud monstruosa del Otro,
postula al yo (moi) del sujeto como objeto. De este modo, el yo (moi) es ofrecido al
deseo del Otro, aplacándolo con una respuesta menos turbadora: de modo que es esto lo
que el Otro quiere de mí, que sea su objeto, su instrumento (su objeto a:  oral, anal,
mirada,  voz).  El  efecto  que  esto  tiene,  según Lacan,  es  doble.  Por  un  lado,  es  un
remedio contra la angustia que produce el deseo del Otro, así como su goce, que es
fijado en torno al objeto a (el sujeto es, entonces, el falo del Otro). En segundo lugar,
ese goce es capturado en un goce fálico, del cual el sujeto participa –el sujeto es el falo,
es el objeto de deseo que realiza la completud del Otro.

2. LA GÉLIDA PASIÓN SADIANA

Los relatos de Sade, lejos de excitarnos de un modo convencional (en la medida, claro
está, de que no compartamos espontáneamente su fantasma) terminan por resultar, en
ese terreno, de una frialdad e indiferencia totales: no es extraño que Pierre Klossowski
haya  interpretado  la  filosofía  de Sade como una «religión» invertida,  la  cual  «lleva
consigo  una ascesis  que es  la  de la  reiteración apática de los actos».275 Reiteración
apática, ya que si los libertinos se abandonan a todas las pasiones imaginables es para
hacerse insensibles a ellas. A mayor depravación, más insensibilidad; de manera que es
preciso  un  grado  mayor  de  excitación.  Puesto  que  el  clímax  supone  el  fin  de  esa
excitación,  el  insensible  será  capaz  de  absorber  mayores  cantidades  de  ésta.  Los
libertinos sadianos han llegado a un punto en el cual precisan de la destrucción y el
crimen para alcanzar dicho estado de excitación. Esta insensibilidad es precisa por tanto
para  lograr  su  objetivo  que  es  en  primer  término  el  de  emular  a  la  naturaleza  –la
naturaleza  crea  destruyendo,  según  exponen  los  libertinos  en  sus  sistemas,  y  las
destrucciones que los hombres provoquen no hacen sino acelerar este proceso creativo.
La destrucción de las viejas formas es condición para crear lo nuevo, de modo que más
brillante será dicha novedad cuanta más destrucción se pueda concentrar en el mismo
punto, en el mismo eslabón de la cadena. Los libertinos emulan el ciego mecanicismo
de la naturaleza, a partir de una pluralidad de prácticas negativas que jamás alcanzan a
dibujar positivamente algo que se parezca lo más mínimo a un «proyecto». Lo cual no
es baladí ya que, en efecto, todo planteamiento político que busque la transformación de
lo  viejo  y  la  producción  de  lo  nuevo  debe  resolverse  en  una  posición  puramente
negativa  (en  el  sentido  más  hegeliano  del  término)  donde «lo  nuevo» designará  el
espacio en blanco, motor de los pequeños y cotidianos procesos «patológicos» de la
práctica revolucionaria.

Esto es lo que encontramos en los personajes libertinos que Sade presenta en sus
textos,  personajes  cuyas  perversiones  cotidianas  son  puestas  entre  paréntesis  como
simples fracasos dentro de un camino que debe conducir a los fines últimos vagamente
expuestos en sus sistemas («de derrota en derrota hasta la victoria final»).  De algún
modo, Sade presenta una ascética de la destrucción que busca endurecer al libertino por
medio de la exposición perpetua a las pasiones, haciéndole alcanzar los más altos grados
de ataraxia. El objetivo es que este hombre, en definitiva esclavo de sus pasiones, se
deje llevar por éstas hacia  un mayor  grado de ultraje  que le acerque  a lo que es el
proyecto utópico de la filosofía libertina: la destrucción del propio cosmos, el ultraje a
las mismísimas leyes de la naturaleza.

Hay,  debido  a  su  aspiración  a  la  destrucción  cósmica  como resultado  de un
clímax pasional, en el personaje del libertino una trágica aspiración al goce permanente
(que es el goce del Otro, el fantasma sadiano según la tesis de Lacan): por eso fantasea
con el suplicio eterno, con una ejecución de sus víctimas lo más prolongada posible que

275 Pierre Klossowski, Sade mi prójimo, Madrid: Arena, 2005, p. 12.
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consiga alargar ese instante orgiástico. Como no lo consigue, se ve obligado a buscarlo
nuevamente pero no en la repetición del acto, sino en su recomienzo en el transcurso de
una sucesiva búsqueda de excitaciones cada vez más fuertes, de saltos cualitativos que
elevarían cada vez más ese movimiento ascensional frenado en el clímax.

Ahora bien, la posición del libertino es francamente trágica. ¿No sucede en los
textos que, cuando acaban de disertar sobre la destrucción del cosmos y se entregan a
sus (previsibles)  orgías,  estos  personajes  resultan francamente  decepcionantes  (de lo
cual ellos mismos se aperciben), tan cómodos en sus castillos y mazmorras así como en
los placeres de las clases privilegiadas del Antiguo Régimen? En esta medida, si las
teorías de estos libertinos que postulan la destrucción del  orden y la creación de lo
Nuevo son entendidas como llamados a la acción,  los pequeños crímenes en que se
concretan  no  alcanzan  nunca  las  sublimes  dimensiones  de  su  proyecto,  porque  en
definitiva no es posible el crimen contra la naturaleza.  Así, por ejemplo, se lamenta
típicamente uno de ellos sobre

…la mediocridad de los crímenes cuyo poder me deja la naturaleza. En todo lo que
hacemos no hay más que ídolos y criaturas ofendidas; pero la naturaleza no lo es; y
es a ella a la que querría poder ultrajar; querría perturbar sus planes, contrarrestar
su marcha, detener el curso de los astros, trastornar los globos que flotan en el
espacio, destruir  lo que la sirve, proteger lo que la perjudica, edificar lo que la
irrita, insultarla, en una palabra, en sus obras, suspender todos sus grandes efectos;
y no puedo conseguirlo.276

La rebeldía del libertino conduce a una hiperactividad consecuencia de un cul de sac
inevitable: el de la contradicción entre su condición privilegiada y el proyecto utópico
que acaban esbozando, irrealizable como toda utopía, como todo sueño más o menos
dorado  de  aquellos  que  tienen  suficiente  tiempo  libre  como  para  permitirse  soñar
incluso con la abolición misma del orden social en cuya cúspide se encuentran. Es en
este sueño dorado en el cual los libertinos sadianos incurren en la fantasía de un goce
que trascienda toda frontera puramente patológica (todo inmundo placer). No se trata
aquí de un fantasma casual: ¿no incurre acaso el estalinismo en este mismo fantasma, al
asumir la sumisión a un Otro simbólico respecto del cual somos simples agentes? ¿No
generó el proyecto revolucionario del siglo XX una perversión propia, por la cual los
sujetos concretos se posicionaban a sí mismos como instrumentos para el goce por parte
de  una Ley simbólica  trascendente?  Se  puede  entender  esta  realización  de  la Ley
(aquella «máxima» que según Lacan era la del libertino) del mismo modo que la famosa
lista de amantes de Don Juan: en ellos existe o bien una aproximación infinita (Sade) al
objeto de deseo, o bien su reemplazo constante (Don Juan); o bien la monotonía, o bien
la  repetición.277 Pero  tanto  para Sade,  que  busca  la  realización  del  ideal  tras  sus
cotidianas  y  minuciosas  transgresiones,  como  para  Don  Juan  que  tiene  su  ideal
únicamente en la Lista, se trata del hallazgo de un plus de gozar por medio del servicio a
la Ley simbólica.

3. MÁS ALLÁ DE LA PERVERSIÓN

Ahora bien, la solución no empieza reivindicando un amable regreso a los individuos
concretos, a lo patológico de un principio del placer que tiende (inevitablemente) a la
homeostasis… ni mucho menos retomando valores de un humanismo teórico. Frente a
soluciones ideológicas  tan recurrentes  (no es necesario profundizar  en la teoría  para

276 Marqués de Sade, La nueva Justine, Madrid: Valdemar, 2003, pp. 574-575.
277 Alenka Zupančič, «Kant with Don Juan and Sade», en Joan Copjec (ed.), Radical evil, London; New
York: Verso, 1996, pp. 105-106.
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lanzar una consigna política humanista, ideológica al fin y al cabo),  quizás resultara
mucho más productivo pensar  que entre líneas  de la obra de Sade aún funciona un
mecanismo respecto del cual se pudiera tomar otras provechosas lecciones.

La  enseñanza  de Sade  tal  vez  fuese  que  para  liberar  al  hombre  es  preciso
comenzar por un pensamiento más allá de lo humano. El strip-tease o la erótica no son
más que un juego a medias que desde lo humano (demasiado humano) juega con lo
distinto, con el cambio, con lo nuevo sin atreverse nunca a traspasar la línea. Por tanto,
manteniéndose  en  el  terreno  de  los  afectos,  de  los  sentimientos,  del  humanitarismo
incluso. En definitiva,  el sujeto contemporáneo,  «desideologizado» y emancipado de
todo  timorato  oscurantismo  religioso,  basa  su goce en  un  juego  perverso  con  la
esperanza  y  con el  temor.  ¿Pero  no fue  de  estos  extremos  de  lo  que  nos  liberó  la
Ilustración?  Liberarnos  de  la  esperanza  y  del  temor  fue  el  gran  mérito  de  los
materialistas dieciochescos (Holbach, La Mettrie…). Éstos, cuando Descartes convirtió
al Dios cristiano  en  el Dios de  los  filósofos,  garante  del  conocimiento  y  por  tanto
callado, inmóvil, sin intervenir sobre las leyes del universo y sin «jugar a los dados»…
no  exclamaron  como Pascal,  ante  el  desencantamiento  del  cosmos  y  su  alarmante
despoblamiento de santos, ángeles, y demás figuras intermediarias de la acción divina
ahora  irrelevantes,  que  el  silencio  de  los  espacios  infinitos  resultase  aterrador.  Al
contrario, lo que hizo la Ilustración fue afrontar este silencio y limitarse a comprenderlo.
Sin esperanza ni temor, diría Spinoza278 y más tarde, de nuevo, Sade.279

Mientras que contemplando embobados, como consumidores narcisistas o como
«materialistas  democráticos»  (Badiou)  un  mundo  que  no  es  sino  reflejo  de  lo  que
nuestras pasiones tristes (esto es, impotentes) le asignan, nos condenaríamos a no ser
capaces  de  pensar  correctamente  lo  que  es  real  y  no  requiere  de  nuestra  ingenua
compasión sino simplemente de un cálculo o de una teoría.

Para Sade,  las  pasiones  son  medios  que  alimentan  la  filosofía.  De  ahí  la
incómoda yuxtaposición, muy elocuente, de cuadros eróticos y disertaciones filosóficas
sobre los cuales se estructuran los textos sadianos. Lo que se nos dice es que la pasión
conduce a la teoría,  siempre y cuando se trate de una pasión ordenada,  calculada al
milímetro. Sade define la pasión al modo de Spinoza: «las afecciones del cuerpo, por las
cuales aumenta o disminuye, es favorecida o perjudicada, la potencia de obrar de ese
mismo cuerpo...».280 Las pasiones o los afectos, son una determinación de la naturaleza
sobre el individuo; la potencia de obrar tiene que ver en Sade con el uso y disposición
de los cuerpos, con la productividad que se logre de ellos. A mayor productividad, es
decir, potencia de obrar, mayor alegría (Spinoza también). Sade traza por tanto, a través
del crimen (conviene no olvidar este extremo) una práctica filosófica que, en su anti-
espontaneísmo y  en  su  valorización  de  lo  colectivo,  constituye  la  reivindicación  de
aquellas pasiones alegres que incrementan nuestra potencia de obrar. Ahora bien, estas
pasiones  alegres  se  definen  en  términos  de  potencia,  no  de  «interioridad»  o  de
«subjetividad»: no es una pasión «humanizada», por eso le vienen como un guante los
grabados con que se ilustran sus obras, y que muestran, sobre los cuerpos apilados como
castillos de naipes, en los rostros unas leves sonrisas tan impasibles como aquellas que
caracterizaban  la  antigua  estatuaria  etrusca.  Se  trata  del  rostro  de  la  gélida  pasión
sadiana. Lejos de constituir un atentado a las libertades individuales, esta negación de la
«interioridad» respecto de la puesta en valor de las organizaciones colectivas supone
más bien una crítica del laissez faire romántico y burgués, contracara inseparable de la
pretensión  burguesa  del  desarrollo  de  las fuerzas  productivas en  el  marco  de  una
278 «Los afectos de la esperanza y el miedo no pueden ser buenos de por sí» (Baruch Spinoza, Ética,
Madrid: Alianza, 1998, III, Prop. XLVII, p. 339.)
279 «…deja tus prejuicios, sé hombre, sé humano, sin llanto y sin esperanza» (Marqués de Sade, «Diálogo
entre un sacerdote y un moribundo», en Escritos filosóficos y políticos, Barcelona: Grijalbo, 1979, pp. 43-
43.)
280 Baruch Spinoza, Ética, O. Cit., III, Def. III, p. 193.
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sociedad disciplinaria. Sade se muestra en ello radicalmente anti-burgués: no es extraño
cuando se ha pasado por las prisiones tanto del Antiguo Régimen como del nuevo, y
sobre todo cuando el nuevo régimen le ha condenado no con vistas a su «indecencia»
manifiesta,  sino  a  su  «interioridad»,  su  «psicología»  elevada  al  grado  de  trastorno
mental.

Y es en el marco de aquel incremento de la potencia de obrar, que pasa a través
(y más allá) de la naciente sociedad burguesa, donde tiene sentido el cálculo de la ley
sadiana, del ritual y del reglamento. Las normas que gobiernan los castillos y abadías de
los libertinos son imprescindibles para encauzar el movimiento de las pasiones a través
de su subversión.  El  orden  existe  únicamente  para  ser  subvertido;  dicha  subversión
permite asimismo administrar castigos que son igualmente criminales y contrarios a la
propia ley (¿no es este el mismo goce que extraen los actuales partidarios de la pena de
muerte, los verdugos, los militares?). Pero las subversiones se encadenan en un orden
progresivo, fundado sobre el olvido del pasado, puesto que no conciben la repetición
sino que  se  inscriben  en  un movimiento continuo que  únicamente  se recomienza o
retoma. Que se retome el proceso, y que en cambio se evite la simple repetición de los
cuadros, no tiene que ver tan sólo con la necesidad de dotar de algún tipo de ilación al
relato; tiene que ver con la intercambiabilidad de los actos en sí mismos, que carecen de
toda relevancia si se los extrae del preciso contexto (narrativo o filosófico) en que se
enmarcan. Por eso el libertino no encuentra ningún consuelo en recordar sus crímenes
pasados, lo único que hace con ellos es instrumentalizarlos, en la forma del relato, para
inspirar pasiones nuevas; por consiguiente se impone la inventiva. Ya lo decía Saint-
Just: «los que hacen las revoluciones en el mundo, los que quieren hacer el bien, sólo
deben dormir en la tumba».281

¿Se podría concluir por tanto que Sade sea una especie de ideólogo «neoliberal»
avant la lettre? ¿Sería un stajanovista de las pasiones? ¿Debemos seguir leyéndolo, en
la línea de los frankfurtianos, como la «verdad» oculta, como el crimen entre líneas, que
envuelven los mitos emancipadores de la modernidad y de la Ilustración? ¿Lo arrojamos
al mismo cesto al que arrojamos al sujeto moderno? Sin embargo, cuando la ideología
dominante se basa bien al  contrario en la reivindicación anti-ilustrada de la «finitud
humana»  (hermenéuticas,  acabamiento  de  los  «metarrelatos»,  postmodernismos,
postmarxismos y post-etcéteras) y en la proliferación de particularismos culturalistas…
cuando ante la «crisis ecológica» se acude a la crítica moral del prometeísmo humano,
al tiempo que ante la «crisis financiera» se discuten soluciones en la opacidad de las
altas  esferas  políticas…  la  Ilustración  que  nos  ofrece  el  mismísimo Sade  nos
proporciona aun en la pintura de sus excesos la clave para un optimismo de la voluntad
que busca la construcción de lo universal a través de lo colectivo. Si fantasea con los
extremos del crimen, es porque nos muestra la fuerza de los afectos y la omnipotencia
de la práctica. Ya Spinoza escribió que «nadie sabe lo que puede un cuerpo». A día de
hoy, sus extremos todavía están por ver.

Por esto también, porque se trata  de recuperar  la Ilustración,  decir Kant con
Sade no significa ni  mucho menos declararle  con saña la guerra al  kantismo,  como
algunos  pudieran  interpretarlo.  Si  algo  hay de  sublime en Sade,  es  precisamente  el
servicio a la Ley moral tal como Kant la había elevado al rango de das Ding, la Cosa.
Lejos de constituir una desautorización de Kant, desvelar el fantasma sadiano en su
relación  con  la Ley moral,  bien  pudiera  ser  el  único  modo de  escrutar  las  luces  y
sombras de la Ilustración con el objeto de rastrear un hilo suelto al que agarrarse, en el
proyecto moderno de la emancipación.

281 Louis Antoine de Saint-Just, «Sobre la necesidad de declarar el gobierno revolucionario hasta la paz»,
en La libertad pasó como una tormenta.  Textos del  periodo de la  Revolución Democrática Popular,
Madrid: El Viejo Topo, 2006, p. 122.
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4. ERÓTICA DEL ILUMINISMO

A la fe, como conciencia pura pensante, ese ser [Wesen] le es inmediato; pero la
conciencia pura es asimismo relación mediada de la certeza con la verdad; una
relación (...) que constituye la base o el fundamento de la fe. Y este fundamento se
convierte  asimismo  para  la  Ilustración  en  (...)  un saber contingente  acerca  de
asuntos contingentes.282

El erotismo es, en su concepto más estricto, una preocupación ligada a la Ilustración
desde  los  orígenes  de  ésta.  En  absoluto  puede  achacarse  a  la  casualidad  ni  a  la
extravagancia  la  yuxtaposición  que Sade  opera  entre  la  literatura  libertina  y  el
mecanicismo holbachiano, desarrollado hasta sus últimas consecuencias dentro de un
satanismo en el cual se ponen sobre la mesa los vínculos profundos de la racionalidad
ilustrada  con  su  potencia  para  el  despliegue  de  energías  libidinales  destructivas
(potencia  equiparable  a  aquella  estudiada  desde  la  dialéctica  del  «freudomarxismo»
frankfurtiano y conducente, en último término, a la pasión desenfrenada por la violencia
fascista y el plus-de-goce que ella aporta).

Este vínculo de la Ilustración con la obra de un Eros susceptible de pasiones sin
medida es difícil de soslayar  en los textos de un La Mettrie,  quien conduce toda su
reducción del sujeto a res extensa en una dirección moral  bien clara:  la de hacer al
hombre inocente de sus goces.283 Ni en el ateísmo y el culto a la naturaleza de Holbach
(retomado por Rousseau primero y por los jacobinos franceses después), que pretende
una única recompensa: la virtud y la felicidad de los buenos ciudadanos, honrados y
libres  de  la  tiranía  y de la  superstición.284 Pero  en estas  obras,  como en las  de sus
contemporáneos, Eros es domado y constreñido, reducido al  modo catastemático del
placer, muy lejos por tanto de lo que conlleva de auténtico, de arriesgado, de peligroso.

Ahora  bien,  quien  dice  «peligro»  no  dice tragedia. Eros no  es  trágico,  sino
cómico;285 su impronta se puede rastrear hasta la comedia, la poesía erótica, la novela y
en  los  géneros  menores  griegos  y  sobre  todo  romanos  (Catulo,  Petronio,  Apuleyo,
Marcial…),  en  todas  aquellas  obras  donde  los  personajes  populares  tratan  de
arreglárselas con su vida para ganarse el sustento, el placer y el amor.

El tema aquí no es, por tanto, el erotismo batailleano. Frente al concepto del
erotismo como disolución del sujeto en los procesos de la continuidad, donde sexo y
muerte se confunden, tomamos aquí su idea en identidad con lo ligero,  lo cual,  por
decirlo así, «nos eleva» pero en un sentido en absoluto religioso, místico ni teológico:
erotismo es una ligereza del ánimo. Roland Barthes, en su comentario a una fotografía
de Robert Mapplethorpe había distinguido lo erótico de lo pornográfico por esta justa
cualidad:

Este muchacho del brazo extendido y sonrisa radiante, aunque su belleza no sea en
modo alguno académica y esté medio salido de la foto, deportado al extremo hacia
un lado del marco, encarna una especie de erotismo alegre; la foto me induce a

282 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Fenomenología del espíritu, Valencia: Pre-textos, 2006, p. 655.
283 «Siento  la  respetable  proximidad  de la  voluptuosidad» (Julien  Offray de  La  Mettrie,  «El  arte  de
gozar», en El hombre máquina. El arte de gozar, Madrid: Valdemar, 2000, p. 128.)
284 «Desengáñate, pues, hijo de la naturaleza, acerca de esas relaciones ficticias supuestamente existentes
entre ti y el poder desconocido que ha creado la ignorancia y que el fervor ha revestido de mil cualidades
incompatibles. Sé razonable: ésta es tu religión. Sé virtuoso: éste es el sendero de la felicidad. Hazte útil a
los demás:  éste  es el medio de complacerlos  y animarlos  a secundar  tus  proyectos.  No te dañes  a ti
mismo: esto es lo que se debe a sí mismo un ser razonable» (Paul Henri Thiry de Holbach, Sistema de la
naturaleza, Pamplona: Laetoli, 2008, p. 11.)
285 Jacques Lacan, El seminario, 8. La transferencia, Barcelona: Paidós, 2003, p. 131.
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distinguir el deseo pesado, el de la pornografía, del deseo ligero, del buen deseo, el
del erotismo…286

Lo «ligero» (como tema; no así en la forma de ciertos excesos de –mala y frívola–
ligereza  práctica)  no  tiene  cabida  en  la  academia.  Es  demasiado  alegre  y,  por
consiguiente,  como el deseo, se desborda y se sale del encuadre.  Erotismo, ligereza,
Ilustración, se oponen a pornografía,  pesantez, academicismo; y lo hacen del mismo
modo  como  en Kant  se  oponían  el  concepto  mundano  (Weltbegriff)  y  el  concepto
escolar (Schulbegriff) de la filosofía.

La oposición de lo erótico y lo pornográfico, sobre la cual Barthes nos advierte,
reproduce  la  animosidad  nietzscheana  contra  el  «espíritu  de  la  pesantez».287

Despojémonos de dramatismos. Nada de confundir la sexualidad con el erotismo (al
menos el verdadero, el de Eros), ni muchísimo menos el erotismo con la muerte o con la
«continuidad». Confundirlas es demasiado grueso, aunque siempre tengan algo que ver.
Tocamos  el  otro  punto  por  el  cual  el  pensamiento  ilustrado  clava  sus  raíces  en  la
modernidad: ese punto es la idea de la contradictoriedad, de la separación conceptual,
de la precisión en las definiciones. Aventuremos una tesis: si el momento cartesiano
marcó  el  inicio de  la  filosofía  moderna,  fue  tanto por  sus  aciertos  como por  aquel
«error» suyo, el que condujo al famoso problema de las substancias, y que en verdad
supuso  el  gran  momento  de  lucidez  de  la  modernidad  –el  momento  en  el  cual  el
pensamiento filosófico dejó de unir las piezas de la Totalidad, donde todo encajaba con
todo, y empezó a disgregar los conceptos y a plantear las rupturas y contradicciones que
cambiarían  por  completo  la  cara  del  viejo  edificio  ontológico  medieval.  En  otras
palabras, el  momento  del  pensamiento  moderno  es  el  momento  del  dualismo.  Si  la
modernidad es capaz de sembrar los gérmenes de la emancipación humana, ello será en
virtud de su capacidad para discernir, para descomponer y analizar términos complejos
(como establecieron Descartes o Bacon), alcanzando de este modo mayor precisión en
las  definiciones,  con  lo  que  se  consagra  un  modo  de  pensamiento  analítico  ligado
estrechamente al progreso técnico y científico, y a lo que Weber llamará la acción social
instrumental. La razón analítica es productividad.

Ahora bien, no nos confundamos. Eros,  espíritu ligero, siempre conduce a la
sexualidad más real y directa, a la relación sexual genital. Y si la modernidad, llevada
por el puritanismo burgués, no puede evitar enterrar los desórdenes de la corporalidad
sexuada  como  objeto  de  reflexión,  el  tema  resurgirá  de  la  mano  de  uno  de  los
pensadores clave de la crisis de la razón ilustrada: Freud le dedicará al erotismo (nunca
concebido como técnica amatoria, es decir como erótica, ni sólo como vivencia objeto
de la clínica) algunas de las reflexiones más filosóficamente relevantes de la Ilustración
tardía, deshumanizada, que caracteriza el pensamiento contemporáneo tras las grandes
rupturas  del  siglo  XIX.  Nos  referimos  al  tratamiento  que  da  al  tema  en  su
metapsicología, y a un texto en concreto, Más allá del principio del placer (de 1920), el
que  sigue  siendo uno de los  más  oscuros  y difíciles  de  interpretar  para  filósofos  y
psicoanalistas, y donde se inaugura el dualismo bipolar entre Eros y Todestrieb. En este
texto, Freud retoma las intuiciones de las cosmologías antiguas, pero las maquilla desde
un pensamiento moderno que también es, como hemos dicho, dualista. Y es que en los
dualismos freudianos (Freud piensa siempre a partir de la díada: yo y ello; pulsiones de
vida y pulsiones de muerte; pulsiones de autoconservación y pulsiones sexuales,) reside,
precisamente, la herencia ilustrada de su pensamiento.

286 Roland Barthes, La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía, Barcelona: Paidós, 2004, p. 99.
287 Pero reflexionemos ahora, porque es demasiado: ¿Nietzsche? ¿El gran adversario de la Ilustración, o
cuando  menos el  último  «síntoma» de la  autodestrucción de ésta  y  de su crisis  de racionalidad?  La
respuesta  es sí,  Nietzsche  como uno más de los cabos sueltos de esta  larga línea que nunca ha sido
idéntica a sí misma y que se manifiesta como un proceso, como una cadena de contradicciones a menudo
con funestas consecuencias.
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Dentro  del  marco  filosófico  del psicoanálisis establecido  en Más  allá  del
principio  del  placer, Eros no  es,  como  hemos  dicho,  ni  la  erótica  ni  ese  campo
disfuncional de la vida cotidiana a través del cual habla lo inconsciente. Es algo más; es,
como Freud  se  permite  afirmar  con  total  desparpajo,  «el Eros de  los  poetas  y
filósofos».288

Pero (y ahora empieza el anticlímax) el de Freud es una versión torcida de aquel
Eros clásico, pues no se separa  de su contracara, Todestrieb,  la misteriosa y oscura
pulsión de muerte que tiende a romper lo que aquél en su espíritu de comunión ligaba.
De este modo, Freud da una de cal y otra de arena, y nos recuerda que el placer ligado al
Eros es inseparable del yugo del displacer-unido-al-goce propio de la pulsión de muerte.
En este punto contradice por completo el tratamiento dado al Eros por todos aquellos
poetas,  literatos  y filósofos.  Y desde  luego,  da  una  bofetada  al  espíritu  de  civismo
(burgués,  demasiado burgués) con que los viejos ilustrados despachaban el  tema del
placer y de los bienintencionados sistemas de una Naturaleza providente.

Ahora bien, el novedoso dualismo que Freud establece no queda afuera de los
principios  ilustrados:  se  diría  que  él,  apostol  de  la  racionalidad,  incluso  de  la
instrumental, firme progresista (aunque no compartiera los optimismos históricos: ni los
más abstractos,  ni aquellos otros que se realizaban en su tiempo y a los que ni  tan
siquiera llegó a comprender), alcanza el punto crítico en el cual pudiera decirse que «la
fiesta ha terminado» y el iluminismo debe hacerse cargo de la inevitable impureza de su
condición.  Ahí  reside  su  verdad:  haber  tocado  el  núcleo  duro  ante  el  cual  otros
ilustrados retrocedieron. Este «fin de fiesta» de la razón ilustrada, que identificamos con
el  descubrimiento  freudiano  de  la pulsión de  muerte,  y  que Freud  confirma  en El
malestar  en  la  cultura de  1930,  fue  el  mismo  que,  según  hemos  dicho,  los
frankfurtianos  vivieron  desde  la  cercana  experiencia  del  fascismo  primero  y  de  la
sociedad masificada después, y también el mismo que el marxismo sufrió bajo el peso
de los estalinismos.

La pregunta que debe articular ahora nuestra reflexión es la siguiente: ¿cabe (la
osadía de) reconocer a la Ilustración en sus extremos, e identificar el descubrimiento
freudiano de 1920 como la espina que se hallaba clavada en su garganta desde  sus
orígenes? O en otros términos, ¿esa «crisis», ese «fin de fiesta» de la razón ilustrada,
convertido a estas alturas en tópico académico, contendrá acaso, como pretendían los
frankfurtianos, la clave profunda de la razón ilustrada? Esta pregunta no es abstracta:
tenemos que pasar por ella si pretendemos rescatar a la Ilustración de su actual estado
de «caída».

5. METAPSICOLOGÍA KANTIANA

Lo que buscamos primero es una delimitación de la racionalidad ilustrada. Como hemos
dicho, dicha racionalidad es sobre todo práctica (moral) e instrumental. Esta intuición,
que nace en Descartes, alcanza su cima en la segunda Crítica kantiana (y en la solución,
elegantísima, que da al conocido problema cartesiano acerca de la moral provisional).289

288 Sigmund Freud, Más Allá del principio del placer, en Obras completas, Vol. XVIII, Buenos Aires:
Amorrortu, 2006, p. 49. Si bien, como gusta de añadir el profesor Carlos Gómez Sánchez, es el mismo
que concluye siempre en la cama.
289 En efecto, la segunda Crítica parece dialogar con Descartes: la praxis no es (al menos en el siglo
XVIII), ante el avance científico, un problema que precise de las muletas de una moral provisoria; es, en
realidad, lo que marca el «nicho social» de la comunidad de investigadores y dota a la teoría de una
consistencia última (y diríamos, también, de una inconsistencia inevitable: la teoría es una práctica social,
sometida a determinaciones externas –de tipo moral, político o económico– que le dictan desde el exterior
sus fines).
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En efecto, en su Crítica de la razón práctica afirma Kant: «la razón pura es de
suyo  únicamente  práctica  y  da  (al  hombre)  una  ley universal que  llamamos  ley
moral».290 Tan escandalosa sentencia significa que sólo en el uso práctico de la razón,
uso en el que están involucrados los fines morales del hombre, encontramos la clausura
del sistema inaugurado en la Crítica de la razón pura.

El  sistema  de  la  razón  pura  había  quedado,  al  final  de  la  primera Crítica,
incompleto, pues no se había encontrado un fundamento para aquellos contenidos que
constituyen sus ideas trascendentales (Dios, mundo, alma). En efecto, si en matemáticas
y en física se puede hablar de juicios sintéticos a priori, es decir, independientes de la
experiencia291 y que amplíen el  conocimiento,  no sucede tal  cosa en metafísica,  por
cuanto que ella, en cuanto pretende argumentar con base en las formas a priori de la
razón  (las  ideas),  desemboca  necesariamente  en  razonamientos  incorrectos
(paralogismos) y contradictorios (antinomias). La conclusión de la Crítica de la razón
pura era que, al no ser posibles los juicios sintéticos a priori en metafísica, es decir, al
refutarse su validez científica, aquellas construcciones de la razón que se llaman ideas
pierden  toda  substancialidad  y  sólo mantienen  una  validez  regulativa,  cuya  utilidad
reside  en  orientar  la  clasificación  de  los  distintos  tipos  de  fenómenos  en  síntesis
(hipotéticas) cada vez más abstractas, que constituyen una visión global de la realidad,
basada  en  principios  generales  ideales.  Si  los  presupuestos  de  esas  síntesis  no  son
justificables desde la metafísica (pues desde ésta, hay tantos argumentos para justificar
una cosa como la contraria), sí lo serán desde la ética: asumimos un sistema de ideas
que unifica  nuestro  conocimiento  del  mundo,  en  la  medida  en  que  ese  sistema sea
justificable desde la convivencia de los hombres en torno a principios de racionalidad,
libertad, autonomía y moralidad.

Como buen ilustrado, Kant  reconoce  aquí  el  primado de la  práctica  sobre  la
teoría. Y es en la práctica donde hallará la justificación de aquel sistema de ideas de la
razón. Lanzado a esta tarea, Kant emprende un análisis descriptivo de la conciencia
moral (Fundamentación de la metafísica de las costumbres) que nos da como resultado
la fórmula del imperativo categórico: «Obra según una máxima tal que puedas querer
al mismo tiempo que se torne ley universal».292 Tal fórmula es a priori (independiente
de los objetos de la experiencia) y sintética (amplía el conocimiento, ligando la voluntad
a una ley de la razón que no se deduce analíticamente de aquella). Así, el uso práctico
de  la  razón  logra  lo  que  no  podía  la  metafísica,  abandonada  al  uso  desmedido  e
ilegítimo de la razón pura: justificar la validez de sus juicios sintéticos a priori.

En otras palabras. Una vez que el problema del conocimiento se enfoca desde el
estudio  de  las  condiciones  de  posibilidad  subjetivas  para  la  existencia  de  juicios
sintéticos a priori en ciencia, y una vez que se culmina prohibiendo el uso ilegítimo de
la razón pura (este uso ilegítimo es su uso metafísico, que supone para las ideas un
referente real) resta demostrar la necesidad universal de las ideas regulativas en cuya
existencia está involucrada la vida práctica de los hombres. La ética es, para Kant, el
único  modo  de  cerrar  el  sistema:  sólo  asegurando  que  existen  unos  principios
universales  del  común podemos  justificar  los  mismos fines  del  hombre  y la  propia
validez  de  aquellos  ideales  regulativos  que  ordenan  nuestro  conocimiento  de  los
fenómenos.  Semejante  tarea  de  fundamentación  culmina,  como  decíamos,  con  la
fórmula de una proposición sintética a priori. Esa proposición es la que en la Crítica de
la razón práctica recibe el nombre de Ley moral: «obra de tal modo que la máxima de

290 Immanuel Kant, Crítica de la razón práctica, I, Buenos Aires: Losada, 1973, p. 37.
291 Los principios de la matemática se basarían, según Kant,  en el espacio y el tiempo (newtonianos)
entendidos  como  formas a  priori de  la  sensibilidad.  Los  de  la  física  tienen  su  fundamento  en  las
categorías, estructuras a priori del entendimiento (las categorías, en un número de doce, son: totalidad,
pluralidad, unidad, realidad, negación, limitación, substancia, causa, reciprocidad, posibilidad, existencia
y necesidad).
292 Immanuel Kant, Fundamentos de la metafísica de las costumbres, Madrid: Espasa-Calpe, 1981, p. 72.
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tu voluntad pueda valer siempre, al mismo tiempo, como principio de una legislación
universal».293

Cuando Kant dice que la razón pura es, de suyo, práctica, está abriendo paso a la
única justificación de la intersubjetividad posible después del «giro copernicano» de la
modernidad. Una vez que nuestra imagen de la realidad viene fundada a partir de las
estructuras a priori del sujeto cognoscente (idealismo trascendental), sólo la existencia
de una razón práctica universal puede garantizarnos  la  existencia  del  otro como un
sujeto autónomo,  que existe  fuera de mí y que debe ser  tomado como un fin en sí
mismo.

La universalidad y comunidad de los fines esenciales de la vida humana genera
lo que llama Kant un «reino de los fines» donde todos los hombres son sujetos (iguales
entre sí,  y todos ellos fines en sí mismos) de una misma ley a la cual  asienten con
unanimidad al tiempo que de una manera autónoma, determinados por el uso libre de su
razón. Esta concepción  del  «reino  de  los  fines» donde el  respeto  a  la  ley funda la
dignidad  de  la  persona,  se  encuentra  en  la  base  del derecho burgués,  desde  la
Constitución francesa de 1793 al positivismo jurídico de Kelsen y a las teorías de la
justicia de Rawls o Habermas.

La frase de Kant «la razón pura es de suyo únicamente práctica y da (al hombre)
una ley universal que llamamos ley moral» es monstruosa porque dice, en definitiva,
que la propia metafísica es problemática294 y que aquellas ideas que estructuran nuestra
imagen de la realidad como un todo coherente son el resultado más bien de una toma de
posición práctica. Pero esa toma de posición práctica no es la del Antiguo Régimen:
Kant es un ilustrado. Que la razón pura sea de suyo práctica, que tenga en su centro la
Ley moral, significa que el conocimiento tiene su guía última no en la trascendencia de
un orden sobrenatural, sino en la conciencia de la universalidad humana, de la identidad
de sus fines y de sus postulados prácticos.

6. LA LEY MORAL Y EL «CUERPO ENAMORADO»

La experiencia de esta Ley moral produce en nosotros un sentimiento de un tipo muy
particular: lo que Kant llama un «sentimiento moral» que, a pesar de ciertas similitudes,
no guarda relación con sentimiento patológico alguno. Ese sentimiento moral es doble.
Por  un  lado,  es  un  sentimiento  de  humillación,  puesto  que  la Ley moral  perjudica
nuestras inclinaciones como sujetos empíricos en el reino de los fenómenos (prohíbe,
censura).  Por  otro  lado,  suscita  en  nosotros  una  emoción sublime de respeto,  en la
medida  en  que  nos  ofrece  la  participación  en  un  reino  trascendente,  el  reino  de  la
libertad, desde el cual podemos vencer nuestras propias inclinaciones. Este sentimiento
sublime, acompañado de la mayor autodegradación, nos recuerda a un viejo amigo de la
metapsicología freudiana: la pulsión de muerte, entendida como yuxtaposición del goce
con el dolor.295

En este aspecto, la ilustración kantiana es «terrorista»: justifica la necesidad del
terror (pero no de la violencia)296 en el sentido de que el respeto a la Ley moral debe
293 Immanuel Kant, Crítica de la razón práctica, O. Cit., p. 36.
294 Francisco José Martínez, Metafísica, Madrid: UNED, 2005, pp. 27-30.
295 «¿No volvemos  a  encontrar  aquí  la  paradoja freudiano-lacaniana  del goce que está  “más  allá  del
principio del placer”, como placer-en-el-dolor, la paradoja de das Ding, que solo puede experimentarse de
modo negativo, cuyos contornos solo pueden discernirse negativamente, como los contornos de un vacío
invisible? De modo análogo, ¿no es la ley (moral) en sí una Cosa sublime, en la medida en que también
suscita  el  sentimiento  doloroso  de  humillación,  de  autodegradación,  mezclado  con  una  satisfacción
profunda porque el sujeto cumplió con su deber?» (S. Žižek, El espinoso sujeto, Buenos Aires: Paidós,
2001, p. 51.)
296 Para Kant el cumplimiento de la Ley moral nunca puede ser considerado violento, ni siquiera cuando
toma en cuenta la legitimidad de la pena capital (en esto sigue la máxima robespierrista: ninguna libertad

101



seguirse hasta las últimas consecuencias, y el compromiso con ella debe ponerse por
encima de cualquier móvil patológico como el bien mismo, la felicidad o la compasión.
El ser humano, según Kant, no tiene como fin primordial la felicidad, pues, si así fuera,
su constitución estaría más inclinada hacia el lado de los instintos, que nos acercan a la
naturaleza,  que hacia  el  lado de la  razón,  que nos aleja  de ella.297 El  hombre es un
animal  racional,  y  por  la  racionalidad,  en  la  cual  está  implicada  su  vida  moral,
compromete y si es preciso anula su bien y su felicidad. El verdadero acto ético en Kant,
si es que es posible destilar un acto puro de este tipo, no es aquél que se lleva a cabo ni a
favor  ni  en  contra  de  los  bienes  empíricos,  sino  con  total  independencia  de  ellos,
siguiendo el dictado de una ley acorde a la razón y que se llama Ley moral, la cual
carece de todo contenido y es pura forma. Pero es por eso mismo, por trascender todo
cálculo de bienes, que la Ley (que se autoriza a sí misma) es puro «terror».  Y en el
hecho de agregar un suplemento de goce (sentimiento moral), se confirma como pulsión
de muerte.

Si la Ilustración glorifica la pulsión de muerte, es porque constituye una ruptura
con  lo  viejo  y  una  imposición  terrorista  (sin  violencia)  de  su  verdad universal,  a
contracorriente de los fines patológicos individuales. Si los curas y los tiranos tenían de
su parte el amor de Dios y el cálido sentimiento de pertenencia a la patria, al suelo y a lo
que Marx  llamaba  las  «abigarradas  ligaduras  feudales  que  ataban  al  hombre  a  sus
“superiores naturales”»,298 los ilustrados tuvieron que oponer el despiadado juicio crítico
de la razón, el libelo y el panfleto incendiarios, el ateísmo. Si el viejo orden tiene de su
parte el abrigo de Eros, el nuevo debe servirse de las armas de Todestrieb.

Ahora  bien,  cabe  preguntarse  aquí  por  la  posibilidad  de  una  Ilustración  sin
terror,  es  decir,  sin pulsión de  muerte.  Una obra  pura  del Eros,  que  no  se  ensucie
moralmente  en  el  conflicto,  en  la  polémica  pública,  que  no  sea  ni  enemiga  ni
perturbadora del tráfico privado de los bienes. O en otros términos, si es posible ilustrar
sin dañar, amar sin causar nunca dolor alguno, en un feliz encuentro de los cuerpos,
personales o colectivos. Es un bello sueño; si bien, parafraseando al ilustrado Marat,
tengamos cuidado al despertar.

Contemporáneo a nosotros, Michel Onfray ha intentado sostener de algún modo
esta hipótesis, en conexión con una respetable (pero imprecisa) posición libertaria, en su
Teoría del cuerpo enamorado, donde trata de argumentar desde el neohedonismo la idea
de un amor libre de pulsión de muerte:

Las escenas, la histeria, los gritos, las amenazas, las exigencias, la violencia, el
odio,  el  resentimiento,  los  celos,  la  rabia,  la  locura,  el  furor,  la  vehemencia
practicadas en las relaciones amorosas proceden trágicamente de un único núcleo
negativo.  La crueldad,  querida o no, mana permanentemente de una pulsión de
muerte disfrazada bajo múltiples formas y siempre dispuesta a ensuciar todo lo que
toca.299

Estas imposiciones de la pulsión de muerte se encuentran en las formas hasta ahora
hegemónicas  del  erotismo.  Tal  sucede  en  el  platonismo  (recuperado  por  la  Iglesia
católica y más tarde por la verborrea de los psicoanalistas, ataca Onfray), que concibe el
deseo como falta, según es sabido, y se sigue del célebre mito del andrógino que ilustra
el discurso de Aristófanes en El banquete platónico. La noción platónica conduce a la
virginidad, a la castidad y al matrimonio, a todas las aversiones del deseo terrestre. Por
último,  degenera  en  el  matrimonio  burgués  y  su  contrapunto,  del  adulterio  a  la

para los enemigos de la libertad).
297 S. Rábade Romeo, A. López Molina, E. Pesquero, Kant: Conocimiento y racionalidad. El uso práctico
de la razón, Madrid: Ediciones Pedagógicas, 2002, p. 27.
298 Karl Marx y Friedrich Engels, Manifiesto del Partido Comunista, Moscú: Progreso, 1990, p. 29.
299 Michel Onfray, Teoría del cuerpo enamorado, Valencia: Pre-textos, 2002, p. 34.
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prostitución,  así  como  en  todas  las  formas  de  neurosis  familiar,  de  prejuicios
monógamos,  melancolías  libidinales  y  ocultamientos.300 El amor celeste,  he  aquí  la
paradoja, conduce a la culpa y a toda clase de frustraciones, degenerando por supuesto
en prácticas mucho más sórdidas que aquellas «demasiado patológicas» de las cuales
renegaba. De este modo, en el aprisionamiento del deseo que esta concepción genera, es
la  muerte  quien  triunfa,  confinando  todas  las  formas  de  energía  sexual  en  lo  que
constituye la histórica negación a la vida reinante en el pensamiento occidental.

Contra esta formulación del  erotismo en Occidente,  Onfray rescata las líneas
subterráneas  de  una  filosofía  materialista  y  mecanicista  que  arraiga  en  los  clásicos
antiplatónicos (Demócrito,  Epicuro,  Lucrecio,  los  cínicos Antístenes  y  Diógenes),  y
reduce  el deseo a la fisiología,  la  trascendencia  a  la inmanencia;  «como descarga  y
efusión, lejos del fantasma idealista de la falta,  el deseo de los materialistas implica
exceso, gasto y consumo».301

Pero,  objetemos  a  Onfray,  existe  un  reverso  oscuro  de  esta  ilusión  llena  de
buenas  intenciones  cuya  propuesta  se  puede  localizar,  es  irónico  que  así  sea,
precisamente en Platón. No en El banquete, sino en La República, donde se plantea la
conveniencia  de  una  comunidad  de  los  cuerpos  en  la  clase  de  los  guardianes.  El
argumento de Platón tiene que ver con la intuición de que, si es bien conocida (en el
contexto griego de su siglo) la ciega lealtad que se guardan dos amantes compartiendo
una misma batalla, podría postularse la idea de un ejército compuesto en su totalidad
por amantes que, en la comunidad de sus afectos, constituirían una fuerza formidable.
Ahora bien, este ejército de amantes ciegos a su causa y completamente leales unos a
otros,  no es un delirio unilateral  de Platón: lo encontramos,  en la actualidad, en las
películas de zombis. La atribución, habitual en los filmes del género, de la infección
zombi a un virus o a una vacuna alude en efecto a ese exceso de vida en la vida misma,
a esa plenitud de las pasiones, que identifica la presencia de Eros. La hipótesis de un
amor libre  de pulsión de  muerte,  en  el  que  incluso  la  lealtad  y  el  cariño  sean
incondicionales, ¿no nos obliga acaso, como su contracara necesaria, a canalizar dicha
pulsión de muerte hacia el exterior? Lo que tanto Platón como las películas de zombis
nos han mostrado es que una colectividad del tamaño suficiente ligada sólo por el Eros
se convierte de inmediato en un ejército, armado y listo para desatar su violencia contra
el enemigo.

En  el  fondo  no  existe,  ni  merecería  la  pena  que  lo  hiciese,  un Eros sin
Todestrieb. Tal amor sería ciego y esclavo: sería el amor que no se lanza a indagar, a
introducir el escalpelo en la realidad, a asumir el «atrévete a saber» kantiano. Sería un
amor oscurantista, y el oscurantismo es el mal porque conduce a la mistificación y a la
tiranía.  La  cuestión  entonces  no  es  cómo evitar  el  terror  que  la pulsión de  muerte
introduce en nuestras vidas; el problema reside en hacerse una vida con ello. Y ésta es,
precisamente, la cuestión que la Ilustración dejó sobre la mesa.

7. MAGDALENAS PARA LA ETERNIDAD

Al final del primer capítulo de Por el camino de Swann, Proust desarrolla su célebre
teoría materialista de la memoria. Comienza por mencionar una empalagosa creencia
céltica, según la cual las almas de nuestros seres perdidos quedarían atrapadas en seres
inferiores, animales, plantas, cualquier objeto inanimado, y allí tendrían que permanecer
hasta el día, que puede no llegar jamás, en el cual pasemos junto a esos objetos o los
poseamos.  En  ese  momento  nos  llaman,  nos  reclaman,  y  una  vez  que  las  hemos
reconocido se liberan. Reciclando el mito, Proust considera que algo parecido sucede

300 Ibid., p. 69.
301 Ibid., p. 80.

103



con nuestro propio pasado: esforzarse en recobrarlo es inútil, se oculta lejos de nosotros
y habita en objetos materiales (como la famosa magdalena) con los cuales tal vez no
entremos en contacto jamás.

Pero tanto como una magdalena, esos objetos podrían ser también los otros que
nos rodean y con los cuales nos cruzamos a lo largo de la vida. Amigos que no veíamos
desde los días de nuestra primera juventud nos retrotraen a una sensibilidad propia de
aquella  edad.  Personas  desconocidas  nos  recuerdan  a  antiguos  conocidos,  o
simplemente  nos  resultan  evocadoras  sin  pasar  por  ningún  recuerdo  manifiesto  y
concreto.  Cuando  entramos  en  posesión  de  ellos,  y  viceversa,  el  recuerdo  (real  o
figurado) cristaliza, y la memoria acontece. Esa construcción de ida y vuelta, aunque
asimétrica,  nos  constituye  a  cada  uno  de  nosotros  en  órganos  para  el  cuerpo
memorístico del otro y, conjuntos, en órganos de una memoria poliédrica, de un cuerpo
colectivo  autocontradictorio,  un  compuesto  de  multitudes  (Spinoza)  o  de  facciones
(Madison), en el cual cabe reconocer una sombra de la comunidad de amigos que los
filósofos clásicos sabían apreciar.

Lo que se aparece a nuestro alrededor, nosotros mismos, no son cuerpos, sino
órganos de un cuerpo potencial. Platón ponía algo parecido en boca de Aristófanes, a
quien  buscaba  ridiculizar. Eros une,  bajo  la  condición  de  que  exista  antes  una
separación.  Se  trata  del  reencuentro,  aun  con  algo  que  nunca  estuvo  allí  (como
experimentan aquellos amantes que declaran, imaginariamente, haberse esperado el uno
al  otro  durante  toda  su  vida).  El amor no  surge  en  condiciones  de  homeostasis
comunitaria, sino a partir del atravesamiento de lo social, donde los hombres se hallan
opuestos,  separados,  distanciados unos de otros  por las  normas y por la  costumbre.
Supone entonces una toma de partido, durante la cual lo que estaba dividido se une al
precio de poner en riesgo la unión de los lazos establecidos: no se ama y luego se sale
indemne de ello; es inevitable que alguien, algunos, muchos sufran por ello. Desde la
pareja  que  discute  porque él  quiere  ver  el  fútbol  con los  amigos,  a  los  amantes  de
Verona, de lo que se trata es de todo un espectro de dilemas éticos comprendidos entre
la presencia abusiva del otro hasta la insoportable censura de lo social. En todos los
puntos de este espectro, se concibe el Eros, pues, como problema ético entre la parte y
el  todo,  entre  la  toma  de  partido  subjetiva  y  el  consentimiento  silencioso  a  los
imperativos de aquello que García Calvo llama la Realidad.

Y  es  que,  al  modo  del Dios más  ortodoxo, Eros impone  a  sus  fieles  una
disposición incondicional para el sacrificio. Albert Cohen, en su imprescindible Bella
del señor, ponía en boca de su protagonista Solal: «En su primer día de matrimonio, las
judías de estricta observancia se rapaban el cráneo y se ponían peluca»;  y continúa:
«una judía con peluca no pierde nunca el prestigio, pues se ha situado en un plano en
que las miserias físicas ya no pueden descoronarla».302 La sublime belleza, propia del
amor religioso (cristiano más bien), es desmistificada en un acto de automutilación que
denuncia,  precisamente,  las  pretensiones  de  equiparar Eros con  la  plenitud  y  la
elevación física y moral. Frente a esta mentalidad eróticamente borreguil (y frígida en
potencia) de lo que se trata es de una liberación del Eros por medio de su radical des-
idealización.  Frente  a  la  actitud  religiosa  que  teme  la  ruptura  (y  la  ilegalidad  del
divorcio es el pilar de esta mentalidad), con lo que eso conlleva de traumático para lo
social,  es  preciso tomar la  escisión  como punto a partir  del  cual  jugar  a  establecer
posteriores alianzas. En este sentido, la legitimación de la erótica en tanto que juego no
es  cualquier  cosa.  La  obsesión  pública  por  prohibir  y/o  regular  (también  proponer:
véanse las nuevas tendencias en sex-shops adaptados a los requerimientos de la vida en
pareja)  las  prácticas  y  opciones  sexuales  silencian  las  peligrosas  ideas  que  rondan
fantasmáticamente en los extremos y en las catacumbas del cuerpo, individual o social
(y todo cuerpo individual es ya una sociedad de tendencias).

302 Albert Cohen, Bella del señor, Barcelona: Anagrama, 2007, p. 228.
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El cuerpo, escindido en su conjunto y en cada uno de sus órganos, atravesado
por  contradicciones  irreconciliables  y  por  una  lucha  a  muerte,  se  compone  y  se
descompone,  reorganizándose  en  cuerpos  colectivos,  quebrando  representaciones
imaginarias  preexistentes  (formaciones  ideológicas),  sociedades,  modos  de
producción… y engendrando sucesivas  formas  de composición nunca  idénticas  a  sí
mismas en lo que constituye una dialéctica inagotable entre la tradición y lo nuevo, el
compromiso y la ruptura que precede a nuevos compromisos. Eros, el amor que reúne y
conforma aquello que estaba roto, es inseparable de aquella pasión que rompe lo que
había, tomando partido por lo nuevo, y que es justo el universal al cual se refería Kant.
En este juego entre la ruptura y el amor, la composición de los órganos constituye el
acto unilateral  de darse un cuerpo.  El amor es entonces la toma de partido por una
constitución  de  eventos  personales,  que  en  su  referencia  a  un  mismo universal
componen un organismo materialmente activo (de práctico-inerte lo calificaría Sartre).
A través de este juego, mucho hay que dejar atrás pero también son muchas las cosas
que es preciso adoptar. La casa propia, la de todos, se convierte en el estudio de un
coleccionista, para el cual su misma persona, su memoria y su identidad, supone la más
valiosa  de  sus  propiedades.  El  cuerpo  cristaliza  entonces,  no  sin  sorprenderse  a  sí
mismo, y cuando concluya esta búsqueda un hombre podrá decir que ha completado su
vida.

8. EL PROGRAMA DE LA ILUSTRACIÓN DESDE LA ESCUELA ESLOVENA

Una de dos, por tanto. O el programa de la Ilustración se basa sólo en la racionalidad
instrumental,  por completo fría,  y en consecuencia nació muerto.  O por el  contrario
nació ligado a las más violentas pasiones y, por ende, inseparable de una erotización de
su propia tarea. Y en tal caso, nació contradictorio (capaz tanto de lo mejor, como de lo
peor).

Si  tomamos partido por la  primera  interpretación,  entonces  no hay nada que
discutir: la acción social nunca ha sido ni será por completo económica y si el cálculo
instrumental  es,  como quería Weber,  la forma suprema de racionalidad,  entonces la
racionalidad realmente existente está por definición tullida.

Pero  es  posible  avanzar,  a  tientas,  por  el  camino  opuesto.  Y  pensar  que  la
Ilustración no fue nunca un proyecto de racionalización completa, ni siquiera mediante
la  construcción  colectiva  de  una  racionalidad  comunicativa  perfecta  (como  habría
querido Habermas). En este sentido, los análisis de la primera generación de la Escuela
de Frankfurt eran muy adecuados en sus definiciones, pero no fueron llevados hasta sus
últimas consecuencias,  y fueron interpretados como una enmienda a la totalidad del
proyecto  ilustrado.  La  herencia  real  de  los  frankfurtianos  es  otra.  Y sus  análisis  se
encuentran recogidos a partir de la Escuela Eslovena, en lo que se perfila poco a poco
como una reescritura del concepto mismo de Ilustración, a través del triángulo Hegel-
Althusser-Lacan (en diálogo constante con el eje Kant-Marx-Freud).

La  lección  de  los  eslovenos  es  que,  contra  el estalinismo o  el  fascismo,  la
alternativa  no  es  la  frigidez.  El  tema  de  la  Ilustración  descarta  por  completo  todo
desapasionamiento. El problema concreto de la Ilustración, al contrario, es el de cuál
fantasía, es decir, cuál uso estructurante de las pulsiones, es el que va a orientar nuestra
vida pública.  En el  centro de este  planteamiento es donde se desarrolla  y estalla su
dialéctica:  pues  en  su  uso  de  las  pasiones,  una  política  ilustrada  tiende  tanto  a  su
realización como a su autodestrucción. La historia del PCUS es bien ilustrativa de esta
dialéctica: el subtítulo de la obra de Getty y Naumov (Stalin y la autodestrucción de los
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bolcheviques)303 es indicativo de ese dramático proceso por el cual muchos comunistas
sinceros,  casi  todos los que habían vivido la Revolución de octubre,  cayeron en las
grandes purgas de los años treinta, víctimas de un desquiciamiento colectivo en el cual
se perdieron no sólo los ideales de aquella revolución sino también millones de vidas.
Ahora bien, sería un error grave echar por la borda sin más el proyecto ilustrado que
animó la revolución soviética junto con el lodazal del estalinismo posterior. ¿No fue el
estalinismo el mal producto anti-ilustrado que enterró, en su manejo administrativo y
burocrático, la causa de la emancipación por la cual se había luchado con anterioridad?
Si  para  evitar  el estalinismo se  propone  la  burocratización  de  la  cosa  pública,  el
alejamiento de la ciudadanía respecto de la vida política y la suavización de cualquier
tipo  de  radicalismo  izquierdista,  entonces  lo  que  tenemos  como  resultado  es…
precisamente el modelo ejemplarizado a la perfección post-estalinismo tardío y soft de
la  época  de  Khrushchev  en  adelante:  una  forma  de  sociedad  en  la  que  imperan  la
corrupción pública, el cinismo absoluto y el descreimiento.

El programa de la Ilustración es, en sí mismo, contradictorio. En estricto sentido
lacaniano, la Ilustración es una fantasía (y en la interpretación de Žižek, una fantasía
ideológica):304 nos proporciona un modo de vérnoslas con nuestro goce. Bien mirado, la
Ilustración nace como tema en una época, la del capitalismo, cuando el problema ético
fundamental es la dialéctica entre lo público y lo privado. Sus ideales son la versión
pública  de  la  fantasía.  Eso  puede  verse  perfectamente  en  la  obra  de Sade,  cuyos
personajes distinguen muy bien los tiempos y espacios del goce «privado» (reclusión en
castillos, abadías, etc.;  y dentro de éstos, en reservados, habitaciones, cámaras…) de
aquellos pertenecientes al goce público (discursos teóricos, siempre en corrillos, según
el  modelo  universitario  del  seminario;  panfletos  o  pasquines,  como  el  célebre
«Franceses, un esfuerzo más si queréis ser republicanos» cuya lectura propone uno de
los  libertinos  de La  philosophie  dans  le  boudoir).  Y  el  mismo  modelo  podemos
encontrar  en  la  sociedad  masificada,  con  la  oposición  entre  el  uso  privado  de  las
mercancías  (televisión, videojuegos,  pornografía,  juguetes eróticos) y el  uso público,
compartido en las redes significantes que ligan una comunidad de consumidores, que
los mismos objetos permiten.

La famosa crisis de la Ilustración está ligada a la evolución de estos espacios (y
tiempos)  públicos.  Con la  contracción  de  lo  común,  cuya  apertura  es  sólo  nominal
puesto que carece  de interés  para cualquiera  que no esté  ligado a ello por intereses
privados: la vida del partido o del sindicato sólo incumbe a sus funcionarios; los plenos
del Ayuntamiento sólo preocupan a políticos profesionales o a ciudadanos con intereses
económicos en las gestiones municipales. El problema de lo común es incluso, muchas
veces,  un problema arquitectónico:  la supresión,  en los cascos históricos de muchas
ciudades,  de plazas y bancos públicos;  la sustitución de estos espacios  por espacios
interiores  (el  comercio,  la  cafetería)  de  titularidad  privada  y donde el  tiempo y las
prácticas (el café o el pub se reservan el derecho de admisión) quedan regulados por el
intercambio de mercancías.

303 J. Arch Getty y Oleg V. Naumov, La lógica del terror. Stalin y la autodestrucción de los bolcheviques,
1932-1939, Barcelona: Crítica, 2001.
304 «...the real aim of ideology is the attitude demanded by it, the consistency of the ideological form, the
fact that we “continue to walk as straight as we can in one direction”; the positive reasons given by ideo-
logy to justify this request –to make us obey ideological form - are there only to conceal this fact: in other
words, to conceal the surplus-enjoyment proper t o the ideological form as such» (Slavoj Žižek, The sub-
lime  object  of  ideology, London;  New York:  Verso,  2008,  pp.  90-91.) «...el  verdadero  objeto  de  la
ideología es la actitud que exige, la congruencia de la forma ideológica, el hecho de que “continuemos
caminando lo más derecho posible en una sola dirección”; las razones positivas que la ideología da para
justificar esta demanda –hacer que obedezcamos la forma ideológica– figuran únicamente para encubrir
este hecho: es decir, para encubrir el plus-de-goce propio de la forma ideológica en cuanto tal» (Slavoj
Žižek, El sublime objeto de la ideología, México: Siglo XXI, 2007, p. 120.)
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La  crisis  de  la  Ilustración  no  se  relaciona,  en  definitiva,  con  sus  malas
consecuencias:  tiene  que  ver  con  la  falta  de  estructuras  sociales  que  encaucen  las
«pasiones» hacia fines colectivos –desplazamiento de las pasiones tristes en alegres,
puesta de la pulsión de muerte en servicio del deseo para vislumbrar lo temido como un
nuevo orden y un presente emancipador. En ese aspecto, hay un resto de la herencia
ilustrada incluso en el neonazi vestido con ropas militares, rapado al cero y lleno de
tatuajes; es un enemigo que vive desde la pasión, cuando menos, su errónea evaluación
de los problemas políticos  de su país.  Por el  contrario,  en la mecánica  frialdad del
funcionario hay una banalidad no menos aterradora (la banalidad del mal). Si de un
lado  tenemos  la  pasión  por  el  mal,  y  del  otro  la  banalidad  de  ese  mismo mal,  la
respuesta  ilustrada  después  de  la  era  del  terror  tiene  que  adoptar  la  forma  de  una
liberación apasionada.

9. HACIA UNA ÉTICA LACANIANA

Kant  con Sade alude  fundamentalmente  a  la  posibilidad  de  que  la  ética  kantiana
desemboque en la perversión. En efecto, la sublimación kantiana encarnada en la Ley
moral (esto es, la elevación de la Ley moral al estatuto de la Cosa sublime) contiene en
sí misma la posibilidad de la perversión, en su extracción de un plus de goce perverso.
La paradoja está en que, evitando el principio del placer «patológico», siguiendo una
Ley universal desprovista  de  todo  contenido,  podemos  acabar  extrayendo  un goce
excedente  (en  otras  palabras,  podemos  gozar  del  servicio  a  la  propia Ley).  Es  la
perversión estalinista prototípica: el estalinista se complica en horribles ejecuciones y
purgas, naturalmente displacenteras –tiene que llevarlas a cabo porque es su puro deber.
La  perversión  reside  aquí  en  el  hecho  de  que  él  extraiga  su goce particular,  al
posicionarse de este modo como instrumento del desenvolvimiento de las leyes de la
historia, como vanguardia de la lucha de clases, etcétera…

Sade  nos  muestra  el  modo  en  que  podemos  ser  culpables  al  asumir
subjetivamente una «necesidad objetiva» externa.305 Somos culpables al  servirnos de
ella  para  articular  subjetivamente  nuestro goce.  Ahora  bien,  ¿cómo salimos  de esta
disyuntiva,  entre  una Ley radicalmente  formal,  sin  contenido  «patológico»,  y  una
perversión que deriva del «apego» excesivo a dicha Ley? La respuesta la tiene Lacan,
justamente en su ética del deseo:

Así pues, el propósito principal  del  seminario de Lacan acerca de La ética del
psicoanálisis es precisamente el  de romper  con el  círculo vicioso de Kant con
Sade. ¿Cómo es posible? Sólo si –en contraposición a Kant– uno afirma que la
facultad de desear  no  es  en sí  misma  «patológica».  En breve, Lacan afirma la
necesidad de una “crítica del deseo puro”: en contraste con Kant, para quien la
capacidad de desear es estrictamente «patológica» (en la medida en que, según
reitera, no existe un vínculo a priori entre un objeto empírico y el placer que este
objeto  produce  en  el  sujeto), Lacan  afirma  que  existe  una  “facultad  pura  de
desear”,  en  la  medida  en  que  el deseo tiene  un  objeto-causa a  priori y  no-
patológica  –este  objeto,  por  supuesto,  es  lo  que Lacan  llama  el objeto  a
minúscula.306

305 Slavoj Žižek,  «Kant  and  Sade:  The  ideal  couple»,  en Lacanian  ink,  13,  octubre  1998,  en
http://lacan.com/frameXIII2.htm (7/2009). El  texto  completo  se  encuentra  disponible  en
http://www.egs.edu/faculty/slavoj-zizek/articles/kant-and-sade-the-ideal-couple/ (4/2011).
306 «So the main effort of Lacan’s seminar on the Ethics of Psychoanalysis is precisely to break up the
vicious cycle of Kant avec Sade. How is this possible? Only if –in contrast with Kant– one asserts that the
faculty of desiring is not in itself “pathological”. In short, Lacan asserts the necessity of a «critique of
pure desire»: in contrast to Kant, for whom our capacity to desire is thoroughly “pathological” (since, as
he repeatedly stresses, there is no a priori link between an empirical object and the pleasure this object
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De este modo, Lacan va más allá de Kant y Sade, recuperando la idea de apatía kantiana
(y en menor medida, sadiana)307 pero a partir de su propia reinterpretación del deseo: y
es que el deseo para Lacan no es patológico,  no depende de un nexo causal con un
objeto  externo,  ya  que  su  objeto-causa  (el objet  petit  a lacaniano)  es  un  objeto  no
patológico.

generates in the subject), Lacan claims that there is a «pure faculty of desire», since desire does have a
non-pathological, a priori object-cause –this object, of course, is what Lacan calls objet petit a. » (Ibid.
La traducción es mía.)
307 Žižek cuestiona que Sade sea equiparable a Kant en cuanto a frialdad y crueldad. «La conclusión que
hay que extraer no es la de que Sade se aferra a la frialdad cruel, mientras que Kant tiene que hacer
alguna concesión a la compasión humana, sino más bien la contraria: sólo el sujeto kantiano es en rigor
completamente frío (apático), mientras que el sádico no es lo suficientemente “frío”; su “apatía” es falsa,
un  señuelo  que  oculta  su  compromiso  excesivamente  apasionado  con la jouissance del  Otro.  Y,  por
supuesto, lo mismo vale para el paso de Lenin a Stalin: el contrapunto político revolucionario al Kant
avec Sade de Lacan es, sin duda, el Lenin avec Stalin: sólo con Stalin el sujeto revolucionario leninista
pasa a ser el perverso objeto-instrumento de la jouissance del gran Otro» (Slavoj Žižek, ¿Quién dijo
totalitarismo?, Valencia: Pre-textos, 2002, p. 133.)
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IV. EL GOCE DEL OBJETO IDEOLÓGICO Y LA
«ÉTICA DEL DESEO» LACANIANA

1. LA CRÍTICA DE LA IDEOLOGÍA EN LA NARRATIVA HARD-BOILED

¿Por qué la figura del detective de serie negra sigue siendo para nosotros tan actual?
¿Por qué marcó de forma tan decisiva nuestro imaginario colectivo, hasta el punto de
que buena parte  de la cultura popular  es  una normalización (y banalización) de sus
elementos fundamentales ya planteados en los clásicos del género? ¿Y si en su figura
podemos encontrar todavía rasgos que, en tiempos descreídos y poco dados a grandes
causas, parecen condensar (quizá junto a los personajes brechtianos más extremos) los
principios elementales para un heroísmo contemporáneo? No me resisto a citar uno de
mis pasajes favoritos en The long goodbye:

Soy un romántico, Bernie. Oigo llantos en la noche, y voy a ver qué sucede. De esa
forma no se gana un céntimo. Usted tiene sentido, cierra las ventanas y le da más
potencia al aparato de televisión. O pisa el acelerador y sale de allí. Apártese de las
dificultades de los demás. Todo lo que se consigue es embarrarse. La última vez
que vi a Terry Lennox tomamos una taza de café juntos, que hice yo mismo en mi
casa, y fumamos un cigarrillo. Así que cuando me enteré de que había muerto, me
fui a la cocina, hice café, serví una taza para él y le encendí un cigarrillo, y cuando
el café estuvo frío y el cigarrillo consumido, le di las buenas noches. De esa forma
no se hace dinero. Usted no lo haría. Por eso es un buen poli, y yo soy un detective
privado. Eileen Wade estaba preocupada por su marido, así que salí, le busqué y le
llevé  a  casa.  Otra  vez,  él  tiene dificultades  y  me  llama;  fui  y  me  lo encontré
tumbado en el césped, le recogí y le llevé a la cama, y no gané un céntimo. No hay
porcentaje  alguno.  No hay nada,  excepto  que  algunas  veces  me  golpean o  me
ponen en la sombra, o me amenaza algún tipo de dinero (…). Pero nada de dinero,
ni un céntimo. Tengo un billete de cinco mil dólares en la caja fuerte, pero nunca
gastaré ni un céntimo de él. Porque había algo raro en la forma que lo recibí. Al
principio jugaba un poquito con él, y aun ahora lo saco de cuando en cuando para
mirarlo. Y eso es todo…, ni un céntimo para poder gastar.308

Más allá del simple relato de nuestros mitos contemporáneos, lo interesante sería
estudiar la manera en que el detective ha pasado a ocupar un lugar en nuestra mitología
y por qué es una figura con la cual nos resulta tan fácil identificarnos. Incluso merecería
la pena plantearse por qué resulta tan tentador parodiar, imitar incluso, los tics de los
personajes y la ambientación característica de la vieja y buena novela de serie negra:
deberíamos ser capaces de preguntarnos por qué todo esto aún lo sentimos como propio.

Acerca  de  la  ya universal figura  del  detective,  Raymond Chandler,  alumno
aventajado  de  Dashiell Hammett,  nos  proporciona  algunas  pistas  en  un  su
correspondencia (carta a James Sandoe de 12 de mayo de 1949):

308 Raymond Chandler, «El largo adiós», en Obras selectas, Barcelona: Carroggio, 1974, pp. 938-939.
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Lo importante es que el detective exista completo y entero y que no lo modifique
nada de lo que sucede; en tanto detective, está fuera de la historia y por encima de
ella, y siempre lo estará. Es por eso que nunca se queda con la chica, nunca se casa,
nunca tiene vida privada salvo en la medida en que debe comer y dormir y tener un
lugar donde guardar la ropa. Su fuerza moral e intelectual es que no recibe nada
más que su paga, a cambio de la cual protegerá al inocente y destruirá al malvado,
y el  hecho de que debe hacerlo mientras  gana  un  magro  salario en un mundo
corrupto es lo que lo mantiene aparte. Un rico ocioso no tiene nada que perder
salvo  su  dignidad;  el  profesional  está  sujeto  a  todas  las  presiones  de  una
civilización urbana y debe elevarse por encima de ellas para hacer su trabajo. En
ocasiones quebrantará la ley, porque él representa a la justicia y no a la ley. Puede
ser herido o engañado, porque es humano; en una extrema necesidad puede llegar a
matar. Pero no hace nada por sí mismo. Obviamente, esta clase de detective no
existe en la vida real. El detective privado de la vida real es un mezquino pequeño
juez de la Agencia Burns, o un pistolero sin más personalidad que una cachiporra,
o bien un picapleitos o un embaucador de éxito. Tiene más o menos tanta estatura
moral como un cartel de tráfico.

La novela policiaca no es y nunca será una «novela  sobre un detective».  El
detective  entra  sólo  como  catalizador.  Y  sale  exactamente  como  era  antes  de
entrar.309

El detective no tiene historia, como la filosofía.310 Naturalmente que al héroe le suceden
cosas,  pero esas  anécdotas  no nos permiten hablar  exactamente  de una historia  que
atraviese al  detective.  El detective entra de una pieza, interviene sobre un estado de
cosas, y sale de la situación del mismo modo en que entró. El «detective» no es un
personaje,  es una intervención, un modo de práctica.  Nos hallamos ante un «sujeto»
(que más bien deberíamos llamar proceso)311 literario con tendencia al estereotipo y al
cliché. En el universo psicológico-psicologizante-psicologizado sobre el cual actúa, él
se mantiene al margen como un vacío carente de subjetividad. Que el detective parezca
humano, que tenga sentimientos,  no excluye  esta otra cuestión: la de que carece de
psicología,  la de que nada cambia en su «interior»,  en la «intimidad privada» de su
«conciencia»;  viola con ello la regla más elemental del género literario que se llama
novela (y que no es otra que la regla de que su protagonista, a diferencia del de un relato
corto, debe transformarse en el curso de la narración). Si esto es así, entonces ¿qué es el
detective? En el fondo, un crítico de la ideología: alguien que interviene a distancia para
desmontar las ficciones que articulan un estado de cosas dado. Y como figura literaria,
un crítico  de  la ideología burguesa  en la  medida en que cuestiona  una de  sus  más
augustas instituciones culturales: la novela (y más en especial el relato psicológico –
como Sade, por cierto–).

Ahora  bien,  el  detective  no  queda  fuera  del  mundo  aunque  se  mantenga  al
margen. Existe un vínculo profundo con lo real, si bien esta relación que el detective
establece con el mundo es fundamentalmente económica (el detective es ante todo un
«profesional») y toda implicación «personal» queda supeditada a esta «determinación
en  última  instancia»  por  la  economía.  Más  allá  de  cualquier  discurso  moral,  es  la
naturaleza económica del contrato que ha establecido con la realidad (el mismo contrato
que hemos establecido todos y cada uno de nosotros) lo que le permite precisamente
mantenerse  en  una  posición  materialista,  «sin  contarse  cuentos»,312 y  sin  dejarse
embaucar por los seductores encantos de la ideología.
309 Raymond Chandler, El simple arte de escribir, Barcelona: Emecé, 2004, pp. 146-147.
310 «La philosophie n’a pas vraiment d’histoire» (Louis Althusser, «Lenine et la philosophie», en Solitude
de Machiavel, Paris: P.U.F., 1998, p. 127.)
311 Cf. Louis Althusser, «Remarque sur une catégorie: “Procès sans Sujet ni Fin(s)”», en Réponse a John
Lewis, Paris: Maspero, 1973, pp. 69-76.
312 Louis  Althusser,  «La  única  tradición  materialista», Youkali,  nº  4,  Diciembre  2007,  p.  154,  en
http://www.youkali.net/youkali4d%20Althusser%20launicatradicionmaterialista.pdf (9/2008).
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Philip Marlowe  no  es  un  sujeto  como todos  los  demás,  y  si  al  final  ha  de
resultarnos entrañable no será por sus propios atributos personales cuanto por la falta
subjetiva que lo atraviesa (como nos atraviesa a todos nosotros). Y su falta subjetiva
supone una  implacable  cordura,  aquella  que  tiene  que  ver  con  su  incapacidad  para
dejarse implicar ingenuamente por la situación. Desde esta posición, Marlowe ejercita
una constante crítica de la ideología, una labor reflexiva que lo distancia respecto de sus
certezas inmediatas: él se mantiene en «la nada filosófica», en «el vacío de una distancia
tomada».313

2. CAPITALISMO Y PULSIÓN EN EL HALCÓN MALTÉS

Por supuesto, el gesto de Marlowe es más radical en Hammett. El elogio de Chandler a
Hammett  (mientras  las  novelas  policiales  clásicas  desarrollaban  rocambolescas
historias sobre habitaciones cerradas y asesinatos con curare, Dashiell Hammett sacó
el crimen de su jarrón veneciano y lo arrojó al callejón…)314 se encuentra matizado por
su intento de superación de la figura del detective. Mientras el detective de Hammett
resulta vacío y frío,  el de Chandler  es un personaje más complejo,  donde se cruzan
diversas  y  contradictorias  identificaciones  (es  un  cínico  que  conserva  un  sentido
particular de la justicia, es un perdedor que siempre sale de sus casos victorioso, sin un
rasguño y con el corazón de la chica, es un personaje corriente atrapado en situaciones
extraordinarias…). En otros términos, lo que hizo Chandler fue dotar al detective de un
punto de vista desde el cuál éste resulta amable y cálido. Le proporciona un yo ideal,
una identificación  imaginaria  desde la cual  el  detective se observa a sí  mismo y se
gusta.315

Contra Chandler, entonces, la figura más pura del Verfremdungseffekt ideológico
tenemos que rastrearla en Hammett. Para ello, pasemos al grandioso final de El halcón
maltés en la  versión cinematográfica  de John Huston de 1941,  basada en la  novela
homónima de Hammett. Bogart, en el papel del detective Sam Spade, trae por fin el
halcón, ese oscuro objeto de deseo que ha causado la muerte a cuantos han creído ver
más allá de la capa de barniz que lo disfraza.  Se respira la fascinación en todas las
miradas,  pero Sam está tranquilo. «Cairo y la  muchacha se aproximaron a la  mesa,
colocándose cada uno al lado del gordo. Spade se quedó un poco más atrás, para poder
vigilar al muchacho y al grupo al mismo tiempo»,316 dice la novela. Sam, preparado para
entrar en acción si es necesario, observa la situación desde una distancia medida. Con la
misma tranquilidad que mantiene en el momento en que Gutman, mientras levanta con
una  navaja  la  capa  de  barniz,  descubre  que  se  encuentra  ante  una  falsificación  y
comienza  a  acuchillar  frenéticamente  la  estatuilla.  Pero  no se  trata  simplemente  de
tranquilidad: «La cara de Spade se cubrió de sombras»,317 escribe Hammett. Gutman
puede entrar en un estallido de risa histérica, puede encogerse de hombros en su derrota
y  sonreír  alegremente  pese  a  todo (es  el  toque que  John Huston  sabe  captar  en  la
película: la misma poética, la risa de los derrotados que encontraremos en El tesoro de
Sierra Madre [John Huston, 1948]). Pero la reacción de Sam-Bogart es otra, en ella no
escribe Hammett  la pulsión de  muerte  que  se  deja  traslucir  a  través  de  la  pasión
aventurera o de la carcajada de los vencidos. Tres personas han muerto en esos días,
entre ellos su compañero,  por culpa de una pasión desmedida por ese objeto.  Y sin

313 Louis Althusser, «Lenine et la philosophie», O. Cit., p. 132.
314 Raymond Chandler, O. Cit., p. 62.
315 Slavoj Žižek, Goza tu síntoma. Jacques Lacan dentro y fuera de Hollywood, Buenos Aires: Nueva
Visión, 1994, p. 191.
316 Dashiell Hammett, «El halcón maltés», en Obras selectas, Barcelona: Carroggio, 1973, p. 582.
317 Ibid., p. 582.
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embargo, Sam permanece tan tranquilo como lo estará minutos más tarde cuando decida
entregar a Brigid a la policía: «no quiero hacer el tonto por ti»,318 le dice:

Es muy fácil volverse loco por ti (...). Pero no sé si eso vale algo. Eso le pasa a todo
el mundo. Mas supongamos que te quiero. ¿Qué hay con eso? Tal vez deje de
quererte el mes que viene. Eso me ha pasado muchas veces, cuando me duró el
mismo tiempo. Y entonces, ¿qué? Entonces pensaré que fui un imbécil. Y si hago
lo que me pides y me meten en la cárcel, entonces estaría seguro de que me porté
como un imbécil. Si te entrego a la Policía sufriré como el demonio, pasaré algunas
noches endiabladas, pero eso se irá con el tiempo... –la tomó por los hombros y la
empujó  hacia  atrás,  inclinándose  sobre  ella–.  Si  eso  no  significa  nada  para  ti,
olvídalo  y  te  diré  eso:  no  quiero,  porque  todo en  mi  ser  desea  hacerlo,  desea
mandar al diablo las consecuencias y hacer lo que me pides..., y porque..., ¡maldita
seas!..., porque has contado con que yo haría lo mismo que los otros han hecho por
ti.319

Lo mismo que otros han hecho,  él  no lo hará.  Esta conclusión es  llevada al
extremo en la película, en esa escena final en la que ella desaparece por el ascensor
escoltada por la pareja de policías bajo la melancólica mirada de Bogart,  halcón en
mano. En el final de la película de Huston, Bogart es quien porta el halcón. En efecto es
una réplica de plomo…y justo ahí encontramos el verdadero heroísmo de Sam Spade, el
único capaz de apropiarse conscientemente de este objeto,  que no es sino el  mismo
vacío  causa  del deseo.  Como objeto  sublime,  el  halcón  es  fuente  de  una  angustia
insoportable: «tengo miedo de tocarlo, salvo para entregárselo directamente a otro»,320

dice  Brigid  aunque por supuesto  no sepa lo  que está  diciendo.  La  situación  resulta
análoga a los relatos de caballerías en los cuales un potente artefacto (una espada, una
lanza,  etcétera)  solamente  puede  ser  empuñado  por  un  individuo  excepcionalmente
«puro» o excepcionalmente inconsciente, individuo cuya única cualidad es justamente
esa, la de encontrarse inmunizado ante la eficacia performativa de aquella superstición,
y  ante  las  subsecuentes  consecuencias  de  renuncia  y  culpa  que  ella  provoca  y  que
inhiben toda transformación real de la situación.

Lo verdaderamente inquietante del halcón no es que por él hayan muerto tantos:
esto no remite más que a la simple integridad física. Lo inquietante reside en que el
halcón sea humo, entonces reconocemos el vacío que se encuentra en el centro de ese
movimiento idiota que pone a todos los personajes a rebuscar continuamente durante la
película… a excepción de Sam, que actúa en otro plano, en el análisis de las relaciones
sociales en torno al halcón y no en la búsqueda ingenua del halcón en sí mismo. Esta
diferencia de punto de vista es lo que hará que en el momento en el que el objeto se
disuelva y todos intenten recomponer el asunto como si nada hubiese pasado (Gutman y
Cairo  reemprendiendo  su  empresa,  Brigid  tratando de  poner  a  Sam de  su  parte)  el
detective sea el único que se mantenga afuera, en el vacío mismo.

¿Y no es  entonces el  halcón el  resultado de lo que Žižek llama, siguiendo a
Lacan, una anamorfosis ideológica? Žižek llega al concepto de anamorfosis ideológica,
tras  dar  una  vuelta  de  tuerca  al  concepto  de punto  de  almohadillado.  El punto  de
almohadillado,  al  proponer  un  significante  que  totaliza  toda  la  cadena  y  detiene  la
metonimia  de  sus  significados,  no  opera  sino  de  un  modo  estructural,  formal:  el
«significante  rígido»,  o  el  significante Amo, no es  más  que  un «significante  sin  el
significado»,321 el  «elemento  que  representa  la  instancia  del  significante  dentro  del
campo del  significado».322 En el  caso de la  Coca-Cola,  o del  vaquero  de  Marlboro,
318 Ibid., p. 594.
319 Ibid., p. 596.
320 Ibid., p. 443.
321 Slavoj Žižek, El sublime objeto de la ideología, O. Cit., p. 140.
322 Ibid.

112



según  ejemplos  de Žižek,323 no  se  trata  de  que  dicho  producto  «connote»  una
determinada imagen de la cultura estadounidense, sino de que esa cultura misma adopta
su propia coherencia al identificarse con dicho conjunto de significantes. ¿Y qué es ese
elemento entonces, sino «eso» que hay en la Coca-Cola («la chispa de la vida») o en el
paquete de cigarrillos más que en ellos mismos y que Lacan llamaba el objeto a, causa
de deseo?324 El «significante rígido» apunta por tanto a ese objeto, a «ese plus producido
por  la  operación  significante».325 Pues  bien,  hemos  dicho  que  este  significante  es
propuesto  en  una  operación  puramente  formal:  no  se  trata  de  que  Coca-Cola  sea
realmente aquello que connota, sino que esta connotación es resultado de atribuirle una
función puramente estructural. La ideología se entiende aquí como la mistificación de
esta función:

La dimensión propiamente «ideológica» es por lo tanto el efecto de un cierto «error
de perspectiva»: el elemento que representa dentro del campo del significado, la
instancia  del  puro significante –el  elemento a través del  cual el  no sentido del
significante  irrumpe  en  pleno significado– se  percibe  como un punto de  suma
saturación de significado, como el punto que «da significado» a todos los demás y
totaliza así el campo del significado (ideológico). El elemento que representa, en la
estructura del enunciado, la inmanencia de su propio proceso de enunciación se
vive como una especie de Garantía trascendente. El elemento que sólo detenta el
lugar de una falta, que es en su presencia corporal sólo la encarnación de una falta,
se percibe como un punto de suprema plenitud.326

Aquel  objeto  que  al  mismo  tiempo  que  señala  una  falla,  una  inconsistencia,  un
dramático  fracaso,  también  puede  designar  (desde  otro  punto  de  vista)  la  plenitud
absoluta o la Garantía trascendente de una Identidad plena –en otros términos, la figura
anamórfica  funciona  como  aquel  punto  en  el  cual,  por  medio  del amor,  toda
arbitrariedad se vuelve ordenada y Necesaria.327

Al asumir una perspectiva anti-ideológica, Sam-Bogart sigue aquel imperativo
ético formulado por Lacan: no cedas en tu deseo. Dice Lacan: «propongo que de la
única cosa de la que se puede ser culpable, al menos en la perspectiva analítica, es de
haber cedido en su deseo.»328 Esto no tiene que ver sólo con el reconocimiento del deseo
que existe, sino también con mantener la posición del que desea.

Si el análisis tiene un sentido,  el deseo no es más que lo que sostiene el tema
inconsciente, la articulación propia de lo que nos hace arraigarnos en un destino
particular, el cual exige con insistencia que la deuda sea pagada y vuelve, retorna,
nos  remite  siempre  a  cierto  surco,  al  surco  de  lo  que  es  propiamente  nuestro
asunto.329

¿No nos recuerdan estas líneas el núcleo de la ética espinosista: el deseo es la esencia
misma del hombre? «No cedas en tu deseo», significa en definitiva que persistas como
sujeto deseante y que sobre todo no cedas a la satisfacción (al soborno de «tu propio
bien»).  Que persistas por tanto en una «esencia», en un núcleo duro de tu ser: en un
Real que siempre resiste y retorna (como un destino), el Real de tu deseo.

323 Ibid., p. 136.
324 Ibid., p. 137.
325 Ibid.
326 Ibid., p. 140.
327 Es exactamente el mismo proceso que encontramos en la figura de Cristo, objeto anamórfico de la
religión cristiana (Cf. de nuevo mi artículo «Il n’y a pas de gran Autre. El materialismo teológico de
Pascal», O. Cit.).
328 Jacques Lacan, O. Cit., p. 379.
329 Ibid., p. 380.
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El arroyuelo donde se sitúa el deseo no es solamente la modulación de la cadena
significante, sino lo que corre por debajo de ella, que es hablando estrictamente lo
que somos y también lo que no somos, nuestro ser y nuestro no-ser –lo que en el
acto es  significado,  pasa de un significante  a otro en la  cadena,  bajo todas las
significaciones.330

La  satisfacción  a  la  que  no  hay  que  ceder  es  la  satisfacción  burguesa  de
encontrar el bien (donde cabe la pretensión de encontrar en el análisis algo análogo a lo
que ofrecen las terapias psi: encontrar en él la seguridad, el bienestar, el confort de una
adecuada salud mental…):331

El movimiento en el que es arrastrado el mundo en que vivimos al promover hasta
sus últimas consecuencias el  ordenamiento universal del  servicio de los  bienes,
implica  una  amputación,  sacrificios,  a  saber,  ese  estilo  de  puritanismo  en  la
relación con el deseo que se instauró históricamente.332

Pero  atención,  porque  en  las  condiciones  del  aventurero  mundo  de  la
acumulación  capitalista,  esta  satisfacción  no  consiste  ya  en  conformarse  sino  en
afanarse:  conformarse pudiera valer  para el atesorador,  afanarse es la exigencia que
afronta el capitalista –y como decía Marx, «mientras el atesorador no es más que el
capitalista insensato, el capitalista es el atesorador racional».333

Entiéndase la inversión de nuestras certezas al respecto: la vía del sexo y del
crimen no es en ningún momento la de la subversión del poder frente al deseo, sino, y
esta es la gran enseñanza del psicoanálisis, todo lo contrario: la verdadera traición al
deseo es continuar disfrutando de los bienes («calidad  de vida»,  «sexualidad  sana»,
etcétera), todo lo cual es condición indispensable para poder plantarnos cada santo día y
a nuestro pesar, cómo no, en nuestro puesto de trabajo. El capitalismo, que opera por
medio del  puro gasto,  gana  consumiendo su objeto y de  este  modo cediendo en su
deseo.334 «Continúen trabajando. Que el trabajo no se detenga. (…) La moral del poder,
del  servicio  de  los  bienes,  es  –En  cuanto  a  los  deseos,  pueden  ustedes  esperar
sentados».335 Principio  del  placer  y  principio  de  realidad  coinciden  en  definitiva,336

como sabía Freud y como de modo banal supieron teorizar los pensadores liberales.
Por eso, porque la claudicación respecto del deseo viene dada por este sumiso

disfrute de los bienes, es por lo que la satisfacción para Sam Spade habría sido «mandar
al  diablo  las  consecuencias  y hacer  lo  que  me pides»;  lo  cual  no sería  sino la  vía
acostumbrada, la de aquello que todos los demás hombres han hecho por Brigid, y que
tantos otros seguirán haciendo por otros tantos al precio de traicionar su propia vía.
Naturalmente que esa traición produce la culpa,  y ésta la reincidencia en el proceso

330 Ibid., p. 382.
331 «Cuando se articuló, en línea recta con la experiencia freudiana, la dialéctica de la demanda, de la
necesidad  y  del  deseo,  ¿es  acaso  sostenible  reducir  el  éxito  del  análisis  a  una  posición  de  confort
individual, vinculada a esa función con toda seguridad fundada y legítima que podemos llamar el servicio
de los bienes? –bienes privados, bienes de la familia, bienes de la casa, y también otros bienes que nos
solicitan, bienes de la profesión, del oficio, de la ciudad» (Ibid., p. 361.)
332 Ibid., p. 362.
333 Karl Marx, El capital, Madrid, Siglo XXI, 1975, Libro I, Vol. 1, p. 187.
334 Slavoj Žižek, Porque no saben lo que hacen, O. Cit., p. 57.
335 Jacques Lacan, O. Cit., p. 375.
336 «For Lacan, hedonism is in fact the model of postponing desire on behalf of “realistic compromises”: it
is not only that, in order to attain the greatest amount of pleasure, I have to calculate and economize,
sacrificing shot-term pleasures for  more intense long-term ones;  what  is  even more important  is  that
jouissance hurts. So, first there is no break between the pleasure principle and its counterpart, the “reality
principle”: the latter (compelling us to take into account the limitations that twarth our direct access to
pleasure)  is  an inherent  prolongation of the former» (Slavoj  Žižek, Less  than nothing, London; New
York: Verso, 2012.)
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repetitivo de la pulsión de muerte.337 Frente a ello, Sam hace lo que nadie fue capaz de
hacer.  Entregar  a  Brigid  a  la  policía  es  la  única  forma  de  interrumpir  el  ritmo
compulsivo de las repeticiones y de ese modo poder continuar. La escena final de la
película sigue casi al pie de la letra las indicaciones de Lacan, quien escribe:

Algo se juega alrededor de la traición cuando se la tolera, cuando, impulsado por la
idea del bien –entiendo del bien de quien ha traicionado en ese momento–, se cede
al punto de reducir sus propias pretensiones y decirse –Pues bien, ya que es así
renunciemos a nuestra perspectiva, ninguno de los dos, pero sin duda tampoco yo,
vale más, volvamos a entrar en la vía ordinaria. Ahí, pueden estar seguros de que se
encuentra la estructura que se llama ceder en su deseo.338

E igual  que  sucede  con  Brigid,  era  preciso  detener  a  Gutman  antes  de  que
reemprendiese la búsqueda, para así evitar la repetición y por fin arrojar al foso de la
historia  aquel  obsceno  halcón  de  oro  y  piedras  preciosas,  dejando  únicamente  por
verdadero un pájaro negro sin ningún valor o, más todavía, materialización del valor
ausente.

Una imagen excelente de la forma mistificada que asume este objeto nulo puede
encontrarse en el artefacto típico en el cine de terror. Por ejemplo, el cubo de Hellraiser
(Clive  Barker,  1987),  que  aparece  como  la  puerta  hacia  un  universo  de goce y
destrucción inimaginables. Pero frente a la posición aún crítica del thriller policiaco, la
película de terror se recrea en su propio mecanismo ideológico y conduce naturalmente
a la afirmación de la compulsión estúpida y autodestructiva de gozar, concluyendo por
lo general  en alguna suerte de «profundo» y enigmático final  en el  que nada queda
desvelado  y  las  promesas  inherentes  al  artefacto  se  mantienen  en  pie  (aguardando
posiblemente la enésima secuela).339

Y ésta es la esencia misma de la pulsión: un movimiento repetitivo en torno al
objeto vacío (objeto a), que nunca llega a tocarlo.340 Tenemos que tomar aquí en cuenta
el paradójico estatuto del objeto a, a la vez objeto de la pulsión y del deseo. La pulsión
se define como un movimiento a través del borde de aquello que no está presente (ese
resto de goce que encuentra  asidero en las  zonas erógenas,  como restos  de lo Real
dentro del Otro simbólico).

A la función de objeto del pecho –de objeto a causa del deseo, según la noción que
yo propongo– tenemos que concebirla de modo que nos permita decir el lugar que
ocupa en la satisfacción de la pulsión. La mejor fórmula me parece la siguiente: la
pulsión le da la vuelta, lo contornea.341

337 La pulsión de muerte tiene mucho que ver, en este aspecto, con la cotidianeidad de los bienes: ¿no hay
algo de ese Todestrieb en el comportamiento banal del adolescente que malgasta su vida en juegos de
ordenador  online,  recorriendo  mundos  y  combatiendo  contra  otros  personajes  e  involucrándose  en
repetitivas aventuras carentes de argumento?
338 Jacques Lacan, O. Cit., pp. 381-82.
339 En realidad, las películas o novelas de detectives se avienen mal a la secuela: el próximo cuento de
Holmes,  o  la  siguiente  novela  de  Marlowe,  serán una  vuelta  a  empezar  el  mismo  procedimiento  de
disolución del  misterio.  En cambio,  la  obra de terror  que cae en la  tentación  de prolongarse  en una
segunda parte no hará más que «profundizar» en la situación misteriosa hasta que la narración pierda todo
sentido o caiga en el misticismo más vulgar.
340 «En todo caso, hay algo que nos obliga a distinguir esta satisfacción del puro y simple autoerotismo de
la zona erógena, y es el objeto que con demasiada frecuencia confundimos con aquello sobre lo cual se
cierra la pulsión –ese objeto que, de hecho, no es otra cosa más que la presencia de un hueco, de un vacío,
que, según Freud, cualquier objeto puede ocupar, y cuya instancia sólo conocemos en la forma del objeto
perdido a minúscula» (Jacques Lacan, El seminario, Libro 11. Los cuatro conceptos fundamentales del
psicoanálisis, O. Cit., p. 187.)
341 Ibid., pp. 175-76.
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Como podemos ver en la FIGURA 9,342 se trata de que el trayecto (aim) de la pulsión no
toque el objeto a, sino que lo bordee (como se bordean, pongamos por caso, los puntos
erógenos:  la  boca,  el  ano…).  En el  mismo esquema, goal representa  la  meta  de  la
pulsión, que no es otra que la repetición (por eso mismo la pulsión puede satisfacerse
con independencia de los fines biológicos, por ejemplo reproductivos).343

FIGURA 9

Contra esta pulsión, encarnada sobre todo en Gutman y Cairo, se desarrolla el
final de El halcón maltés. Mediante la decepción, con un carácter casi de broma pesada,
El halcón maltés logra salvar  lo Real (al  ponerlo a distancia)  al  mismo tiempo que
propone  «borrón  y  cuenta  nueva»:  cerrar  el  libro,  o  salir  del  cine,  y  simplemente
continuar.  Cuando  Sam-Bogart  tiende  su  última  trampa  no  hace  sino  operar  una
transformación  a  partir  de  lo Simbólico,  que  anule  al  fin  ese  estúpido  y  repetitivo
movimiento de la pulsión en torno al halcón. ¿Y no juega acaso con ello, de un modo un
tanto cínico, cuando le dice a Brigid que pasará unos cuantos años entre rejas pero que,
si le quiere, él la estará esperando? Lo que Bogart hace es casi jugar al psicoanalista y
(como habíamos visto arriba en la lectura del texto de Mladen Dolar), fomentando una
relación de amor de transferencia, ofrecerse para ocupar momentáneamente el lugar del
halcón, sentándose encima de ese resto vacío en el Otro simbólico. Naturalmente, si
Brigid es la «paciente» de Bogart, será porque ella se encuentra en un plano un tanto
distinto del de Gutman y Cairo. O eso cree posiblemente Sam (que alberga sentimientos
sinceros hacia Brigid). Mientras que éstos se encuentran atrapados por el halcón como
objeto de su pulsión de acumulación capitalista, Brigid, que encarna al analizante, toma
el halcón como objeto de una perversión. Es esta diferencia la que permite que Brigid
pueda «entrar en el análisis», esto es, elaborar algún modo de transferencia respecto de
Sam Spade, quien viene a efectuar sobre ello su peculiar forma de cura analítica (o de
crítica de la ideología). El ofrecimiento de Sam a Brigid se resume en que si ella deja de
lado la aventura del halcón, si asume su caída y si asume que el objeto de su perversión
está perdido para siempre, tal vez pueda aceptar la falta de sentido en el Otro y asumir
una relación amorosa con el varón que no consista ya en su instrumentalización como
servidor sustituible de la clausura o cierre de dicha falta.

La ideología opera por medio de la transferencia (transferencia del objeto a),
enlazando  una  formación  ideológica  con  otra  (pasándose  el  turno,  como  los
intervinientes al  final  del Banquete de Platón).  El problema entonces es que la tesis

342 Ibid., p. 185.
343 Ibid., p. 186.
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lyotardiana  de «desear  el deseo»344 no basta  para  trazar  una  verdadera  crítica  de  la
ideología (ahí  reside la  diferencia  con la  fórmula  de Lacan).  La  afirmación  de esta
metaforización continua del deseo, que encontramos por ejemplo en el personaje de
Brigid que pasa de un hombre-protector a otro, es justamente el anverso de la pulsión
capitalista  de  generar  ganancia,  y  es  un  tópico  del  imaginario  del capitalismo de
mercado (tanto del american way of life como de su propia crítica naïf). Entonces, si
desear el deseo no es suficiente para plantear una superación de la lógica capitalista,
tenemos que encontrar su más allá en otro lugar. Y este lugar es la crítica psicoanalítica
de la ideología.

Bogart  sabe  que  si  Brigid  se  le  declara  desesperadamente  al  final,  no  es
solamente por una necesidad instrumental: ella realmente le ama, justo en ese momento
en  que  la contingencia del  objeto  perdido  es  tan  alarmante  que  debe  ser  de  nuevo
domesticada (más aún, le ama cuando ese amor responde a la ansiedad de confrontarse,
en la figura de Bogart, con la pregunta sobre qué es lo que el Otro desea). Se confirma
entonces el viejo juicio de Freud sobre el amor de transferencia como una forma de
resistencia. El análisis, o la crítica de la ideología, de Sam concluiría en el momento
hipotético  en  que  la transferencia misma  fuera  vencida  y,  atravesada  la  última
resistencia,  Brigid  pudiera  asumir  la  verdadera contingencia del  resto Real,  de  la
«materia prima» presimbólica que persiste alojada en el gran Otro.

Y bien, la sentencia lacaniana de no ceder en el propio deseo marca justamente
este final  del análisis cuando la transferencia es disuelta (cuando por fin se deja de
llenar la falla en el gran Otro). La disolución de la transferencia tiene lugar cuando se
deja  de  recurrir  a  un  dispositivo  que  completa  al  Otro,  y  que  precisamente  es  el
dispositivo que Lacan llama fantasía: la fantasía es para Lacan la respuesta a la pregunta
por el deseo del Otro (es el «secreto» que clausura su incompletud). La fantasía es, de
este modo, una guía que el Otro nos da acerca de cómo debemos desear.

¿No era esto a lo que nos referíamos precisamente cuando distinguíamos entre
identificación  imaginaria  e  identificación  simbólica?  Cuando  Woody Allen  se
identificaba, como veíamos en un capítulo anterior, con la posición subjetiva de Bogart
en el final de Play it again, Sam, lo que realmente hacía era responder mediante una
fantasía a esa pregunta por el deseo del Otro. Lo que el Bogart «real» hace en el final de
El halcón maltés, es muy distinto: es disolver esa identificación con el punto de vista
desde el cual el Otro nos ve. Bogart nos dice simplemente que il n’y a pas de grand
Autre. Pues bien, no ceder en el deseo marca precisamente ese momento en el  que
dejamos de estructurar nuestro deseo a partir de la fantasía.345

Frente a la fantasía, el fin último de la estructura ética formulada en los términos
de «no ceder en su deseo» es, por tanto, vaciar el objeto de todo rastro de bien: en
definitiva, deshacerlo como catalizador del goce (jouissance) que se define en última
instancia, y en lo que a nuestro análisis respecta, como goce capitalista. He aquí una de
las claves del problema, por cuanto que el capital se pone en marcha a partir del ansia
que  estos  personajes  del  lumpen,  prototipos  del  «ciudadano»  burgués  aventurero  y
emprendedor,  tienen  del  exceso  de goce que  promueve  en  este  caso  la  estatuilla,
convertida en imagen del fetiche capitalista (en resumidas cuentas, del plusvalor). Si
algo hace aquí el detective es destruir este preciado bien a cuyo servicio se inmola el
verdadero deseo. Anulando el goce, Sam logra redimir el deseo.

Aquí vemos cómo la crítica de la ideología consiste en posicionar en falta un
determinado artefacto o aparato ideológico. Y que esta posición en falta se lleva a cabo
desmontando su capacidad para vehicular un goce subjetivo.346

344 Cf. Jean-François Lyotard, ¿Por qué filosofar?, Barcelona: Paidós, 1989.
345 Slavoj Žižek, El sublime objeto de la ideología, O. Cit., p. 163.
346 «…el verdadero objeto de la ideología es la actitud que exige, la congruencia de la forma ideológica, el
hecho  de  que  “continuemos  caminando  lo  más  derecho  posible  en  una  sola  dirección”;  las  razones
positivas que la ideología da para justificar esta demanda –hacer que obedezcamos la forma ideológica–
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El  final  de El  halcón  maltés persiste  por  tanto  en  este  vaciado,  en  esta
realización de la falta como causa motriz del deseo, fiel al principio de Chandler de que
el  detective  sale  de  la  historia  tan  vacío  como  entró.  El  halcón,  objeto  vacío  por
excelencia, se convierte entonces en no otra cosa que la materialización de la falta y, en
ese sentido, por decirlo con las shakespearianas palabras finales de Sam, en «el material
del que están hechos los sueños».

Una vez que entendemos el papel crítico (crítica de la ideología, demarcación de
líneas entre los conocimientos verdaderos y las representaciones imaginarias) que lleva
a cabo el detective sobre la sociedad, comprenderemos que esta intervención no es sino
un  episodio  más  dentro  de  una  lucha  continua,  ininterrumpida,  por  redefinir  las
categorías estructurantes que conforman la «realidad» (entendida ésta como un objeto
imaginario, constituido a partir de una serie de aparatos que operan por medio de la
ideología). Una realidad, ideológica, que da forma a los hechos. «La ideología es una
“representación” de la relación imaginaria de los individuos con sus condiciones reales
de existencia».347 Éste es el modo como, y esto es lo más importante a tener en cuenta
aquí, la ideología lleva a cabo una tarea imprescindible para la reproducción de las
relaciones  de  producción.348 La  desmistificación  del  mecanismo  de  reconocimiento
ideológico se consigue en la película cuando el halcón es vaciado de tal modo que se
priva de sustento material a una determinada representación de las relaciones sociales al
modo de  la  depredación  y la  competencia  salvaje  en busca  del  mito del  millón de
dólares.  Esta  desmistificación  es  un  caso  más  de  una  lucha  ideológica  que,
transformando  todo  el  campo  de  lo  imaginario,  aquél  donde  tienen  lugar  las
identificaciones,  las  simpatías,  los  enamoramientos…  trata  la  naturaleza  de  las
relaciones sociales de producción. De modo que, cuando ponemos en cuestión, como
buenos detectives,  el  egoísmo individualista  y  la traición del deseo por causa  de la
compulsión de repetición, estamos combatiendo las mismísimas relaciones sociales de
explotación en una sociedad capitalista.

Así las cosas, hay no obstante una curiosa diferencia entre el final de la película
de Huston y el final que relata Hammett. En la novela, antes de que pudieran detener a
la banda, el optimista Gutman ha recibido su previsible ración de plomo a manos del
joven sicario (es el pago que puedes esperar cuando te internas como un aficionado por
el lado más sucio de la acumulación capitalista). En la novela, Sam regresa a su oficina
el  lunes  siguiente  sobre  las  nueve  de  la  mañana.  Allí  charla  alegremente  con  su
secretaria, pobre infeliz demasiado impresionada por lo que ha sucedido. El final es la
secretaria  anunciando  a  la  viuda  del  compañero  de  Sam,  con  la  cual  éste  había
mantenido un affair.

Este segundo final, el de Hammett, realmente resulta inconcebible por el abrupto
cambio de ritmo que introduce –parece no venir a cuento. Es natural que la versión
cinematográfica  lo  omitiese.  ¿Realmente  era  necesario,  tras  aquella  larga  y  colosal
despedida entre Sam y Brigid? Lo que este final hace no es más que señalar el modo en
que la falta es suturada estúpidamente «a la luz» del día después, en el Termidor de la
cotidianeidad,  en  el  más  de  lo  mismo,  en  la  repetición  del  ciclo  compulsivo  del
trabajo…  en  todas  las  cosas  que  traicionan  la  transformación  y  el  cambio  que
hubiéramos querido.349 Lo que Sam hace en el final de la novela es justamente lo que
Gutman hace en el final de la película (encogerse de hombros y seguir trabajando como

figuran únicamente para encubrir este hecho: es decir, para encubrir el plus-de-goce propio de la forma
ideológica en cuanto tal» (Slavoj Žižek, O. Cit., p. 120.)
347 «L’idéologie est une “representation” du rapport imaginaire des individus à leurs conditions réeles
d’existence»  (Louis  Althusser,  «Idéologie  et  Appareils  Idéologiques  d’État», O.  Cit.,  p.  296.  La
traducción es mía.)
348 Ibid., pp. 285-87.
349 Vemos de qué manera el «principio de realidad» sirve a los mismos propósitos que la pulsión, como
defensa contra la in-existencia del gran Otro.
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si tal cosa); de modo que es aquél quien pasa a ocupar el lugar de éste, el lugar del
profesional que continúa con su empresa.

Lo que de esta manera hace Hammett es traicionar su propio deseo: ceder a la
compulsión  de  repetir  el  comienzo  del  libro  de  manera  que,  en  general,  pueda
parecernos que en la historia simplemente no ha pasado nada. Es la reinmersión en el
inconsciente  ideológico,  desprovisto  de  historia.  Tras  señalarnos  cómo  funciona  el
mecanismo del deseo, Hammet nos muestra en la práctica (en su propia flaqueza) el
modo en que es traicionado por el mundo en que vive.

Y por este procedimiento, Hammett nos descubre la contradicción ideológica de
la novela negra.

3. LA CONTRADICCIÓN IDEOLÓGICA DE LA NOVELA NEGRA

Recapitulando, en la novela negra hemos hallado:

1. Una intervención ahistórica (la intervención del detective o investigador).
2. Una  crítica  de  las  relaciones  sociales  de  producción,  por  medio  del

cuestionamiento de la ideología dominante, aunque sea en un plano local.
3. Todo ello llevado a cabo por parte de un aparato («detective privado») ligado al

Aparato  de Estado,  pero  separado  por  su  carácter  privado  y  por  sus
contradicciones de clase internas (su distanciamiento en tanto que empleado a
sueldo –miembro de una «nueva clase media» ligada a los intereses del capital–
que sin embargo tiene «ideas propias», es decir que participa en cierto grado de
una ideología distinta de la ideología dominante).

El tercer punto nos remite pues al carácter de clase del detective. No es extraño que la
edad de oro de la novela negra coincida con la expansión del capitalismo monopolista
de Estado tal como lo describirían las ya clásicas tesis de Sweezy:

El ascenso en la productividad del trabajo y el crecimiento desproporcionado de la
esfera distributiva a que conduce bajo el capitalismo de monopolio constituye una
evolución  con  implicaciones  sociales  y  políticas  de  gran  alcance.  La  llamada
«nueva clase media» de burócratas industriales, profesionales, maestros, empleados
del Estado, etc., que inevitablemente se desarrolla como fruto de la centralización y
el ascenso del nivel de vida, es acrecentada por el ejército de vendedores, agentes
publicitarios, publicistas y empleados asalariados que forman una proporción tan
grande de aquellos que se dedican a actividades de distribución. Estos elementos de
la población están relativamente bien pagados y, por lo tanto, disfrutan de un nivel
de vida que, desde un punto de vista subjetivo, los liga más o menos estrechamente
a la  clase dominante de los  capitalistas  y propietarios.  Más aún,  como bajo el
capitalismo una gran parte de ellos derivan sus ingresos directa o indirectamente de
la plusvalía (…), existe también un lazo objetivo que liga sus intereses a los de la
clase dominante.350

El detective, como cualquier otro empleado (la competencia entre empresas es dura) es
alguien relegado a hacer el trabajo sucio mientras el que paga puede mantener las manos
limpias. En una economía en situación de monopolio, se dispara la concentración de
capitales y se desata la lucha por un control cada vez más centralizado (de modo que
utilizando las maniobras adecuadas en el mercado de valores, un grupo de capitalistas
puede controlar un capital mayor del que realmente poseen). Asimismo, la ganancia no
se logra incrementando la inversión, puesto que un aumento en la composición orgánica

350 Paul M. Sweezy, Teoría del desarrollo capitalista, Barcelona: Hacer, 2007, p. 269-270.
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del capital  podría repercutir en un descenso de la tasa de ganancia amén del simple
hecho de que, al reducirse la competencia, los viejos materiales no se sustituirán hasta
que se hayan consumido en el mayor  grado posible;  de modo que la producción en
condiciones de monopolio es inferior de lo que lo sería en condiciones competitivas. En
estas condiciones de concentración y centralización características del monopolio, en las
que la competencia se traslada a ramas no monopolizadas donde en consecuencia la tasa
de ganancia sufre descensos notables, o en gastos improductivos cada vez mayores en la
esfera  comercial  (desarrollo  creciente  de  la  publicidad,  por  ejemplo)  el  gasto
fundamental tiende a mantener esas condiciones de monopolio y la competencia entre
distintas corporaciones, deviniendo improductivo desde el punto de vista de la sociedad
en su conjunto. Torres petrolíferas y entregas de premios en Hollywood, contactos y
«relaciones»,  fiestas en hoteles y redes clientelares, gángsteres y espionaje industrial,
venta  de  alcohol  y  sobornos  a  las  autoridades,  se  convierten  en  facetas  del  mismo
poliedro que encontramos más o menos reflejado en la novela negra. En este esquema,
el auge de las «clases medias» a lo largo del siglo XX está directamente relacionado con
el buen funcionamiento (si puede decirse así) de esta salvaje competencia entre grandes
corporaciones.

Ahora bien, frente a todo esto, el detective de novela muestra un punto de vista
crítico contradictorio con su propio «ser  de clase».  Y es que el detective de novela,
como decíamos arriba citando las palabras de Chander,  no existe en la vida real.  El
detective de novela ha sido insuflado de un elemento extraño que no le pertenece, de
algo  que  solamente  pudo  proporcionarle  un  autor  llamado  Dashiell Hammett  o
Raymond Chandler. Lo que éstos hicieron fue simplemente extraer una relación social,
aquella  que  tiene  lugar  en  las  corruptas  trastiendas  del capitalismo monopolista
norteamericano,  y  yuxtaponer  su  cruda  y  cínica  representación  junto  con  todos  los
valores y principios «éticos» que, si bien son vox populi, únicamente tienen razón de ser
en una obediente subordinación legitimante a aquél cinismo dominante. Aquí y ahora
(hacerlo antes hubiese sido precipitado), podemos introducir el elemento «moral» del
que hablaba Chandler y que al comienzo de este capítulo habíamos desechado. Lo que
hacen  estos  autores,  escritores  a  ratos  geniales  y a  ratos  sencillamente  ingenuos,  es
señalar la flagrante contradicción entre una «ética» que sigue siendo la oficial y una
práctica que se sigue de manera tácita. Naturalmente, esta vocación casi moralista no
podemos encontrarla sino en las cuitas y culpabilidades de unos intelectuales  cultos,
europeizados,  y  en  algunos  casos  con  ideas  próximas a  la  izquierda  política  (como
Hammett,  militante  del  Partido  Comunista  de  Estados  Unidos),  que  se  encuentran
enfrentados a las secuelas sociales y culturales de un capitalismo salvaje. La posición de
estos autores es desplazada a un personaje literario con el que naturalmente muchos nos
identificamos puesto que, más o menos, comparte con nosotros su pertenencia culpable
a  aquella  «nueva  clase  media»  dependiente  del  capital.  Con  lo  que  el  detective
realmente-existente es ficcionalizado de manera que la novela negra nunca es, nunca ha
sido, una novela «de detectives»: es simplemente una novela sobre lo que Hegel habría
llamado  una  «conciencia  desventurada»,  escindida  entre  una ideología práctica
totalmente cínica,  de la cual naturalmente participa, y unos «principios» abstractos e
irrealizables.

Esta contradicción, interna al plano ideológico, es resultado de la contradicción
entre  las  nuevas relaciones  de  producción y  unos  aparatos  ideológicos  de Estado
anclados  en  formas  atrasadas  más acordes  con  un estadio inferior  y  más joven  del
desarrollo capitalista. A partir de aquí es como se despliega la figura del detective, un
enemigo del progreso gruñón y anacrónico. Este sujeto desdoblado en su conciencia, no
es sino el encuentro de una contradicción ideológica entre dos tendencias existentes en
las  sociedades  del capitalismo avanzado:  entre  un  fondo  de  verdades  limpias  y
cristalinas,  las  (abstractamente  razonables)  promesas  emancipatorias  de  la ideología
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liberal o sencillamente el  abrigo de los «viejos valores»,  y la realidad que toda esta
ideología debe encubrir  y reproducir,  la  de una pura y dura explotación,  la  cual  se
adaptaría  mejor  a  nuevas  formaciones  ideológicas  que  por aquellos  años aún  no se
habían consolidado. Cuando el detective se niega a dar información sobre su cliente,
cuando reivindica su libertad para emprender un trabajo autónomo (y es que el detective
es un pequeño empresario), cuando cumple a rajatabla el quid pro quo del contrato, y en
definitiva  se  somete  rigurosamente  a  la  disciplina  legal  y  ética  del liberalismo
anglosajón (algo parecido sucede con Perry Mason, el impecable abogado protagonista
de las novelas de Erle Stanley Gardner),  está sin embargo haciendo chirriar  todo el
sistema social y estatal: al insistir en cumplir su contrato recibe toda clase de golpes, se
resiste a un interrogatorio policial, hace enemigos políticamente poderosos… se opone
por tanto al  orden establecido,  que todas esas  leyes  pretenden salvaguardar.  Quizás
cuando interpreta laxamente la ley se hace peligroso a las autoridades,  pero no tanto
como cuando se empeña en acatarla  –porque el  crimen,  como todos sabemos,  es la
justificación pero también la condición fundante de todo orden de legalidad, así como el
medio de su realización a través de (la trastienda de) las instituciones estatales. Es esta
contradicción la que impulsa los actos del detective, que sin embargo no conducen a
ningún término, porque como tales carecen de sentido, porque van a contracorriente de
los tiempos.

Y es que la ideología dominante, en su función reproductora de las relaciones de
producción (por tanto, en su servicio a la clase capitalista dominante) se encontraba
atravesada  durante  el  periodo  de capitalismo monopolista  del  siglo  XX  (hasta  el
desmantelamiento de la Unión Soviética) por una serie de contradicciones derivadas de
la relación  de  interacción  desigual  entre  la  estructura  económica  por un  lado  y los
aparatos ideológicos de Estado por otro, así como dentro de las distintas regiones de
dichos aparatos.  El grado de desarrollo y las transformaciones producidas en la base
económica no iban parejos con el correspondiente movimiento de reestructuración de la
ideología dominante  que  aquel  desarrollo  precisaba.  Era  evidente  pues  que  muchas
formaciones ideológicas y entre ellas culturales se desarrollarían con esa desigualdad
respecto  de  los  demás  mecanismos  que  operaban  en  la  misma  sociedad.  Esta
contradicción no fue un obstáculo sino todo lo contrario, la condición de posibilidad
para el florecimiento de una nueva forma artística, la novela negra. Ya lo decía Marx en
sus reflexiones sobre arte: «se sabe que ciertos períodos de florecimiento artístico no
corresponden  en modo alguno al  desarrollo  general  de  la  sociedad  ni  tampoco,  por
consiguiente, al de su base material».351

Pero  a  estas  alturas  se trata  de  una contradicción del  pasado.  A nadie  se le
escapará que el detective (el clásico, el verdadero) está condenado a regresar a la nada,
al vacío de su propia distancia y a disolverse en la historia. Lo cual no es sino el reflejo
en nuestro imaginario de la disolución de la propia literatura hecha por intelectuales
serios, éticos, anticuados... Como es sabido, la tendencia actual es la de la desaparición
de aquel tipo del intelectual con «ideas propias», que con el cambio de los tiempos se ha
reconvertido en un proveedor de autoayudas, en un adorno televisivo o simplemente en
un bufón sin voluntad. De lo que se trata es de un progresivo desplazamiento dentro del
campo ideológico, por el cual los intelectuales orgánicos tradicionales (incluyendo aquí
a maestros y a profesores universitarios), y en general el aparato ideológico cultural, han
sido desprovistos de su tradicional función dominante. Y es que el aparato ideológico
cultural ha sido convenientemente reestructurado con objeto de reducir las fricciones al
mínimo.  Es  obvio  que,  en  tales  circunstancias,  lejos  nos  encontramos  de  aquella
contradicción entre las nuevas formas de explotación (asociadas a la transformación del
mundo del trabajo y dentro de éste al desarrollo del trabajo improductivo) y las viejas

351 Karl Marx, «Introducción», en Contribución a la crítica de la economía política, Moscú: Progreso,
1989, p. 207.
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formas  de  legitimación  ideológica;  o  en  otras  palabras,  entre  el  desarrollo  de  las
relaciones de producción y las disfunciones de unos aparatos ideológicos que a partir de
cierto  momento  se  encontraron  demasiado  anquilosados  como  para  garantizar
plenamente su reproducción (anquilosados, faltos de ese «dinamismo» actualmente tan
en boga; pero que también y esto no es menos importante, se encontraban sometidos a la
influencia amenazadora de una alternativa socialista con la cual simpatizaba una parte
importante de la intelectualidad del siglo XX).

La conclusión es que una nueva ideología dominante ha logrado aplacar esas
contradicciones,  para  mayor  gloria  (forzoso  es  recordar  el adagio)  de  la  clase
dominante. Ideología  dominante  que  se  refleja  en  nuestras  conciencias  como  una
especie de «naturalismo político» en la versión del célebre dictum thatcheriano: no hay
sociedad,  sino  tan  sólo  individuos…352 O  por  otra  vía  y  desembocando  en  iguales
resultados,  la ideología dominante  puede  formularse  en  los  términos  de  la  «razón
cínica»: sabemos muy bien lo que hacemos y aun así lo hacemos. Pero ninguna de estas
píldoras inaugura el reino milenario del «fin de las ideologías».

Como  decíamos,  hoy  día  el  aparato  cultural  ha  perdido  su  privilegio  como
asistente y unificador de la ideología dominante. En efecto, tradicionalmente el aparato
cultural era esencial para proporcionar a la ideología dominante una forma unitaria en
nuestras  conciencias  (lo  decía Marx  en La ideología alemana).  La  importancia  del
aparato  cultural  radicaría  en  su  propia  inversión  del  mecanismo  ideológico:  él  es
responsable de que el reflejo de los aparatos ideológicos en nuestras conciencias sea
tomado como un conjunto de ideas autosuficientes y autogeneradas, autónomas respecto
de  su  base  material.  En  definitiva,  el  intelectual  clásico  ejercía  una  importante
contribución  a  la  producción de  aquello  que Althusser  llamaba una  «representación
ideológica de la ideología».353 El aparato cultural  no fue nunca el aparato ideológico
dominante, sino el que llevaba a cabo la inversión de la propia ideología dominante
como «conjunto de ideas» o «espíritu de época» en vez de como configuración material
de un conjunto estructurado de Aparatos Ideológicos de Estado (dentro del cual existe
un aparato dominante, región dominante de la ideología dominante).354 A esta especie de
inversión, de psicologización del papel material de los grupos sociales en la producción,
es a lo que Gramsci se refiere con la categoría de intelectual orgánico, ligado a un grupo
al cual proporciona «homogeneidad y conciencia de la propia función, no sólo en el
campo económico  sino  también  en  el  social  y  en  el  político».355 Sin  embargo,  este
aparato cultural no funciona ya con el ímpetu y con la relativa autonomía que en algún
momento pudo pretender detentar: y en ello juega un papel considerable la formación
de grandes holdings empresariales de medios de comunicación (este proceso se observa
claramente en el caso español, a partir de los años 70 y 80)356 que aglutinan una nueva
forma de trabajo intelectual  a caballo entre los medios audiovisuales, la prensa, y el

352 Margaret Thatcher, «Interview for Womans’ Own (“no such thing as society”)», 23 Sept. 1987, en
http://www.margaretthatcher.org/speeches/displaydocument.asp?docid=106689 (9/2008).
353 Louis Althusser, O. Cit., p. 300.
354 «Ahora bien, ese aparato dominante en la esfera ideológica, puede ser o no representativo de la esfera
dominante en la formación social de que se trate.  En el modo de producción capitalista,  la ideología
dominante era una suerte de ideología jurídico-política que encubría  el dominio de lo económico; sin
embargo en la etapa del capital monopolista,  el predominio de lo político sobre lo económico genera
paradójicamente una ideología economicista dominante en sus formas tecnocrática o meritocrática. Así
pues, es preciso tener en cuenta este tipo de desplazamientos en la región dominante de la ideología
dominante» (Nicos Poulantzas, Poder político y clases sociales en el Estado capitalista, Madrid: Siglo
XXI, 1978, p. 270.)
355 Antonio Gramsci, Los intelectuales y la organización de la cultura,  Buenos Aires:  Nueva Visión,
2004, p. 9.
356 Véase el trabajo de Pedro Ibarra,  Jose Vicente  Idoyaga  y  Ramón Zallo,  «Ideologías  y medios  de
comunicación en los 80», en Miren Etxezarreta (coord.), La reestructuración del capitalismo en España,
1970-1990, Barcelona: Icaria/Fuhem, 1991, pp. 725-65.
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bestseller o el libro de divulgación. Sea como fuere, y dejando aquí esta cuestión que
merecería  una mayor  profundización teórica,  ya  salta a la vista que la capacidad de
intervención y de crítica por parte del intelectual (era escasa, pero ciertamente en un
momento llegó a existir en la figura del intelectual engagé) ha entrado en bancarrota al
mismo tiempo que su matizada autonomía,357 y que ello se encuentra relacionado con la
manera en que todo el  aparato cultural  ha sido ampliamente reestructurado para una
mayor  funcionalidad  de  acuerdo  con  el  estado  de  cosas  existente  en  el capitalismo
avanzado.

Si  esto  es  así,  entonces  estaremos  asistiendo  a  una  solución  de  las  aporías
ideológicas  de  algo  que  no  eran  los  grandes  logros  de  la  humanidad,  sino  simples
disfunciones (por tanto programadas para su resolución) generadas en el último par de
siglos por el aparato cultural en las formaciones sociales bajo el modo de producción
capitalista.  En  las  actuales  condiciones  de  «progreso»  y  desarrollo  capitalista,  el
problema  se  habría  disuelto,  y  la  fase  adolescente  en  la  que  prácticas  ideológicas
arbitrarias o provenientes de etapas superadas del desarrollo histórico se interponían en
el camino del proceso capitalista de valorización parecería haber concluido.

En condiciones como estas, la novela negra no constituye sino el desgarrador
recordatorio de lo que fue una crisis de crecimiento del capitalismo avanzado. Regresar
a ella, a sus nostálgicas descripciones de la miseria urbana, no es más que una debilidad
estética por un pasado olvidado. Como aquella debilidad a la que se refería Marx al
reflexionar sobre el arte clásico:

El  encanto  que  tiene  para  nosotros  su  arte  no  está  en  pugna  con  el  carácter
inmaturo  de  la  sociedad en  que  se  conformó.  Al  contrario,  ese  encanto  es  un
producto  suyo  y  guarda  íntima  relación  con  el  hecho  de  que  las  condiciones
sociales inmaturas que dieron vida a dicho arte,  y fueron las únicas capaces de
darle vida, no podrán volver nunca.358

En efecto, el triunfo de una nueva ideología dominante marcaría definitivamente
el deceso de aquellas condiciones que hicieron posible toda la grandeza y la frescura de
la  primera  novela  negra.  De  ahí  que  nuestros  más  prácticos  contemporáneos,
endurecidos por la exigencia de sobrevivir socialmente en las nuevas condiciones del
capitalismo tardío, ya no se reconozcan en la contradictoria posición de los padres del
género. Y aun así, este mundo que es el nuestro, sin «detectives» y acrítico, sin lugar
para la oposición, se asemeja a una abstracción del género en su lado malo: el de un
mundo donde la gente se rinde y cede, falta a la palabra que a sí misma se había dado,
se pierde en los callejones sin que nunca se la vuelva a ver. No es extraño que, siendo
este  nuestro  mundo,  todos  parezcan  sentirse  terriblemente  culpables  por  haber
renunciado a algo.

Pero, si es así, entonces aún merece la pena pensar en una crítica de la ideología.
Que el  (supuesto)  aparato  cultural  se  encuentre  en  condiciones  de  supervivencia,  y
como Kampfplatz (campo de batalla) deje bastante que desear, no nos impide aprender
de su historia y de las condiciones que hicieron posibles ciertos productos los cuales,
como es  el  caso  de la  vieja  y  buena novela  negra,  no por  irrepetibles  merecen  ser

357 «Lo  contrario  de  un  intelectual  orgánico  es  uno  “tradicional”,  que  se  considera  a  sí  mismo
independiente de la vida social. Estos personajes (clérigos, idealistas, filósofos, catedráticos de Oxford y
otros) son, según Gramsci, los restos de una época histórica previa, y en este sentido la distinción entre
orgánico y  tradicional  se  puede eliminar  de algún modo.  Un intelectual  tradicional  puede haber  sido
orgánico, pero ahora ya no lo es; los filósofos idealistas ayudaron a la clase media durante el apogeo
revolucionario,  pero  ahora  no  son  más  que  un  estorbo  marginal  (...).  Esta  fe  en  la  autonomía  del
pensamiento puede servir  sobradamente  a una clase gobernante particular,  y en este  aspecto el ahora
intelectual tradicional puede en su momento haber ejercido una función “orgánica” precisamente en su
desvinculación» (Terry Eagleton, Ideología. Una introducción, O. Cit., p. 162.)
358 Karl Marx, «Introducción», O. Cit., p. 208.
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menospreciados. Es el origen de tales productos, en el marco de una fértil contradicción
ideológica  (y  no  su  naturaleza  «cultural»  dada  históricamente:  desprendámonos  del
«culto al libro» en cuanto tal), lo que debe convertirse para nosotros en una fuente de
aprendizaje. De este modo, la primera lección a tener en cuenta es que la crítica de la
ideología,  como cualquier  otro  tipo de  crítica,  parte  en  cada  tiempo y lugar  de  las
contradicciones existentes.

4. EL SINTHOME

Para Lacan, uno de los problemas cruciales del psicoanálisis es el papel que en él juega
el deseo del analista. El deseo del analista es un deseo perverso, basado en la convicción
de que él sabe (como el judío del chiste,  el psicoanalista encarna el sujeto supuesto
saber)  acerca  del goce del  otro;  en  efecto,  el  propio  hecho de  que  se  produzca  la
transferencia,  que,  como  veíamos  anteriormente,  es  fundamental  dentro  de  la cura
analítica, se basa en que el analizante atribuya a su analista este saber  acerca de su
propio goce (acerca de su peculiar modo de gozar). Y en efecto, esta atribución no es
vana puesto que el analista realmente sabe; por eso es un perverso.

Para Lacan,  el  perverso  por  excelencia  es  el  masoquista.  La  perversión
masoquista  es definida por Lacan  como ese  modo de «reconocerse  como objeto de
deseo».359 Dicha  perversión  es  precisamente  la  de  quien  se  posiciona  como objeto-
instrumento del deseo del otro: la víctima del masoquista queda entonces presentada
como un sujeto histerizado que «no sabe lo que quiere» (es el perverso quien decide por
ella),  con todo lo cual  se produce  la posición del  sujeto histérico  como amo, como
Significante Amo, del discurso del masoquista. ¿No es esto entonces lo que hace todo
analista:  guardar  el  secreto  del deseo del  analizante  y  posicionarse,  a  través  de  la
transferencia, como objeto de dicho deseo?

La clave que diferencia al analista de un verdadero perverso reside en que el
analista sea capaz de servirse de esta perversión para llevar al analizante más allá de la
relación transferencial –hacia el atravesamiento del fantasma, de la fantasía fundamental
que subyace más profundamente al síntoma y que estructura la relación del sujeto con
su goce. ¿Pero qué sucede cuando se opera el ansiado «atravesamiento del fantasma»?

Volvamos otra vez a la parábola de «la bolsa o la vida». Aquí la Cosa, das Ding,
sería  «la  bolsa»  en  tanto  elección  absoluta,  inverosímil,  propiamente  letal  de  la
jouissance (un terreno tan invasivo, en su exceso de vida violenta y primordial,  que
equivale a la propia muerte).

FIGURA 10

359 Jacques Lacan, El seminario, Libro 10. La angustia, Buenos Aires: Paidós, 2006, p. 118.
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Frente a la Cosa, a sería el terreno del objeto mítico perdido, en donde hipotéticamente
tendríamos «la bolsa y la vida». En definitiva, si la elección entre «la bolsa o la vida» es
forzada, ello sucede porque en realidad sólo cabe optar por «la vida», esto es, por el
síntoma, asumiendo una pérdida que es precisamente lo que estructura dicho síntoma
(mi síntoma es precisamente el modo en que me relaciono con ese resto de la jouissance
perdida).

En su última enseñanza, Lacan llega al extremo de universalizar el síntoma.360

Todo lo que existe es producto del síntoma; sin él, no solamente no existe el mundo,
sino tampoco el lenguaje mismo ni el sujeto. Lacan parece responder de este modo a la
pregunta filosófica fundamental, la que se plantea por qué hay algo, en vez de nada.361

El síntoma es justamente ese «algo» que adviene en vez de la nada.362 En efecto, esto es
lo que se propone en la noción lacaniana de que «el gran Otro no existe» (con lo que, de
paso, Lacan contradice las críticas que le acusan de «idealismo lingüístico»),363 y en la
concepción del sujeto como S (S barrada).364 En este sentido, el famoso nudo borromeo
debería interpretarse lo más burda y groseramente posible:  lo Real, lo Simbólico, lo
Imaginario son exactamente como esos círculos de cuerda anudados sobre sí mismos
rodeando un agujero  central,  una incompletud (una  castración  en lo Simbólico,  una
frustración en lo Imaginario,  una privación en lo Real)365 a partir  de la cual  quedan
trabados entre ellos. Ahora bien, cuando Lacan universaliza el síntoma, lo hace para dar
una razón más fundamental de ese mismo anudamiento. De tal modo que el síntoma se
convierte para Lacan en la sustancia, en el átomo cuyo núcleo de jouissance real otorga
entidad y congruencia al anudamiento –el síntoma es lo que hace existir al mundo, al
lenguaje, al sujeto… Frente a esto, perder el síntoma supondría perder el propio goce, y
con ello la consistencia ontológica del sujeto: y entre el síntoma y la Nada (entre lo
malo y lo peor), solamente cabe elegir el síntoma.

Žižek pone en paralelo la universalización del síntoma con la universalización de
la forclusión (Verwefung).366 Lacan introdujo este concepto en los años cincuenta, al
definir los procesos psicóticos como producto de la forclusión, esto es, de la exclusión
de un significante clave (el significante del Nombre-del-Padre). De modo que, como
decía Lacan parafraseando a Freud, lo que ha sido forcluido en lo Simbólico retorna en
lo Real (de los fenómenos psicóticos).367 Pero en su última enseñanza, Lacan dio a esta
forclusión una  extensión universal:  en  el  propio  orden  significante  opera  ya  una
forclusión;  la  cadena  de  significantes  da  vueltas  alrededor  de  un  espacio  vacío:  un
determinado significante se encuentra ya excluido. Esto es lo que supone el epigrama
lacaniano «no hay relación sexual». La sexualidad implica desde un principio la falta de
este significante, e implica por tanto la imposibilidad de la relación sexual misma. Una
vez más, aquello que fue forcluido de lo Simbólico retorna en lo Real del síntoma. De
este modo, como añade Žižek, el célebre «la mujer no existe» lacaniano significa que
aquél significante forcluido de lo Simbólico retorna en lo Real como síntoma –como el
síntoma del hombre: un hombre es aquello que, a diferencia de una mujer, cree que la
mujer  existe.368 De  modo  que  el  paralelo  entre síntoma y forclusión queda  así
establecido: la universalización del síntoma (el hecho de que el síntoma sea lo último
que nos separa de la psicosis) tiene que ver con el hecho de que inevitablemente la
360 Slavoj Žižek, El sublime objeto de la ideología, O. Cit., p. 106.
361 Ibid., p. 107.
362 Ibid., pp. 106-7.
363 Ibid., p. 107.
364 Ibid.
365 Jacques Lacan, El seminario, Libro 4. La relación de objeto, Buenos Aires: Paidós, 2005, p. 201.
366 Slavoj Žižek, El sublime objeto de la ideología, O. Cit., pp. 107-108.
367 «La proyección en la psicosis (…) es el mecanismo que hace retornar del exterior lo que está preso en
la Verwerfung, o sea lo que ha sido dejado fuera de la simbolización general que estructura al sujeto»
(Jacques Lacan, El seminario, Libro 3. Las psicosis, O. Cit., p. 73.)
368 Slavoj Žižek, El sublime objeto de la ideología, O. Cit., p. 108.
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estructura ontológica del ser humano es de por sí psicótica (incumbe ya la forclusión de
un significante).

Ahora  bien,  hemos convenido,  siguiendo  a Žižek,  en  que  lo  forcluido  en  lo
Simbólico retorna en lo Real del síntoma… Aquí Žižek no puede dejar de observar que
la idea del síntoma como Real contraviene el concepto más elemental del psicoanálisis
lacaniano: que el inconsciente está estructurado como un lenguaje. En efecto, y esto ya
es  así  desde Freud,  se  supone  que  el síntoma es  «una  formación  simbólica par
excellence,  un  mensaje  cifrado,  codificado,  que  se  puede  disolver  mediante
interpretación porque es ya en sí un significante».369 Más aún, este principio de que el
síntoma es  una  formación  simbólica,  parece  la  razón  de  ser  para  la talking  cure
analítica.

Naturalmente, esta es la idea básica contenida en la primera enseñanza de Lacan.
El síntoma es simbólico, surge de las fallas del lenguaje consciente como algo que no
solamente se puede interpretar, sino que existe para ser interpretado, ya que está desde
su mismo origen destinado al gran Otro simbólico. El síntoma es como la famosa carta
lacaniana: una carta siempre llega a su destino, puesto que su destinatario «real» no es
sino una figura contingente que ocupa temporalmente una posición dentro del universo
simbólico. En la fantasía del remitente, la carta es un mensaje que va dirigido al gran
Otro,  por  eso siempre llega  a  su  destino.  La  idea  de Lacan,  entonces  es  que  el
psicoanalista ocupe esa posición del gran Otro, y (vía transferencia) se convierta en
destinatario el mensaje del analizante. Una vez interpretado este mensaje, por medio de
su verbalización, el síntoma simplemente se disolvería.370

Ahora bien, a partir de aquí Lacan se dio cuenta (como lo hizo Freud en su
última  etapa)  de  que  las  cosas  no  estaban  tan  claras.  ¿Por  qué  a  pesar  de  la
interpretación,  aunque sea exitosa,  el sujeto se resiste  a ceder su síntoma y prefiere
persistir en el ser de éste? Como indica Žižek, la respuesta de Lacan tiene que ver con el
goce: «el síntoma no es sólo una respuesta cifrada, es a la vez un modo que tiene el
sujeto de organizar su goce».371 En otras palabras: la pregunta del analista al analizante,
después de que éste haya  narrado el modo en que sus síntomas se inmiscuyen en el
curso de su vida cotidiana, de sus relaciones con sus seres queridos, etcétera… es ¿qué
provecho estás extrayendo de tu síntoma? Y la respuesta obvia es: jouissance. Esa es la
razón de que el analizante se resista a cederlo, y de que en un determinado estadio de la
cura analítica sucumba a la Wiederholungszwang y se decida a amar su síntoma incluso
más que a sí mismo (aferrándose a él con todo su ser).

Tras  constatar  este  hecho, Lacan  habría  decidido  avanzar  mediante  una
distinción entre síntoma y fantasía: el síntoma es interpretable, es un mensaje que se
dirige a un gran Otro que sí existe, como totalidad simbólica; la fantasía  es una entidad
que no puede ser sometida a análisis, que se resiste a la interpretación. La fantasía se
dirige a un Otro tachado, no-todo, inacabado («es decir, está llenando un vacío en el
Otro»).372 La  fantasía,  por  tanto,  es  una  especie  de  bloqueo  contra  una  angustia
primordial: a saber, la que ocasiona la incompletud enigmática del deseo del Otro (esta
angustia se puede entender a través de la religión judía, la religión de la angustia por
excelencia: el Dios de los judíos, el del Antiguo Testamento, es precisamente ese Dios
arbitrario respecto del cual siempre queda en pie el enigma: ¿qué es lo que Dios desea
de mi?). La fantasía fundamental del sujeto es precisamente ese núcleo que resiste, un
reducto donde el sujeto halla un último goce al cual no puede renunciar.

Lacan resuelve que la cura analítica se encontraría marcada por dos etapas: una
interpretación de síntomas, y un atravesamiento de la fantasía.373 En el transcurso de la
interpretación, hay que llegar paso a paso hasta ese núcleo duro de goce que impide
369 Ibid.
370 Ibid., p. 109.
371 Ibid.
372 Ibid., p. 110.
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cualquier interpretación. Entonces es cuando se tiene que dar el paso de atravesar la
fantasía, y reconocer que sólo existe para cubrir una falta en el Otro.374 Es en torno a
este atravesamiento como Lacan articula su noción del acto analítico, y como concibe el
final del análisis.

Pero el análisis todavía se encuentra con otro problema: pues existen pacientes
que en efecto han atravesado su fantasía, se han distanciado de ella, y aun así su síntoma
principal todavía persiste. ¿Qué es eso que resiste, no sólo a la interpretación, sino al
propio atravesamiento del fantasma? Lacan propone aquí un concepto: el sinthome.375 El
sinthome (término que condensa un juego de palabras con «síntoma», «Saint Thome» –
por Tomás de Aquino–, «hombre sintético»,  etcétera) es descrito por Lacan como el
cuarto nudo del célebre «nudo borromeo» (ver FIGURA 11)376 que liga lo Imaginario, lo
Simbólico y lo Real. En otros términos, el sinthome es el último nudo que mantiene al
sujeto a salvo de la psicosis.

FIGURA 11

El sinthome es una formación significante investida de un goce particular: de un
goce-en-sentido,  o jouis-sense (definido  de  manera  intuitiva,  un sinthome es  un
determinado  cliché,  una  conducta  o  un ritual por  medio  de  los  cuales  el  psicótico
mantiene el contacto con la realidad).

373 ¿No  podría  acaso  encuadrarse  la  teoría  althusseriana  dentro  del  límite  de  una  «interpretación  de
síntomas», tomando al pie de la letra su propuesta de «lectura sintomal»? ¿No se encuentra precisamente
el «problema de la interpelación» althusseriano, marcado por esta incapacidad para encarar el problema
del atravesamiento del fantasma?
374 Ibid.
375 Jacques Lacan, El seminario, libro 23. El sinthome, Buenos Aires: Paidós, 2006.
376 Ibid., p. 21.

127



FIGURA 12

Podemos  ver  en  detalle  (ver FIGURA 12)377 el sinthome como  un  punto  de
intersección entre JA, J y el sentido, todo ello oscilando alrededor del objeto a. En la
intersección  entre  lo Imaginario  y  lo Real  tenemos  JA,  el  matema  de  la  imposible
jouissance del Otro (de una jouissance imposible en la medida en que no existe un Otro
del Otro que le ofrezca la completud de su falta). Siendo así, del otro lado el empalme
entre Imaginario y Simbólico es el lugar del sentido, de aquello que el analista rastrea
detrás del síntoma del analizante. Pero este anudamiento genera al mismo tiempo en
otro lugar un empalme entre lo Simbólico y lo Real: este sentido, produce un goce en lo
real, un J(matema del goce fálico)378. Aquí entra el papel del sinthome. Lo que el
analista pretende es precisamente esto, pasar de una jouissance abusiva, generada como
plus excedente de la represión, a un goce en el sentido. Esta unión de lo Simbólico con
lo Real es el campo de lo que Lacan llama un j’ouïs-sens,379 la escucha de un sentido a
la que se adhiere un suplemento de goce (un goce-en sentido, un goce en la escucha que
es también la forma de goce del propio analista). Este artefacto producto del análisis es
el sinthome, el único terreno paradójico donde la verdad (el saber) no mata al goce. Y el
objetivo del análisis es volver posible este goce. En efecto, si el objeto del análisis es
disolver los síntomas y finalmente «atravesar el fantasma» anudado en torno a un modo
de gozar, se entiende que la pérdida del goce sea experimentada por el sujeto como una
pérdida de ser y con ello de su propia consistencia. El sinthome es el artefacto analítico
que viene a sustituir la jouissance,  al mismo tiempo que mantiene la coherencia del
sujeto, manteniéndolo alejado de la psicosis.

De este modo, el sinthome se convierte en «nuestra única sustancia,  el  único
soporte positivo de nuestro ser, el único punto que da congruencia al sujeto».380 Es la
elección definitiva: o el síntoma o la Nada (la total ruptura con el universo simbólico).
Por eso, para Lacan, el fin último del análisis era la identificación con el síntoma. La
última etapa de la cura analítica, la travesía del fantasma, supone elegir la Nada, contra
el ser. Se pierde con ello, en efecto,  todo el remanente de goce real. El sinthome es

377 Ibid., p. 70.
378 Goce fálico que no tiene nada que ver con el pene, sino que tiene más que ver con el modo en que el
falo excluye el sentido, se constituye como un espacio Real que invade lo simbólico y que hace imposible
su totalidad: el falo es la barra de la fórmula A (A barrada), que significa que il n’y a pas de grand Autre.
379 Ibid., p. 70.
380 Slavoj Žižek, El sublime objeto de la ideología, O. Cit., p. 110.
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entonces el último nudo que encuentra el sujeto, que entonces queda contenido en torno
a una estructura que se salva en goce-en-sentido (jouis-sense).

El síntoma del analista, que habíamos comparado con el del perverso, ¿no es
precisamente  un sinthome? Una vez  que  el  analista  ha completado su «pase»,  y  ha
atravesado  su  propio fantasma,  se  enfrenta  al  abismo  de  una  Nada,  se  enfrenta
justamente a una pérdida de jouissance que amenaza con su propia destrucción (con su
total alienación frente al orden del Ser). La única salida que tiene es, precisamente, la de
identificarse  con  su síntoma:  y  el síntoma,  o sinthome,  que  produce  un  verdadero
analista es justamente esta forma de perversión consistente en un saber acerca del goce
del otro.381 La figura silente del analista, que asiste «a la escucha» del sentido, recuerda
al silencio demencial de Harpo, el mudo de los Hermanos Marx, una entidad que en su
excentricidad perversa parece albergar el secreto sobre un goce insondable. Por eso el
analista no es solamente un sujeto supuesto saber para el analizante: lo es también para
sí mismo (en realidad, él sí que sabe). La perversión constitutiva del analista es este
modo de anudarse en torno a la figura del sujeto supuesto saber, donde halla su síntoma.
Y su salida es gozar su síntoma.

5. BADIOU: EL ACONTECIMIENTO COMO SÍNTOMA DEL SUJETO

Lo que Alain Badiou llama el procedimiento de verdad como fidelidad, más allá del
principio del placer, a una Causa superior, se identificaría precisamente como un modo
de  la pulsión de  muerte,  la  cual  se  aferra  a  una  particularidad  intrascendente,
deduciendo de ella todo su ser (Cf. supra, cap. II, apartado 4). Ahora bien, ¿no es esta
particularidad  intrascendente  el  nombre  preciso  del sinthome lacaniano?,  ¿de  ese
pequeño ritual, ese tic en el cual ciframos toda la consistencia de nuestro ser? En efecto,
la pulsión de muerte se enfrenta, como habíamos visto con Žižek (Cf. supra, cap. II,
apartado  6),  a  su  forma  superyoica  como  mandato  de goce,  en  la  forma  del acto
psicoanalítico  y  del  atravesamiento  del fantasma.  Pero  tras  este  atravesamiento  es
preciso, para evitar la psicosis, aferrarse a una formación que mantenga la coherencia
del ser del sujeto en torno a un goce-en-sentido o jouis-sens: como acabamos de ver,
esta formación es el sinthome.

Pues bien, este sinthome resultante del acto analítico, del atravesamiento de la
fantasía,  y  que  es  presupuesto  como un núcleo  de consistencia  al  que  aferrarse,  es
justamente  lo  mismo  que  Alain Badiou  llama acontecimiento.  Este  efecto  de
consistencia, que nos defiende contra lo sublime matemático (lo «múltiple puro» del ser
en  tanto  que  ser,  como objeto  de las  matemáticas)  es  precisamente  lo  que muestra
Badiou cuando piensa el sujeto en relación con un procedimiento de verdad, entendido
como forma de fidelidad a un acontecimiento («llamo sujeto a toda configuración local
de un procedimiento genérico que sostiene una verdad»).382

En realidad, Badiou,  al  defender  las  matemáticas  como teoría  de  lo múltiple
puro,  ha  reformulado  lo  que Althusser  postulara  ya  en  sus  distintas  tesis  sobre  la
práctica filosófica («la filosofía no tiene objeto», y otras fórmulas de su etapa llamada
dogmática). Ha hecho de las matemáticas la ontología, al mismo tiempo que afirmaba
que el Ser no es nada, más que una pura multiplicidad.

Las matemáticas no presentan, en sentido estricto, nada, sin que por ello sean un
juego  vacío,  puesto  que  no  tener  nada  que  presentar,  fuera  de  la  presentación

381 Jacques-Alain Miller evoca esta analogía, aludiendo incluso a su interpretación del tema del fantasma
sadiano, si bien agrega que «no debemos ir muy lejos en la comparación de la perversión y el análisis»
(Elucidación de Lacan. Charlas brasileñas, O. Cit., p. 271.)
382 Alain Badiou, El ser y el acontecimiento, O. Cit., p. 431.
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misma, es decir lo Múltiple, y no acordar nunca con la forma del ob-jeto, es por
cierto una condición de todo discurso sobre el ser en tanto ser.383

Esta multiplicidad como objeto de la ontología, de una ontología que carece de objeto
(más allá de su propia aparición como multiple), apunta precisamente a aquello de lo
que no se puede hablar: la inconsistencia pura, psicótica, de un Ser que equivale a la
pura nada.

El sujeto es un nombre propio del momento (situado) en que un acontecimiento
se divide en el dos de la situación, por medio de un procedimiento genérico que soporta
una verdad.384 Según Badiou, el sujeto es convocado a la existencia cuando un plus
sobreviene más allá de su situación como ser animal. El estatuto de la subjetividad para
Badiou es aristocrático (como la concepción del pensamiento en su admirado-denostado
Deleuze).385 Existen situaciones y existen animales. Es a partir de esto, en condiciones
de excepcionalidad, como emergen los acontecimientos y los sujetos ligados a ellos. El
sujeto, «que sobrepasa al animal (pero el animal es su único sostén) exige que algo haya
pasado»,386 esto es, precisa de un acontecimiento. Se es sujeto cuando se contempla la
situación,  el  orden  dado y establecido  de  las  cosas,  desde  el  punto  de  vista  de  un
acontecimiento  excepcional  que  lo  trascendió.  Ahora  bien,  la  existencia  del
acontecimiento no es obvia: el sujeto emerge ligado a una decision excepcional, la de
tomar  en  cuenta  el  acontecimiento.  Por  ejemplo:  podemos  decir  que  la  Revolución
francesa no fue una ruptura real con el Antiguo Régimen, que todo lo que tuvo lugar fue
un estallido innecesario y superfluo, en un orden de cosas que ya estaba experimentando
transformaciones graduales por su propia inercia. Una actitud de este tipo, negacionista
del acontecimiento, puede encontrarse teóricamente fundada (eso será objeto de estudio
y  polémica  de  los  historiadores  y  eruditos  expertos  en  el  periodo),  pero  sustrae  el
momento político solidario de una verdad eterna (por ejemplo, esa condensada en el
viejo aforismo maoísta «hay derecho a rebelarse») que es la que nos hace sujetos éticos,
comprometidos  con  la  transformación  de  la  situación,  y  dotados  de  una  dignidad
superior  a  la del  animal despolitizado. Badiou hace  de su ética un decisionismo:  el
proceso de la verdad se fundamenta «en la decisión de referirse de ahora en adelante a la
situación desde el punto de vista del suplemento acontecimental».387 Así, por ejemplo,
Lenin es el nombre propio de la separación entre el acontecimiento revolucionario y el
leninismo, como Pablo separa la muerte de Dios de la Iglesia, y como Cantor separa los
múltiples  infinitos  de  la  teoría  de  conjuntos.  El  sujeto,  según Badiou,  «orienta  el
acontecimiento  hacia  la  verdad  de  la  situación  por  la  cual  ese  acontecimiento  es
acontecimiento».388 De modo que  el  sujeto  es  tanto  una  forma  de  intervención  que
distingue  la  existencia  del  acontecimiento  (hay  un  acontecimiento,  y  no  más  bien
identidad) como la regla que designa una posición de fidelidad al acontecimiento. Así,
el  nombre  propio Lenin designa  tanto  el  reconocimiento  de  la revolución (hay  que
actuar,  si como Kautsky esperamos a que se produzcan las «condiciones adecuadas»
esperaremos en vano…) como también la regla que bajo el  nombre de «leninismo»
marcó una determinada política revolucionaria vigente a lo largo del siglo XX. Esa regla
es, en definitiva, definitoria de la Verdad «que junta al infinito los términos indagados
positivamente por el procedimiento fiel».389

Esta  concepción  del  sujeto  puede  rastrearse,  sin  duda,  hasta  los  textos
sociológicos de Mao Zedong. Durante la «campaña de las cien flores» iniciada en 1956,

383 Ibid., p. 15.
384 Ibid., pp. 432-33.
385 Alain Badiou, Deleuze: La clameur de l’Être, Paris : Hachette, 1997, p. 22.
386 Alain Badiou, La ética, México: Herder, 2004, p. 70.
387 Ibid., p. 71.
388 Alain Badiou, El ser y el acontecimiento, O. Cit., p. 433.
389 Ibid., p. 436.
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Mao  redacta  un  famoso  artículo  titulado «Sobre  el  tratamiento  correcto  de  las
contradicciones  en  el  seno  del  pueblo».  La «campaña  de  las  cien  flores» tenía  por
intención afrontar los problemas sociales y culturales relacionados con la etapa de la
«edificación  del  socialismo»,  proponiendo soluciones  «suaves»:  educación,  crítica  y
autocrítica,  lucha  ideológica.  El  núcleo  de  su  artículo  es  la  constatación  (seña  de
identidad de toda política maoísta) de que el cuerpo social y el pueblo no se identifican,
de que este último emerge en determinadas circunstancias como una subjetividad ligada
a un proyecto político y a una forma concreta de organización política (por ejemplo, un
Estado). «El  concepto de “pueblo” tiene diferente contenido en diversos países y en
distintos  períodos  de  la  historia  de  cada  país.»390 A  través  de  una  argumentación
sorprendente, por medio de desplazamientos conceptuales, Mao enumera una tras otra
las diversas formas en que se estructuran y reestructuran los conceptos de «pueblo» y de
«enemigos del pueblo» en la historia de la revolución china: durante la lucha contra el
imperialismo japonés, el «pueblo» incluía a todas las clases y capas; durante la lucha
contra el Kuomintang, el pueblo estaba compuesto por quienes se oponían a aquél y a
las clases que aquél representaba; finalmente,

En la etapa actual, período de edificación del socialismo, integran el pueblo todas
las  clases,  capas  y  grupos  sociales  que  aprueban  y  apoyan  la  causa  de  la
construcción socialista y participan en ella...391

Si bien este pasaje puede parecer demagógico, incluso peligroso, apunta por otra parte a
una noción profunda y problemática  acerca  del  cuerpo  político:  el  pueblo se define
como la fuerza positiva que participa, anudada en torno de una Verdad común, en la
edificación de su organización política. Por eso para el maoísmo no existe política sin
Verdad,  y  esa  verdad  remite  en  último  término  al  acontecimiento  revolucionario
soviético original (es la razón por la cual el maoísmo de los años 60 se califica a sí
mismo de marxismo-leninismo en oposición al revisionismo de la URSS).

Esta noción aristocrática de la subjetividad política está muy presente cuando
Badiou piensa el sujeto en relación con una verdad. Para Badiou, el sujeto es aquel que,
como diría  Walter Benjamin,  cepilla  la  historia  a  contrapelo:  uno es  sujeto cuando,
ligado a una posición de verdad, contempla el estado de cosas existente (la situación)
desde el punto de vista de un acontecimiento, léanse la Teoría de Conjuntos, la obra de
Haydn, la nueva física de Galileo... lo cual le «obliga a inventar una nueva manera de
ser y de actuar en la situación».392 La verdad, por oposición a la opinión o doxa,  es
incomunicable e inconmensurable: no porque pertenezca a la categoría de lo mistérico o
lo inefable,  sino por su emergencia  extraordinaria  y  contrapuesta  al  funcionamiento
ordinario  del  estado  de  cosas  normalizado.  La  opinión  es  lo  que  se  comunica:  la
televisión, el cine, el último disco de un grupo de música, la política local, la comida, el
sexo, etc...393 De todo ello se puede conversar, y lo que es más, esta conversación en el
terreno de las opiniones es el lubricante de la sociabilidad. Frente a las opiniones, donde
existe comunicación, las verdades se aparecen en la forma del encuentro:394 «entrar en la
composición del sujeto de una verdad sólo puede ser del orden de aquello que a uno le
ocurre».395 Las  opiniones  son  aquellas  monedas  que,  como decía  Nietzsche,  se  han
pasado de mano en mano hasta perder el cuño, apareciendo intemporales y eternas; las

390 Mao Zedong: «Sobre el tratamiento correcto de las contradicciones en el seno del pueblo», en Obras
escogidas, Vol. V, Beijing, Ediciones en Lenguas Extranjeras, 1976, p. 420.
391 Ibid.
392 Alain Badiou, La ética, México: Herder, 2004, p. 70.
393 Ibid., p. 81.
394 Ibid., p. 82.
395 Ibid., pp. 82-83.
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verdades en cambio son inseparables de su aparecer. Un sujeto se conforma a partir de
su encuentro con ellas, y se sustenta en la perseverante fidelidad a dicho encuentro.

El sujeto, como lo entiende Badiou, no es el sujeto psicológico o trascendental.
Por ejemplo,  en el  procedimiento verdadero  de un encuentro amoroso,  el  sujeto del
amor no  es  cada  uno  de  los  amantes,  sino  que  ambos  «entran  como  tales  en  la
composición de un sujeto de amor, que los excede a uno y a otro».396 Lo mismo se
puede decir del sujeto de la política revolucionaria, que no es ni el militante ni el sujeto
colectivo de la clase, sino una condición particular que puede llamarse partido o puede,
en circunstancias distintas, no llamarse así.397

Los  acontecimientos  son  singularidades  irreductibles,  «fuera-de-la-ley»  de  las
situaciones. Los procesos fieles a una verdad son rupturas inmanentes reinventadas
por  completo  en  cada  ocasión.  Los  sujetos,  que  son  instancias locales de  un
proceso  de  verdad  («puntos»  de  verdad),  son  inducciones  particulares  e
incomparables.398

Si  el ser en  su  inconsistencia  múltiple  es  lo  mismo que la nada (carece  de
presencia,  no es más que su propio aparecer)  entonces el acontecimiento designa un
punto nodal del ser a partir del cual se deviene sujeto. Ahora bien, el procedimiento que
da coherencia al ser del sujeto a partir de la referencia a este punto es precisamente lo
que Lacan llamaba el síntoma. La fidelidad al acontecimiento tiene que ver por tanto
con el  modo en  que el síntoma (un procedimiento  fiel)  se  la  juega  respecto  de  un
acontecimiento que involucra su jouissance. La alternativa al procedimiento genérico es
simplemente la psicosis (la pérdida del ser, la descomposición en un reverso tenebroso
del múltiple puro cuyo ser, se diría, consiste únicamente en su desaparecer).

Cuando Lacan  añadía  un  paso  más  allá  del  atravesamiento  del fantasma,
apelándonos  a  la  identificación  con  nuestro síntoma,  se  refería  a  esta  posición  de
fidelidad  al  acontecimiento  de  un goce.  Ahora  bien, Lacan  con  esto  distingue  dos
formas  de  sujeción:  aquella  que  tiene  que  ver  con  la  fidelidad  involuntaria  a  una
jouissance abrumadora, y aquella otra que tiene lugar tras el acto analítico y se vincula a
un jouis-sens, o j’ouïs-sens, que sí equivale a la forma del sujeto cuya regla de fidelidad
apunta en lo infinito a una Verdad.

En el primer capítulo de este trabajo, habíamos tenido que discurrir a través del
problema del amor de transferencia,  comprendido  desde Freud  como una forma  de
resistencia (que es en último término una resistencia contra la idea insoportable de que
el  Otro  es  inconsistente,  no-todo,  de  que  es  víctima  de  una  especie  de  castración
fundamental). De modo que incluso se podría decir que cualquier forma de amor sigue
este  patrón  (todo amor supone  afirmar  la  necesidad  de  un  hecho  contingente).  Sin
embargo, cuando Badiou se refiere a las reglas de la fidelidad al acontecimiento, nos
está  proporcionando  inesperadamente  el  horizonte  de  un amor que  no  sea  de
transferencia: de un amor que no define la necesidad retroactiva del hecho contingente
(como  la  necesidad  del amor a  la  patria,  por  ejemplo),  sino  que  partiendo  de  la
inconsistencia del Ser, múltiple puro, encuentra en la regla –en la universalidad de una
posición ética– las  condiciones mismas cuya  fidelidad genera  el  reconocimiento del
acontecimiento de un encuentro aleatorio. En otras palabras, lo que encontramos aquí es
la  redención  de  un  pensamiento  infinito  dentro  del  estrecho margen  de  la  distancia
frente a lo Real imposible cuya presentación (como las formas religiosas de amor: a la
pareja, a Dios o a la patria) es por principio eludida. Este pensamiento infinito, que goza
su  propio  sentido  (la  razón  que  marcha  a  través  de  sus  propias  condensaciones  y
desplazamientos), es la versión activista del clásico «amor a la sabiduría».
396 Ibid., p. 73.
397 Ibid.
398 Ibid., p. 74.
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Pero este amor a la sabiduría es una ruptura contra toda la filosofía tradicional
que busca acercarse a lo Real, es decir a la religión, con el pretexto de la ontología. La
heroica postura de Adorno, que pretendía una referencia a lo Real sin caer abusivamente
en su experiencia (religiosa), es retomada por una teoría de la ideología que es tal vez el
último reducto del pensamiento filosófico: de un pensamiento que no versaría acerca  de
lo Real (superstición de aquellos que creyeron alguna vez que ese era el objeto de la
filosofía)  sino acerca del modo en que los individuos tienen experiencia de ello.  La
filosofía será entonces la vía de entrada para una teoría acerca del modo en que los
sujetos se relacionan con sus condiciones reales de existencia –y no será nunca más, por
tanto, una teoría mistificadora acerca de tales condiciones.
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V. EL OCASO DE LAS INTERPELACIONES

1. LA PRESCRIPCIÓN CONTEMPORÁNEA DE LAS DESINTERPELACIONES

El título con el que se anuncia este capítulo designa el momento de desandar lo andado.
La relevancia que para el Žižek de El sublime objeto de la ideología tendrá el concepto
de sinthome, como respuesta a la pregunta por el más allá tras la disolución del síntoma,
anticipa  este  crepúsculo,  este  ocaso  de  las  interpelaciones  que  tiene  lugar  en  (un
importante  ámbito  de)  el  campo  ideológico  contemporáneo.  No  es  obra  del
psicoanálisis,  ni  de  la  crítica  disolvente  llevada  a  cabo  por  una  eficaz  vanguardia
teórica: se trata más bien del modo actualmente hegemónico de la captura ideológica.

Desandemos lo andado, literalmente, y regresemos al viejo paseo althusseriano,
a la clásica escena del encuentro cotidiano y del intercambio ideológico de saludos. En
la escena de la interpelación, los individuos son designados como siempre-ya sujetos, so
pena de pecado mortal social. Cada uno de nosotros es el que es, existe capturado en la
referencia al Otro simbólico, que le asigna su lugar dentro de las relaciones sociales (de
producción).  Sin  embargo,  el  universo  ideológico  que  supone  la  escena  de  la
interpelación dista mucho del actual. Žižek se da cuenta de esto, y lo hace notar en unas
líneas de Living in the End Times, texto de 2010:

...el funcionamiento actual de la ideología no depende ya de los mecanismos para
la interpelación de los individuos como sujetos: lo que propone el liberalismo es un
mecanismo axiológicamente neutro de derechos, y de este modo, un mecanismo
«cuyo libre juego puede generar automáticamente un orden político deseado, sin
interpelar en ningún momento a los individuos como sujetos».399

El mecanismo al que se refiere Žižek es el del ritual más tradicional, al modo en que lo
describía Robert Pfaller. Sin embargo, es un mecanismo que no interpela, que renuncia
a crear sujetos.

En Living in the End Times, Žižek plantea el problema de la coyuntura política
actual como resultado de la redefinición del espectro político tras la Guerra Fría. Como
afirma  en  la  Introducción,  cuando  en  1989  cayó  el  muro  de  Berlín  todos  lo
experimentaron como un «milagro»:  sucedió lo  imposible,400 algo  que escapaba por
completo  del  marco  conceptual  precedente.  Nadie  podía  imaginar  que  en  1990  se
celebrarían elecciones libres en Polonia, con la victoria de Lech Wałęsa. Sin embargo
añade Žižek, podría decirse que un «milagro» aún mayor tuvo lugar pocos años después
con el regreso al poder de los ex-comunistas y la caída en popularidad de Wałęsa. La

399 «...the  functioning  of  ideology  today  no  longer  relies  on  mechanisms  for  the  interpellation  of
individuals into subjects: what liberalism proposes is a value-neutral mechanism of rights, and so on, a
mechanism “whose free play can automatically generate a desired political order, without at any point
interpellating individuals into subjects”» (Slavoj Žižek, Living in the End Times, London; New York:
Verso, 2010, p. 40. La traducción es mía. La cita entrecomillada por Žižek es de Michéa, L’empire du
moindre mal.)
400 Ibid., p. vii.

134



explicación tradicional de este suceso alude a las «inmaduras» expectativas utópicas de
la ciudadanía,401 que una vez instaurado un sistema capitalista no quiso pagar el precio
del «verdadero» capitalismo y añoraba la seguridad y estabilidad que en cierto modo
habían provisto los regímenes comunistas. De ahí que los países del Este o Rusia hayan
dejado paso, tras un periodo de transición neoliberal, no a una democracia parlamentaria
con economía de libre  mercado,  sino a populismos nacionalistas intervencionistas  y
autoritarios.

La transición a una era post-soviética debía seguir dos pasos. A la muerte de la
izquierda comunista, y siguiendo en este punto la doctrina de Truman,402 debía sucederle
la hecatombe ideológica del propio centro-izquierda democrático (como está sucediendo
ahora).403 Sólo así la población podría aprender la lección, asumir que no había vuelta
atrás y que el capitalismo salvaje estaba aquí para quedarse.  Pero este  programa de
destrucción total de la izquierda, de eliminación del último resto de utopismo, ha tenido
como consecuencia la reconfiguración de todo el panorama político precedente (cuyo
punto de no retorno se puede localizar a partir de la crisis, fiscal y de legitimidad, del
Estado del bienestar).  Una vez que la izquierda pierde su potencial  utópico, son los
nacionalismos y populismos los que se apropian del descontento hacia las desigualdades
y antagonismos sociales. Así, al modelo bipartidista entre partidos de centro-izquierda y
de centro-derecha característico de los Estados sociales y de derecho ha sucedido el
enfrentamiento entre dos modos de entender la política: «el partido tecnocrático-liberal-
multiculturalista-tolerante de la administración política y su contrapartida derechista-
populista de lucha política apasionada».404

En este sentido, el liberalismo político (en la acepción anglosajona del término:
la  izquierda  que  ha renunciado a  toda  iniciativa  política activa,  a  todo compromiso
utópico,  para  limitarse  a  la  administración  apolítica  de  las  instituciones)  retoma
formalmente  el  mandato  del Amo totalitario:  no  tienes  que  ser  ningún  sujeto,  no
necesito de ti ninguna identidad concreta fuerte, puedes ser blanco o negro, homosexual,
bisexual o transgénero...  es más, te animo incluso a que juegues con todas las viejas
formas de identidad que en el pasado los hombres asumían como sujeciones rígidas...
todo ello a condición de que sigas cumpliendo las reglas fundamentales. Es también una
inversión (adaptada a las necesidades de explotación salvaje de un modo de producción
capitalista)  de aquello que según Marx caracterizaría  al comunismo. En uno de sus
pasajes más utópicos, Marx imaginaba que el hombre en la sociedad comunista podría
tener una ocupación hoy y una nueva al día siguiente; sería libre de cazar por la mañana,
pescar por la tarde,  cuidar del  ganado por la noche, etc.405 De manera similar, en la
sociedad  capitalista  ideal  somos «libres» para  trabajar  por  la  mañana  como

401 Ibid., p. vii.
402 «El modelo y los valores americanos hay que extenderlos por el mundo; para definirlo es preciso
agregar  como fundamento de las tradicionales libertades la plena libertad de empresa;  por lo tanto la
confrontación no debe de ser sólo en contra del comunismo, sino también contra la socialdemocracia»
(Harry Truman, discurso ante el Congreso el 12 de marzo de 1947).
403 Slavoj Žižek, Living in the End Times, O. Cit., p. viii.
404 «the technocratic-liberal multiculturalist-tolerant party of post-political administration and its Rightist-
populist counterpart of passionate political struggle» (Ibid., p. ix. La traducción es mía.) En una entrevista
posterior, y al calor de las movilizaciones en el Reino Unido, matiza esta posición: «What makes me
happy in this protest today is that it gives me the pleasure to correct my previous analysis which was that
today in Europe you only have two choices: On the one hand the pro-capitalist liberal parties which can at
the same time be progressive in issues like human rights, abortion and so on and on the other – the only
moment of true passionate politics – right-wing anti-immigrant formations. My claim is that this would be
a dead end if these were the only choices. It’s a great hope for Europe that some kind of radical or
authentic left is awakening» (Slavoj Žižek, «Neoliberalism is in Crisis» (entrevista) en Greek Left Review,
28/3/2011,  en https://greekleftreview.wordpress.com/2011/03/28/slavoj-zizek-neoliberalism-is-in-crisis/
(4/2011).)
405 Karl Marx y Friedrich Engels, The German Ideology, New York: International Publishers, 2004, p. 53.
La ideología alemana, Barcelona: L’Eina, 1988, p. 30.
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teleoperadores, por la tarde como agentes inmobiliarios, y por las noches de camareros
en  un  bar  de  copas.  Es  el  retrato  idílico  de  Hong  Kong que  hacen  Milton  y  Rose
Friedman:

Hong Kong no aplica aranceles u otros impedimentos al comercio internacional (a
excepción  de  unas  pocas  restricciones  «voluntarias»  impuestas  por  los  Estados
Unidos y  algunos otros  países  importantes).  El  gobierno  no dirige  la  actividad
económica, no existen leyes sobre salarios mínimos, ni fijación de los precios. Sus
habitantes son libres de comprar a quien deseen, vender a quien juzguen oportuno,
invertir como quieran, alquilar algo a quien les plazca, trabajar para quien elijan.406

El liberalismo político mantiene en común con el liberalismo económico esta
utopía,  alejada  de  cualquier  tipo  de  «intervención»  que  se  consideraría  demasiado
invasiva (una versión política del temor anglosajón a perturbar al otro con un contacto
que pudiera rozar los límites de la intimidad). Mientras el liberalismo económico (que
podemos identificar con el Partido Republicano en el espectro político estadounidense)
defiende la realización de esa utopía por medio de una economía de libre mercado sin
intervención estatal, el liberalismo político (pensemos en el Partido Demócrata) pone el
acento en la justa igualdad de oportunidades, en la solidaridad, en los derechos civiles,
en la sostenibilidad medioambiental, etc.

Para el liberalismo, la desinterpelación se convierte en un mandato superyoico
(juega libremente con tus identidades, transgrede las interpelaciones que la sociedad te
dirije)  que  como  tal  se  presenta  contradictorio  e  imposible  –pues  coexiste  con  la
sumisión ritual dentro de las prácticas cotidianas del intercambio de mercancías y del
trabajo  productivo.  De  ese  modo,  captura  al  sujeto  en  la  culpa,  por  desear  una
transgresión  que  al  mismo tiempo es  condicionada  a  su  productividad  dentro  de  la
división social del trabajo.  Parafraseando a Žižek, los «sujetos» contemporáneos son
animados a transgredir las normas, y sin embargo esas transgresiones se encuentran por
completo neutralizadas y desprovistas de toda eficacia subversiva, algo de lo cual todos
estamos completamente prevenidos (y aun así...):

Quizá  deberíamos  invertir  aquí  también  la  fórmula  estándar  de  la  denegación
fetichista:  «lo  sé  muy  bien  (que  debo  obedecer  las  reglas),  y  aun  así...
(ocasionalmente las violo, pues esto forma también parte de las reglas).» En la
sociedad contemporánea, la postura predominante es más bien: «yo creo (que las
reiteradas  transgresiones  hedonistas  son  lo  que  hace  que  la  vida  merezca  ser
vivida), y aun así... (sé muy bien que esas transgresiones no son verdaderamente
transgresoras, sino sólo un colorante artificial servido para re-enfatizar el tono gris
de la realidad social).»407

La  inversión  de  la  expresión  fetichista «lo  sé  muy  bien,  y  aun  así»  es
indispensable para dar cuenta del espectro ideológico contemporáneo, con los cínicos
conservadores  de  un  lado,  que saben  que  deben  obedecer  las  reglas,  pero
ocasionalmente las incumplen porque ello se encuentra implícito en la propia norma, y
los  liberales,  por  la  otra  parte,  reclamando la  capacidad  de  los  individuos  para

406 Milton y Rose Friedman, Libertad de elegir, Barcelona: Grijalbo, 1992, p. 56.
407 «Perhaps we should also invert here the standard formula of fetishistic disavowal: “I know very well
(that I should obey the rules), but nonetheless... (I occassionally violate them, since this too is a part of the
rules).” In contemporary society, the predominant stance is rather: “I believe (that repeated hedonistic
transgressions  are  what  make  life  worth  living),  but  nonetheless...  (I  know  very  well  that  these
transgressions are  not  really  transgressive,  but  are just  artificial  coloring serving  to re-emphasize  the
grayness of social reality).”» (Slavoj Žižek, O. Cit., p. 9. La traducción es mía.)
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autodefinirse  libremente… siempre  y  cuando  sus  actos  transgresivos  se  mantengan
dentro de la esfera privada.408

Este  mandato  superyoico  desinterpelatorio,  que  sólo genera  un  sometimiento
culpable  (mientras  en  tercer  término  la  derecha  populista,  al  estilo  del Tea  Party
norteamericano  o  del  Front  National  francés,  capitaliza  el  descontento  contra  los
liberales  y  se  reclama  la  única  capaz  de  producir  un  discurso  apasionado  y
comprometido)409 es también característico de (buena parte de) la izquierda académica.
Puede  constatarse  la  importancia  teórica  de  pensar  este  giro  ideológico  desde  la
polémica Butler-Laclau-Žižek en el libro Contingency, hegemony, universality del año
2000.

2.  LAS «ARMAS DE LA CRÍTICA»: LOS CALLEJONES POLÍTICOS DE LA DESIDENTIFICACIÓN

MILITANTE

Cuando concluíamos el artículo de Mladen Dolar, llegábamos con él a la conclusión de
que  lo  revolucionario  del psicoanálisis debía  radicar  en  su  capacidad  para  disolver
aquello que la ideología ha unido. Ahora bien, recordemos que el plano en el cual esta
disolución tendría lugar no sería el de las identificaciones imaginarias, sino que iría más
allá de ellas, involucrando un atravesamiento de la fantasía. Para disolver la Necesidad
que el  artefacto  ideológico  introduce  en  el  orden  contingente  del  ser,  no basta con
restaurar  dicha contingencia,  sino que  se  hace  preciso  profundizar  hacia  la  fantasía
estructurante  que  atraviesa  dicho  artefacto  (fantasía  entendida  como  un  modo  de
canalización de jouissance).

Esto conlleva que la desidentificación no suponga necesariamente una oposición
al orden necesario,  restauradora de una contingencia liberadora.  Sobre este punto, la
teoría psicoanalítica de la ideología nos proporciona una lección inestimable: la propia
contingencia representada puede actuar como soporte ideológico de una fantasía. Es lo
que Slavoj Žižek, polemizando con Judith Butler (uno de los referentes contemporáneos
de  la  teoría  de  la desidentificación)410 denomina  una «práctica  ideológica  de  la
desidentificación».411 Y es que, si bien la ideología opera a menudo transformando lo
contingente en necesario, lo existencial en esencial, lo histórico en trascendental, no es
menos cierto que en muchas otras ocasiones el movimiento que realiza es el opuesto.412

Recordemos  la  escena  final  de Play  it  again,  Sam (Sueños  de  un  seductor,
Herbert  Ross,  1972)  protagonizada  por  Woody Allen.  Como  habíamos  dicho  con
anterioridad, el momento en que Bogart se despide y desaparece no tiene que ver con el

408 «It is as if, in today’s permissive society, transgressive violations are permited only in a “privatized
form”, as personal idiosyncrasy deprived of any public, spectacular or ritualistic dimension» (Ibid.)
409 Y, como en el caso de la inmigración, un discurso populista que sabe sintonizar (perversamente) con
los intereses reales y objetivos de la clase obrera: la introducción de una fuerza de trabajo inmigrante (que
pasa a engrosar el «ejército industrial de reserva») permite hacer pujar los salarios a la baja, beneficiando
por consiguiente a los empleadores. Pero ninguna fuerza de izquierda ha sido capaz de integrar este hecho
objetivo en su  discurso  (básicamente,  porque  es  imposible  desde  el  momento  en que  se  renuncia  al
internacionalismo de clase), dejando abierto el camino a partidos de extrema derecha que simplifican el
problema traduciéndolo a sus reivindicaciones xenófobas.
410 Antes que ella, el término había sido propuesto por Michel Pêcheux, lingüista althusseriano.
411 Judith Butler, Ernesto Laclau, Slavoj Žižek, Contingency, hegemony, universality, London; New York:
Verso, 2000, p. 103.
412 «¿Qué decir de las ideologías consumistas del capitalismo avanzado, en las que se anima al sujeto a
vivir provisionalmente, a pasar con satisfacción de signo a signo, a recrearse en la rica pluralidad de sus
apetitos  y  entenderse  a  sí  mismo  sólo  como  una  función  descentrada  de  éstos?» (Terry  Eagleton,
Ideología. Una introducción, O. Cit., p. 255.) «Todas las relaciones estancadas y enmohecidas, con su
cortejo de creencias y de ideas veneradas durante siglos, quedan rotas, las nuevas se hacen añejas antes de
llegar a osificarse.» (Karl Marx y Friedrich Engels, Manifiesto del Partido Comunista, Moscú: Progreso,
1990, p. 30.)
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reconocimiento de que el protagonista deba «ser él mismo»: Žižek advierte con acierto
que en el hecho de «encontrar su propio estilo» el personaje de Woody Allen realmente
está realizando una identificación más profunda con Bogart, con la posición estructural
que éste ocupa (de la identificación imaginaria, el protagonista pasa a una identificación
simbólica).  Éste  es  el  peligro  de  la desidentificación propuesta  por  teóricos  como
Butler: ¿el efecto de disolución de una identificación imaginaria no podría tener lugar
como  consecuencia  de  una  captura  subjetiva  de  otro  tipo?  ¿Existe  un  nivel  de
identificación más profundo que el de las interpelaciones legales, efectivo incluso en el
momento en apariencia más liberador de una desujeción imaginaria?

Butler focaliza su crítica a las tesis de El sublime objeto de la ideología en la
cuestión del estatuto transcultural y transhistórico (incluso presocial)413 de la diferencia
sexual, derivado de los compromisos lacanianos de Žižek. Para éste, la diferencia sexual
preexiste a las diferencias reales, del mismo modo como el concepto marxista de lucha
de clases preexiste a la realidad fáctica de las clases sociales mismas: ése es el estatuto
de la famosa barra lacaniana, que escinde al Otro simbólico (no hay un gran Otro, éste
se encuentra atravesado por una materialidad éxtima, tal como hemos visto a lo largo
del presente trabajo). Pero esto es algo que Butler no admite. Según ella, la diferencia
trascendental  de esa falta simbolizada por la barra  lacaniana «en  realidad se vuelve
fundamental y constitutiva como una manera de oscurecer sus orígenes históricamente
contingentes».414 Butler no duda en recordarnos aquí la crítica de Hegel al formalismo
kantiano: la estructura formal es el resultado de una (insuficiente, fallida) sublimación
del  contenido  real.415 El  dimorfismo  de  género  entonces  pasa  a  convertirse  en  la
reificación de  esa  idealidad,  con  lo  que  las  huellas  de  aquella  sublimación  quedan
convenientemente ocultas.416 Por supuesto, este proceso de sublimación-reificación se
fundamenta,  insiste Butler,  en  la  exclusión  de  otro  tipo  de  contenidos  específicos.
Contra Žižek,  Butler  enfatiza  que  la  verdadera  posición  crítica  es  la  que  pone  en
evidencia  estos  orígenes  contingentes  como  una  mera  posibilidad,  que  bien  pudo
realizarse de otro modo, y que se basa en la exclusión de otras posibilidades. La «barra
lacaniana» sería ideológica por cuanto que constituiría la mistificación de una forma que
emergió  de  condiciones  históricas  contingentes  (por  ejemplo,  las  condiciones  del
complejo de Edipo).

El punto de discusión es muy sutil.  Para Žižek, la universalidad se encuentra
ligada al contenido particular, pero

...no sólo en el sentido de la hegemonía (la universalidad nunca es vacía; siempre
se  encuentra  coloreada  por  algún  contenido  particular)  sino  en  el  sentido  más
radical  de  que  la  propia forma de  la  universalidad  emerge  a  través  de  una
dislocación radical, a través de una más radical imposibilidad o de una «represión
primordial.»417

Según Žižek, la afirmación de Lacan de que la diferencia sexual constituye un
«Real-imposible» debe ser leída en paralelo con su otra tesis de que «no hay relación
sexual».418 La diferencia  sexual no  es  para Lacan  una  abstracción  fundada  en

413 Judith Butler, Ernesto Laclau, Slavoj Žižek, O. Cit., pp. 144, 145.
414 «...the lack which a certain kind of psychoanalysis understands as “fundamental” to the subject is, in
fact,  rendered fundamental  and constitutive  as a way to  obscuring its  historically contingent  origins»
(Ibid., p. 140.)
415 Ibid., p. 144.
416 Ibid., p. 145.
417 «...not only in the sense of hegemony (universality is never empty; it is always coloured by some
particular content) but in the more radical sense that the very form of universality emerges trough a
radical dislocation, through some more radical impossibility or “primordial repression”» (Ibid., p. 110. La
traducción es mía.)
418 Ibid., p. 110.
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exclusiones, sino el nombre en clave para un trauma que resiste cualquier intento de
simbolización.419 De este modo,

...toda traducción de la diferencia sexual en un conjunto de oposiciones simbólicas
está condenado a fracasar, y es esta misma «imposibilidad» la que abre el terreno
de la lucha hegemónica por qué ha de significar la «diferencia sexual». Lo que se
encuentra barrado no es lo que se excluye bajo el presente régimen hegemónico.420

Para  el psicoanálisis,  por  tanto,  la  cuestión  de  qué  identidades  se  convierten  en
hegemónicas  no  tiene  que  ver  con  el  hecho  de  que  retroactivamente  su  contenido
concreto se sublime en una abstracción fundante,  como sostiene Butler;  al contrario,
esas  identidades  se  forman  como  respuesta  a  una  imposibilidad  estructural  y
estructurante,  a  un  espacio  traumático  imposible  de  simbolizar  (lo  barrado,  por
oposición a lo que figura y es incluido bajo la forma de su exclusión bajo un régimen
hegemónico  concreto).  La  barra  designa  un  espacio  de  inconsistencia  simbólica,
traumática  (aquella  a  la cual  alude  el  aforismo «no  hay relación  sexual»). Esto nos
recuerda  la  cita  de  Mladen  Dolar: «para Althusser,  el  sujeto  es  aquello  que  hace
funcionar a la ideología; para el psicoanálisis, el sujeto emerge allí donde la ideología
falla».421 En efecto, ese fallo de lo simbólico que la barra designa es el espacio a partir
del cual el sujeto (marcado por una diferencia sexual específica) emerge. Para Žižek,
entonces, las luchas hegemónicas activistas existen como consecuencia de este espacio
traumático censurado o, en términos lacanianos, forcluido.422 Dicho de nuevo, con otras
palabras:  si una diferencia específica,  como el  binarismo de género, se encuentra en
oposición a otras formas no hegemónicas sobre las cuales se impone, ello es así sobre
un horizonte que es el de la forclusión de un contenido traumático. Recordemos sobre
este punto el análisis marxista clásico sobre el fascismo: el fascismo emerge como una
reacción  compulsiva  a  las  traumáticas  contradicciones  del  modo  de  producción
capitalista. Las contradicciones de clase son forcluidas y desplazadas hacia otras formas
de antagonismo nacional, racial, etc. Para Žižek, lo histórico es solidario de un elemento
ahistórico que establece el horizonte de su «contingencia». Esta historicidad contingente
tiene su razón de ser en la forclusión de un antagonismo «ahistórico» omnipresente,
cuya confrontación es siempre traumática y desestabilizadora.

Sobre esto, es muy importante remarcar la naturaleza dinámica de la ideología
dominante. Como había afirmado Althusser, no hay ideología dominante sin ideologías
dominadas.  La ideología dominante,  según  Althusser,  tiende  a  la  unificación  de  los
Aparatos Ideológicos de Estado, que (recuérdese) gozan de una autonomía relativa. Esa
ideología dominante, en principio, cabe identificarla, en buen marxista, con la ideología
que  sirve  a  la  clase  dominante. Ahora  bien,  esta ideología al  servicio  de  la  clase
dominante no es el conjunto de ideas de la clase dominante, sino aquella ideología que
reproduce  las relaciones  de  producción (propiedad  privada,  división  del  trabajo,
etcétera)  que  en  último  término  son,  en  las  formaciones  sociales  bajo  el  modo  de
producción capitalista, relaciones de explotación. Asimismo, esta ideología dominante
no es externa a los AIE, sino que es en sí misma una determinada configuración de tales
AIE en su materialidad, organizados de un modo tal que da cuenta, en su estructura
compleja, de sus aparatos constitutivos y de sus objetos ideológicos simples. Escribe
Michel Pêcheux:
419 Ibid., pp. 110-11.
420 «...every translation of sexual difference into a set of symbolic opposition(s) is doomed to fail, and it is
this very “impossibility” that opens up the terrain of the hegemonic struggle for what “sexual difference”
will mean. What is barred is not what is excluded under the present hegemonic regime» (Ibid., pp. 111.
La traducción es mía.)
421 «...for Althusser, the subject is what makes ideology work; for psychoanalysis, the subject emerges
where ideology fails» (Mladen Dolar, «Beyond interpellation», O. Cit., p. 78. La traducción es mía.)
422 Judith Butler, Ernesto Laclau, Slavoj Žižek, Contingency, hegemony, universality, O. Cit., p. 111.
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Esto explica por qué la instancia ideológica en su materialidad concreta existe en la
forma de «formaciones ideológicas» (referidas a los AIE) que tienen un carácter
«regional» y suponen  a  la  vez  posiciones  de  clase:  los  «objetos»  ideológicos
siempre se entregan junto con «el modo de usarlos» –su «significado», es decir, su
orientación,  es decir,  los intereses de clase a que responden–, lo que admite el
comentario de que las ideologías prácticas son prácticas de clase (prácticas de la
lucha de clases) en la ideología. Es decir, en la lucha ideológica (tanto como en las
otras formas de la lucha de clases), no hay «posiciones de clase» que existan en
forma  abstracta  y  se  apliquen  después a  los  diferentes  «objetos»  ideológicos
regionales de las situaciones concretas, en la escuela, la familia, etc. En realidad,
aquí es donde el vínculo contradictorio entre la reproducción y la trasformación de
las relaciones de producción se une en el nivel ideológico, en la medida en que no
son los «objetos» ideológicos regionales tomados uno por  uno,  sino la división
misma en regiones (Dios, la Ética, la Ley, la Justicia, el Conocimiento, etc.) y las
relaciones de desigualdad-subordinación entre esas regiones lo que está en juego
en la lucha ideológica de clases. La dominación de la ideología dominante (la
ideología de la clase dominante), que se caracteriza, en el nivel ideológico, por el
hecho de que la reproducción de las relaciones de producción «triunfa» sobre su
transformación  (…),  corresponde,  así,  menos  a  mantener sin  cambios cada
«región» ideológica considerada en sí misma que a reproducir las relaciones de
desigualdad-subordinación entre esas regiones…423

Es decir, los objetos ideológicos son resultado de una división, la cual es el objeto de la
lucha  de  clases.  La  división-reorganización  de  las  diferencias  y  jerarquías,
constituyendo ideologías dominantes y dominadas, es el terreno en el cual se juega la
reproducción o la transformación de las relaciones de producción. Dicha tarea se lleva a
cabo a partir de la lucha de clases que atraviesa los Aparatos Ideológicos de Estado en
su materialidad concreta.

Recordemos lo que decía Marx en el capítulo IV de la sección segunda de El
capital. Allí el capital es tratado, no sin ironía, como una «sustancia en proceso, dotada
de movimiento propio»,424 una «sustancia» que en definitiva se encontraría en proceso
de autovalorización.  En ese mismo apartado, Marx  se referirá  al  valor  como sujeto
dominante425 (tomando los términos althusserianos en la polémica sobre el humanismo:
no Sujeto de la historia sino sujeto en la historia; de manera análoga, el valor sería
sujeto en el capital y no sujeto del capital, si bien sujeto dominante). El valor es por
tanto un sujeto dominante con dos modos de existencia:  mercancía y dinero. Ahora
bien, del mismo modo que hay un sujeto dominante, hay otros que ejercen funciones
subordinadas: éste es el papel del capitalista individual, que no se entiende más que
como aquel lugar en donde el proceso objetivo de valorización es convertido en un fin
subjetivo:

En su condición de vehículo consciente de ese movimiento, el poseedor de dinero
se transforma en capitalista.  Su persona,  o, más precisamente, su bolsillo,  es el
punto de partida y de retorno del dinero. El contenido objetivo de esa circulación –
la  valorización  del  valor–  es  su fin  subjetivo,  y  sólo  en  la  medida  en  que  la
creciente apropiación de la riqueza abstracta es el único motivo impulsor de sus
operaciones,  funciona  él  como capitalista,  o  sea  como  capital  personificado,
dotado de conciencia y voluntad.426

423 M. Pêcheux, «El mecanismo del reconocimiento ideológico», en S. Žižek, Ideología. Un mapa de la
cuestión, Buenos Aires: F.C.E., 2004, p. 159.
424 Karl Marx, El capital, volumen I, Madrid: Siglo XXI, 1975, p. 189.
425 Ibid., p. 188.
426 Ibid., pp. 186-87.
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En definitiva: el capital es un proceso sin Sujeto ni Fin(es), en cuyo interior existen
sujetos (plural) y fines,  todos los cuales son históricamente producidos en tanto que
posiciones y relaciones que forman parte de dicho proceso.

Regresando a la argumentación de la cual partíamos, cabe señalar que como bien
habían notado Marx, Althusser o Pêcheux, una formación ideológica se define como un
complejo de luchas hegemónicas, en oposición relativa las unas respecto de las otras.
Por eso resulta tan complicada la cuestión del movimiento contrahegemónico (que para
los marxistas, no obstante, tiene un referente económico muy preciso, inexistente en los
«postmodernos»:  la lucha de clases en torno a la reproducción-transformación de las
relaciones sociales de producción).

Por eso es necesario remarcar, como hace Žižek en su polémica con Laclau y
Butler,  la  distinción  entre  las  luchas  hegemónicas  y  el  propio  horizonte  de  tales
luchas.427 Es  en  este  sentido  que Žižek  denuncia  la  despolitización  de  las  luchas
hegemónicas  actuales  que  tienen  como  objetivo  la  reivindicación  de  los  derechos
particulares: esta «política  postmoderna» ignora  la forclusión fundamental  que  hace
posible ese campo de luchas.428 Y esa ignorancia tiene que ver con la despolitización de
la economía: lo que el activismo contemporáneo ha venido ignorando sistemáticamente
en  los  últimos  tiempos  ha  sido  la  existencia  del  propio capitalismo,  la  dimensión
económica  estructural  que  los  críticos  del  marxismo «esencialista»  no  ponen  en
cuestión.

¿Y no es ésta la pretensión de la desidentificación, a la cual nos referíamos al
comienzo de este apartado, capturada de este modo en la ideología dominante? Si bien
es cierto que el esencialismo tuvo históricamente un valor ideológico formidable a la
hora  de  disciplinar  y  conformar  a  los  sujetos,  el  gesto  contrario  de  historización  o
relativización no es necesariamente menos ideológico. Marx decía que en el capitalismo
todo lo sólido se desvanece en el aire: esta tendencia a la «desterritorialización», que no
toma  en  serio  la  forma  fija  de  las  identificaciones  fuertes  y  asumidas  al  modo
esencialista,  se  puede  considerar,  más  que  una  postura  antagónica  de  la  esfera
ideológica, su realización por excelencia. En efecto, el gesto ideológico supremo no es
tanto la asunción de una necesidad fijada siempre-ya y contra cualquier contingencia,
sino  el «reconocimiento»  de  la contingencia misma,  sin  necesidad  de  sublimación
alguna, como soporte ideológico de la fantasía.

Esto queda subrayado por el análisis que Žižek lleva a cabo sobre la ideología
dominante  en  los  países  del  llamado «socialismo  real»,  de  acuerdo  con  su  propia
experiencia en Eslovenia: el distanciamiento apático o cínico, al eludir la conciencia de
los individuos de su implicación práctica en rituales enmarcados dentro de una red de
Aparatos Ideológicos de Estado, refuerza esa misma implicación. Žižek muestra como
ejemplo de esto la novela de Christa Wolf, Nachdenken über Christa T., de 1967, cuya
publicación supuso un impacto para el público de Alemania Oriental precisamente por
haber tematizado la cuestión de la interpelación fallida.429 Especialmente inquietante
resulta este pasaje:

Cuando oía su nombre: «Christa T.», se levantaba y hacía lo que de ella podía
esperarse, pero, ¿a quién se le puede decir que permanezca atento a una llamada
durante tanto tiempo? ¿Se refieren verdaderamente a mí? ¿O simplemente se está
utilizando mi mismo nombre? Y yo, ¿podría estar igualmente ausente sin que nadie
lo notase?430

427 Ibid., pp. 107-8.
428 Ibid., p. 108.
429 Ibid., pp. 103-104.
430 Christa Wolf, Noticias sobre Christa T., Barcelona: Seix Barral, 1992, p. 50.

141



Como afirma Žižek, esta provocación histérica,431 lejos de perturbar lo más mínimo la
ideología dominante oficial, es lo que en último término la hace vivible.432

Los comics de  superhéroes  también  ilustran  la  cuestión.  Este  modo  de
anudamiento ideológico en torno a una interpelación fallida marca la clásica diferencia
entre los personajes de Superman y de Batman: mientras que de Superman cabe esperar
siempre su fidelidad a la verdad y su cumplimiento de lo que es correcto, Batman es
presentado como una figura oscura, atormentada, un héroe enmascarado cuya presencia
es contemplada con recelo por los  ciudadanos de Gotham. Su ambigüedad,  entre  el
héroe y el villano, lo convierte en este sentido en el reverso «realista» de Superman: él
es como nosotros.  El  propio nombre Superman siempre-ya  contiene en sí mismo su
carácter  (por  decirlo  con  Bertrand  Russell,  éste  constituye  una descripción  definida
disfrazada).  Sucede en su caso lo mismo que con algunos títulos de grandes óperas:
Salomé, Electra, Carmen, Lohengrin, Parsifal... todos esos nombres evocan ya, aun sin
conocer  el  contenido,  o  incluso ignorando las  referencias  culturales  subyacentes,  de
algún modo una característica anticipada de su destino433 –un nombre, en estos casos,
constituye un destino, quizás una maldición, como ocurre en el cuento de Poe titulado
Morella.  La  tradición de anudar un nombre a un destino,  característica  pues de los
clásicos que van desde Don Juan a los personajes del mundo de la ópera, se repite en la
cultura  popular  reciente  en  los  nombres  de  superhéroes  como Spiderman,  Linterna
Verde, Catwoman, Magneto, etc. Pero aquí reside la diferencia de Batman, que carece
de cualquier tipo de superpoder identificable con su apelativo simbólico. El «hombre
murciélago» sólo tiene  en común con el  murciélago  real  su anonimato sombrío,  su
presencia  nocturna  y  cavernosa.  Con Batman ocurre  lo  mismo  que  con  el  nombre
Christa  T.,  que  contiene  ya,  de  partida,  una  distancia  respecto  de  sí  mismo:  una
distancia interior que escinde al propio personaje y que resulta completamente extraña a
la tradición del héroe trágico condicionado por la Moira o Destino. El nombre de este
tipo  de  personajes  constituye  un  intento  fallido  de interpelación,  que  establece  una
escisión del sujeto, incapaz de identificarse de manera plena con su propia designación
simbólica.

Esta interpelación fallida  se  encuentra  reflejada  a  menudo  en  el  cine  bélico
actual. Pensemos en Ciudad de vida y muerte (Lu Chuan, 2009), donde el personaje del
soldado  japonés  «bueno»  es  mostrado  como  un  ser  humano  que  padece  y  siente,
primando  su  presencia  individual  a  las  implicaciones  simbólicas  que  comporta  su
uniforme fascista. Aquí encontramos esa engañosa sabiduría según la cual  todos nos
encontramos determinados por las circunstancias que rodean nuestros actos, y que en
cualquier caso no podremos evitar combatir en el bando en el que nos toque hacerlo.
Dicho bando es contingente, de lo que se trata es, por tanto, de una historia personal al

431 Judith Butler, Ernesto Laclau, Slavoj Žižek, Contingency, hegemony, universality, O. Cit., p. 104.
432 Ibid.
433 «¿Soy yo aquel que se llama W. B., o me llamo simplemente W. B.? Son las dos caras de una moneda,
pero la segunda está gastada, mientras que la primera tiene el brillo del troquel. Esta primera formulación
hace ver que el nombre es objeto de una mímesis. Su particular naturaleza consiste, desde luego, en que
no se muestra en lo venidero, sino siempre solamente en lo que ha sido, es decir: en lo vivido. El hábito
de una vida vivida: eso es lo que el hombre conserva, pero también lo que dibuja de antemano. Con el
concepto de mímesis se ha dicho ya además que el ámbito del nombre es el de lo semejante. Y puesto que
la  semejanza  es  el  órgano  de la  experiencia,  eso  quiere  decir:  el  nombre  sólo  se  puede  conocer  en
contextos experienciales. Sólo en ellos se da a conocer su esencia, esto es, su esencia lingüística.

»El punto de partida de las reflexiones precedentes fue una conversación con Wiesengrund sobre
las óperas Electra y Carmen;  hasta  qué punto sus nombres contienen ya en sí su verdadero carácter,
dándole así al niño, mucho antes de que llegue a conocer estas óperas, una cierta idea de ellas. (Carmen se
le aparece al niño en el chal que la madre, dándole el beso de buenas noches, se pone en las veladas de
ópera.) El conocimiento en el nombre está desarrollado sobre todo en el niño, porque con la edad adulta la
capacidad mimética disminuye en la mayoría de los hombres (Walter Benjamin, Libro de los pasajes,
Madrid: Akal, 2005, p. 860.)
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margen de cualquier clase de afiliación a una causa política.434 Ciudad de vida y muerte
es, en este tipo de secuencias, el ejemplo de cómo la ideología hegemónica es capaz de
concebir la guerra desde un discurso desinterpelatorio que, en realidad, tiene efectos
militaristas (los soldados desinterpelados y despolitizados siguen combatiendo).435 En la
escena en la que el ayudante del diplomático alemán (especie de Schindler para los
chinos) decide, heroicamente, cambiarse por otro de los prisioneros y quedarse en el
campo de refugiados, el oficial japonés le pregunta: ¿qué haces?, es bueno vivir. Ese es
bueno  vivir condensa  todo  el  imaginario  de  los  soldados  japoneses  recogido  en  la
película: tanto de aquellos que se dejan llevar en las matanzas y violaciones, como del
otro soldado «bueno» que se enamora de una de las chinas obligadas a prostituirse. Ese
imperativo desinterpelatorio de vivir, sin más, elude cualquier simbolización de dicha
vida (y por consiguiente la condena a los ciclos biológicos de supervivencia y muerte),
reforzando por último el consentimiento a las formas socialmente imperantes.

El  modo  de  reproducción  de  las  relaciones  sociales  operado  por  la
desinterpelación  debería  confrontarse  con  la  puesta  en  escena  del  mecanismo de  la
interpelación ideológica que genera un reverso subversivo. Todavía dentro del género
bélico, el modelo de ello lo constituye la excelente Senderos de gloria (Stanley Kubrick,
1957). En esta película, la fuerte interpelación militar del disciplinado ejército francés es
la que genera la reacción de desobediencia. Y en este aspecto, el sentido del honor y de
la legalidad que tiene el oficial  rebelde de Senderos de gloria son los que lo hacen
verdaderamente  peligroso  para  sus  mandos  militares. La  escena  final  en  la  que  los
soldados en la cantina dejan de vociferar obscenamente y terminan acompañando a coro
la canción de la chica alemana marca, precisamente, ese instante de identificación en un
sujeto colectivo potencialmente subversivo. A este momento de solidaridad profunda es
a lo que Lenin se había referido cuando llamaba a convertir la guerra imperialista en una
guerra civil, en una lucha solidaria de los de abajo contra los mandos, contra los Estados
Mayores, contra el Estado zarista y contra la burguesía nacional.

Toda esta cuestión alude a la sospecha marxista de que toda ideología dominante
debe  contener  una  representación  ideológica  de  los  dominados.  Si  bien,  para  los
mandos, la guerra supone una oportunidad de «hacer carrera», el discurso oficial es un
discurso del honor. Pero ese discurso del honor no es, como piensan algunos pacifistas,
el  discurso real  del  militarismo. Al contrario, Senderos de gloria muestra cómo ese
discurso  constituye  la  sublimación  de  una  verdad  interna,  y  es  por  medio  de  su
representación como los dominados son capturados en la interpelación ideológica. Ese
momento de verdad es imprescindible,  de modo que, si  la ideología oficial  fuera la
misma que su suplemento subterráneo, entonces carecería de cualquier eficacia. Pero
dicha verdad marca necesariamente el punto débil de la interpelación ideológica.

Por tanto, al discurso del militarismo no se opone necesariamente su contrario
supuesto, tal vez el pacifismo. Es sometido a aquel discurso militarista, y dentro de su
propia constelación ideológica, donde se encuentra su propio elemento subversivo. Se
trata del elemento común entre el militarismo malo y el pacifismo bueno, que es lo que
Lenin reconoció a la perfección cuando constataba que el opuesto a la guerra no era la
paz, sino la guerra de clases.

434 Slavoj Žižek habla respecto de esta «humanización del soldado» en su artículo «“En tierra hostil”:
boinas  verdes  con  rostro  humano»,  en El  País,  24-03-2010,  en
http://www.elpais.com/articulo/opinion/Boinas/verdes/rostro/humano/elpepiopi/20100324elpepiopi_12/T
es (4/2011).
435 Algo  parecido  puede  decirse  que  se  ejerce  en  torno  al  concepto  de «intervención  humanitaria»,
esgrimido  en  ocasiones  para  encubrir  intervenciones  militares  interesadas  (uso  que  fue  denunciado
recientemente  por  la  izquierda minoritaria  con motivo  de la  intervención de Francia,  EE.UU.,  Reino
Unido  y  otros  aliados  menores  en  Libia  en  marzo  de  2011).  Este  concepto,  desprovisto  de  toda
significación  militarista  tradicional,  tiene  un potencial  movilizador  mucho  más  fuerte  del  que  podría
tener, hoy día, una proclama belicista como tal.
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Lo mismo se aplica a Nachdenken über Christa T.: siguiendo la misma lógica,
no es en Christa T. donde debe buscarse el opuesto al estalinismo, sino que es dentro
del propio universo estalinista donde resulta fundamental, al menos desde un punto de
vista izquierdista,  hallar el aguijón revolucionario que se encuentra reprimido por la
constelación ideológica hegemónica. Por eso, Žižek propone hallar ese aguijón en el
autor  estalinista  por  excelencia,  Bertolt Brecht. ¿No  hizo Brecht,  desde  su
hiperestalinismo, algo similar a lo que llevaba a cabo el oficial rebelde de Senderos de
gloria, lo que lo convertía, a ojos del régimen, en un escritor mucho más incómodo que
una desidentificada Christa Wolf? El efecto producido por el teatro brechtiano es el de
una sobreidentificación con el régimen estalinista, lo cual desemboca en una inmersión
consciente  en  los  aparatos  y  prácticas  de  la ideología y  sus  aparatos  de Estado –
siguiendo en este punto la misma línea que la estrategia subversiva planteada por el
grupo  de  música Laibach en Eslovenia,  elogiado  por Žižek  en  varios  lugares,  y
considerado como el primer movimiento social de oposición en el país.436

El estudio que Žižek realiza sobre la obra de Brecht nos permite arrojar luces, no
tanto sobre la obra del propio dramaturgo alemán, como en torno a la toma de distancia
de la teoría psicoanalítica de la ideología respecto de la propuesta filosófica de Louis
Althusser.  ¿No  encontrábamos,  en  el  famoso  texto  de Althusser  sobre  Brecht,
precisamente,  la  puesta  en  escena  de  los  mecanismos  desinterpelatorios  durante  la
representación teatral bajo las condiciones de Verfremdungseffekt?

Por medio de él [del efecto de distanciación] Brecht quería crear entre el público y
la  pieza  representada  una  nueva  relación:  una  relación  crítica  y  activa.  Quería
romper con las formas clásicas de la identificación, que mantenía al público en
suspenso  en  relación  con  el  destino  del  héroe  y  empleaba  todas  sus  fuerzas
afectivas en la catarsis teatral.437

El  teatro  de Brecht,  según Althusser,  propone  una desidentificación,  una
identificación incompleta, atravesada por los comentarios, los carteles, la iluminación o
las incoherencias de la propia obra. Pero el espectador está al mismo tiempo atrapado
por indentificaciones parciales («como Madre Coraje,  tenemos la misma guerra a la
puerta»).438 Althusser propone, por consiguiente, que no entendamos el problema de la
representación como un problema de identificación, de reconocimiento ideológico (hay
una continuidad inquebrantable entre la obra y el espectador, la continuidad que asegura
la  eternidad  de  lo  ideológico  y su  estructuración  producida  por  un estado  histórico
concreto  de los  antagonismos sociales),  sino como el  problema del  destino de tales
identificaciones, destino que se resuelve en el teatro y fuera del teatro, en la vida que
prosigue tras la representación, y como una representación de distinto cuño: la vida de
la conciencia de sí,  representación  de relaciones imaginarias  con las condiciones de
existencia.

Compartimos sin duda la misma historia, y es por allí por donde todo comienza. A
ello se debe que, desde el principio, seamos nosotros mismos, por anticipado, la
pieza misma, y que no importa entonces que conozcamos su desenlace, ya que no

436 «...the Laibach Kunst manifesto pitted itself against the realm of “dissidence” as a personal free space
in which individuals imagine that they are able to be distant from the party apparatus and so free of its
effects.  The manifesto  called for “the principle of conscious rejection of personal  tastes,  judgements,
convictions”,  and  for  “free  depersonalisation,  voluntary  acceptance  of  the  role  of  ideology”.  A key
strategy introduced by Laibach –and one taken up by the different arts projects as part of the “retro-avant-
garde” deconstruction of the claims of the state to be socialist, progressive and unassailable– was that of
“overidentification”» (Ian Parker, Slavoj Žižek: a critical introduction, London: Pluto, 2004, p. 32.)
437 Louis Althusser, «El “Piccolo”, Berlolazzi y Brecht (notas acerca de un teatro materialista», en La
revolución teórica de Marx, O. Cit., p. 120.
438 Ibid., p. 124.
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desembocará jamás sino sobre nosotros mismos,  es decir,  todavía sobre nuestro
propio mundo. A ello se debe que, desde el comienzo y aun antes de que se plantee
el  falso  problema  de la  identificación,  está  ya  solucionado  por  la  realidad  del
reconocimiento. La única cuestión que queda entonces por saber es: ¿cuál será el
destino de esta identidad tácita, de este reconocimiento inmediato de sí? ¿Qué ha
hecho ya el  autor? ¿Qué harán los actores movidos por el  Maestro de la obra,
Brecht o Strehler? ¿Qué va a pasar con ese reconocimiento de sí ideológico? ¿Se
agotará en la dialéctica de la conciencia de sí, profundizando sus mitos sin liberarse
jamás de ellos? ¿Pondrá en el  centro del  juego su espejo infinito? O bien,  ¿lo
desplazará, lo rechazará hacia los costados, lo tomará y lo perderá, lo abandonará y
volverá a él, lo someterá desde lejos a fuerzas tan extrañas –y tan tensas– que
termine, como esa resonancia física que quiebra un vaso a distancia, por no ser de
repente sino un montón de astillas por el suelo?439

Para Althusser, de lo que se trata en el Verfremdungseffekt es del desplazamiento
de los elementos de la práctica teatral en su conjunto.440 Así es como Brecht repolitiza el
teatro: al poner sobre la mesa la cuestión de la oposición entre el teatro aristotélico y el
teatro dialéctico, lo que Brecht hace es plantear el problema de los efectos políticos de
una representación (ideológica) teatral.  Esos efectos son el resultado de la oposición
entre ambas concepciones,  solidarias a su vez de dos concepciones filosóficas de la
historia  (idealismo  y  materialismo),  diferenciadas  por  su  posición  respecto  del
antagonismo social –en último término, reductible a contradicciones de clase.

Aunque  esta  interpretación  sea  consecuente  con  su  propios  planteamientos,
Žižek insiste (quizá simplificando la sutil distinción en Althusser entre el hecho de la
identificación y el destino –político– de tales identificaciones, que supone el verdadero
problema) en una lectura unívoca de Brecht: aplicando las categorías de Alain Badiou,
Žižek califica sin más al teatro anti-aristotélico de «estalinista»,441 en el sentido de que
constituye  «un  teatro platónico en  el  que  el  encanto  estético  se  acepta  de  manera
estrictamente  controlada,  a  fin  de  transmitir  la  verdad  filosófico-política  que  le  es
externa».442 El  teatro  brechtiano  busca  transmitir  esa  Verdad  por  medio  del  control
estricto de sus condiciones de emergencia.

Sobre  el estalinismo de recht, Žižek  menciona  asimismo  varias  anécdotas
polémicas de su biografía. Una de ellas tiene lugar en una fiesta en Nueva York, donde
habría escandalizado a los asistentes al declarar, respecto de un acusado en los Procesos
de Moscú: «cuanto más inocentes son, más se merecen que los fusilen».443 Desde un
punto de vista estalinista, cabe pensar que un comunista honrado, ante los sacrificios
que  supuso  la  política  de  desarrollo  económico  de talin,  albergara  dudas  que  le
aproximaran  a  las  posturas  de  los  anti-comunistas. recht  compartiría  esa  posición.
Incluso admiraría la propia represión estalinista (otra anécdota cuenta el modo en que
recht, camino del teatro, saludó con la mano a los tanques soviéticos que se dirigían a
aplastar una rebelión de trabajadores): la violencia misma, en las coordenadas de lo que
adiou llamaba la passion du réel, era percibida como signo de autenticidad.444

¿Significa esto que Brecht  debe ser repudiado? ¿O que, por lo menos, deben
rescatarse sus obras como obras de arte, una vez sean convenientemente depuradas de
su significación política?  La posición de Žižek acerca de la obra de Brecht pretende ser
provocadora  y  radical. Lo  más  auténtico  de  este  teatro  reside  precisamente  en  ese

439 Ibid., p. 124.
440 «Il ne s’agit pas de changer de place, de déplacer quelques petits éléments dans le jeu des acteurs, il
s’agit d’un déplacement qui affecte l’ensemble des conditions du théâtre» (Louis Althusser, «Sur Brecht
et Marx», en Écrits philosophiques et politiques, II, Paris: Stock/IMEC, 1995, p. 549.) 541-558
441 Slavoj Žižek, Repetir Lenin, Madrid: Akal, 2004, p. 37
442 Ibid., p. 37
443 Ibid., pp. 37-38.
444 Ibid., p. 38.
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estalinismo desmesurado,  y  es  en  su  núcleo  profundo  (y  no  en  su  rechazo,  en  su
desplazamiento, como vemos en Althusser –a quien Žižek posiblemente calificaría en
este punto como un estalinista «de armario», avergonzado–) donde puede rastrearse su
momento  de  verdad.  O  como  dice Žižek,  parodiando  una  abominable  frase  de
Heidegger, «la  grandeza  interna  del estalinismo».  Pero  por grandeza no  se  intenta
significar una apología del estalinismo. Žižek ha explicado en numerosas entrevistas
que  entiende  el  socialismo  y  el comunismo del  siglo  XX  como  una  dramática
tragedia:445 ¿cómo fue que se pasó de los comienzos de la revolución de octubre, un
periodo de alegre liberación, a las sombras más oscuras del aparato de Estado soviético?
Para Žižek, ese momento original es el que debe ser rescatado, cosa que intenta llevar a
cabo por medio de dos conceptos: el más reciente, la «Idea de comunismo» que toma de
Alain Badiou; «repetir Lenin» es el otro.

3. REPETIR LENIN

Repetir Lenin es una noción que se inaugura con la aportación de Žižek a un encuentro
titulado Toward a Politics of  Truth: The Retrieval  of Lenin,  celebrado en Essen en
febrero de 2001.446 Posteriormente la retoma en varios trabajos, como el libro al cual da
título.  En  el  tercer  capítulo  de  dicho  libro,  titulado «La  grandeza  interna  del
estalinismo», es donde desarrolla la lectura de Brecht que seguíamos justo arriba. Esa
«grandeza interna» a la que Žižek se refiere se encuentra en la obra de Brecht no a
pesar, sino precisamente a causa de su estalinismo: precisamente porque Brecht es un
estalinista, una parte de él se mantiene fiel al momento de verdad de la revolución de
Octubre.

Žižek comenta varias frases y pasajes de las obras más estalinistas de Brecht.
Uno de estos pasajes procede de La madre, adaptación teatral de la novela de Gorki:

Tienen sus códigos y disposiciones
Tienen presidios, tienen prisiones
(¡De su asistencia social mejor no hablar!).
Tienen carceleros y tienen jueces
Que ganan mucho y están dispuestos a todo.
Bueno, ¿y para qué?
¿Creen que por eso nos van a achicar?

Antes de que se vayan y será pronto
Se darán cuenta de que todo eso de nada les vale ya

Tienen periódicos y sus imprentas
Para combatirnos y hacernos callar
(¡De sus hombres de Estado mejor no hablar!).

Tienen los curas y profesores
Que ganan mucho y están dispuestos a todo.

445 «In Stalinism the tragedy is that its origin is some kind of radical emancipatory project. In the origins
you had a kind of workers’ uprising; the true enigma is how this project of emancipation went so wrong.
This is a much greater enigma. The most representative orientation of Marxism in the twentieth century—
critical theory of the Frankfurt  school—obsessed over Fascism, anti-Semitism,  and so on, and simply
ignored the topic of Stalinism. Sure, there are a couple of small books, but there is no systematic theory of
what  Stalinism  is.  So  for  me,  the  key  phenomenon  to  be  accounted  for  in  the  twentieth  century  is
Stalinism. Because again, Fascism is simple, conservative reaction going wrong. The true enigma is why
Stalinism or communism went wrong.» («Interview with Slavoj Žižek», en The believer, July 2004, en
http://www.believermag.com/issues/200407/?read=interview_zizek [4/2011]).
446 Publicado  posteriormente  en  Sebastian  Budgen,  Stathis  Kouvelakis,  Slavoj Žižek (eds.), Lenin
Reloaded: Toward a Politics of Truth, Durham: Duke University Press, 2007.
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Bueno, ¿y para qué?
¿Por qué tanto miedo de la verdad?

Antes de que se vayan y será pronto
Se darán cuenta de que todo eso de nada les vale ya

Tienen tanques y cañones
Ametralladoras y granadas.
(¡De sus cachiporras mejor no hablar!).
Tienen policías; tienen soldados
Que ganan poco y están dispuestos a todo.
Bueno, ¿y para qué?

¿Son sus enemigos poderosos?
Creen que tiene que haber un apoyo
Que los sostenga, porque se caen.
Un día, y será muy pronto
Verán que nada de eso les sirve.
¡Y entonces podrán seguir gritando «¡alto!»
Porque ni el dinero ni los cañones los sostendrán!447

Aquí, Brecht describe los aparatos de Estado de los que se sirve la clase dominante para
afianzar su poder. La canción evoca, como dice Žižek, el derrumbe simbólico de ese
orden de cosas que precede al derrumbe real.448 Primero, poco a poco, se muestra la
ineficacia  de  esos  aparatos  para  contener  las  protestas  de  las  organizaciones
revolucionarias. La eficacia simbólica de su poder se descompone, de manera que, de
repente,  una  mañana toda  la  constelación  de supuestos,  normas y referencias  queda
abolida por completo (como sucedió con el ascenso de los nacionalismos étnicos en la
Yugoslavia después de Tito, o como sucedió en los países socialistas del Este, donde
una serie  de protestas populares  pacíficas  bastaron  para hacer  que sus  regímenes se
desmoronaran sin más).

La segunda canción de La madre a la que alude Žižek es la «canción del parche
y la chaqueta»,  donde, tras burlarse de aquellas personas comprometidas y solidarias
que negocian reformas parciales (un pequeño parche para la chaqueta rota, un pequeño
pedazo  de  pan  para  el  hambriento),  los  obreros  prorrumpen  en  un  estallido  de
demandas:

No sólo necesitamos un parche
Necesitamos la chaqueta entera
No necesitamos un pedacito de pan
Necesitamos también el pan.
No necesitamos un puesto de trabajo
Necesitamos la fábrica.
Y el carbón y el mineral
Y el poder del Estado.449

Éste es el gesto revolucionario, en el que la negociación de las concesiones con los que
ocupan el poder es suspendida y ya no se reclama sólo el alivio de nuestra situación,
sino que se exige todo.450

¿Dónde radica entonces la autenticidad de Brecht? Lo que en Brecht resultaría
incómodo sería  esta  ortodoxia desmesurada  que interpreta demasiado literalmente la
ideología oficial,  impidiendo  una  distancia  cínica  y  reflexiva  que  permita  tolerar
pacíficamente  el  estado de cosas  existente.  Para el  régimen estalinista no era difícil
447 Bertolt Brecht, «La madre», en Teatro completo, Madrid: Cátedra, 2006, pp. 660-61.
448 Slavoj Žižek, Repetir Lenin, O. Cit., p. 40.
449 Bertolt Brecht, O. Cit., p. 643.
450 Slavoj Žižek, Repetir Lenin, O. Cit., p. 41.
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lidiar con los individuos descreídos, cínicos, pragmáticos. Los que realmente percibía
como  peligrosos  eran  los  intelectuales,  los  profesores,  los  militares  inteligentes  y
ambiciosos como Tujachevski, los comunistas veteranos... en especial contra todos estos
colectivos fueron dirigidas las purgas estalinistas.

Si  esta supresión de la distanica cínica constituye  la vía hacia la «grandeza»
interna, hacia la racionalidad subyacente a la cultura estalinista o leninista, ¿qué relación
tiene esto con repetir Lenin? Precisamente porque el brechtismo es una abolición de la
distancia (y la propia distancia es intrínseca al universo estalinista y post-estalinista), el
repetir lenin de Žižek no supone regresar al programa leninista que marcó la política del
comunismo durante  el  siglo  XX.  Aquí  se  trata  más  bien  de  una «repetición
diferencial»,451 y la fidelidad al momento leniniano, como en general a todo momento
revolucionario, no tiene que ver con su reproducción mecánica (estalinismo sin más),
sino con este modo de su repetición. Como escribe Michael Hardt,

La figura temporal del suceso revolucionario, por consiguiente, es el eterno retorno
–no el retorno a la misma situación, por supuesto, sino el retorno a lo diferente, es
decir, a una diferencia marcada por cada generación.452

Por esa razón, repetir Lenin tiene que ver con esa repetición de lo distinto, del rasgo
diferencial que caracteriza la postura leniniana respecto del estado de cosas dado en el
periodo revolucionario. Como Žižek no cesa de enfatizar, aquí se trata de repetir ese
«gesto», ese acto de ruptura con la constelación ideológica –el gesto de reconocer que
no existe un gran Otro (Lacan), que por consiguiente en todo momento puede suceder
cualquier cosa.

4. LA «IDEA DE COMUNISMO»

El concepto «Idea de comunismo» fue adoptado como tema central para unas jornadas
en marzo de 2009 celebradas en el Birkbeck Institute for the Humanities de Londres,
donde participaron una serie de pensadores críticos como el propio Badiou, Michael
Hardt,  Jean-Luc  Nancy,  Alberto  Toscano,  Toni Negri,  Terry Eagleton,  Jacques
Rancière, Slavoj Žižek o Gianni Vattimo.453 Las jornadas no pretendían tener por objeto
un diagnóstico de la situación política o económica global,  ni la organización de un
movimiento antihegemónico, sino el simple análisis del «comunismo» como categoría
filosófica y política.

Tras  la  presentación  llevada  a  cabo  en  la  conferencia  de  Londres, Badiou
profundiza sobre este concepto en la obra L’hypothése communiste (publicada en mayo
de 2009), en la cual nos emplaza de forma expresa a concebir «la Idea de comunismo».
No partiríamos del  terreno de las verdades (del comunismo como verdad de la cual
existe la idea), sino desde el propio concepto de idea, que tiene que ver con el eidos
platónico, y en última instancia con la idea platónica por excelencia, la Idea de Bien.454

Puesto que el texto de la conferencia es trasladado en su integridad en el libro,  nos
atenemos a éste último.

451 Louis Althusser, «Retrato del filósofo materialista», en Para un materialismo aleatorio, Madrid: Arena
Libros, 2002, p. 10.
452 Michael  Hardt,  «Introducción.  Thomas  Jefferson  o  la  transición  de  la  democracia»,  en  Thomas
Jefferson, La declaración de independencia, Madrid: Akal, 2009, p. 28.
453 Puede consultarse el programa en http://www.bbk.ac.uk/bih/news/communismprogramme (12/2010).
Los trabajos presentados se encuentran recopilados en el volumen colectivo The idea of communism,
London; New York: Verso, 2010.
454 Alain Badiou, The Communist Hypothesis, London; New York: Verso, 2010, p. 229.
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En L’hypothése communiste, Badiou describe «la Idea de comunismo» como una
«operación  intelectual».455 Esta  operación  se  basa  en  tres  elementos:  un  elemento
político, un elemento histórico y por último un elemento subjetivo.456

(1) Para Alain Badiou,  el  término política conlleva una relación determinada
con una Verdad.  La política es un procedimiento de verdad, se define en
relación  con  una  Verdad,  y  lo  característico  de  la  Verdad  en  tanto  que
procedimiento es una relación de fidelidad con el acontecimiento.

(2) En  cuanto  al elemento  histórico,  una  verdad  política  (o  amorosa,  o
científica...)  se  expresa  históricamente,  esto  es,  en  condiciones  locales
(espaciales, temporales y antropológicas) aunque su substancia sea universal
o eterna.

(3) Respecto del elemento subjetivo (o ideológico, en el sentido althusseriano),
se  trata  del  acto  de  decisión  por  el  cual,  como  también  vimos  algunas
páginas más arriba, un individuo, un animal humano, resuelve formar parte
de una verdad política y decide militar en ella,  incorporarse a ella  en un
cuerpo-de-verdad.457

Para Badiou,  una  Idea  es  una «totalización  abstracta»  de  estos  tres
componentes.458 De  este  modo,  puede  definírsela  como  «la  subjetivación  de  una
interacción entre la singularidad de un procedimiento de verdad y una representación de
la Historia».459 Lo que quiere decir esto es que la decisión a partir de la cual emerge el
sujeto, vinculado a un procedimiento de verdad, se entiende, a partir de la Idea, como
una decisión que trasciende sus condiciones locales y remite a un concepto (universal)
de la Historia. La Idea es el medium entre el individuo-por-subjetivarse y la Historia,
posibilitando  la  comprensión  de  la  participación  en  el  proceso  político  singular  (la
incardinación en un cuerpo-de-verdad) como realización de una decisión histórica que
lo trasciende: «Gracias a la Idea, el individuo, como un elemento del nuevo Sujeto, se
percata de su pertenencia al movimiento de la Historia».460

Aquí es donde entra «la Idea de comunismo».  Durante dos siglos,  la palabra
comunismo daba nombre a una Idea de la política por la cual la subjetivación conectaba
el  procedimiento  local  de  una praxis política  con  el  «dominio  simbólico»  de  una
Humanidad que se dirige colectivamente hacia su emancipación.461 Ser un comunista
significaba, al mismo tiempo que militar políticamente en una colectividad particular
(célula clandestina, agrupación local...), formar parte de ese movimiento universal de la
Humanidad. Por esta razón, «comunismo» no es sólo un concepto político, pues remite
a algo más. Pero tampoco puede reducirse a lo histórico carente de todo contenido:
«Esto es porque, dada la carencia del procedimiento político real, que, como veremos,
contiene un elemento irreductible de contingencia, la Historia no es sino un simbolismo
vacío».462 «Comunismo» es, por tanto, un punto de conexión entre la práctica política
concreta, material, y la totalidad ideal simbólica de la Historia. En términos de Žižek (y
Hegel), «comunismo» es un universal concreto. Para Badiou, se trata de una Idea que
conecta el devenir del individuo como Sujeto político con la estructura simbólica que le
455 Ibid.
456 Ibid., pp. 230-32.
457 Ibid., p. 234.
458 Ibid., p. 235.
459 «...the subjectivation of an interplay between the singularity of a truth procedure and a representation
of History» (Ibid. La traducción es mía.)
460 «Thanks to the Idea, the individual, as an element of the new Subject, realizes his or her belonging to
the movement of History» (Ibid., p. 235. La traducción es mía.)
461 Ibid., pp. 235-36.
462 «This is because, lacking the actual political procedure, which, as we shall see, contains an irreducible
element of contingency, History is but empty symbolism» (Ibid., p. 236. La traducción es mía.)
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proporciona un horizonte y una referencia. Badiou ilustra este procedimiento a partir de
la tríada lacaniana, Real-Simbólico-Imaginario:

Primero, supondremos que el mismo procedimiento de verdad es lo real sobre el
cual la Idea se basa. A continuación, concederemos que la Historia sólo existe sim-
bólicamente.  En  efecto,  no  puede  aparecer. Para  aparecer,  es  necesaria  su
pertenencia a un mundo. Sin embargo,  la Historia,  como presunta totalidad del
devenir humano, no tiene un mundo que pueda localizarla en una existencia real.
Es  una  narrativa  construida  tras  el  hecho.  Finalmente,  reconoceremos  que  la
subjetivación, que proyecta lo real en lo simbólico de una Historia, sólo puede ser
imaginaria, por una razón principal: lo real no puede ser simbolizado como tal. 463

Para Badiou (que en este sentido desarrolla un argumento por completo opuesto
al de Žižek), comunismo no puede ser hoy día el adjetivo que califique una política. Se
trata  en  realidad  de  evitar  el  cortocircuito  entre  el  procedimiento  y  la  Idea  que  lo
engloba, pero no se confunde con él. Según Badiou, hay que cuestionar la concepción,
contaminada de hegelianismo, por la cual la verdad es el Dasein del concepto.464 En este
sentido,  el comunismo se  entiende  como la  realización  concreta  de  los  fines  de  la
Historia, pero este cortocircuito, que confunde la Idea con el proceso y que considera
que toda ella se materializa en la Historia, es justamente el mismo que habría conducido
a la aberrante noción de Estado comunista.465

La Idea de comunismo opera presentando los hechos concretos como símbolos
de una Verdad, y esto es lo que pudo confundir al movimiento comunista a la hora de
asimilar el proceso concreto con el sentido trascendente de la Historia.466 Para Badiou,
se  trata  de  la  confusión  entre  aquello  que  en  términos  heideggerianos  podríamos
calificar como lo óntico y lo ontológico. El movimiento comunista cometió el error de
identificar el Comunismo con una determinada proyección histórica, y en este sentido
careció del suficiente radicalismo como para entender su carácter elusivo, evanescente,
ontológico. Eso fue lo que condujo a la identificación definitiva del comunismo con su
contrario, el Estado.467

La Idea es, por tanto, el punto nodal que articula al sujeto con la Historia. Y a
propósito  de  esta  articulación, Badiou,  inesperadamente,  llega  a  concluir  con  una
apología  del  viejo culto a la  personalidad:468 en  los nombres  propios469 (Espartaco,
Thomas  Müntzer, Robespierre,  Touissant Louverture,  Blanqui, Marx, Lenin,  Rosa
Luxemburgo, Mao, Guevara) se puede localizar el punto nodal de «efímeras secuencias
de la política como verdad».470 Pero no es a la figura de estos personajes a la que se
rinde culto, sino a la representación, encarnada en ellos (en sus nombres) de una verdad
política. Estos nombres son verdades incorporadas, que representan la acción anónima
de millones de militantes, luchadores y rebeldes, todos los cuales son indicativos de los
diferentes estadios de la Idea de comunismo.471 Pero en todos ellos lo que se encuentra

463 «First, we will posit that the truth procedure itself is the real on which the Idea is based. Next, we will
allow that History exists only symbolically. In effect, it cannot appear. In order to appear, belonging to a
world is necessary. However, History, as the alleged totality of human becoming, has no world that can
locate it  in an actual  existence.  It is a narrative constructed after the fact.  Finally,  we  will grant  that
subjectivation, which projects the real into the symbolic of a History, can only be imaginary, for one
major reason: no real can be symbolized as such» (Ibid., p. 238. La traducción es mía.)
464 Ibid., p. 240.
465 Ibid.
466 Ibid., p. 246.
467 Ibid., p. 248.
468 Ibid., p. 250.
469 Ibid.
470 «...ephemeral sequences of politics as truths» (Ibid. La traducción es mía.)
471 «Thus,  proper names are involved in the operation of the Idea, and the ones I just mentioned are
elements of the Idea of communism at its various different stages» (Ibid., pp. 250-51.)
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es precisamente el carácter elusivo, ontológico de una verdad que se opone a la forma
óntica del Estado, como administración burocrática del estado de cosas establecido.

A  pesar  de  la  referencia  continua  de Žižek  a  la  obra  de Badiou,  los
planteamientos  de  ambos  a  menudo  resultan  contradictorios  entre  sí.  Lo  cual  tiene
consecuencias prácticas importantes. La definición del comunismo como una Idea con
un elusivo carácter ontológico que rechaza toda realización óntica472 parece excluir de
principio, como veíamos hace unos instantes, cualquier participación en lo concreto de
un proceso político ligado a la  detentación/transformación  del  poder del Estado. En
cambio, esto sí se puede seguir (de hecho se sigue expresamente) de la definición que
lleva a cabo Žižek, en lo que consitituye una referencia a Hegel, de la Idea como síntesis
entre el concepto y la realidad –como universal concreto.

La oposición entre ambos autores respecto de sus nociones de la Idea también
remite  a  la  propia  concepción  del  acto  ético,  respecto  del  cual  existen  tantos
paralelismos como diferencias irreconciliables.

(1) Para Badiou,  pero  también  para Žižek,  la  Verdad  lo  es de  un  gesto  ético
universal,  transhistórico («Idea  de Comunismo»).  Por consiguiente,  pensar  el
comunismo tiene que ver con trazar las continuidades, las recurrencias, de una
historia  subterránea  (à  la Benjamin)  de  emancipación.  De  este  modo,  para
ambos autores, este gesto universal constituye lo característico del comunismo.
Se trata, de nuevo, del formalismo decisionista: ya hemos visto cómo definen
ambos el momento ético a partir del reconocimiento, o del asentimiento, que da
origen a una posición subjetiva. Por supuesto, esta idea de que el gesto ético
produce al sujeto es rigurosamente lacaniana, y en su aristocratismo (se es sujeto
sólo excepcionalmente,  ocasionalmente:  en  aquellos  instantes  en  que  el  acto
emerge  de  entre  las  brumas  de  una  constelación  ideológica  hegemónica)
constituye el rasgo identificador, con tintes heideggerianos o benjaminianos, de
la posición ética característica de la llamada escuela eslovena.

(2) Para Badiou, la Idea de comunismo remite a lo positivo de una fidelidad (por
tanto, comporta una estructura compleja en su realización); esto es, la Idea de
comunismo, que no existe en abstracto sino en su realización concreta, supone
un contexto histórico y un elemento subjetivo que tome partido por la Idea y a
partir  de ella determine todo su ser. Žižek,  en cambio, piensa el  gesto ético
como una emergencia  borrosa de  lo Real-imposible que atraviesa al  propio
sujeto (de modo que en el acto ético no se gana en sujeción, sino que el propio
sujeto  se  escinde  más  todavía).  Ahora  bien,  si  para Žižek  el  gesto  ético  se
entiende como un acontecimiento con autenticidad, ello es porque la escisión
que comporta y el estado de emergencia que inaugura suponen lo más esencial y
propio del sujeto (un sujeto está atravesado por una falla del sentido, el sujeto es
aquella  hegeliana «noche  del  mundo»  de  incontables  fantasmagorías,  la
emergencia del sujeto coincide con el momento de la negatividad o el trabajo
de lo negativo hegeliano).

Esta  cuestión,  la  de  encontrar  la  autenticidad  de  la  Idea  en  el  estado  de
emergencia subjetivo, donde la negatividad sale a la luz, es lo que da sentido al retorno
de Žižek a Hegel.  En el  prefacio  de la  segunda edición (publicada  en 2008) de El
sublime objeto de la ideología, Žižek da razón de su proyecto de rehabilitar el núcleo
filosófico  profundo  del psicoanálisis a  partir  de  la  dialéctica  hegeliana.  Y  en  este

472 Sobre este punto, Žižek lanza a Badiou la perspicaz acusación de kantismo. «One could also say that
the Idea of communism schematizes the Real of the political Event, providing it with a narrative coating
and thereby making it a part of our experience of historical reality – another indication of Badiou’s hidden

Kantianism» (Slavoj Žižek, Living in the end times, O. Cit., p. 185.)
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prefacio,  donde reivindica el retorno a Hegel  (aún más desacreditado que Freud),  el
concepto más idealista de la dialéctica idealista hegeliana es puesto sobre la mesa: el
concepto de Aufhebung. Lo característico de esta operación dialéctica es, según Žižek,
la reducción: aquello que es superado en el proceso resulta conservado, pero en una
forma «abreviada» que aleja al objeto de su contexto en el mundo-de-la-vida, el cual
constituye  su  horizonte  inmediato.473 En  el  proceso  se  pierde  dicha  inmediatez:  la
riqueza y el dinamismo vivientes quedan reducidos a una serie de rasgos esenciales. Sin
embargo, no hay en Hegel (y esto es lo que Žižek aplaude) ningún tipo de nostalgia por
aquel Lebenswelt perdido. Todo lo contrario. Según Žižek, esto puede verse en la ya
comentada celebración que hace Hegel del poder del entendimiento en el Prólogo de la
Fenomenología (el entendimiento, como facultad de abstraer y separar, es el poder más
asombroso y grande, incluso el poder absoluto). Lo crucial aquí es que, para Hegel, este
poder  no  quedará  superado,  reducido  posteriormente  por  medio  de  la  unificación
totalizante de la Razón. En la interpretación de Žižek, el problema con el Entendimiento
no sería su carácter negativo, sino al contrario, el hecho de que no llega hasta el final,
extrayendo de su poder absoluto todas las consecuencias. El error,  la parcialidad del
Entendimiento, reside en percibirse como demasiado parcial, como ajeno a la cosa en sí
y como una intervención artificial y externa (sobre algo que «en realidad» permanecería
unido).  El  paso  del  Entendimiento  a  la  Razón  tiene  lugar  cuando  esta  fuerza  de
disolución se reconoce inherente al propio objeto:

Pasamos  del  Entendimiento  a  la  Razón  no  cuando  este  análisis,  o
desmembramiento, es superado en una síntesis que nos devuelve a la riqueza de la
realidad, sino cuando este poder de «desmembramiento» es desplazado desde su
localización «sólo en nuestras mentes» hacia el interior de las cosas mismas, como
su inherente poder de negatividad.474

Žižek propone, para entender la postura de Hegel, el ejemplo de un pedagogo
«progresista» que en los años 60 había realizado un experimento, solicitando a niños de
cinco años que hicieran un dibujo de ellos mismos jugando en casa,  y repitiendo el
ejercicio con los mismos niños después de que éstos hubieran pasado un año y medio de
escolarización primaria. El resultado es previsible: los primeros dibujos eran coloristas,
surrealistas, llenos de vida, etc.; mientras que los segundos eran más rígidos y en ellos
predominaba  el  gris  del  lápiz  de  carboncillo.  Según  el  pedagogo,  este  experimento
demostraba el modo en que la escuela oprimía la espontánea creatividad de los niños.
Pero desde un punto de vista hegeliano,

...uno debería, al contrario, celebrar este pasaje como indicativo de un progreso
espiritual crucial: nada se ha perdido en esta reducción del colorido viviente a la
gris disciplina; de hecho, todo se ha ganado –el poder del espíritu es precisamente
progresar de la «verde» inmediatez de la vida a su «gris» estructura conceptual, y
reproducir en este medio reducido las determinaciones esenciales de aquello que
nuestra experiencia inmediata nos impide ver.475

473 Slavoj Žižek, «Preface  to the  New Edition: The Idea’s  Constipation?»,  en The sublime  object  of
ideology, London; New York: Verso, 2008, pp.viii-xi. Seguimos su argumentación a lo largo de nuestro
comentario.
474 «We pass from Understanding to Reason not when this analysis, or tearing apart, is overcome in a
synthesis that brings us back to the wealth of reality, but when this power of “tearing apart” is displaced
from being “merely in our mind” into things themselves, as their inherent power of negativity» ( Ibid., p.
ix. La traducción es mía.)
475 «...one should, on the contrary, celebrate this shift as an indicator of crucial spiritual progress: nothing
is lost in this reduction of lively colourfulness to grey discipline; in fact, everything is gained –the power
of the spirit is precisely to progress from the “green” immediacy of life to its “grey” conceptual structure,
and to reproduce in this reduced medium the essential determinations to which our immediate experience
blinds us» (Ibid., p. x. La traducción es mía.)
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El producto de esta reducción es lo que Lacan llama el «rasgo unario»,476 por el cual una
multiplicidad  de  propiedades  son  reducidas  a  una  característica  dominante.  Esta
reducción es crucial: para poder pensar nuestra realidad inmediata, «llena de vida», es
preciso reducirla a una serie de determinaciones esenciales; sólo distanciándonos de la
experiencia inmediata y espontánea, sometiéndonos a la disciplina de la ciencia, resulta
posible producir conocimiento.

Como  afirma Žižek,  uno  debe  evitar  caer  en  la  confusión  de  interpretar  la
dialéctica  hegeliana  como  un  método  de  aproximación  teórica,  que  remitiría  un
determinado  fenómeno  estudiado  a  la  totalidad,  y  a  sus  conexiones  con  otros
fenómenos. Para Hegel (y para Žižek) el verdadero problema reside en cómo nuestra
experiencia habitual y cotidiana tiende a ver demasiadas de esas conexiones, un exceso
de detalle que nos aleja de las determinaciones esenciales al fenómeno.

...para Hegel, el verdadero problema es precisamente el opuesto: el hecho de que,
cuando observamos una cosa, vemos demasiado en ella, caemos bajo el hechizo de
la  riqueza  de  detalles  empíricos  que  nos  impide  percibir  con  claridad  la
determinación conceptual que forma el núcleo de la cosa. El problema no es pues
el de cómo captar la multiplicidad de sus determinaciones, sino más bien el de
cómo abstraernos de ellas, cómo frenar nuestra mirada y enseñarla a ver sólo la
determinación conceptual.477

¿No es esto, justamente, lo que hizo Marx en El capital? ¿No es esto mismo lo que se
halla en su teoría del fetichismo de la mercancía, donde hay que sustraerse al embrujo
de la riqueza de detalles empíricos y de conexiones entre las cosas, para reconocer las
relaciones sociales de producción entre los hombres?

Semejante reducción del fenómeno no se limita, sin embargo, a manifestar la
«verdadera realidad» en el corazón de la cosa, sino que va más allá: acentúa en ella sus
potencialidades. Lo efectivo es reducido a lo posible, «en el preciso sentido platónico
según el cual el concepto (idea) de una cosa siempre tiene una dimensión deontológica,
designando lo que la cosa ha de devenir para ser plenamente aquello que es».478 Como
anota Žižek, no se trata sólo de que la esencia universal se realice en una multiplicidad
de objetos empíricos (por ejemplo, existe la Idea de una silla como una potencialidad
que se hace efectiva en las sillas concretas y reales); lo importante es que la reducción
que se produce al hallar la esencia de la cosa subraya, acentúa el potencial interno de
dicha cosa. De este modo, cuando se dice de un objeto que se trata de una silla, se está
llevando a cabo una valoración: en el momento en que se profiere el nombre (la Idea
universal) que identifica a una cosa, al mismo tiempo se están haciendo expresas las
expectativas que se tienen respecto de ella. Como decía Michel Pêcheux, «los “objetos”
ideológicos siempre se entregan junto con “el modo de usarlos.”»479

Este aspecto de reducción de la realidad a la posibilidad es, por supuesto, lo que
subyace  a la «Idea  de comunismo» tal  como Žižek la piensa:  dicha Idea  recoge un
476 Jacques Lacan, El seminario, Libro 11. Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis, O. Cit.,
p. 264.
477 «...for Hegel, the true problem is precisely the opposite one: the fact that, when we observe a thing, we
see too much in it, we fall under the spell of the wealth of empirical detail which prevents us from clearly
perceiving the notional determination which forms the core of the thing. The problem is thus not that of
how to grasp the multiplicity of determinations, but rather of how to abstract from them, how to constrain
our gaze and teach it to grasp only the notional determination» (Slavoj Žižek, O. Cit., p. xi. La traducción
es mía.)
478 «in  the  precise  Platonic  sense  in  which  the  notion  (idea)  of  a  thing  always  has  a  deontological
dimension  to  it,  designating what  the  thing  should  become  in  order  to  be  fully  what  is»  (Ibid. La
traducción es mía.)
479 Michel Pêcheux, «El mecanismo del reconocimiento ideológico», en S. Žižek, Ideología. Un mapa de
la cuestión, Buenos Aires: F.C.E., 2004, p. 159.
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núcleo  de  expectativas,  y  es  hacia  ellas  que  apuntan  los  nombres  (individuales  o
colectivos) que en la historia han actualizado el potencial de la emancipación. A través
de estos nombres se hace necesario rastrear una universalidad.

Pero  esta  necesidad  no  conduce  a Žižek  a  una  coincidencia  con  la  exótica
propuesta  de Badiou  de  renovar  el culto  a  la  personalidad.  Aunque  sensible  a  este
problema  de  la  personalidad  de  los  nombres  propios,  de  los  líderes  históricos  y
presentes, la diferencia con Badiou está en que Žižek no atribuye la importancia del
líder a la encarnación de la idea operada en su mítica figura: al contrario, la existencia
del líder tiene que ver con la presencia de una falta de significado, de un unheimliche
freudiano subyacente en la misma Idea de comunismo.

En paralelo con el psicoanálisis (cuyas categorías Badiou destierra por completo
de la política), Žižek propone al líder como sujeto supuesto saber o figura transferencial
–imprescindible  para  el  ciudadano-analizante,  ya  que,  como es  sabido,  no  existe  el
autoanálisis.  Éste  es  el  enfoque  a  partir  del  cual Žižek  considera  que  hay  cierto
momento de verdad en el llamado totalitarismo. Siguiendo a Hegel, Žižek escribe en
otro lugar:

La  gente  únicamente  conoce  el «en-sí»  de  sus  deseos,  y  habrá  de  ser  su
representante el que formule en su nombre los intereses y los objetivos que les
incumben,  logrando  que  se  conviertan  de  ese  modo  en  un «para-sí».  Por
consiguiente, la lógica «totalitaria» explicita, o postula «como tal», una división
que ya venía previamente a escindir por dentro al «pueblo» representado.480

Y a continuación:

No deberíamos arredrarnos aquí ante la idea de establecer una conclusión radical
en relación con la  figura del  líder:  entendida como régimen,  la democracia no
puede superar la barrera de la inercia pragmática utilitarista, no puede suspender la
lógica de la «entrega de mercancías». En consecuencia, y teniendo en cuenta que
no existe posibilidad de autoanálisis,  que el  cambio analítico únicamente puede
producirse a través de la relación transferencial con la figura externa del analista,
llegamos  a  la  conclusión  de  que  se  precisa  un  líder  para  desencadenar  el
entusiasmo por una causa, para producir una modificación radical de la posición
subjetiva de sus seguidores, para «transustanciar» su identidad.481

La figura del líder o del político inaugura una relación transferencial del sujeto
por medio de la cual éste alcanza el para-sí de su deseo. Esto no significa que Žižek
atribuya una importancia al liderazgo per se. Para Žižek, la política es reactiva respecto
de un acontecimiento que, en su exceso traumático, trastorna la identidad del sujeto (y
eventualmente le hace devenir revolucionario). Y puesto que (a diferencia de Badiou) lo
ético no se define para Žižek como fidelidad, como posición subjetiva positiva, sino
todo lo contrario, como gesto de reconocimiento hacia lo Real que atraviesa el sentido y
escinde al sujeto, no es la personalidad de los líderes históricos y de las grandes figuras
lo que debe emularse desde un punto de vista ético. Como había sostenido en Repetir
Lenin, de lo que se trata más bien es de emular la inmersión de aquellas figuras en el
gesto revolucionario de encarar dicho Real y afrontarlo con todas sus consecuencias.
Por tanto, no se trataria de la emulación del sujeto revolucionario histórico, sino de la
repetición de su gesto, que no asume la realidad fáctica de su momento histórico, sino
que remite a lo posible (por eso no se espanta ante el «desierto de lo Real», sino que
reconoce  en  su  emergencia  traumática  la  posibilidad  constitutiva  de  la  ficción
ideológica conocida como «realidad»).
480 Slavoj Žižek, «De  la  democracia  a  la  violencia  divina»,  en  VV.  AA., Democracia  en  suspenso,
Madrid: Casus-Belli, 2010, p. 152.
481 Ibid.
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Pero aunque la importancia de repetir el gesto se mantiene, Žižek evoluciona,
seguramente por influencia de Badiou, hacia el problema de cuál es el papel que esa
figura, la cual se tiene por objeto repetir, desempeña en el proceso de constitución del
sujeto revolucionario. Al ocupar el lugar del sujeto supuesto saber, los líderes operan
como un psicoanalista: son objeto de un amor de transferencia, capturan al sujeto en una
ficción necesaria, la ficción de que hay un sentido, una causa hacia cuya consecución
está destinada nuestra acción política.  Como el  psicoanalista,  con su mera presencia
clausuran la brecha en el Otro simbólico y nos hacen experimentar la posibilidad de su
proyecto político.

Ahora bien, llegamos a un punto peliagudo puesto que este gesto de clausurar la
contingencia del universo simbólico, encauzando a los sujetos para seguir el proceso
imparable  de  una  Causa,  tiene  un  nombre  psicoanalítico  y  un  nombre  político.  El
nombre  psicoanalítico  es perversión.  El  nombre  político  es estalinismo.  ¿Cómo  se
puede escapar de ambos?

El papel del líder es ambiguo, pues él mismo, como el buen analista, sabe muy
bien que el gran Otro no existe (eso era lo que Žižek nos proponía repetir de la figura de
Lenin). De modo que, si bien se ofrece como figura transferencial depositaria del saber
acerca  del  Otro,  no  es  menos  cierto  que  para  él  mismo su  figura  es  una  completa
impostura. De que esto sea así depende, claro está, su propia cordura: como afirmaba
Lacan, un loco no es sólo el mendigo que cree ser rey, también lo es el rey que cree
serlo, o, en este caso, el líder político que se identifica consigo mismo. Dando por hecho
que no nos hallamos ante un loco, entonces cabe suponer que esta impostura no dure
mucho tiempo: de ahí que todo liderazgo deba ser temporal. De modo que el líder debe
desempeñar un rol transicional: puede capturar a los sujetos para servir a la causa, pero
tarde o temprano deberá caer de su pedestal. Ese último momento, en el cual el líder
revela su falla,  que no existe  el gran Otro por  boca del  cual  hablaba,  es  lo que en
psicoanálisis se considera el  final  del  análisis,  y ya  nos hemos referido a ello en el
primer capítulo de este trabajo así como en los pasajes en los cuales tratábamos el tema
del atravesamiento del fantasma. En este final del análisis político, el sujeto, que una
vez fue seguidor del líder político, repite el gesto de éste y se impone, si  bien a la
fuerza, sobre la lógica establecida de las circunstancias.

5. EL PUEBLO DE LOS RATONES

Esta ambigua relación con las figuras célebres sienta las bases de la investigación de
Žižek  acerca  del  significado  cultural  y  social  (ritual)  de comunismo.  El  tema  se
encuentra desarrollado en su lectura (superpuesta a la interpretación de Fredric Jameson
en The Seeds of Time) de Josefina la cantora o el pueblo de los ratones, el último relato
escrito por Kafka antes de su muerte. Esta lectura la lleva a cabo en su contribución a
las conferencias de Londres de 2009, pero, al igual que en el caso de Badiou, el texto ha
sido asimilado en un capítulo de una obra posterior, Living in the End Times (de 2010).
Nuestro  comentario  se  basa  en  esta  última  versión  del  texto,  más  elaborada.  Sin
embargo, conviene tener presente que el título del artículo original era «Notes Towards
a  Definition  of  Communist  Culture»  («Notas  para  una  definición  de  cultura
comunista»). El concepto de cultura comunista no apunta hacia un programa concreto,
sino  hacia  un  modelo  de  sociedad  utópica  proyectada  más  allá  de  las  medidas
específicas características de una política de Estado (socialista).

Josefina la cantora es considerada una fábula utópica: en el relato se describe la
sociedad igualitaria de los ratones, y la posición de Josefina, cuyos recitales musicales
congregan al sufrido pueblo que asiste en silencio, meditabundo, como enfrentándose a
una experiencia  sacra  o trascendental  (igual  que  en  la  escena  final  de Senderos  de
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gloria). Sin embargo, esa experiencia no tiene nada de espiritual, ninguna profundidad,
y de hecho los recitales de Josefina apenas pueden considerarse un arte. Uno de los
aspectos más intrigantes de este relato es la verdadera naturaleza del canto de Josefina.
El propio narrador (un anónimo individuo que se niega a identificarse) duda mucho de
la calidad de éste: el pueblo de los ratones, como es sabido, no sabe cantar, y Josefina
(con la cual morirá su particular «talento») no lo hace mejor. Lo cierto es que no puede
considerarse siquiera que el canto de Josefina sea un canto, nos explica el narrador; si
acaso puede ser considerado un chillido. Sin embargo, si es así, ¿qué hay en el canto de
Josefina, «en su voz más que la propia voz»482 (parafraseando a Lacan) y que congrega a
los asistentes a sus recitales?

Para Žižek, Josefina, cuyo canto carece de toda excepcionalidad (ni siquiera es
un canto, sino un mero chillido), no es artista por ninguna cualidad personal, sino sólo
por ocupar con solemnidad la posición social que la identifica como tal; al margen de
esto,  ella  es  igual  que cualquier  otro  de su pueblo. «Josefina  es  un  puro marcador
diferencial».483 Ella  con  su  canto  no  ofrece  ninguna  experiencia  espiritual.  Lo  que
origina en cambio es la diferencia entre «el “silencio interior” del pueblo, y su silencio
“como tal”, marcado como silencio por oposición al canto de Josefina».484

¿Cuál  es  la  función  que  mantiene,  entonces,  a  Josefina  en  su  excepcional
posición? Ella «es pues el vehículo para la afirmación de sí misma de la colectividad:
ella le devuelve el reflejo de su identidad colectiva».485 Josefina «hace que el pueblo se
una en silencio –¿sería eso posible sin ella? Ella constituye el necesario elemento de
exterioridad  que  hace  posible  que  la  inmanencia  venga  a  la  existencia».486 En  esta
descripción, Žižek encuentra la excepción constitutiva de lo universal. Para él, «Josefina
es el Uno heterogéneo a través del cual el Todo homogéneo del pueblo es supuesto».487

Pese al protagonismo alcanzado por Josefina, la comunidad de los ratones no es
por  tanto jerárquica,  sino igualitaria  y  comunista  (como afirman Jameson y Žižek).
Josefina, quien llega a ser lo más parecido que se puede encontrar allí a un individuo
excepcional y sobresaliente, no consigue ocupar ninguna posición propia de un Amo,
sino que únicamente es designada como el Uno que da coherencia al pueblo como tal
(como  sociedad  comunista  de  iguales).  Su  pueblo  no  reconoce  a  Josefina  ningún
privilegio,  fuera  de su papel  central  en el ritual del  espectáculo «musical»;  por eso
mismo,  dicho  pueblo  acoge  con  fría  negativa  (con «indiferencia  igualitaria»)488 las
exigencias de Josefina sobre quedar eximida de cualquier trabajo físico.

Josefina  es  tratada  como  una  celebridad,  pero  no  es  fetichizada  como  un
individuo excepcional,489 ni recibe ninún tipo de privilegio por ello. Ella cree que el
pueblo la admira por ser una artista, cuando la realidad es que ella es artista sólo porque
su pueblo (que sabe bien lo que hace) la trata como tal. Según Žižek, «aquí tenemos un
ejemplo de cómo, en una sociedad comunista, el Significante Amo sigue operativo, pero

482 Slavoj Žižek, Living in the end times, O. Cit., p. 366. Sobre el canto como objeto a lacaniano (y al
mismo  tiempo,  en tanto  fetiche,  como  ocultamiento  y  toma  de  distancia  respecto  de  este  objeto) cf.
Mladen Dolar, A voice and nothing more, O. Cit., pp. 30-31.
483 «Josephine is a purely differential marker» (Slavoj Žižek, O. Cit., p. 367. La traducción es mía.)
484 «the people’s “utter silence” and their silence “as such”, marked as silence by way of its opposition to
her singing» (Ibid. La traducción es mía.)
485 «is thus the vehicle for the collectivity’s affirmation of itself: she reflects their collective identity back
to them» (Fredric Jameson, The Seeds of Time, New York: Columbia University Press, 1994, p. 125. Cit.
en Slavoj Žižek, O. Cit., p. 368. La traducción es mía.)
486 «causes [the people] to assemble in silence –would this be possible without her? She constitutes the
necessary element of exteriority that alone permits immanence to come into being» (Fredric Jameson,
Loc. Cit. La traducción es mía.)
487 «Josephine is the heterogeneous One through which the homogeneous All of the people is posited»
(Slavoj Žižek, O. Cit., p. 368. La traducción es mía.)
488 Ibid., p. 369.
489 Ibid., p. 370.
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desprovisto de sus efectos fetichistas».490 Las demandas de Josefina son ignoradas como
un inocente rasgo de narcisismo que puede tolerarse, siempre que se lo encare desde una
distancia irónica.

Žižek extrae de este relato un concepto de cultura comunista. Para él, es preciso
poner fin a los temores liberales y defender con firmeza la importancia de los rituales
que sumergen a los individuos en una intensa y «totalitaria» experiencia, compartida
colectivamente,  del  cuerpo  social  al  que  pertenecen.491 Insistiendo  en  su  propuesta,
Žižek  aboga  por  una  experiencia  tan  marcadamente  anti-liberal  como  el
Bühnenweihfestspiel wagneriano (el festival escénico sacro parsifaliano).492

Todos los prejuicios liberales-individualistas deben ser abandonados aquí –sí, cada
individuo debe sumergirse plenamente en la multitud, abandonando gozosamente
su distancia crítica, la pasión debe obliterar todo razonamiento, el público debe
seguir el ritmo y las órdenes de los líderes en el escenario, la atmósfera debe ser
completamente «pagana», una mezcla inextricable de lo sagrado y lo obsceno, etc.
En  este  sentido,  el  propio  acto  de  sobre-identificación  con  los sinthomes
«totalitarios»  suspende  su  articulación  en  un  espacio  ideológico  propiamente
«totalitario».493

En El sublime objeto de la ideología Žižek había propuesto el sinthome, que era
la respuesta (teórica) de Lacan para el problema del fin del análisis, como núcleo de una
postura  ética  y  política.  Vemos  su  importancia  a  la  luz  del  marco  ideológico
hegemónico, marco en el cual el problema de la interpelación se ha disuelto, dado que el
mandato  hegemónico  es  en  sí  mismo  desinterpelatorio.  En  el  contexto  de  una
problemática  que  no  tiene  que  ver  con  la  disolución  crítica  de  las  formaciones
ideológicas  hegemónicas  (esa  disolución  crítica,  cínica,  es  hoy  día  la ideología
hegemónica en sí misma), el sinthome tiene otro significado político muy distinto, y a él
se aferra Žižek para recuperar el concepto de comunismo. La lógica es por completo
pascaliana (y con mucho abolengo en la tradición marxista):  para ser un comunista,
ingresa en la comunidad, implícate y sumérgete en el festival escénico sacro del común.
La  apuesta  por  la  creencia,  desprovista  del  procedimiento  pasivo  y  mecánico  de
imposición  ideológica  de  ésta,  genera  una  sobreidentificación  que  opera  de  modo
similar al del Verfremdungseffekt brechtiano. La subjetividad sobreidentificada con su
sinthome resulta  ser  una subjetividad escindida (y como habíamos visto ya,  para  el
enfoque psicoanalítico el sujeto emerge allí donde una ideología falla).

En  un  texto  de  1917  titulado «Disciplina»,  Antonio Gramsci  comienza
narrándonos un pasaje de El libro de la selva de Rudyard Kipling. Tras el desfile al final
de la obra, uno de los jefes asiáticos que había asistido acompañando a su emir pregunta
a un oficial indígena, maravillado, cómo ha sido posible semejante prodigio.  Éste le
contesta sencillamente que «dieron la orden y fue obedecida».  El asiático pregunta si
acaso los animales son tan inteligentes como los hombres para escenificar el prodigio de
coordinación. Pero el oficial aclara las cosas con sencillez:

490 «here we get an example of how, in a communist society, the Master-Signifier is still operative, but
deprived of its fetishistic effects» (Ibid. La traducción es mía.)
491 «The first  lesson of  Kafka’s  “Josephine”  is  that  we  have  to  endorse  a  shamelessly  total  form of
immersion into the social body, a shared ritualistic social performance that would send all good liberals
into shock with its “totalitarian” intensity» (Ibid., p. 371.)
492 Ibid.
493 «All liberal-individualistic prejudices need to be abandoned here –yes, each individual should be fully
immersed in the crowd,  joyfully  abandoning his or her critical distance,  passion should obliterate all
reasoning, the public should follow the rhythm and orders of the leaders on stage, the atmosphere should
be fully “pagan”, an inextricable mixture of the sacred and the obscene, and so on. In this way, the very
act  of  over-identification  with “totalitarian” sinthomes suspends  their  articularion  into  a  properly
“totalitarian” ideological space» (Ibid., pp. 371-72. La traducción es mía.)
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Obedecen, lo mismo que los hombres. Mula, caballo, elefante o buey, obedecen a
su amo, y el amo al sargento, y éste al teniente, y el teniente al capitán, y el capitán
al  comandante,  y  éste  al  coronel,  y  éste  al  brigadier,  que  manda  sobre  tres
regimientos, y el brigadier al general, que obedece al Virrey, el cual es el servidor
de la Emperatriz.494

El asiático exclama entonces que ojalá hubiera algo así en Afganistán, pues allí
cada uno obedece su propia voluntad. La respuesta del oficial sintetiza toda la brutalidad
de la lógica colonial: «Y por esa razón (...) vuestro Emir, a quien vos no obedecéis,
tiene  que  venir  aquí  y  aceptar  órdenes  de nuestro  Virrey».495 En  este  pasaje,  según
Gramsci, vemos el modo en que se entiende la disciplina en una sociedad burguesa,496

como única fuerza capaz de mantener unido el agregado de individuos. Y es que, en
efecto, la disciplina es un elemento crucial en la sociedad burguesa para la formación,
racionalización y reproducción de la fuerza de trabajo. Los mecanismos represivos y
moralizadores permiten el surgimiento de un «obrero masa» disciplinado.

Pero,  mientras  que  la  disciplina  burguesa  es  mecánica  y  autoritaria,  para  el
socialista es autónoma y espontánea. Si aceptas la disciplina socialista, eso significa que
eres un socialista o que te esfuerzas por serlo plenamente. Así pues, encontramos dos
tipos de disciplina: la disciplina burguesa que nos hace sujetos (Gramsci emplea este
término de modo similar a Foucault o Althusser), y la disciplina socialista que nos hace
ciudadanos.

La  disciplina  impuesta  sobre  los  ciudadanos  para  el Estado burgués  los  hace
sujetos,  personas que se  engañan a  sí  mismas  acerca  de su influencia  sobre el
discurrir de los acontecimientos. La disciplina del Partido Socialista convierte al
sujeto en ciudadano: un ciudadano que ahora es rebelde, precisamente porque se ha
vuelto consciente de su personalidad y siente que ésta se halla coartada y no puede
expresarse en el mundo.497

Como recuerda Duverger  en  su  texto  clásico Los  partidos  políticos,  si  algo
caracterizó al  movimiento obrero  europeo (lo  que lo  mantiene  separado  de  la clase
obrera estadounidense  por  ejemplo,  tradicionalmente  más  impregnada  de  la  cultura
burguesa) fue el descubrimiento de que la libertad había de conquistarse por medio de la
acción colectiva.498 Pero aquí lo crucial no es la simple contraposición de «la fuerza del
número al poder del dinero». El número en sí mismo no significa nada, lo crucial es el
elemento organizativo: «las masas populares no fueron liberadas por el número, sino
por  la  disciplina».499 Por  esta  razón,  prosigue Duverger,  para  estas  clases  obreras,
agrupadas en los primeros partidos socialistas,  «la oposición clásica entre libertad y
disciplina, en que se complace la burguesía, no tiene sentido: ellas han conquistado la
libertad a través de la disciplina».500 Pero de una disciplina entendida al modo en que lo

494 Rudyard Kipling, El libro de la jungla, Madrid: Akal, 2003, p. 261.
495 Ibid., p. 262.
496 Antonio Gramsci, «Discipline», en The Gramsci reader, New York: NYU Press, 2000, p. 32.
497 «The  discipline imposed on citizens  by the bourgeois  state  makes them into  subjects,  people who
delude themselves that they exert an influence on the course of events.  The discipline of the Socialist
Party makes the subject into a citizen: a citizen who is now rebellious, precisely because he has become
conscious of his personality and feels it is shackled and cannot freely express itself in the world.» (Ibid.
La traducción es mía.)
498 Maurice Duverger, Los partidos políticos, Madrid: F.C.E., 2002, p. 200.
499 Ibid.
500 Ibid. Conviene problematizar esta cuestión, pues como recuerda de inmediato Duverger (Ibid., p. 201),
«esta tendencia se vio reforzada por los dirigentes, que han actuado sistemáticamente para obtener de los
miembros una obediencia lo más total posible». Las causas son el gusto por el poder de los dirigentes en
partidos donde las distinciones son sólo de rango (no de jerarquía social), pero también la eficacia, que en
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hace Gramsci, y no al modo de la disciplina burguesa, militarizada y represiva y que
constitiye la otra cara de la moneda del liberalismo burgués.

El comunismo se  define  para Žižek  como  un  conjunto  de  prácticas  rituales
disciplinadas  que sumergen al  individuo en  la  colectividad;  por tanto,  y  dando otra
vuelta de tuerca sobre lo que habíamos leído, este festival sacro del común no se puede
entender,  en  términos  subjetivistas  y  existenciales,  como el  fruto  de  una  ocasional
explosión apasionada.  Como concluye Žižek,  tomando por modelo ahora no tanto a
Wagner como a Eric Satie,

¿Y si, para alcanzar una idea más elemental de comunismo, debemos olvidarnos de
todas las explosiones románticas de pasión y en vez de ello imaginar la claridad de
un  orden  minimalista  sostenido  por  una  forma  amable  de  disciplina
autoimpuesta?501

Este orden minimalista no es el orden conservador burkeano basado en la fuerza
de la costumbre: no se trata de costumbres inercialmente adquiridas, sino de prácticas
disciplinarias  autoimpuestas  que  preservan  un  sentido  de  colectividad  entre  los
miembros de la  comunidad política.  Al mismo tiempo,  cabe  pensar  en la  disciplina
como una potencia opuesta a la costumbre, a la inmersión en el lebenswelt cotidiano:
según  habíamos  visto  arriba,  el  conocimiento,  incluso  el «progreso  moral»,  es  el
resultado de una reducción de esta experiencia cotidiana a sus rasgos determinantes, y
esta reducción precisa de una disciplina fuertemente ritualizada (escuelas,  centros de
investigación y universidades, clubes políticos, consejos obreros...).

En la definición ritual y práctica del comunismo dada por Žižek se reivindica la
relevancia de los procesos (políticos) materiales sobre la idealidad simbólica del Sujeto
y  los  Fines.  Situándonos  del  lado  de  un proceso  sin  Sujeto,  el ritual,  soslayando
cualesquiera decisiones existenciales, sustrayéndonos de los impulsos de conservación
del Yo imaginario, nos ubica sin embargo en el punto de vista de la totalidad (el punto
de vista de la especie sobre la historia humana, en palabras Fredric Jameson).

La  reivindicación  de la  disciplina ritual como salida  política  a  una  crisis  de
subjetivación, recupera un enfoque clásico muy popular en el comunismo francés de
postguerra. En  los  años  cincuenta,  los  comunistas  franceses  habían  tranformado  la
apuesta de Pascal en un sentido humanista: carezco de cualquier evidencia práctica de
que la historia pueda tener un sentido, y sin embargo, dada la infinitud de la ganancia
que comportaría la existencia de dicho sentido, debo apostar a ello y comprometerme.
Esta tesis,  original  de  Lucien  Goldmann y retomada más  tarde  por Sartre  o  Daniel
Bensaïd, se explica con mucha claridad en un diálogo de la película Mi noche con Maud
(Éric Rohmer, 1969):

Precisamente para un comunista, lo de la apuesta es muy actual. Yo dudo mucho
que la historia tenga sentido. Pero apuesto por ello y me encuentro en la situación
que él describe. Hipótesis A. La vida social, la acción política, no tienen sentido. B.
La historia tiene sentido. No estoy nada seguro de que B tenga más probabilidades
de  ser  cierta  que  A.  Menos,  incluso.  Admitamos  que  B tiene sólo un  10% de
probabilidades y que A tiene un 90%. Sin embargo, no puedo no apostar por la
hipótesis B, porque es la única, la que dice que la historia tiene sentido, es la única
que me permite vivir. (…) Es el producto de la ganancia por la probabilidad.

un partido moderno se convierte en crucial.
501 «What if, then, in order to get at the most elementary idea of communism, we need to forget all about
Romantic  explosions  of passion and imagine  instead the clarity of a minimalist  order sustained by a
gentle form of freely imposed discipline?» (Slavoj Žižek, Living in the end times, O. Cit., p. 380. La
traducción es mía.)
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Contra ese enfoque fue contra el que se alzó gran parte de la intelectualidad
francesa, entre otros Michel Foucault, desde la ruptura con el estalinismo a partir del
Informe secreto de Khruschev de 1956. En su Historia del estructuralismo, François
Dosse interpreta esta ruptura con el comunismo como un desengaño de unos fetiches
adoptados  ilusoriamente  por  una  intelectualidad  complaciente  en  sus  propios
simulacros.502 Para el intelectual francés de postguerra, el comunismo y el marxismo (no
siempre ligados para el militante individual) no sólo significaban un modelo del sentido
progresista de la historia, sino que también le introducían en una experiencia de vida
común. Ambos extremos, la convicción política y la comunión militante, coexistían en
una forma de vida comparable con la de las comunidades cristianas. Y cuando estalló la
crisis del estalinismo, lo que colapsó en los países occidentales, y sobre todo en Francia,
fue este modelo de convivencia que, por otra parte, ofrecía a los intelectuales un sentido
de  pertenencia  del  cual  la  propia  sociedad  muchas  veces  les  había  privado  (para
muchos,  militar  en  el  PCF  había  sido  una  alternativa  a  la  docencia  universitaria,
monopolizada por el  estilo de la vieja guardia de la Sorbona).  Muerta la ignorancia
inocente sobre los crímenes estalinistas, ya no era posible seguir manteniendo la farsa
de una militancia cuya única razón de ser era una inserción social que, por otro lado, la
joven intelectualidad del momento iba a conseguir a medida que accediera poco a poco
a las universidades. Esta crisis del modelo vivencial de los intelectuales comunistas iba
a dar paso a un nuevo modo de vida y unas teorías nuevas que irán institucionalizándose
y normalizarán finalmente su situación.

Más que sentirse arrastrado por la marea continua de la historia,  el  intelectual,
según Michel Foucault,  debe identificar el  campo de las posibilidades y de los
imposibles en una sociedad dada, sin esperar la llegada del mesías, encarnado por
el partido como guía para la conquista de la salvación terrestre. Pero antes incluso
de reconstruir un campo de trabajo y una identidad, hay que romper con un partido
que se presentaba como foco de sociabilidad, familia de adopción con sus ritos,
costumbres... todo un habitus.503

La reedición de este modelo de la militancia política por parte de Žižek podría
ligarse, tal vez, a la repetición que él mismo personifica (o pretende personificar) de una
cierta figura del intelectual al margen de la Academia, abierto al gran público y más o
menos ignorado en los departamentos universitarios. Pero sea como fuere, Žižek no es
del todo novedoso en su propuesta; en muchos puntos, su obra nos parece original sólo
porque  nosotros  mismos  hemos  olvidado  sus  fuentes,  la  gran  tradición  socialista  y
comunista de los siglos XIX y XX. Pero al margen de la cuestión de la originalidad en
los temas, el rescate de tales fuentes es en sí mismo una toma de partido política muy
vigorosa.  Supone la  convicción  de  que  los  intelectuales  franceses  como Foucault  y
muchos otros tomaron una vía fundamentalmente equivocada que les condujo, al final, a
desechar junto con el estalinismo todos aquellos elementos emancipadores que en éste
se hallaban presupuestos aunque tergiversados. Por eso habla Žižek de una «grandeza
interna» del estalinismo: en éste, de alguna manera (y eso es lo enigmático) subyace una
herencia ilustrada radicalizada,504 algo que desde la crisis del socialismo real  apenas

502 «Se abre la era de las rupturas para intelectuales que ya no pueden jugar al juego de los simulacros y
echan la culpa a sus fetiches» (François Dosse, Historia del estructuralismo. Tomo I: el campo del signo,
1945-1966, Madrid: Akal, 2004, p. 188.)
503 Ibid.
504 «Mientras el fascismo estaba abiertamente en contra de la Ilustración, el estalinismo constituía una
Ilustración radical.  No digo que el  estalinismo  fuera  mejor  que el  nazismo,  digo que hay en él  algo
realmente enigmático y desconocido. Un detalle revelador: los presos del Gulag tenían la obligación de
enviar  a Stalin telegramas de felicitación por su cumpleaños.  ¿Se imagina a los judíos de Auschwitz
felicitando a Hitler? Por la misma razón, los nazis no organizaron juicios para que los judíos confesaran
que participaban en una conspiración mundial contra Alemania. Los estalinistas, en cambio, necesitaban

160



hemos vuelto a ver. La experiencia comunista, la inmersión solidaria en una comunidad
ritualizada (casi una «orden» de fieles) que se organiza para realizar de forma concreta
el proyecto de la emancipación, forma parte de esa grandeza infravalorada –del mismo
modo que constituye una de las posibles vías de desarrollo del programa ilustrado.505

6. «TOTALITARISMO» Y FASCISMO

¿Pero  en  qué  medida  el ritual comunista  logra  sustraerse  del fantasma del
«totalitarismo»?  La  respuesta  marxista  estándar  es  obvia:  el comunismo no  es  un
totalitarismo, éste es, muy al contrario, la inversión (reactiva) de aquél. De manera que
el segundo, asumiendo del primero la forma ritual de las relaciones del individuo con lo
común,  las vacía de contenido  (con objeto de  salvaguardar,  en última instancia,  las
relaciones  de producción capitalistas).  Éste es  el  concepto marxista  de fascismo.  El
comunismo defiende la inclusión de los individuos en la comunidad, en tanto que ésta
posee una identidad consigo misma basada en la igualdad y en la inexistencia de clases
sociales.  El  fascismo  pretende  inculcar  propagandísticamente  una  vivencia  de  la
comunidad (nacional) sólo con la intención d ocultar las violentas contradicciones de
clase  existentes  en  la  sociedad  capitalista,  las  cuales  desplaza  en  la  forma  de  un
imperialismo agresivo.

Una variación de esta respuesta es la aportada por Žižek en varios lugares,506 a
partir de un ejemplo cinematográfico: el famoso número musical «Tomorrow belongs to
me» de la película Cabaret (Bob Fosse, 1972). En una cervecería al aire libre, un joven
alemán comienza a cantar la siguiente canción:

TOMORROW BELONGS TO ME
The sun on the meadow is summery warm
The stag in the forest runs free
But gathered together to greet the storm
Tomorrow belongs to me

The branch on the linden is leafy and green
The Rhine gives its gold to the sea (Gold to the sea)
But somewhere a glory awaits unseen
Tomorrow belongs to me

Now Fatherland, Fatherland, show us the sign
Your children have waited to see
The morning will come
When the world is mine
Tomorrow belongs to me

confesiones y arrepentimientos, porque consideraban que incluso un traidor formaba parte de la razón
universal y podía ver su propia mentira.» (Slavoj Žižek, «Si un fármaco puede hacerme más valiente, más
lúcido  y  más  generoso,  ¿en  qué  queda  la  ética?» (entrevista),  en El  País,  25-03-2006,  en
http://www.elpais.com/articulo/semana/farmaco/puede/hacerme/valiente/lucido/generoso/queda/etica/elp
babpor/20060325elpbabese_1/Tes [6/2011])
505 Donde Žižek habla de disciplina, debe entenderse algo muy específico, una acción autorreflexiva y por
consiguiente racional, comparable al ritual de Pascal, y con fines políticos definidos. Sólo a modo de nota
al  pie,  quisiera  sugerir  la  relación de este  procedimiento  con la  Virtud  tal  como es entendida  desde
Robespierre hasta Maquiavelo, para quien la virtú no tiene que ver sólo con la pureza revolucionaria sino
con la inmersión consciente en un proceso de cambio político (para Maquiavelo, también, la política es
disolución del sujeto individual en el proceso constituyente que genera una subjetividad colectiva, que él
piensa  al  modo  de  la  comunidad  nacional,  cohesionada  por  la  fuerza  de  las  armas  y  por  la
hegemonización ideológica).
506 Slavoj Žižek, Living in the end times, O. Cit., p. 372. Cf. también The ticklish subject, O. Cit., p. 139.
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EL MAÑANA ME PERTENCE
El sol en la pradera es veraniego y cálido
El ciervo en el bosque corre libre
Pero juntos se unieron para afrontar la tormenta
El mañana me pertenece

La rama en el tilo es frondosa y verde
El Rin vierte su oro al mar
Pero en alguna parte la gloria espera invisible
El mañana me pertenece

Ahora Patria, Patria, muéstranos la señal
Que tus hijos han estado esperando
La mañana vendrá
Cuando el mundo sea mio
El mañana me pertenece

Tras el primer plano, la cámara se aleja y observamos que el joven viste un uniforme de
las Hitlerjugend.  Mientras  canta,  con  progresivo crescendo,  los  presentes  se  le  van
uniendo en lo que concluye como una apasionada explosión de nacionalismo.

La actitud liberal  ante esta  escena suele ser  la de una «toma de conciencia»
acerca de la realidad del fascismo: el problema fue que los alemanes se dejaron llevar
emocionalmente por la ideología nacionalsocialista, que se dejaron seducir por los actos
masivos nazis, por la inmersiva experiencia de una comunidad agrupada en torno a una
causa.  Pero Žižek  discrepa:  esta  experiencia  emotiva  no  es,  en  modo  alguno,  la
característica  definitoria  del  fascismo.  Es más,  no se  trata  sólo de  que este  tipo de
performances colectivas  no  sean  inherentemente  fascistas,  sino  que  ni  siquiera  son
neutras:  ellas provienen  del  movimiento  obrero,  de  sus  movilizaciones  y  sus  actos
multitudinarios.507 En  definitiva,  los  nazis  sólo  las  plagiaron  y  estetizaron.508 Como
indica Žižek,  la  pasión  contenida  en  el  canto «es  lo  que Badiou  llamaría  lo Real
innmombrable de la canción, el fundamento libidinal neutro que puede ser apropiado
por diferentes ideologías».509 Por eso lo fascista en la escena de la canción no es el
contenido Real de ésta (el goce o jouissance que conlleva), sino la manera en que dicho

507 Slavoj  Žižek, Living  in  the  end  times, O.  Cit.,  p.  372. Žižek  supera  la  posición  freudomarxista
tradicional (la que se refiere a la seducción patológica de las masas por el amo fascista) atendiendo a lo
que Poulantzas considera la captura por el discurso ideológico fascista  de una serie de contenidos de
carácter popular tradicionalmente bien asentados en la ideología de la clase obrera de preguerra. Para una
perspectiva más desarrollada, confróntese con el clásico de Nicos Poulantzas, Fascismo y dictadura: La
Tercera Internacional frente al fascismo, México: Siglo XXI, 2005; o Nicos Poulantzas, «On the popular
impact of Fascism», en The Poulantzas reader, London; New York: Verso, 2008, pp. 258-69.
508 En su controvertido libro de entrevistas con Hitler, Hermann Rauschning nos traslada estas supuestas
palabras del  dictador: «Aprendí  mucho  del  marxismo,  no tengo por  qué ocultarlo.  No hablo de esos
fastidiosos  capítulos  sobre  la  teoría  de  las  clases  sociales  o  el  materialismo  histórico  (...)  u  otras
pamplinas por el estilo. Lo interesante e instructivo en los marxistas, son sus métodos. Pero lo que en
ellos no era más que el tímido escarceo de unas almas de tenderos y mecanógrafos, es para mí cosa seria.
Todo el nacionalsocialismo cabe en él. Fíjese usted: las Sociedades obreras de gimnasia, las células de
empresa, las exhibiciones de masa, los folletos de propaganda redactados para agitar a las multitudes...
Casi  todos esos nuevos  medios  de la lucha política han sido inventados por los marxistas.  Me bastó
apoderarme de ellos y desarrollarlos, y así tengo ahora el instrumento que necesitábamos.» (Hermann
Rauschning, Hitler  me  dijo,  Madrid:  Atlas,  1946,  p.  134.)  A pesar  de  la  dudosa  autenticidad  de  las
entrevistas de Rauschning, se puede decir que el texto si non é vero, é ben trovato.
509 «...is what Badiou would call the nameless Real of the song, the neutral libidinal foundation which can
be appropriated by different ideologies» (Slavoj Žižek, O. Cit. La traducción es mía.)
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contenido se  reorganiza  en  una  forma determinada.510 «Ninguno  de  estos  elementos
“protofascistas” es per se fascista, lo que los hace “fascistas” es sólo su articulación
específica».511

De hecho, insiste Žižek, con algunas modificaciones en la letra (sustituyendo las
referencias nacionalistas por llamadas de ánimo a los obreros, etc.), «Tomorrow belongs
to me» podría ser el título de una enérgica canción comunista. El ejemplo obvio de que,
siguiendo  a Žižek,  cualquier  canción  comunista  puede  adoptar,  con  algunas
modificaciones, el sentido de un himno nacionalista, es el antiguo himno de la Unión
Soviética, una impactante fanfarria estalinista, que fue retomado en 2001 (durante la
presidencia de Putin)  como himno nacional de la Federación de Rusia,  con algunas
modificaciones en la letra (sustituyendo las referencias soviéticas por otros motivos de
estilo nacionalista: a Stalin por Dios, al «baluarte soviético» por la patria y a la bandera
roja por el águila de los zares). No deja de ser deplorable que el Partido Comunista de la
Federación Rusa apoyara esta decisión: el cambio de himno se enmarcaba en el giro
autoritario de la política rusa implantado por Putin, que pretendía un retorno al pasado
histórico inmediato del país en las formas y en los procedimientos, dotados ahora de un
contenido abiertamente capitalista.

Una variación del modelo que no pone el acento en lo sublime sino en lo cómico
se  encuentra  en  un  pasaje  de  la  película The  producers (Mel  Brooks,  1968).  Max
Bialystock es un productor de espectáculos que conoce a Leo Bloom, un gris contable el
cual, inintencionadamente, le da una idea: podría producir un musical a un coste muy
inferior del declarado y embolsarse la diferencia, estafando así a los inversores. Para
ello, sería preciso producir una obra desastrosa, que se cancelara la misma noche de su
estreno (pues no se suelen hacer auditorías de los libros de cuentas en el caso de las
obras que han fracasado). En su búsqueda del fracaso perfecto, se topan con el libreto
titulado «Springtime for Hitler», una demencial  apología del nazismo. En la película
vemos cómo al comienzo de la obra el público resulta escandalizado por el despliegue
de iconos fascistas. Sin embargo, cuando concluye la obertura, el personaje de Hitler
hace su aparición. La interpretación es desastrosa: es un Hitler cómico, afeminado, que
mueve a risa a los espectadores. La intervención espontánea del autor del libreto, que
intenta acallar  las risas del público, no hace más que incrementar  la hilaridad de la
escena,  y  los  productores  asisten horrorizados al  inesperado e indeseado éxito de la
obra.

El error de Max y Leo fue subestimar la estupidez y la decadencia del público de
los musicales de Broadway. Ellos creían que el contenido ofensivo, la pésima dirección
y  los  malos  actores  constituían  la  fórmula  perfecta  para  un  fracaso  estrepitoso;  en
realidad, aseguraron un éxito absoluto. La clave de este éxito no reside en que la parodia
distanciara al público de la ridícula caricatura de Hitler, haciendo a éste digerible. Todo
lo  contrario,  el  poder  de  fascinación  de  la  escena  reside  en  la proximidad y  en  la
simpatía que este Hitler genera. La comicidad del número musical no es brechtiana, no
distancia  a  los  espectadores  del  protagonista,  sino  todo  lo  contrario,  los  hace
identificarse con él (del mismo modo como nos identificamos con cualquier personaje
de comedia: Charlot, Mr. Bean, etc.). Naturalmente, la identificación es un producto del
amor (un sujeto se identifica con el objeto de su deseo), y el amor es el gran tema del

510 Para  una  perspectiva  más  desarrollada,  ver  Nicos  Poulantzas, Fascismo y dictadura:  La  Tercera
Internacional frente al fascismo, México: Siglo XXI, 2005; Nicos Poulantzas, «On the popular impact of
Fascism»,  en The Poulantzas  reader, London;  New York:  Verso,  2008,  pp.  258-69.  Žižek supera  la
posición freudomarxista tradicional (la que se refiere a la seducción patológica de las masas por el amo
fascista) atendiendo a lo que Poulantzas considera la captura por el discurso ideológico fascista de una
serie de aspiraciones populares tradicionalmente bien asentadas en la ideología de la clase obrera alemana
(e italiana).
511 «None of these “proto-fascist” elements is per se fascist,  what  makes  them “fascist”  is  only their
specific articulation» (Slavoj Žižek, O. Cit.)
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género  cómico,512 como  las  comedias  de  enredo  vienen  mostrándonos  desde  la
antigüedad –en la tragedia apenas hay tiempo para  el amor,  dado que el  héroe está
demasiado ocupado tratando con el Destino y con los dioses. La identificación con el
personaje cómico es fruto de un modo de enamoramiento,  y este enamoramiento no
viene determinado por las cualidades positivas del héroe cómico, sino al contrario, por
sus fallas, sus torpezas, su estupidez o su histeria.

Por  esta  razón,  quienes  tratan  de  aproximarse  trágicamente  a  la  historia  del
nazismo yerran por completo, y son incapaces de reconocer la constelación ideológica
fundamental  que  determinó  la  Alemania  de  los  años  treinta.  De  hecho,  podríamos
suponer  incluso  que  la  importancia  de  la comedia fuese  algo  que  el  propio Hitler
conociera  bien:  los  ridículos  grititos  histéricos  en  los  que  prorrumpía  durante  sus
discursos (como los chillidos de Josefina en el cuento de Kafka) no eran en absoluto
casuales,  sino  cuidadosamente  premeditados.  Ellos  eran,  para  el  público  alemán
enfervorecido, su objeto a, causa de deseo, aquello en Hitler más que Hitler mismo. Los
alemanes no se encontraban fascinados sólo por la imagen externa del Führer como
conductor de la nación, a pesar de que en esos breves pasajes de histeria se revelaran
sus imperfecciones;  al contrario,  el  carisma de Hitler lo debía todo a esas  puntuales
excepciones en su sólida imagen de líder y guía.

Y esto mismo es  lo  que de manera histriónica pone en  evidencia  el  número
musical «Springtime for Hitler». En el momento en que Max y Leo arruinan el pathos
filofascista de la canción, lo único que queda es un personajillo risible e imperfecto que
en seguida se gana las frívolas simpatías del público. Esa imagen absolutamente cómica
dió un asidero al público para su deseo, instaurando una relación libidinal inaudita con
el sórdido dictador.

Cuando Žižek habla de la pasión implícita en los rituales fascistas como lo Real
de ellos, como un fundamento libidinal neutro que puede ser apropiado por diversas
ideologías (en la estela de la teoría de la hegemonía de Laclau y Mouffe), hay que tener
en cuenta de partida el resto libidinal generado por parte del fascismo a partir de ese
fundamento  libidinal  previo.  En  otras  palabras:  aunque  es  cierto  que «Tomorrow
belongs to me» se apropia de una base preexistente de referencias libidinalmente muy
potentes,  históricamente  provenientes  de  otro  lugar  (del  movimiento  obrero),  no  es
correcto considerar que esos mismos elementos sean los que contribuyen a generar una
jouissance propiamente  fascista.  La jouissance fascista  toma en  cuenta  esta  energía
libidinal, pero no la acoge como un fundamento neutro; es más, se define a partir de su
diferencia con ésta (su único valor es un valor diferencial). Aquel presunto fundamento
neutro, y aquí debemos ser críticos con la interpretación de Žižek y de Badiou, no existe
como tal:  lo que hay es  una jouissance comunista  y  una jouissance fascista  que se
construye reactivamente a partir de los elementos de la primera, y aún diría más, a partir
de  su  consciente  y  obscena  referencia. Lo  que  excita  al  fascista  es  esa  misma
apropiación invertida del contenido preexistente:  el  fascista es muy consciente de la
constelación  ideológica  a  partir  de  la  cual  enmarca  esas  referencias  sustraídas  al
movimiento obrero, y ello genera un goce específico que sería absurdo considerar como
una  apropiación  de  un goce comunista  en  cuanto  tal.  El  hecho  de  convertir  esas
referencias en una farsa es un reflejo más de su odio al comunismo, al cual debe su
propia razón de ser. En el caso de «Springtime for Hitler», más que en el de «Tomorrow
belongs  to  me»,  es  donde encontramos  la  auténtica  quintaesencia  de la  apropiación
fascista,  que no se caracteriza por el  fondo libidinal  del  mensaje sino por la  forma
irónica  de  su recepción  (ironía para  la  cual  el  propio «vodevil» fascista  predispone
intencionadamente). Ahí es donde reside, en última instancia, el goce específicamente
fascista: en reflejar irónicamente un goce para el cual es por completo insensible. El
fascismo es la mueca de quien intenta sonreír pero no puede hacerlo.

512 Como dice Lacan, el amor no es trágico, sino cómico.
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Por esta razón, el pathos contenido en la canción «Tomorrow belongs to me» no
debería ser identificado como un núcleo profundo compartido por el comunismo y el
fascismo (que lo habría robado de aquél). En el fascismo, el pathos es sólo aparente, un
subproducto  de  una  posición  de  partida  completamente  apática.  En  realidad,  es
propiamente un sinthome, un gesto impostado por un pueblo cínico, descreído y amoral,
sobornado con la promesa de la riqueza que proporcionarían sus conquistas militares.
En este sentido, cabe la tentación de reivindicar las posturas más clásicas de la Escuela
de  Frankfurt:  el  fascismo  es  un  subproducto  de  la  fría  racionalidad  instrumental
(capitalista), del simple cálculo de medios y fines. O según una interpretación marxista
más  tradicional,  el  fascismo es  una  determinada  estructura  que  trata  de  superar  las
contradicciones internas del desarrollo capitalista, en la era del capitalismo monopolista
y del imperialismo.

El modo de jouissance fascista, que nace en los años treinta del pasado siglo
como  una  reacción  al comunismo soviético  estalinista,  se  define  a  partir  de  un
distanciamiento con la figura del Amo tradicional, respecto del cual el estalinismo de
aquella época se mantenía estrictamente fiel –no hay ningún lugar para la actitud bufa
del líder fascista (o post-fascista: en un capítulo anterior hablábamos de los populismos
derechistas) en el universo simbólico del estalinismo, regido por el riguroso amor al
infalible líder.  En este aspecto,  cuando Žižek reclama la existencia de algún tipo de
«grandeza  interna»  en  el estalinismo,  apunta  a  esta  diferencia  fundamental  entre  el
procecer anti-ilustrado del Amo fascista y la perversión característica del estalinismo
(esa perversión que hace del estalinista un servidor de los designios del Otro simbólico)
que, hoy día,  cuando la ironía y la desinterpelación constituyen  la forma ideológica
hegemónica, tal vez constituyan un principio de investigación para otra forma de definir
la subjetividad política.  No en vano, dicha perversión es la herencia  de una valiosa
tradición iluminista, cuya confianza en las potencialidades de la razón supone hoy día
un arma contra aquellos desengañados que, promoviendo una aproximación psicótica a
la política, consideran de partida que no existe el gran Otro simbólico, que no hay reglas
que valgan (más que la regla de la jouissance) y que por tanto todo está permitido.

7. HUMANISMO O TERROR

En su texto sobre Robespierre, Žižek apela a repetir al jacobino, si bien marcando una
diferencia fundamental:  frente al terror humanista robespierrista, es preciso un terror
anti-humanista o «inhumano»:

El análisis crítico y la aceptación del legado histórico de los jacobinos se solapan
en la auténtica cuestión que debe plantearse: ¿la realidad (a menudo deplorable) del
terror  revolucionario  debe  empukarnos  a  rechazar  la  misma  idea  del Terror,  o
existe algún modo de repetirlo en la constelación histórica presente, de redimir su
contenido virtual respecto de su actualización? Puede y debe hacerse, y la fórmula
más concisa de repetir el evento designado por el nombre «Robespierre» es: pasar
del  terror  humanista  (de Robespierre)  al  terror  anti-humanista  (o  mejor,
inhumano).513

513 «The critical analysis and the acceptance of the historical legacy of the Jacobins overlap in the true
question to be raised: does the (often deplorable) actuality of the revolutionary terror compel us to reject
the very idea of Terror, or is there a way to REPEAT it in today’s different historical constellation, to
redeem its virtual content from its actualization? It CAN and SHOULD be done, and the most concise
formula of repeating the event designated by the name “Robespierre” is: to pass from (Robespierre’s)
humanist terror to anti-humanist (or, rather, inhuman) terror» (Slavoj Žižek, «Robespierre, or the “Divine
Violence” of  Terror», en Maximilien de Robespierre, Virtue and terror, London; New York: Verso,
2007. También disponible en http://www.lacan.com/zizrobes.htm [4/2011]. La traducción es mía.)
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Según Žižek, la fórmula Humanismo y Terror, acuñada por Merleau-Ponty en su libro
de  1946,  se  puede  permutar  en  cuatro  variantes  (humanismo  y/o  terror,  con  sus
respectivas versiones positivas y negativas):514

(1) Humanismo y terror (en sentido positivo) es la fórmula de Merleau-Ponty para
justificar el estalinismo, como un oscuro pasaje que puede merecer la pena si, al
final, da a luz una sociedad verdaderamente humana –lo cual no fue el caso.

(2) Humanismo o terror, acuñada por los humanistas liberales, los anti-estalinistas
o  los  neo-habermasianos.  En  general,  es  el motto de  todos  aquellos  que  se
erigen  en  defensores  de  los  derechos  humanos  contra  las  formas  del  terror
fundamentalista o totalitario.

(3) Humanismo y terror, pero en sentido negativo, es el leitmotif de aquellos que,
desde Heidegger  a  los  cristianos  conservadores,  o  a  los  partidarios  de  la
espiritualidad New Age, identifican el terror como la consecuencia inevitable
del proyecto humanista.

(4) Finalmente, sin embargo, cabe una cuarta formulación (en apariencia,  la más
insostenible de todas): humanismo o terror,  pero con la carga positiva en el
término terror.  Como  aclara Žižek,  «no  se  refiere  a  la  obscena  locura  de
procurar abiertamente una “política terrorista e inhumana”, sino a algo mucho
más dificil de pensar.»515 ¿De qué se trata exactamente?

Žižek reivindica aquí el buen «antihumanismo teórico» althusseriano, el cual,
como indica, coexiste sin problemas con un humanismo práctico (de hecho, lo fomenta).
Esta  posición  es  la  que Lacan  superaba-conservaba  cuando,  siguiendo  el
cuestionamiento  freudiano  de  la interpelación «ama  a  tu  prójimo»,  formulaba  la
monstruosidad  del  prójimo  (éste  encarna Das  Ding,  la  monstruosa Cosa  lacaniana
encarnación  de  libido  o jouissance).516 Como  sucede  con  los  inmigrantes,  con  los
habitantes de los suburbios, con los fanáticos extranjeros... lo que el prójimo inspira, en
su total alteridad, es la intuición de un modo de goce incomprensible para nosotros y
excesivo (de ahí lo perturbador del joven marginal que se pasea en su coche con una
música  atronadora,  o  de  los  gritos  enfervorecidos  de  un  grupo  de  manifestantes
palestinos), de un goce que sentimos demasiado familiar y que se nos aparece como un
retorno de lo reprimido.

A partir de esta sentencia, Lacan consigue formular un antihumanismo práctico.
«Esto significa una ética que no deniega, sino que sin temor toma en cuenta, la latente
monstruosidad del ser humano».517 Para Lacan la alteridad remite a un trasfondo oscuro
en el ser humano, que en definitiva tiene que ver con una imagen de un goce (el otro es
monstruoso en tanto en cuanto le atribuimos algún modo de goce secreto que nos es
inalcanzable:  esa  es  la monstruosidad,  por ejemplo,  del  fanático  islamista).  Por esta
razón,  la  ética  de Lacan  inaugura  una  dimensión inhumana,  una  posición  subjetiva
desprovista  de  cualquier  forma  de  «individualidad»  o  «personalidad».518 El  modelo
popular  de  esta  actitud  ética  es,  según Žižek,  el  ser  no-humano,  como el  androide
interpretado  por  Schwarzenegger  en Terminator (James  Cameron,  1984),  que  se
mantiene más fiel a su causa que los otros personajes humanos.519

514 Ibid.
515 «...it does not amount to the obscene madness of openly pursuing a “terrorist and inhuman politics”,
but something much more difficult to think.» (Ibid. La traducción es mía.)
516 Ibid.
517 «This does not mean only an ethics which no longer denies, but fearlessly takes into account, the latent
monstrosity of being human» (Ibid. La traducción es mía.)
518 Ibid.
519 O el androide Data de la serie Star Trek: The Next Generations, que, en su intento de emular a los
humanos, resulta ser más fiel que ellos a los valores y causas que el humanismo filosófico tradicional
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Žižek cita a Robespierre: «¿Qué me importa el peligro? Mi vida pertenece a la
patria;  mi corazón está libre del  miedo; y si  fuera a morir, lo haría  sin reproche ni
ignominia.»520 Esta afirmación es la que pone a Robespierre en la posición del Amo,
pero: «Lo que le autoriza es precisamente esto, no algún tipo de acceso directo al gran
Otro, esto es, el no afirma que tenga acceso directo a la Voluntad del pueblo que habla a
través  de  él.»521 Robespierre  es  un  amo  hegeliano,  que  no  teme  a  la  muerte  y  en
consecuencia está dispuesto a arriesgarlo todo por su patria, pero en ningún momento
pretende confundirse con el amo perverso que se reivindica como el instrumento de la
voluntad de un gran Otro llamado Pueblo, Historia,  Espíritu o Destino. Robespierre
entiende la  patria  o  la  nación como lo harán  más tarde  los  marxistas:  no como un
significante Amo metafísico o ideológico que sirve para legitimar una llana explotación
entre los pueblos (sentido burgués  de nación),  sino en tanto comunidad fraternal  de
individuos que viven y trabajan bajo una misma organización política.

Esta es la razón por la cual el antihumanismo (o el inhumanismo) igualitarista y
colectivista no tiene nada que ver con el totalitarismo sino que, al contrario, supone una
reivindicación de la solidaridad y de la generosidad (la fraternidad como pieza clave de
la ética jacobina), frente al egoísmo y a los pequeños intereses individualistas. Reclamar
dicha solidaridad disciplinada, hoy día en que toda perspectiva colectiva es observada
con suspicacia, no tiene nada de «totalitario». Žižek llega a comparar la disciplina, cuya
importancia había señalado Hegel,522 con la poesía: la verdadera poesía requiere una
enorme disciplina, y por esta razón

no es sorprendente que tres de los mayores poetas del siglo XX (más precisamente,
un escritor y dos poetas) fueran banqueros o agentes de seguros: Franz Kafka, T. S.
Eliot y Wallace Stevens. Ellos necesitaban la disciplina de tratar con dinero no sólo
como un contrapunto de la licencia poética, sino como un medio de instaurar orden
en el  flujo mismo de la  inspiración poética.  El  arte  de  la  poesía  es  una lucha
constante contra su propia fuente: el arte de la poesía consiste propiamente en la
manera como el poeta contiene el libre fluir de la inspiración poética. Por esto es
que –en conformidad con la metáfora bancaria– no existe nada liberador en obtener
el  mensaje de un poema; es más parecido a recibir  una carta del Ministerio de
Hacienda, informando sobre la situación de la deuda contraída con el gran Otro.523

De manera análoga, lo poético del comunismo sería este estado de deuda con el
gran  Otro:  y  ese  estar  en  deuda  es  lo  que  define  el  potencial  emancipador  que
denominamos utopía. Por esa razón los comunistas pierden tanto tiempo escenificando
congresos o entregas de carnés,  o lidiando con el  aparato de su partido: todos estos
procedimientos que a menudo lastran su práctica política constituyen el contrapeso de la
inspiración utópica, y por eso mismo, parafraseando a Žižek, no hay nada estrictamente
liberador  en  captar  el  sentido  real  de  una  proclama  política  comunista:  lo  que  se

categorizaría como los «fines del hombre».
520 «What does danger matter to me? My life belongs to the Fatherland; my heart is free from fear; and if I
were to die, I would do so without reproach and without ignominy.» (Ibid. La traducción es mía.)
521 «What authorizes him is just this, not any kind of direct access to the big Other, i.e., he doesn't claim
that he has a direct access to the people's Will which speaks through him.» (Ibid. La traducción es mía.)
522 Ver el tercer capítulo del presente texto, apartado quinto.
523 «no wonder three of the greatest poets of the twentieth century (more accurately, a writer and two
poets) were bankers or insurance agents: Franz Kafka, T. S. Eliot and Wallace Stevens. They needed the
discipline of dealing with money not only as a counterpoint to poetic license, but as a means of installing
order into the flow of poetic inspiration itself. The art of poetry is a constant struggle against its own
source: the proper art of poetry consists in the way the poet dams up the free flow of poetic inspiration.
This is why –in compliance with the banking metaphor– there is nothing liberating in getting the message
of a poem; it is rather like getting a letter from the tax authorities, informing one of the state of one’s debt
to the big Other.» (Slavoj Žižek, Living in the end times, O. Cit., p. 373. La traducción es mía.)
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encuentra tras la utopía es un informe del estado de la deuda que un sujeto tiene con el
Otro simbólico.

La  inmersión  disciplinada  en lo  colectivo,  que  disuelve  toda «individualidad
crítica»,  señala Žižek, «no conduce a algún tipo de uniformidad dionisiaca, sino que
más bien limpia la pizarra y abre el campo para las auténticas idiosincrasias».524 Lo que
significa es que, aclara acto seguido, esta inmersión en lo colectivo no constituye la
suspensión del «sujeto racional» (al contrario, la racionalidad es un hecho irrenunciable
para el comunismo), sino del principio de auto-preservación en el cual nuestros yoes se
basan. Žižek cita a Fredric Jameson:

Las especulaciones sobre las  consecuencias  de tal  supresión generalizada de la
necesidad de un instinto de conservación (siendo en general esta supresión lo que
llamamos en sí misma Utopía) nos conduce más allá de los límites del mundo de la
vida y del estilo de clase de Adorno (o el nuestro propio), y hacia una Utopía de
inadaptados y excéntricos, en la cual las restricciones para la uniformización y la
conformidad han sido suprimidas, y los seres humanos crecen libres como plantas
en un estado de naturaleza (...)  ya no encadenados por las restricciones de una
sociabilidad actualmente opresiva, ellos florecen en los neuróticos, compulsivos,
obsesivos, paranoicos y esquizofrénicos a los cuales nuestra sociedad considera
enfermos pero que, en un mundo de verdadera libertad, podrían conformar la flora
y la fauna de la misma «naturaleza humana».525

El florecimiento inaugurado por la utopía no es otra cosa que el resultado de una
parcial desubjetivación, de un atentado salvaje contra el Ego freudiano (del cual emana
aquel instinto de conservación), que por ello no puede dejar de resultar aterrador, pues
es experimentado (por los individuos narcisistas de las sociedades capitalistas) como la
muerte. El sujeto de esta utopía es, en palabras althusserianas, «el vacío de una distancia
tomada»,526 y  ese  vacío  es  el  resto  que  tras  de  sí  deja  la pulsión de  muerte  (cuya
intervención política decisiva es preciso reclamar). Y no es casual que la muerte juegue
un papel central para la utopía,527 suprimiendo los imperativos de supervivencia propios
de  la  experiencia  cotidiana  y  con  esto  suprimiendo  en  cierto  modo  la  experiencia
narcisista de la muerte.528 Todo planteamiento utópico significa una reescritura de la
524 «...leads  not  to  some Dionysian  uniformity,  but  rather  clears  the  slate  and  opens  up the field  for
authentic idiosyncrasies» (Ibid. La traducción es mía.)
525 «Speculations on the consequences of just such a general removal of the need for a survival instinct
(such a removal being then in general what we call Utopia itself)  leads us well beyond the bounds of
Adorno’s social lifeworld and class style (or our own), and into a Utopia of misfits and oddballs, in which
the constraints for uniformization and conformity have been removed, and human beings grow wild like
plants in a state of nature (...) no longer fettered by the constraints of a now oppresive sociality,  they
blossom into  the  neurotics,  compulsives,  obsessives,  paranoids,  an schizophrenics  whom our  society
considers sick but who, in a world of true freedom, may make up the flora and fauna of “human nature”
itself»  (Fredric Jameson, The Seeds of Time, O. Cit., p. 99. Cit. en Slavoj Žižek, Ibid. La traducción es
mía.)
526 Louis Althusser, «Lenine et la philosophie», O. Cit., p. 132.
527 Fredric  Jameson  pone  el  acento  en  esta  importancia  en  su  comentario  de Chevengur,  de  Andrej
Platonov: «Pues la relación entre Utopía y muerte es esencial,  pero no a causa de ninguna propiedad
mística de la muerte misma: más bien la muerte es el efecto posterior, y el signo de que se ha alcanzado la
perspectiva  de  la  Utopía,  que  consiste  en  una  distancia,  enorme  y  progresiva,  de  toda  experiencia
existencial  e  individual  (...)  La  Utopía toma necesariamente  el  punto  de vista  de la  especie  sobre la
historia humana... » (Fredric Jameson, Las semillas del tiempo, Madrid: Trotta, 2000, p. 110.)
528 La muerte de Josefina es experimentada en el relato de Kafka sin pasión, y por tanto sin tristeza: ella
habrá desaparecido, pero el pueblo de los ratones superará su muerte. Quizá incluso no pierda gran cosa
con ello, y acaso en su chillido, en su falso canto, hubiera algo de inmortal que hizo a los ratones apreciar
su música. «Josefina, libre ya de los afanes terrenos, que según ella están sin embargo destinados a los
elegidos, se aleja jubilosamente en medio de la multitud innumerable de los héroes de nuestro pueblo,
para entrar muy pronto como todo sus hermanos, ya que desdeñamos la historia, en la exaltada redención
del  olvido»  (Franz  Kafka, «Josefina  la  cantora  o  el  pueblo  de  los  ratones»,  en Wikisource,
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historia precedente a la ruptura, una transvaloración que redefine la línea del progreso
histórico universal, los indicadores del avance y del retroceso, y que torna a los héroes
del pasado en los nuevos villanos y a los plebeyos en los nuevos héroes anónimos y
colectivos de la humanidad.

La imagen concreta de cómo tendría lugar esta utopía, según señala Žižek, nos la
proporciona la cultura popular: los comics de superhéroes (X-men, aunque Žižek sólo
hace mención de ellos por la reciente película), las series televisivas (Heroes o, de modo
mucho más claro, aunque tampoco lo menciona Žižek, Misfits). En este tipo de obras, de
las cuales el referente lo constituye la novela More than human (1953) de Theodore
Sturgeon, lo que encontramos es una articulación de las peculiaridades o superpoderes
de cada individuo con la comunidad rigurosamente ritualizada sin la cual aquellos no
podrían sobrevivir.529

¿Cómo  se  produce,  en  la  tradición  revolucionaria,  esta  articulación  de  las
idiosincrasias  con  el ritual?  La  liturgia ritual enmarca  y  articula  simbólicamente  el
nivel-cero del sentido,530 el nivel que sitúa la ausencia de todo sentido –se trata aquí de
la experiencia de estar convencido de que algo posee un sentido, si bien se desconoce
cuál.531 Un encuentro con este plano de falta de sentido lo encontramos en la experiencia
amorosa tal como solemos entenderla: si bien para nosotros el amor está relacionado
con la experiencia de un destino dictado por el Otro simbólico (y no puede ser de otro
modo), no es menos cierto que ese destino en último término lo experimentamos como
algo inaccesible,  inalcanzable, que está ahí pero del cual  desconocemos los términos
exactos. Lo mismo se puede decir sobre el arte: ante cualquier obra, el espectador se
comporta buscando un fondo de significados que bien podría no existir. Lo crucial en
cualquier caso es esta experiencia de rondar un vacío de significado. Y exactamente lo
mismo resulta aplicable a la investigación científica; de modo que ciencia, arte, amor y
política  (los  cuatro  procedimientos  de  verdad  de  Alain Badiou)  se  definen  en  los
mismos  términos,  como  ritualizados  y  ordenados  a  partir  de  una  experiencia
fundamental  con  un  nivel «cero»  del  sentido.  Pero  esta  vaga  experiencia  es,  como
explica Žižek, el sentido en su más pura expresión.

Esta vaga presencia de un sentido no específico es sentido «como tal», sentido en
su  puridad –es  primario,  no  secundario;  en  otras  palabras,  todo  sentido
determinado  viene  en  segundo  término,  como  un  intento  de  llenar  la  opresiva
presencia-ausencia  de  ese sentido que  es sin su qué es.  Así  es  como debemos
responder  al  reproche  de  que  aquí «comunismo» está  siendo  usado  como  una
palabra mágica, un signo vacío que carece de toda visión precisa o positiva de una
nueva  sociedad,  un  mero  marcador  ritualizado  de  pertenencia  a  una  nueva
comunidad  iniciática:  no  hay  oposición  entre  liturgia  (ceremonia)  y  apertura
histórica; lejos de ser un obstáculo para el cambio, la liturgia conserva abierto el
espacio  para  el  cambio  radical,  en  la  medida  en  que  sostiene  el  no-sentido
significante que llama para nuevas invenciones de (un determinado) sentido.532

http://es.wikisource.org/wiki/Josefina_la_cantora_o_el_pueblo_de_los_ratones [4/2011].) Como Jameson
ha comentado, Josefina es uno más en la historia de los héroes de un pueblo carente de historia, y su
redención consiste en su olvido, para regresar al anonimato de la comunidad utópica (Fredric Jameson, O.
Cit., p. 114.)
529 Slavoj Žižek, O. Cit., p. 376.
530 «Precisely because of the precedence of non-sense over sense: the liturgy is the symbolic frame within
the zero-level of sense is articulated» (Ibid., p. 378.)
531 Ibid.
532 «This vague presence of a non-specific sense is sense «as such», sense at its purest –it is primary, not
secondary;  in  other  words,  all  determinate  sense  comes  second,  as  an  attempt  to  fill  the  oppresive
presence-absence  of the  that-ness  of sense  without  its  what-ness.  This  is  how we  should  answer  the
reproach that “communism” is being used here as a magic word, an empty sign lacking any precise or
positive vision of a new society, merely a ritualized token of belonging to a new initiatic community:
there is no opposition between liturgy (ceremony) and historical opening; far from being an obstacle to
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El comunismo que Žižek trata  de pensar  condensa un rasgo  pretendidamente
universal, aquello que es lo comunista en el comunismo y que, de modo análogo a como
intenta Badiou pensar la cuestión, comparten tanto los movimientos emancipadores del
futuro como los del pasado. Profundizando en la perspectiva de Žižek, podríamos decir
que  lo  que  alienta  esos  movimientos  y  que,  por  supuesto,  late  detrás  del  proceso
disciplinario comunista,  es el axioma de la fraternidad.  Como escribe Badiou en El
siglo, «lo que se experimenta, en el partido, la acción, el grupo artístico subversivo, la
pareja igualitaria, es la violencia real de la fraternidad».533 Fraternidad por tanto, pero en
lo que tiene de abusivo, de excesivo, incluso de insoportable para el Yo y sus impulsos
de  conservación;  se  trata  de  una «aceptación  de  la  preponderancia  del  “nosotros”
infinito sobre la finitud del individuo», y a este sentimiento es a lo que apunta, como
agrega Badiou, el viejo término camarada: «es mi camarada aquel que, como yo, sólo
es sujeto por pertenecer a un proceso de verdad que lo autoriza a decir “nosotros”».534

Este concepto de la fraternidad trasciente la idea liberal de tolerancia, contra la
cual Žižek no ahorra invectivas.535 Si la tolerancia esconde un distanciamiento respecto
del otro en su aspecto más inquitante e invasivo (somos tolerantes a menos que nos
enfrentemos a un fundamentalista, a un fanático,  a un asocial,  a un sujeto-supuesto-
gozar), la fraternidad supone encarar el goce excesivo del otro. Así, en el seno de una
asociación  comunista,  la  fraternidad,  que  deja  de  lado  los  reparos  particulares  (los
impulsos de conservación del Yo) supone compartir un modo de goce colectivo, el goce
excesivo que atribuimos a los otros, por medio de una relación comunal ritualizada con
el Otro simbólico. Por supuesto, el goce excesivo que atribuimos al otro no es sino una
proyección de nuestro propio goce (no soy yo el fanático, el perverso, el que se deja
llevar  en  demasía). El  encuentro  fraternal  en  la  experiencia  comunista  supone
entonces, realmente, una puesta en orden de la relación que el sujeto establece con su
propio goce.

Sea como sea, y en último término, lo que hallamos en el comunismo «puro» de
Žižek  y Badiou  es  quizá  una  reactualización  de  aquello  que Lenin  definía  como
izquierdismo, enfermedad infantil del comunismo. Este izquierdismo histérico es mucho
más acusado en el caso de Badiou, quien opone tajantemente el comunismo auténtico a
cualquier forma de participación en el aparato del Estado. Bruno Bosteels, uno de los
participantes en la conferencia de Londres sobre la Idea de comunismo, es crítico al
respecto con Badiou. Según Bosteels, la definición de comunismo que toma Badiou,
abandonando  el  marco  conceptual  marxista  que  definía  sus  trabajos  anteriores,  es
solidaria de la hipótesis izquierdista que traza una separación respecto del Estado así
como del partido.536

La noción de «idea» de comunismo, al deshistorizar su objeto, lo desarma de
cualquier potencial transformador para convertirlo en una entidad kantiana o platónica,
que  tal  vez  en  el  mejor  de  los  casos  cumpla  alguna  eficacia  crítica  (la Idea  de
comunismo a la cual se opondría sistemáticamente todo estado de cosas determinado...
noción crítica que se convierte en axioma práctico cuando Alain Badiou, de manera
muy discutible, procede a un desplazamiento semántico por el cual el término «estado
de cosas» o «estado de la situación» se solapa con el término «Estado», sin más). De
este modo, convirtiendo al comunismo en una idea transhistórica, y asimilándolo a la
simple oposición al estado de la situación dada, Badiou desemboca irremediablemente

change, lyturgy keeps the space for radical change open, insofar as it sustains the signifying non-sense
which calls for new inventions of (determinate) sense.» (Ibid. La traducción es mía.)
533 Alain Badiou, El siglo, Buenos Aires: Manantial, 2005, p. 133.
534 Ibíd.
535 Slavoj Žižek, En defensa de la intolerancia, Madrid: Sequitur, 2007.
536 Bruno Bosteels, «L’hypothèse gauchiste : le communisme à l’âge de la terreur», en Alain Badiou y
Slavoj Žižek (eds.), L’idée du communisme, Paris: Lignes, 2010, pp. 49-92.
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en la hipótesis izquierdista. Así, podríamos decir que la «idea» de comunismo, lejos de
constituir una idea pura desprovista de materia histórica, se identifica expresamente con
una  posición  política  que  el  movimiento  obrero  conoce  desde  sus  orígenes:  el
izquierdismo. De este modo, podríamos sentenciar que la «hipótesis comunista» es el
correlato  inseparable  de  la «hipótesis  izquierdista»:  ambas son caras  de una  misma
moneda.

El propio Žižek se opone de manera expresa a las tesis izquierdistas a propósito
del concepto central de Estado. Sin embargo, si es cierto que la «idea» de comunismo y
la «hipótesis izquierdista» comparten una solidaridad profunda, entonces tiene sentido
plantear si no operará Žižek en su obra, de manera secreta e inconsciente, el mismo
procedimiento  izquierdista  que  alienta  la  empresa  de Badiou.  ¿Es  el  pensamiento
político de Žižek una formulación «pura» de la «hipótesis comunista» como la pretende
Alain Badiou,  si  bien  por  vías  divergentes?  ¿Es  el  proyecto  político  de Žižek  una
repetición del izquierdismo?

Tal vez, contra la Idea de comunismo, que asimila distintos fenómenos históricos
a partir de un rasgo mínimo universal, lo que debiera reivindicarse fuera una noción de
comunismo entendido como problemática,  como conjunto ordenado de conceptos en
una constelación afín, articulados de alguna forma precisa. El comunismo se definiría
como  el  marco  de  una  práctica,  incluso  como  el  marco  ético  que  definiría  una
determinada concepción de la práctica de la eticidad. Aquí cabría entender la visión que
Žižek tiene de la eticidad como un gesto universal (pero no como un rasgo universal, a
la manera de Badiou).  Podríamos pensar entonces que la definición ritualística de la
política comunista,  como la propone en Living in  the end times,  busca  articular  los
gestos  universales,  pero operados individualmente,  a partir  del aquí  y ahora de una
situación. De tal modo que a partir del marco comunista éstos se dotan de un significado
preciso.  De  otra  manera,  los  gestos  éticos  despolitizados  sucumbirían  a  su
hegemonización dentro del estado de cosas existente.

Esta  preocupación  por  concretar  un comunismo que  corre  el  peligro  de
confundirse con una Idea kantiana es compartida expresamente por Žižek, que baja al
nivel del suelo en dos textos: la ya comentada introducción a los textos de Robespierre,
y en un artículo publicado en la New Left Review con el título de «How to begin from
the beginning».  Al  final  de este  último artículo,  inspirado  en  un muy althusseriano
pasaje en el cual Lenin reivindica el valor de recomenzar una y otra vez la revolución
desde  el  principio, Žižek  trata  de  poner  en  relación  la eternidad de  la «Idea  de
comunismo» con la persistencia de una serie de antagonismos sociales que generan la
necesidad  de aquél.537 Se trata,  como dice,  de fundamentar  la  vieja  y  buena noción
marxista del comunismo, no en tanto ideal, sino como un movimiento que reacciona a
partir de contradicciones reales.538

Esto significa dos cosas. Por un lado, el comunismo es eterno en la medida en
que las contradicciones sociales que lo hacen posible también lo son –el comunismo así
definido está a un paso, dice Žižek, de su lectura deconstruccionista como sueño de
presencia, de abolición de toda representación alienante... un sueño que se hace posible
a partir de su propia imposibilidad.539 Por otro lado, existen, aparte de este antagonismo
fundamental que permite la hipótesis del comunismo, otros antagonismos concretos y

537 Slavoj Žižek, «How to begin from the beginning», en New Left Review, 57 (mayo-junio 2009), p. 52.
538 Ibid.
539 Ibid., p. 53.
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vigentes, que ponen en peligro nuestra propia supervivencia como especie, y que hacen
del comunismo una urgencia práctica.540  Son al menos cuatro:541

(1) La amenaza de una catástrofe ecológica global.
(2) Las  contradicciones  que  genera  una  gestión  de  la  propiedad  intelectual

concebida jurídicamente como propiedad privada.
(3) Las implicaciones éticas y sociales de los nuevos desarrollos tecnocientíficos,

especialmente en biogenética.
(4) Las nuevas formas de apartheid social: polarización social y proliferación de los

suburbios,  nuevas  restricciones  a  la  migración...  Estas  restricciones  se  han
extendido incluso al interior de la Unión Europea: en mayo de 2011, Dinamarca
reestablece  los  controles  fronterizos,  vulnerando  el  acuerdo  Schengen  que
establece la libre circulación dentro de su espacio. El modelo extremo de estas
nuevas formas de apartheid y exclusión, en un contexto de violencia que roza la
guerra  civil,  puede  ser  la  famosa «zona  verde»  de  seguridad  establecida  en
Bagdad  tras  la  invasión  norteamericana  de  2003.  Para  Naomi  Klein,  el
capitalismo del shock está implantando un mundo de zonas verdes y zonas rojas;
incluso dentro de los propios países occidentales, se establece un apartheid del
desastre, como vimos en el caso del huracán Katrina que asoló Nueva Orleans
(mientras los privilegiados abandonaron la ciudad, fueron los menos favorecidos
quienes tuvieron que quedarse en la  ciudad en ruinas,  sin apenas auxilio del
Estado).

Pero,  como Žižek  hace  constar,  hay  una  diferencia  cualitativa  entre  los  tres
primeros  antagonismos  y  el  cuarto.  Los  tres  primeros  hacen  referencia  a  unos
«comunes» sustanciales compartidos por toda la sociedad, cuya privatización supone un
acto de violencia que debe resistirse incluso con la fuerza, si fuera necesario:542

Primero, están los comunes de la cultura, las formas inmediatamente socializadas
de capital cognitivo: en primer lugar el lenguaje, nuestro medio de comunicación y
educación, pero también infraestructuras compartidas como el transporte público,
la electricidad, el correo, etc.  Si  a Bill Gates se le hubiera permitido poseer un
monopolio, habríamos llegado a la absurda situación de que un individuo privado
pudiera haber poseído el tejido del software de nuestra red básica de comunicación.
Segundo, hay comunes de naturaleza externa,  amenazados por la polución y la
explotación –desde el petróleo a los bosques y el propio hábitat natural– y, tercero,
los comunes de naturaleza interna, la herencia biogenética de la humanidad. Lo que
todas estas luchas comparten es una conciencia del potencial destructivo –hasta la
posible autoaniquilación de la misma humanidad– permitiendo la lógica capitalista
de cercamiento del libre movimiento de estos comunes. Es esta referencia a los
«comunes» que permite la resurrección de la noción de comunismo: nos permite
ver su progresiva privatización como un proceso de proletarización de aquellos que
quedan en adelante  excluidos de su propia  substancia;  un proceso que también
apunta hacia la explotación. La tarea hoy día es renovar la economía política de la
explotación –por ejemplo, la de los anónimos «trabajadores del conocimiento» por
sus empresas.543

540 «We should note that there is a qualitative difference between the last feature, the gap that separates
the excluded from the included, and the other three, which designate the domains of what Hardt and Negri
call “commons” –the shared substance of our social being, whose privatization is a violent act which
should be resisted by force, if necessary» (Ibid.)
541 En Living in the End Times, escrito en 2010, Žižek da una lista similar, aunque omite la cuestión de la
propiedad intelectual para referirse en general a los desequilibrios de la economía capitalista.
542 Slavoj Žižek, «How to begin from the beginning», O. Cit., p. 53.
543 «First,  there  are  the  commons  of  culture,  the  immediately  socialized  forms  of  cognitive  capital:
primarily language, our means of communication and education, but also shared infrastructure such as
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Sin embargo, es el cuarto antagonismo, el que hace referencia a la exclusión, el
que  justifica  el  propio  término de comunismo.  Sólo  ésta  última cuestión,  puesta en
relación con los antagonismos anteriormente mencionados, dota de una significación
política y subversiva a todos ellos. Como apunta Žižek, sin esta referencia, el problema
ecológico se reduce al problema del desarrollo sostenible (noción esta, la de desarrollo,
que junto con la de capitalismo permanecería intacta),544 el problema de la propiedad
intelectual  se  reduciría  una  compleja  disputa  legal,  y  el  problema  del  desarrollo
tecnológico quedaría conceptualizado como un asunto ético (que sería regulado a través
de reglamentos y comités de ética, hoy tan en boga). Hoy en día, de hecho, los grandes
magnates y las grandes multinacionales dedican una parte de sus beneficios a «fines
humanitarios»:  desde Bill  Gates o Rupert  Murdoch,  hasta McDonald’s,  pasando por
Starbucks. Ellos son el ejemplo de que este tipo de soluciones parciales no abren la vía
del  universalismo («De este  modo,  no obtenemos una  verdadera  universalidad,  sólo
intereses “privados” en sentido kantiano»).545 De no haber sido frenado por las leyes
anti-monopolio,  Bill  Gates  sería  el  único  propietario  de  toda  nuestra  red  de
comunicaciones; McDonald’s, a pesar de su sensibilidad hacia los niños enfermos, es
bien conocida por las pésimas condiciones laborales de sus empleados; Starbucks, una
de las cadenas favoritas de los liberales bienpensantes, famosa por adquirir su café a
través del «comercio justo»,  perdió hace poco una batalla por intentar apropiarse (a
través de una patente) de una determinada variedad de café etíope, el Sidamo.546

Por consiguiente, para Žižek como para Marx, la referencia a la exclusión social
de  ciertos  grupos, «de  acuerdo  con  su  falta  de  un  lugar  determinado  en  el  orden
“privado” de la jerarquía social»,547 es lo que eleva a dichos grupos a la categoría de
representantes  de  la  universalidad  misma.  Las  verdaderas  políticas  emancipatorias,
afirma Žižek, son las que logran un cortocircuito entre «la universalidad del uso público
de  la  razón»  y  la  universalidad  de  ese  segmento  socialmente  excluido.548 Este
cortocircuito,  esta introducción de los excluídos en el espacio socio-político, es para
Žižek el verdadero sentido del término democracia.

8. LA COMEDIA DEL COMUNISMO

public transport, electricity, post, etc. If Bill Gates were allowed a monopoly, we would have reached the
absurd situation in which a private individual would have owned the software tissue of our basic network
of  communication.  Second,  there  are  the  commons  of  external  nature,  threatened  by  pollution  and
exploitation –from oil to forests and the natural habitat itself– and, third, the commons of internal nature,
the  biogenetic  inheritance  of  humanity.  What  all  of  these  struggles  share  is  an  awareness  of  the
destructive potential –up to the self-annihilation of humanity itself– in allowing the capitalist logic of
enclosing these commons a free run. It is this reference to “commons” which allows the resuscitation of
the  notion  of  communism:  it  enables  us  to  see  their  progressive  enclosure  as  a  process  of
proletarianization of those who are thereby excluded from their own substance; a process that also points
towards exploitation. The task today is to renew the political economy of exploitation –for instance, that
of anonymous “knowledge workers” by their companies» (Ibid., pp. 53-54. La traducción es mía.)
544 Žižek parece compartir los postulados de la teoría del decrecimiento en su texto «Robespierre, or the
“Divine Violence” of  Terror», O. Cit.
545 «In this way, we get no true universality, only ‘private’ concerns in the Kantian sense» (Slavoj Žižek,
«How to begin from the beginning», O. Cit., p. 54. La traducción es mía.)
546 En Etiopía,  la  producción de café está  fuertemente  regulada por el  Estado,  genera el  10% de los
ingresos de éste, y comprende el 34% de las exportaciones del país (según datos de 2006). Se calcula que
un 25% de la población de Etiopía depende directa o indirectamente de la producción de café.
547 «...on account of their lack of a determinate place in the “private” order of social hierarchy» (Ibid. La
traducción es mía.)
548 «All truly emancipatory politics is generated by the short-circuit between the universality of the public
use of reason and the universality of the “part of no part”» (Ibid.)
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Henri Bergson, en su trabajo La risa, caracteriza lo cómico como aquel fenómeno en el
cual  sobre  la  acción  calculada  de  un  sujeto  se  impone  una  determinada  rigidez  o
automatismo.  Un  hombre  corre  por  la  calle,  tropieza,  y  provoca  la  risa  de  otros
transeúntes;  para  Bergson,  lo  que hace  reír  aquí  es  la  involuntariedad  del  gesto,  la
torpeza que ha producido su cambio de situación (esto es, dar de bruces con el suelo).

Hubiera sido  preciso  cambiar  el  paso o esquivar  el  tropiezo.  Pero  por  falta de
agilidad, por distracción o por obstinación del cuerpo, por un efecto de rigidez o de
velocidad adquirida, han seguido los músculos ejecutando el mismo movimiento
cuando las circunstancias exigían otro distinto.549

Lo  que  tiene  de  ridículo  esta  situación  es,  en  palabras  de  Bergson,  una «rigidez
mecánica que se observa allí donde hubiéramos querido ver la agilidad despierta y la
flexibilidad viva de un ser humano».550 El mecanismo inercial del cuerpo humano es una
interposición  externa  que  se  impone  a  la  voluntad  consciente  del  sujeto,  y  dicha
interposición es lo que según Bergson mueve a risa.

En toda forma humana advertirá el esfuerzo de un alma que modela la materia,
alma infinitamente flexible, de movilidad constante, exenta de pesadez por no estar
sometida a la atracción terrena. Esta alma comunica algo de su ligereza alada al
cuerpo que anima, le infunde su inmaterialidad, que al pasar a la materia se resiste
obstinadamente. Atrae a la actividad de ese principio superior, y le querría infundir
su propia inercia y reducirlo a un puro automatismo. Querría fijar los movimientos
inteligentes corporales transformándolos en contracciones estúpidas.551

Esta rigidez mecánica es la que permite a Bergson describir la estructura que subyace a
la distracción, al vicio cómico, a la caricatura o a la imitación. Para Bergson, la comedia
reside en la determinación que la materialidad de un ritual ejerce  sobre la voluntad
consciente, sobre el reino de la libertad.552

Ahora bien, ¿no es la insistencia en esta materialidad, en su inseparabilidad de
toda idealidad simbólica, lo que ha caracterizado nuestra definición de ideología? ¿Y no
hemos definido el comunismo como la inmersión desubjetivada en la disciplina ritual de
una comunidad? Entonces, el paso lógico que daríamos a continuación sería verificar las
conexiones más profundas entre el comunismo y la comedia, tal vez a partir de una
recensión de los más sonados ingenios marxistas (abundantes, por cierto). Pero las cosas
son más complejas, porque la propia noción de comedia en Bergson resulta ya, desde un
principio, muy discutible. ¿Encontraremos la esencia del comunismo, tal vez, en otra
definición más compleja de lo cómico? La respuesta es afirmativa, y en esta empresa
nos ayudará Alenka Zupančič, otra autora perteneciente a la llamada escuela eslovena.

Ya  son  varias  las  ocasiones  en  las  cuales  hemos  puesto  sobre  la  mesa  el
peliagudo estatuto de la transferencia:  lo hicimos en el  primer capítulo,  cuando nos
referíamos a ella como una resistencia que justifica el procedimiento de cierre simbólico
ideológico (garantizando por tanto la integridad del gran Otro),  y también lo hemos
hecho al definir con Žižek al líder como figura transferencial, análoga a la del analista.
Alenka Zupančič regresa sobre el concepto en su libro The Odd One In. On Comedy, un
texto dedicado a un tema acerca del cual ya hemos tanteado algunas aproximaciones

549 Henri Bergson, La risa, Buenos Aires: Losada, 1947, p. 16.
550 Ibid., p. 17.
551 Ibid., p. 29.
552 «Recordemos que cuanto hay de serio en la vida arranca de nuestra libertad. Los sentimientos que
fuimos madurando en nuestro interior, las pasiones cuyo fuego conservamos, las acciones deliberadas,
decididas  y  ejecutadas  por  nosotros,  todo  lo  que  procede  de  nosotros  y  es  verdaderamente  nuestro,
comunica a la vida su desarrollo dramático y generalmente serio. ¿Qué se necesita para cambiar todo esto
en comedia? Habría que suponer que una aparente libertad encubre un juego de fantoches» (Ibid., p. 65).
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(vimos la relación del humor con el Superyó en el octavo apartado del tercer capítulo).
En el trabajo de Zupančič también pueden hallarse sus aportaciones a dos cuestiones: el
problema de la representación (para ella el universal concreto hegeliano,  que vemos
operar en la comedia, es lo mismo que Althusser denomina Aparatos Ideológicos de
Estado)553 y  el  tema de la desinterpelación,  que  ya  discutíamos,  pero  que Zupančič
vuelve a plantear dentro del esquema lacaniano, entrando en contradicción con Žižek.

Para  Alenka Zupančič,  debemos  partir  del  hecho,  indiscutible  para Freud  o
Lacan, de que la proposición «no existe un gran Otro» coexiste con la certeza de que
esta  entidad  inexistente persiste de  algún  modo,  en  lo  que  constituyen  sus  efectos
materiales.554 Esta es la razón por la cual no cabe abolir al Otro, ni absorberlo en el
sujeto; lo que, en cambio, se hace preciso es hacer coincidir la falta en el sujeto y en el
Otro, hacer coincidir sus topologías.555 Para que este cortocircuito tenga lugar, aclara
Zupančič, no basta con trabajar en el lugar del sujeto, en su intimidad consciente, sino
que hay que intervenir también en el Otro. Para esta autora, la condición de semejante
intervención es la transferencia: «y la transferencia no es en definitiva sino la confianza
del sujeto en su propia uniformidad o identidad, funcionando fuera de sí, en el Otro».556

Zupančič y Žižek cuentan en diversos lugares el chiste del hombre que creía ser
un grano de arroz y temía más que nada ser devorado por una gallina.  Tras quedar
convencido de su curación, el hombre tiene una recaída y consulta a su analista. Cuando
éste le responde «pero sabes que eres un hombre, no un grano de arroz»,  el paciente
replica: «es cierto, yo lo sé, pero ¿lo sabe la gallina?». Este chiste revela un caso de
análisis fallido, puesto que si bien se ha actuado sobre la creencia del sujeto, nada se ha
modificado en lo que respecta a las relaciones del sujeto con el Otro simbólico, es decir,
nada se ha alterado en cuanto a su experiencia respecto de él mismo tal cómo se observa
bajo la mirada del Otro.

El  modelo  de  un psicoanálisis bien  encaminado  se  halla  en  otro  momento
cómico,  también relacionado con un ave de corral;  se  trata  de aquella  escena  de la
película La quimera del oro (Gold Rush; Charles Chaplin, 1925) en la que Chaplin se
convierte a ojos de su hambriento compañero de penurias en un enorme y apetitoso
pollo.557 Como Zupančič indica, lo cómico de esa escena reside en el cortocircuito que
se produce entre la imagen de Chaplin y la del pollo: la clave no está en que el hombre
en un delirio crea ver un pollo (ilusión, error),  sino en la verdad subyacente a esta
imagen (los gestos de Chaplin, su andar desgarbado y sus brazos colgando, en realidad
le hacen parecer un pollo).

Este momento cómico es en definitiva el punto de partida del psicoanálisis, el
cual no tiene por objeto dar la razón del encuentro del sujeto con su síntoma (tragedia:
una contradicción externa entre lo concreto y la esencia) sino localizar eso característico
de la comedia que Hegel  identificaba con la coincidencia entre el  yo  del actor y el
personaje, lo cual conlleva que la contradicción se desplace hacia lo que internamente es
el propio personaje, es decir, hacia su esencia.558 El objeto del psicoanálisis no es hallar,
por tanto, la responsabilidad que un sujeto tiene acerca de aquello que le sucede, sino
encontrar la contradicción, la escisión que atraviesa al universal-concreto el cual no es
sino el sujeto identificado con su posición en el orden simbólico, el individuo concreto
553 Alenka Zupančič, The odd one in. On comedy, MIT: Cambridge, 2008, p. 15.
554 «What  Lacan and  Hegel  share  in  this  respect  is  that  they both take  this  dimension  of the  Other
extremely seriously –not as a subjective illusion or spell that could be broken simply by saying out of
loud that “the Other doesn’t exist” (just consider how this common theoretical mantra coexists perfectly
well with all sorts of secret or not-so-secret beliefs), but as something wich, despite its nonexistence, has
considerable material effects in which it does exists» (Ibid., p. 17.)
555 Ibid.
556 «...and  transference  is  ultimately  nothing  but  the  subject’s  trust  in  her  own sameness  or  identity,
functioning outside her, in the Other» (Ibid., pp. 17-18. La traducción es mía.)
557 Ibid., p. 19.
558 Ibid., p. 35.
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coincidente con su esencia  (simbólica).  Esta perspectiva,  por cierto,  es  análoga  a la
althusseriana: como decíamos, no hay diferencia entre la ideología y los AIE, estos son
lo  mismo.  Y la  materialidad  de  la ideología no  reside  en  los AIE,  sino  que  es  la
materialidad  éxtima que  ambos  tienen  en común:  aquél  aspecto  que  las  atraviesa  y
marca una discontinuidad, una contradicción interna que pretenden desplazar por medio
de la generación de un orden nuevo de sentido.

Siguiendo las líneas de su lectura de los pasajes de la Fenomenología acerca de
la comedia, Zupančič define lo cómico como el procedimiento por el cual lo concreto y
lo universal cortocircuitan (es la figura de la universalidad concreta hegeliana). Así, en
la imagen por la cual Chaplin se confunde con un pollo, realmente lo que apreciamos es
esa identidad en el personaje de su materialidad concreta individual y de su esencia
universal.  Es  la  esencia  misma  la  que  se  convierte  aquí  en  sujeto,  en  la  imagen
universal-concreta del hombre disfrazado de pollo. Y en esto mismo consistiría la tarea
del psicoanálisis: en identificar (y hacer de ello el objeto de su intervención) el punto en
el cual, de forma cómica, coinciden el individuo concreto y su destino simbólico (la
esencia que le ha sido otorgada por el gran Otro).

Habitualmente,  se  considera  que  los  personajes  de comedia son  corrientes,
humanos y falibles (por contraposición a los héroes de la tragedia). Siguiendo a Hegel,
Zupančič  considera  que,  por  el  contrario,  lo  característico  del  personaje  cómico  no
consiste en esas obvias debilidades, sino al contrario, en la inquebrantable creencia que
dicho personaje sostiene acerca de sí mismo.559 Ahí reside precisamente lo cómico: no
en que el personaje se resbale con una piel de plátano y caiga al barro, sino en el modo
en que se vuelve a levantar y prosigue como si nada hubiese pasado.560 La dimensión de
lo cómico es ese espacio de lo indestructible, en el cual lo concreto sobrevive a toda
clase de injurias (así sucede en las comedias de animación, donde los barriles de pólvora
estallan en las manos de personajes que, tras sacudirse el hollín que les cubre, prosiguen
con sus acciones como si nada hubiera pasado).561 Este movimiento cómico es análogo
al movimiento que describe Hegel a lo largo de toda la Fenomenología, y constituye el
propio movimiento de lo universal, el despliegue del espíritu –y conviene recordar aquí,
con Zupančič, que en numerosas lenguas la palabra para designar al «espíritu» es la
misma que se emplea para hacer referencia al ingenio o a la agudeza (el wit inglés, el
esprit francés, o el propio Geist alemán).562

Y por esa razón, como apunta Zupančič, hay comedias verdaderas y falsas. Las
comedias falsas, conservadoras, son aquellas en las cuales se mantiene la separación,
impropia de la comedia (siguiendo aquí la definición de Hegel) entre lo concreto y lo
universal. Aquél se muestra como el indispensable sostén físico de éste. El personaje
cómico,  sea  cual  sea  su  posición  simbólica  (rey,  juez,  sacerdote...)  es también un
hombre, con sus flaquezas y debilidades, y se encuentra sometido a las mismas leyes
físicas que cualesquiera otros mortales.563 La enseñanza moral es obvia: debemos tomar
en  cuenta  el  aspecto  humano,  por  consiguiente  falible,  y  evitar  cualquier  abstracto
idealismo,  que  sólo  nos  conduciría  al  extremismo  o  al  fanatismo.564 La  paradoja
consiste, como señala a continuación Zupančič, en que al poner el acento en esa faceta
humana de los personajes, la falsa comedia ofrece al espectador una identificación con
el yo ideal de la figura cómica, idealidad que permanecerá no sólo intacta, sino incluso
reforzada.  De manera que al  fin y al  cabo, esa comedia en apariencia disolvente de
idealismos  proto-fanáticos  reproduce,  sin  embargo,  las  funciones  simbólicas
universales, que nunca descienden para convertirse en el objeto de crítica, o risa, de la
559 Ibid., p. 29.
560 Ibid., p. 30.
561 Ibid., pp. 28-29.
562 Ibid., p. 38.
563 Ibid., p. 30.
564 Ibid., p. 31.
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comedia.565 Es el caso de los barones o nobles, tan recurrentes para el género cómico:
cuando un arrogante barón tropieza,  revela una faceta humana y falible con la cual
resulta fácil identificarse, lo cual tiene como consecuencia una aceptación acrítica de la
institución nobiliaria, que en ningún momento es puesta en peligro por la torpeza del
personaje individual. Lo mismo sucede con un Führer que pierde los nervios en medio
de un discurso, o con un político populista que realiza declaraciones escandalosas o
incorrectas, o exhibe un comportamiento inapropiado.

Aunque no se trata en realidad de una comedia, el ejemplo cinematográfico más
reciente que nos ayudaría a ilustrar el procedimiento descrito por Zupančič es la película
El discurso del rey (The King’s Speech, Tom Hooper, 2010), que narra las dificultades
de  Albert,  el  futuro  rey  George  VI  del  Reino  Unido  para  estar  a  la  altura  de  la
institución monárquica. Mientras se centra en las incapacidades del individuo Albert (su
tartamudez,  su  incapacidad  para  hablar  en  público),  la  película  ignora  el  carácter
problemático de dicha institución. Pero tal vez la clave interpretativa la proporcione un
diálogo entre Albert y su logopeda: cuando éste obliga a aquél a recitar unos versos de
Hamlet escuchando música con unos auriculares, en lugar de su propia voz, le anima
con  un  monárquico el  cerebro  de  una  alteza  debe  saber  lo  que  dice  su  boca.  La
respuesta antimonárquica de Albert es un está claro que no conoce a la realeza. Tal vez
en estas líneas de diálogo se trasluzcan el desinterés (o tal vez el temor) de Albert de
suceder a su padre en el  trono, tal y como sería su destino tras la abdicación de su
hermano Edward. La tartamudez del personaje sería sintomática de una contradicción
interna que iría más allá de la incapacidad mecánica de Albert, y le implicaría en su
universalidad concreta como Albert el heredero al trono.  Pero lo problemático de la
película reside en su oscilación entre ambos extremos: entre el melodrama individual
personal (Albert se encuentra atemorizado de convertirse en rey, es decir, de dar el salto
freudiano a la paternidad) y la reflexión sobre lo que el propio hecho de ser un rey
comporta, perspectiva más acorde con aquello que aquí llamamos comedia y que apunta
a un problema más fundamental, el problema de lidiar con una carencia interna (con el
hecho de que no existe algo semejante a ser un rey).566

A  diferencia  de  este  caso  de comedia falsa,  como Zupančič  establece,  la
auténtica comedia no intenta capturarnos por medio de una imagen más familiar que nos
haría ver que el rey es también un individuo humano como cualquiera de nosotros567 (la
clave  reside  en  el también,  una  conjunción  que  debiera  resultar  sospechosa  para
cualquier hegeliano). Al contrario,

Una auténtica comedia acerca de un barón presuntuoso barón tiene que producir la
fórmula siguiente en toda su materialidad: un aristócrata que cree que es realmente
e intrínsecamente un artistócrata, es, en su misma creencia, un ser humano común
y tonto. En otras palabras: una verdadera comedia sobre la aristocracia tiene que
jugar  sus  cartas  de tal  modo  que  el  propio  aspecto universal de este  concepto
produzca sy propia humanidad, corporalidad, subjetividad. Aquí, el cuerpo no es
una base indispensable del alma; una creencia inflexible en la propia baronía es
precisamente el punto donde el alma misma como es tan corpórea como es posible.
El cuerpo concreto del barón, que repetidamente cae en el charco de las flaquezas
humanas, no es simplemente el cuerpo empírico que cae en el barro, sino mucho
más  lo es  la  propia  creencia  en su  baronía  [el  cuerpo concreto  del  barón,  que

565 Ibid.
566 Como Žižek afirma en una entrevista, el problema en esta película es que al comienzo, Albert es lo
suficientemente inteligente como para saber que no existe algo así como la realeza; sin embargo, al final,
cuando por fin consigue ser un rey se convierte en un idiota, o en un loco (en el sentido en que Lacan
decía que el loco no es sólo el mendigo que se cree un rey, sino también el rey que se identifica a sí
mismo  como  tal). Cf. «Slavoj Žižek.  The  End  Times»  (entrevista),  en HUCK,  26  (2011),  en
http://www.huckmagazine.com/features/slavoj-zizek/ (6/2011).
567 Alenka Zupančič, O. Cit.
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tropieza  y  cae  al  barro,  es  propiamente  la  baronía  misma  más  que  el  cuerpo
empírico]. Esta baronía es el objeto cómico real, producido por la comedia como la
quintaesencia del universal mismo.568

Y como expone a continuación, la verdadera comedia pone en cuestión el propio
yo ideal (su presunta idealidad):

Para expresarlo en términos psicoanalíticos: aquí, el yo ideal mismo pasa a ser el
objeto (cómico) parcial, y deja de ser algo con lo que nos identificamos por medio
de la  identificación  con uno de los  rasgos parciales  de  su reverso.  El  yo  ideal
directamente es una  fragilidad  humana  –lo  que  significa  que,  en  este  tipo  de
comedia,  el  proceso de identificación con el  rasgo parcial  es,  por  virtud de su
carácter cómico, siempre también un proceso de desidentificación. El punto no es
que  el  aristócrata  es  también  un  hombre  ordinario.  Él  es  un  hombre  ordinario
precisamente como aristócrata, en la misma cumbre de su aristocracia.569

En lugar de identificarnos con el yo ideal por medio de la identificación con su reverso
imperfecto y falible, lo que tenemos aquí es al propio yo ideal como una debilidad en sí
misma. De modo que la identificación es al mismo tiempo una desidentificación: al
ponernos en el lugar del personaje cómico, la propia situación simbólica de éste (como
universal concreto) resulta problematizada.

El  ejemplo  que  ofrece Zupančič  es  una  escena  de  la  película Borat (Larry
Charles, 2006).570 En esta escena, el protagonista, un kazajistano que viaja a EE.UU.
para grabar un documental sobre la cultura estadounidense, entra en una armería y le
pregunta al dependiente por la mejor arma para defenderse de un judío. Sin inmutarse,
el dependiente se dispone a continuación a asesorarle al respecto. En EE.UU., como
explica Zupančič,  el  problema  de  las  armas  tiene  que  ver  con  el  modo  en  que  se
articulan el  proclamado derecho universal de poseer armas de fuego para la defensa
personal y los evidentes efectos no deseados que esta posesión. Lo cómico de la escena
residiría en el cortocircuito operado entre ambos extremos, el derecho a la autodefensa y
el deseo de disparar contra un judío. El hecho (cómico) de que este cortocircuito pase
inadvertido para el dependiente,  ofrece una verdad más profunda al respecto: que en
definitiva,  ambos  términos  no  pueden  ser  disociados  el  uno  del  otro:  el derecho
universal a poseer armas encubre un reverso que, por utilizar la terminología de Žižek,
calificaríamos de obsceno.571

En  otra  escena  de  la  película  se  produce  un  efecto  similar  al  relatado  por
Zupančič,  cuando,  en  un  rodeo, Borat,  que  va  a  cantar  el  himno  estadounidense,
comienza saludando a los presentes y afirmando que los kazajstanos apoyan su «guerra
568 «A  true  comedy  about  a  presumptuous  baron  has  to  produce  the  following  formula  in  all  its
materiality: an aristocrat who believes that he is really and intrinsically an aristocrat is, in this very belief,
a common silly human. In other words: a true comedy about aristocracy has to play its cards in such a
way that the very universal aspect of this concept produces its own humanity, corporeality, subjectivity.
Here, the body is not an indispensable basis of the soul; an inflexible belief in one’s own baronage is
precisely the point where the soul itself is as corporeal as possible. The concrete body of the baron, which
repeatedly falls into the puddle of human weaknesses, is not simply the empirical body that lies flat in the
mud,  but much more the  belief in his baronage,  his “baronness.” This “baronness” is  the  real  comic
object, produced by comedy as the quintessence of the universal itself» (Ibid., pp. 31-32. La traducción es
mía.)
569 «To put it in psychoanalytic terms: here, the ego-ideal itself turns out to be the partial (comical) object,
and ceases to be something with which we identify via the identification with one of the partial features of
its reverse side. The ego-ideal directly is a human weakness—which is to say that, in this kind of comedy,
the process of identification with the partial feature is, by virtue of its comic character, always also the
process of disidentification. The point is not that an aristocrat is also an ordinary man. He is an ordinary
man precisely as an aristocrat, at the very peak of his aristocracy.» (Ibid., p. 32. La traducción es mía.)
570 Ibid., pp. 32-33.
571 Ibid., p. 33.
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de terror»  («war of terror»).  En  este  chiste  freudiano, Borat  pone  en  evidencia  de
manera inintencionada la profunda y esencial relación de la «guerra contra el terror»
(«war on terror»)  con  sus  en  apariencia  indeseados  efectos  colaterales  (tortura,
asesinatos de Estado, métodos terroristas, etc.).

Como Alenka Zupančič señala más adelante en el mismo trabajo, la comedia no
trata acerca de la finitud humana, sino más allá, de las contradicciones en esta propia
finitud.572 Por  consiguiente,  no  se  trata  sólo  de  que  como  seres  humanos  nos
encontremos en una (pascaliana) posición contradictoria, por causa de nuestra inevitable
finitud: el punto fundamental radica en el hecho de que esa propia finitud es imperfecta,
contradictoria, fallida.

No  es  simplemente  que,  como  seres  humanos,  estemos  marcados  por  una
contradicción fundamenta y seamos por tanto finitos –la contradicción se aplica o
extiende a esa misma finitud como nuestra «condición humana.» Porque lo que
está en cuestión puede formularse como sigue: nuestra finitud es siempre-ya una
finitud fallida –puede decirse que una finitud con fisuras.573

Esta fisura o vacío es, por supuesto, el lacaniano objeto a, el objeto del deseo y
de  la pulsión,  ambos  siempre  excesivos,  siempre  más  allá  de  esa  supuesta  finitud
humana. Ese objeto, que constituye algo «en la vida más que la vida misma»574 y que
como bien recuerda Zupančič es el objeto de la religión,575 constituye  el  espacio en
torno al cual gira toda la comedia. Pues en definitiva, la comedia trata de esa dimensión
inmortal  más  poderosa  que  la  propia  vida,  pero  de  algún  modo  inmanente  a  ésta
(Zupančič habla de una «trascendencia inmanente» esquematizable como una banda de
Möbius).576 El terreno de la comedia es ese terreno donde lo finito trata de lidiar con una
incompletud en torno de la  cual  amarra su deseo (y su pulsión).  Por esta  razón,  lo
cómico es  tan  crucial  para  el psicoanálisis,  para  la  teoría  de  la ideología y para  la
política: pues la verdadera comedia sería aquella que reflexionara sobre los diversos
modos de lidiar con el objeto a, con el resto de sinsentido que el sujeto mantiene sin
metabolizar dentro de su (in)completud simbólica.

El estatuto de la finitud nos obliga a diferenciar, con Zupančič, la comedia y la
ironía. Zupančič distingue entre ambas a partir de su relación con lo universal: la ironía
es la puesta en evidencia de las limitaciones de lo universal (funciona como la falsa
comedia), mientras la comedia reconoce la identidad entre esas concreciones limitadas y
el poder infinito y genérico de lo universal:

Esta diferencia es exactamente la que existe entre afirmar los límites y limitaciones
de,  por  ejemplo,  lo universal,  y  afirmar  estos  límites  transformándolos  en  los
propios puntos del poder infinito y genérico de lo universal.577

El ejemplo de ironía que aporta Zupančič es el famoso graffiti  en el  que «“Dios ha
muerto.” Nietzsche» es contestado «“Nietzsche ha muerto.” Dios». La ironía pone en
evidencia  la contradicción entre  el  enunciado universal y  el  lugar  particular  de  la

572 Ibid., p. 52. Éste es precisamente el enfoque del materialismo, como explica en Ibid., p. 47.
573 «It  is  not  simply  that,  as  human  beings,  we  are marked  by a  fundamental  contradiction  and  are
therefore finite—contradiction applies, or extends, to this very finitude as our “human condition.” For
what  is at stake could be formulated as follows:  our finitude is always-already a failed finitude—one
could say a finitude with a leak in it.» (Ibid., p. 52. La traducción es mía.)
574 Ibid., p. 53.
575 Ibid.
576 Ibid., p. 54.
577 «This difference is exactly the one between pointing out the limits and limitations of, for example, the
universal, and endorsing these limits by transforming them into the very points of the infinite and generic
power of the universal.» (Alenka Zupančič, O. Cit., p. 59. La traducción es mía.)
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enunciación, afirmando por consiguiente la imposibilidad real de expresar enunciado
universal alguno.578

Lo que la ironía no admite es la posibilidad de transgredir la oposición entre
particularidad concreta y universalidad abstracta. Pero éste es el giro que sí introduce la
comedia,  siguiendo  a Zupančič.  Por  eso,  frente  a  la  sentencia  irónica,  la  respuesta
cómica al enunciado anterior sería «Dios ha muerto. Y yo tampoco me encuentro muy
bien.»579 Este enunciado incluiría lo infinito en lo finito: no podría en cuestión el valor
universal de un enunciado, sino la posibilidad de universalización del propio lugar de la
enunciación.  El  lugar  de  la  enunciación,  como  explica Zupančič,  no  socava  la
universalidad, sino que se convierte en la brecha interna de dicho enunciado, la cual
genera por sí misma la universalidad de éste.580

En  el  caso  del comunismo,  esta  oscilación  entre  la comedia y  la ironía es
constante.581 El  ejemplo  más  recurrente  de  la ironía en Marx  es  su  disolución  del
universalismo burgués contenida en la fórmula, expresada en El capital, de libertad,
igualdad y Bentham. La afirmación más extrema, por cómica, es sin embargo de Mao
(todo  un  maestro  en  lo  que  se  refiere  a  articular  proclamas  voluntaristas). Si  con
Zupančič entendemos lo cómico como una persistencia en una idea fija (lo cómico es
persistir  en  el deseo),  entonces  es  fácil  entender  por  qué  las  declaraciones  de Mao
acerca  de  la  bomba  atómica  como  un «tigre  de  papel»  resultan  brillantemente
cómicas.582 ¿No recuerdan acaso a la clásica escena del  coyote al  cual  le explota la
dinamita en sus propias manos, pero a la escena siguiente aparece ileso disponiendo una
nueva trampa con la cual dar caza al correcaminos? Decir que la bomba atómica es un
tigre de papel equivale a señalar que las posibilidades de una concreta destrucción a
gran  escala  no  constituyen  un  obstáculo,  sino  al  contrario,  indican  el  desastre,  la
ausencia de significación que espolea la propia universalidad simbólica (el pueblo, para
Mao).  Del  mismo modo que  sucede  con  el  coyote,  el  pueblo  es  una  universalidad
concreta, que se ha de levantar tras cada derrota hasta conquistar la victoria final. Pero
ese movimiento no es una marcha solemne y religiosa,  sino, como el Espíritu de la
Fenomenología hegeliana, el desarrollo de una alegre comedia: a lo largo de ese camino
(en realidad inagotable) el pueblo arma toda clase de ingenios (revoluciones, soviets,
partidos)  que  le  explotan en  las  manos,  sólo para  reanudar  la  lucha  en el  siguiente
episodio. El gran referente cinematográfico de este comunismo, que se alza impasible a
todos los impedimentos, debería ser la obra del actor Buster Keaton, apodado «the great
stone face». En las películas de Buster Keaton se combinan, en efecto, la comedia física,
de tendencias acrobáticas, con una impasibilidad inquietante, una «cara de póker» o de
piedra que hace pensar, tal vez, en una secreta firmeza moral.
578 «The  point  of  the  ironic  twist,  of  course,  is  not  simply  to  reaffirm  God  against  Nietzsche;  the
supplement  it  introduces  is  there  to  foreground  the gap  between the  statement  (its  content,  which  is
supposed to be universal) and the place of enunciation (which is supposed to be always particular), and
this gap is used to “prove” the impossibility (the internal contradiction) of universal statements or truths.
Any  universal  statement  could  be  disproved  by  pointing  to  the  particular  (concrete)  place  of  its
enunciation» (Ibid., p. 60.)
579 «God is dead. And I’m not feeling too well either.» (Ibid. La traducción es mía.)
580 «This is a splendid example of the “singular universality” which includes the infinite in the finite, and
could be defined as follows:  what  is at stake is  not simply the universal value of a statement (of its
content), but the universalizability of the place of enunciation itself. In this case, the place of enunciation
does not undermine the universality of the statement but becomes its very internal gap, that which alone
generates the only (possible) universality of the statement» (Ibid.)
581 Pero, «¿es posible que hoy sólo se pueda describir o discutir el socialismo de modo irónico?» (Fredric
Jameson, Las semillas del tiempo, O. Cit., p. 87.)
582 «La bomba atómica es un tigre de papel que los reaccionarios norteamericanos utilizan para asustar a
la gente. Parece terrible, pero de hecho no lo es. Por supuesto, la bomba atómica es un arma de matanza
en vasta escala, pero el resultado de una guerra lo decide el pueblo y no uno o dos tipos nuevos de armas»
(Mao  Zedong, «Conversación  con  la  corresponsal  norteamericana  Anna  Louise  Strong»,  en Obras
escogidas, Vol. IV, Beijing: Ediciones en Lenguas Extranjeras, 1976, pp. 98-99.)

180



Si el post-fascismo se caracteriza por el humorismo (o mejor dicho, la bufonada)
como vimos con anterioridad (todo está permitido), el liberalismo se identifica con la
ironía (los totalitarismos derivan de un uso impropio de las grandes convicciones y
metarrelatos,  lo  que tenemos  que hacer  es  moderar nuestra imaginación política  y
aspirar sólo a lo que parece posible) y el comunismo con la comedia. Lo propio del
comunismo no  reside  sólo  en  una  Idea,  ni  tampoco  en  una tradición subterránea
alternativa a la historia oficial  de los vencedores,  sino en el  propio movimiento que
enlaza el desplazamiento de los episodios de esa historia con la persecución continua de
su Idea eterna.

Lo comunista en la historia del movimiento obrero, socialista y comunista, o en
las obras de sus teóricos, es por tanto la comedia, no la ironía. La ironía fortalece la
separación de los hombres respecto de la Idea:  el pueblo sería la substancia inerte y
mecánica que, movida por sus pasiones irracionales, lastraría el desenvolvimiento etéreo
de ésta. El pueblo se encontará dividido, por consiguiente, entre individuos formados y
polizados y, por el otro lado, masas incapaces de pensar por sí mismas su emancipación.
Pero si lo realmente comunista del comunismo es la comedia, esto es porque en ella la
propia materia coincide con su posición simbólica: materia y razón, pueblo e Idea, son
dos «caras» de una misma banda de Möbius (que, como es sabido, sólo posee una única
superficie). El comunismo parte de una confianza positiva en la potencia emancipadora
de  la  humanidad,  y  asume,  de  partida,  lo  que Rancière  llama  el axioma  de  la
igualdad.583

El comunismo,  detrás  de  sus  formas  concretas  de  organización,  es  un
desenvolverse,  un  movimiento.  Ambos  extremos  (el comunismo que  se  implanta
exteriormente para dar forma a las masas inertes, y el comunismo que se identifica con
el movimiento de esas masas activas) coexisten en la tradición comunista, como ironía y
comedia. Es el caso de Marx, para quien de un lado está el problema candente de la
toma del poder del Estado por una clase social organizada (en un partido) y del otro la
propia «revolución en  la revolución»  que  apunta al  tema  del comunismo como
disolución de aquello que tiene de autoritario un Estado socialista cuya razón de ser es
una «compensación» de las  desiguales  relaciones  de poder  entre  clases.  Para Marx,
dentro del socialismo debe existir el germen del comunismo: no se trata de asumir el
poder del Estado, sino de disolver lo que éste tiene de represivo para traer una libertad
concreta  y  real,  en  la  cual  los  individuos  puedan autoorganizarse  sin  necesidad  del
aparato de Estado como mediador.

En Marx, el problema del comunismo tiene que ver con su indefinición: ¿se trata
de un estadío que la humanidad deba alcanzar históricamente, o se trata (como en Žižek
y Badiou) de un tejido de momentos concretos que emergen puntualmente dentro de
luchas históricas  en las  cuales  se  enmarcan?  En el  primer  caso, el comunismo está
someramente descrito en unas pocas páginas de Marx (no muchas) y el propio hecho de
su realización queda pospuesto hasta bien avanzado el socialismo. En el segundo, el
comunismo no  es,  al  contrario,  algo  que  deba  posponerse,  sino  que,  aun  siendo
indefinido, opera en acto en las propuestas reales, concretas e inmediatas.

Aunque en Marx ambas nociones de comunismo se entrelazan, la determinante
es la segunda: el estadio comunista, que los filósofos han calificado hasta la saciedad
como «secularización»  de  la  parusía  cristiana,  es  más  bien  una  proyección  del
comunismo definido  como  una  dinámica,  como  un  movimiento  continuo  de
emancipación  (que  en último término lo es  respecto del Estado y de la democracia
burguesa). La sociedad comunista «descrita» por Marx seria más bien una proyección
de dicha dinámica, y, precisamente por ser una materialización proyectada de las luchas
por la emancipación, no se la puede definir como final de la historia. Este comunismo

583 Cf. Jacques Rancière, «Communistes sans communisme?»,  en Alain Badiou y Slavoj Žižek (eds.),
L’idée du communisme, Paris: Lignes, 2010, pp. 231-45.
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dinámico, que sobrevive a todos los desastres concretos, es el verdadero comunismo de
Marx. «Pelotari incansable» como lo llama Juan Ramón Capella, su talante cómico, que
se  impone  a  las  perspectivas  imposibilistas  de  la tragedia y  la ironía,  designa  su
voluntad  definitiva  de  poner  a  los  hombres  en  pie  como inmortales  personajes  de
comedia, a pesar de todas las caídas, de todas las derrotas.

9. CHECKS AND BALANCES

La confianza en la igualdad de partida del género humano, el axioma de la igualdad de
Rancière, no es suficiente sin embargo para sentar las bases de una política igualitarista.
Para empezar, el propio igualitarismo, que no se fundamenta en modo alguno por el
axioma de la igualdad (suponer de partida la unicidad de la inteligencia y la potencial
igualdad de las inteligencias),584 debe ser problematizado. De hecho, donde Rancière
habla de políticas de emancipación, no se está refiriendo como tal al igualitarismo, sino
a la realización de una igualdad por venir. Los criterios de esta igualdad son, de hecho,
un  problema  fundamental  de  orden  político,  no  sólo  teórico,  que  tiene  un  lugar
preeminente en la agenda de la izquierda.

Por  consiguiente,  la  emancipación  (que  es  el  tema  del comunismo)  no  debe
confundirse con un igualitarismo abstracto y difuso: de lo que se trata es de alcanzar
unas  condiciones  en  las  cuales  el  axioma  de  la  igualdad  sea  asumido  por  unas
instituciones justas, formas de organización colectivas –el problema del comunismo es,
para Rancière, el hallar precisamente esa conciliación emancipadora entre la potencia de
los  hombres  iguales  entre  sí  y  la  organización  política  colectivista  de  su
emancipación.585

El  problema  es  que  la  emancipación  en  abstracto  resulta  inevitablemente
contradictoria  (esa  misma  era  la  razón  que Žižek  aducía  para  justificar  la  eterna
necesidad del comunismo). En cambio, los actos concretos de liberación suponen una
evaluación  de  las  distintas  formas  de  igualdad  posibles,  la  mayoría  de  ellas
contradictorias entre sí. Como establece Amartya Sen, todos los referentes de la ética y
la filosofía política se han caracterizado por reclamar la igualdad de algo, que para esa
teoría resulta relevante.586 Cuánto más no se multiplican estas reivindicaciones en la
actualidad,  en  el  universo  ideológico  democrático  que Tocqueville  deploraba:  hay
partidarios de la igualdad de rentas, de la igualdad en niveles de bienestar, de libertades
o derechos... En estas teorías prima la igualdad de un determinado bien, y se aceptan
desigualdades en variables que se consideran secundarias, con objeto de no alterar el
orden global establecido (y la igualdad conquistada).587

Marx  ya  había  planteado  este  problema  de  la  igualdad  en  la «Crítica  del
programa de Gotha». Su enfoque igualitarista y colectivista concibe el socialismo (el
que acaba de salir de la sociedad burguesa) a partir del axioma «a cada cual según su
trabajo»:  el  productor  recibe  de  la  sociedad  (una  vez  descontadas  determinadas
deducciones: reposición de medios de producción, ampliación de la producción, fondos

584 Ibid., p. 232.
585 Para  Rancière,  en  el  seno  del  movimiento  comunista  ha  habido  históricamente  una  tendencia  al
pedagogismo,  y  una  cultura  de  la  desconfianza  hacia  las  capacidades  de  las  inteligencias.  Esta
desconfianza es lo que debe abolirse,  pues termina por socavar  las bases del igualitarismo de partida
(Ibid.,  p.  237.)  Sin  embargo,  al  final  del  texto  Rancière  sólo  apela,  junto  con esta  confianza,  a  una
redefinicion del comunismo en tanto fuerza de innovación perpetua, algo muy similar a las definiciones
que hemos propuesto anteriormente. El problema es que, a partir de dicha idea, poco precisa, resulta muy
difícil  articular  una  política  colectivista  alejada  del  espontaneísmo  (por  mucho  que  Rancière  quiera
desvincularse de éste).
586 Amartya Sen, Nuevo examen de la desigualdad, Madrid: Alianza, 1995, p. 7.
587 Ibid., p. 15.
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de reserva...) exactamente lo que ha dado, o su «cuota individual de trabajo».588 Reina
por consiguiente  el  mismo principio que establece  el  intercambio de  mercancías:  el
principio del intercambio de equivalentes. Lo que tenemos es, como Marx afirma más
adelante  en  el  mismo  texto,  una  igualdad  de  todos  los  miembros  de  la  sociedad
conforme con el derecho burgués (si bien de una forma no mistificada, como sucede en
la realización de dicho derecho en la sociedad burguesa capitalista). «El derecho de los
productores es proporcional al trabajo que han rendido; la igualdad, aquí, consiste en
que  se  mide  por  el mismo  rasero:  por  el  trabajo.»589 El derecho a  la  igualdad  se
convierte  entonces  en  un derecho que  reproduce  la  desigualdad,  en  tanto  que  los
individuos no son iguales  entre sí,  por  sus dotes naturales  ni  por sus circunstancias
sociales. Hay individuos que pueden producir más en menos tiempo, o mejor, por sus
excepcionales  cualidades físicas o intelectuales.  Medir  a  todos los individuos por el
mismo rasero, sin tener en cuenta su desigualdad de capacidades, y ver en ellos sólo
obreros  intercambiables  entre  sí,  conlleva  un  trato  desigual  e  injusto.  Además,  hay
obreros que tienen obligaciones familiares y otros no: unos están casados, unos tienen
más o menos hijos, etc. Todo esto conlleva, continúa Marx, desigualdades reales, de
hecho, entre los obreros dentro del socialismo: por el mismo trabajo realizado, algunos
obtienen más que otros. «Para evitar todos estos inconvenientes, el derecho no tendría
que ser igual, sino desigual.»590

Este problema se superaría (en absoluto de forma inmediata) en una sociedad
socialista  avanzada,  que Marx  denomina comunista.  En  la  sociedad  comunista  se
pretende  ir  más  allá  de  la  igualdad  basada  en  un derecho igualitarista  (que  genera
efectos desigualitarios) hacia una igualdad real en el seno de una comunidad solidaria.
Por tanto, si el socialismo se debe entender como un Estado-fábrica,  cooperativa de
productores, el comunismo se caracteriza por el axioma de la fraternidad, acerca del
cual nos hemos referido ya (la fraternidad que suspende los impulsos de conservación
del Yo, la que hace posible una sociedad en la cual la riqueza social se reparta «de cada
cual según su capacidad; a cada cual según sus necesidades»).591

En el  carácter  taylorista  o  fordista  del  socialismo marxista  se fundamenta  la
diferencia,  pero también la  necesaria  yuxtaposición,  entre  el  propio socialismo (una
gestión  tecnocrática  de  la  producción,  regida  aún  por  la  búsqueda  capitalista  de
ganancia,  que  sin  embargo  es  socializada  y  repartida  entre  los  productores)  y  el
comunismo (una política cuyo objeto es la fraternidad y cuyo modo de proyectar  la
política en la historia es la utopía).  Como Hegel decía,  todo gran movimiento en la
historia triunfa cuando se divide. Lo mismo se aplica en este caso, donde el comunismo
resulta engendrado y sostenido a partir del modo de producción socialista, adoptando el
papel del germen dinámico, político, que en definitiva dota de vida al conjunto (sólo la
presencia de una política comunista evita que el  socialismo exista como una simple
fábrica fordista, como una sociedad tecnocrática, orgánica y proto-totalitaria).

Lo  interesante  es  que  esta  perspectiva  de  la  coexistencia  antagónica  del
socialismo y el comunismo ya  se encontraba planteada en las últimas propuestas de
Lenin,  que  piensa  incluso  en  un  sistema  de «checks  and  balances»  que  evite  la
absorción  de  uno  de  ambos  extremos  en  una  totalidad  orgánica  –una  tecnocracia
socialista  post-política,  o  un  estallido  voluntarista  comunista  que  sólo  conduciría  al
caos. La última lucha de Lenin (por citar el título de la obra de Moshe Lewin)592 tenía
por objeto limitar los poderes de la alta nomenklatura del Partido, y la burocratización
de éste. Al mismo tiempo, todas sus contribuciones por esa época tendían a aplazar la
588 Karl Marx, «Crítica del programa de Gotha», en Karl Marx y Friedrich Engels, Obras escogidas, Vol.
2, Madrid: Akal, 1975, p. 15.
589 Ibid., p. 16.
590 Ibid., p. 17.
591 Ibid.
592 Moshe Lewin, Lenin’s last struggle, Ann Arbor: The University of Michigan Press, 2008.
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construcción del socialismo, poniendo sobre la mesa cuestiones más urgentes (que eran
tarea  del Estado,  dirigido  políticamente  por  el  Partido  Comunista):  eficiencia,
formación, alfabetización, etc.

Según Žižek, que se documenta a partir del texto de Lewin, lo que Lenin trataba
de hacer era cuadrar el círculo de la democracia y la dictadura del proletariado, cosa que
pretendió  conseguir  con  su  propuesta  de  un  nuevo órgano,  la  Comisión  Central  de
Control,593 compuesta  por  expertos  que  equilibrarían,  en  un  sentido  técnico,  las
decisiones políticas

Pero la solución de Lenin es más bien indicativa de una falla insuperable. Su
propuesta de un órgano de control ponía en evidencia que las cosas ya se habían ido de
las manos, de manera irremediable, y que el desastre se venía incubando por una serie
de decisiones tomadas con anterioridad. Por eso la conclusión de Žižek es hacer tabula
rasa de la herencia soviética, que deberíamos considerar como un error monumental: de
lo que se trata es de comenzar una vez más desde el comienzo, a través de caminos
nuevos.594

¿Y  no  era  esta  (innovar,  rebelarse,  recomenzar)  la  propia  definición  que
habíamos  encontrado  de comunismo?  ¿Y no puede  decirse  que  fue  en  definitiva  el
comunismo el que falló, esto es, el modo concreto de ejercerse la dirección política
comunista en los países del «socialismo real»? Cuando en la actual Cuba (por dar un
ejemplo vigente) se propone desde el PCC introducir una serie de medidas contrarias al
espíritu  igualitarista  de la revolución,  para  dar  una solución al  problema de la  baja
productividad y del mercado negro, lo que encontramos es una reevaluación política de
las contradicciones entre igualdad y bienestar. El problema con esta reevaluación, que
tiene sentido dentro de una organización comunista (no debería considerarse una derrota
introducir elementos de economía capitalista en una sociedad que hasta el momento ha
gestionado igualitariamente la pobreza) es la propia forma en que se lleva a cabo: como
una decisión unilateral de los altos dirigentes de un partido, que dispone como Amo
protector de una ciudadanía tutelada. En este caso, como en el de los países soviéticos,
lo que está en cuestión no es el propio funcionamiento de una economía fuertemente
intervenida por el Estado (y más o menos socialista, en la medida en que ello pueda ser
posible dentro de un capitalismo global).  Hoy día,  casi  nadie niega la necesidad de
intervenir la economía, a excepción de algunos «libertarios» (del anglosajón libertarian)
que  se  enrocan  en  posturas  irracionales  aunque  políticamente  y  económicamente
interesadas. El problema está en la gestión política de esas decisiones, en la forma en
que, hasta el momento, los partidos comunistas (burocratizados, y con malas prácticas
democráticas) se han establecido como monopolizadores de la política comunista.

Si lo que dijimos arriba tiene algún sentido, si todavía es inevitable pensar en los
términos de una determinada gestión, por parte de un Estado eficiente y racional, de una
serie de bienes comunes de una importancia crucial, entonces el problema no reside en
la administración técnica de esos bienes.  Como ya  en tiempos de Marx o de Lenin,
sigue siendo, en nuestro actual nivel de desarrollo técnico, posible una gestión estatal, lo
cual  no significa  necesariamente  centralizada,  de cualquer  tipo de bien común o de
cualquier proceso productivo. Debemos considerar que el problema hoy día reside en el
aspecto comunista,  el  que  determina  la  orientación  de  dicha  gestión  técnica.  El
problema es el modo político en que la propia regulación ha de ser regulada, y ahí es
donde  históricamente  las  organizaciones  y  partidos  comunistas  fallaron
estrepitosamente.

El gran problema actual del comunismo es hallar la fórmula organizativa para
que el desastre no vuelva a repetirse. Y esto nos trae de nuevo a lo que Žižek había
593 Slavoj Žižek, «How to begin from the beginning», O. Cit., p. 57.
594 Žižek ilustra este argumento con una referencia a un texto de Lenin, Notas de un publicista, de 1922,
donde  éste  habla  de  la  muy  althusseriana  necesidad  de recomenzar desde  cero  todo  proyecto
revolucionario.
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localizado  como  el  cuarto  antagonismo  que  determinaba  (politizaba)  el  carácter
emancipatorio de la solución de los otros tres anteriores: el antagonismo de la exclusión.
El problema de la exclusión, el de cómo incluir a todo el demos en la política pública, es
lo que Žižek considera  el  sentido definitivo del  término democracia.595 El  problema
actual del comunismo es dar una definición y una concreción de dicho concepto. En este
punto, la solución de Lenin (imponer un equilibrio dentro del propio Partido Comunista,
introduciendo  el  contrapeso  de  gestores,  técnicos  y  educadores  despolitizados)
profundizaba en el problema en lugar de resolverlo: lo que necesita el comunismo es,
precisamente, más  política.  Porque  la  inclusión  de  los  excluidos,  la  organización
democrática de la emancipación, es una tarea política por excelencia. Por otra parte, esa
inclusión de los excluidos era imposible en la Rusia de los años 20, y de ahí el acento
puesto por Lenin en la formación técnica y cultural: una política inclusiva habría sido
contraproducente, teniendo en cuenta que la clase obrera politizada había sido diezmada
en los  años de la Guerra Civil.596 Lo  que Lenin pretendía  era que en el  proceso de
desarrollo (capitalista) de la URSS, y bajo la tutela de técnicos y educadores, esa clase
obrera resurgiera dispuesta a tomar el testigo. El gran atolladero fue que, al querer evitar
el caos que hubiera supuesto confiar (como apelaría Rancière) en una intervención de
las  masas  iletradas  en  la  política,  no  hizo  sino  reforzar  las  estructuras  internas
antidemocráticas, excluyentes, burocratizadas... del Estado soviético y del PCUS.597

595 «From Ancient Greece, we have a name for the intrusion of the excluded into the socio-political space:
democracy» (Ibid., p. 55.)
596 En este punto, Lenin prefigura los posteriores recelos de Stalin hacia el campesinado (fuertemente
criticados  por  Mao en Acerca  de  los Problemas  económicos  del  socialismo  en  la  URSS de  Stalin,
disponible online en http://www.marxists.org/espanol/mao/1958acerca.htm [6/2011]).
597 En cualquier caso, el balance acerca de la imposibilidad de una revolución democrática data de 1917,
cuando incluso los liberales eran partidarios de un retorno a la autocracia, y los cadetes de Miliukov
lanzaban innaturales guiños al general golpista Kornilov (Cf. Moshe Lewin, El siglo soviético, Barcelona:
Crítica, 2006, pp. 347-52).

185



VI. LA CRISIS DE LAS DEMOCRACIAS Y LA
VIOLENCIA DIVINA

Algunos economistas como Gérard Duménil y Dominique Lévy han caracterizado la
presente crisis mundial (la que proviene de la crisis económica de 2008) como una crisis
institucional:  una crisis del neoliberalismo. Si  el neoliberalismo se define  (y es  una
definición  problemática)  como  el  dominio  del capitalismo financiero  sobre  el
capitalismo productivo tradicional resultante de la desrregulación de los años 80 y 90,
esta  estructura  atravesaría  en  la  actualidad  una  crisis  ligada  a  sus  contradicciones
internas, que ha de motivar en el medio plazo un nuevo compromiso entre las clases
dominantes.

...la crisis contemporánea parece allanar el camino para un compromiso social entre
las  clases  altas,  aún  hacia  la  derecha,  pero  en  una  configuración  distinta  del
neoliberalismo (...). El fundamento de clase de semejante nuevo orden social sería,
como en el neoliberalismo, un compromiso entre las clases de arriba, capitalistas y
gerentes, pero bajo el liderazgo de éstos, con cierto grado de contención de los
intereses capitalistas, y sin los elementos de bienestar de las décadas de postguerra.
Esta  configuración  de  poder  podría  denotarse  como  un «capitalismo neo-
gerencial».598

Estos autores consideran una división de clases tripartita similar estructuralmente a las
segmentaciones  clásicas  desde Platón y Aristóteles a Maquiavelo.  Entre  las  clases
capitalistas y populares mediaría una clase de gerentes o managers que, en su alianza o
compromiso con  las  segundas,  permitió  el  equilibrio  de  poder  del New Deal y  las
políticas  keynesianas  de  postguerra,  pero  que  giró  a  la  derecha  durante  el  periodo
neoliberal.  Según Duménil  y  Lévy,  las dinámicas  del neoliberalismo ahora en crisis
pueden conducir tanto a una renovación derechista del mismo modelo, como a nuevos
compromisos de clase (ver FIGURA 13) que transformen la estructura institucional.

598 «...the contemporary crisis appears to be paving the way for a social compromise among the upper
classes, still to the Right, but in a configuration distinct from neoliberalism (...). The class foundations of
such  a  new  social  order  would,  as  in  neoliberalism,  be  a  compromise  between  the  upper  classes,
capitalists  and managers,  but  under  managerial  leadership,  with  a degree of containment  of capitalist
interests,  and without the welfare features of the postwar decades. This power configuration could be
denoted  as  a  “neomanagerial  capitalism”»  (Gérard  Duménil  y  Dominique  Lévy, The  crisis  of
neoliberalism, Cambridge/London: Harvard University Press, 2011, p. 30. La traducción es mía.)
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FIGURA 13

La salida más probable a la crisis del neoliberalismo, como afirman Duménil y
Lévy, parece ser el compromiso de centro-derecha en el cual los gestores y técnicos se
harían cargo del sostenimiento del sistema, insostenible en la forma neoliberal, y los
capitalistas aceptarían una reducción moderada de su ganancia. Éste es el contexto de
alianzas  de clase  en el  que  se  enmarca  la  solución  propuesta,  por  ejemplo,  por  las
instituciones europeas para salvar la unión económica por medio de la unión política,
por supuesto una unión política al  servicio de los mercados y no de los pueblos de
Europa.599 El  modelo  tecnocrático  es,  sin  embargo,  profundamente  antidemocrático,
puesto que se fundamenta en la exclusión de las clases populares como sujetos activos,
consecuencia de su despolitización y de su desarme en las últimas décadas.

En  el  presente  capítulo  veremos  cómo  el  empoderamiento  de  las  clases
populares es pensado por la filosofía radical contemporánea. La democracia se definiría
como la irrupción de los excluídos en la res publica, y éste es el gran tema de nuestro
tiempo, definido según Žižek por la multiplicación de barreras excluyentes (aparición
de un nuevo apartheid) y por la desubjetivación política. La ubicuidad del «ciudadano»
en  el  discurso  político  democrático,  la  enorme  popularidad  de  una ideología
ciudadanista, no es sino la contracara de una realidad más incómoda: la tendencia a
separar  al  individuo de su subjetividad política,  que cada vez se aproxima más a la
imagen  excepcional  del homo  sacer estudiado  por  Agamben.  Cuánto  más
antidemocráticas  resultan  nuestras  instituciones,  más  se  habla  en  términos  de
«ciudadanía» y más «demócratas» se consideran a sí  mismas las apolíticas élites de
gestores y técnicos.

La cuestión que debemos dilucidar es, por consiguiente,  la de cómo se ha de
definir el concepto de una democracia auténtica e inclusiva, y cómo dicha democracia
se articularía en un mecanismo político de emancipación.

1. ALAIN BADIOU, GUARDIA ROJO DE PLATÓN

Para  Alain Badiou, «democracia»  constituye  el emblema en  nuestras  sociedades
contemporáneas.600 Badiou  entiende  por emblema algo  similar  al  significante  amo
lacaniano:601 «el  emblema  es  el  elemento  intocable  de  un  sistema  simbólico»,  y  en

599 «Merkel  camina  hacia  la  unión  política  real», en El  economista,  24/06/2012,  en
http://www.eleconomista.es/economia/noticias/4067437/06/12/Merkel-camina-hacia-la-union-politica-
real.html (6/2012).
600 Alain Badiou, «El emblema democrático»,  en VV. AA., Democracia en suspenso,  Madrid: Casus-
Belli, 2010, p. 17.
601 Para Žižek, en efecto, «democracia» es el significante-Amo, el centro simbólico del capitalismo glogal
contemporáneo. Cf. Slavoj Žižek, Repetir Lenin, Madrid: Akal, 2004, p. 85.
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efecto, cualquier crítica puede formularse al sistema (incluso las más radicales) siempre
y  cuando  se  inscriba  en  las  coordenadas  del  campo  semántico  «democracia».  Lo
truculento consiste en que, inscribiendo el discurso crítico en tales coordenadas, éstas
quedan confirmadas y reproducidas: «a fin de cuentas, si has tratado de juzgar a esta
sociedad, ha sido en nombre de su emblema y, por tanto, en su propio nombre».602 Son
críticas inmanentes a la sociedad, incluso beneficiosas cuando uno pretende dotarse de
un barniz contestatario y rebelde.

La  operación  que Badiou  propone,  contra  esto,  es  la  de  abolir a priori este
emblema dominante: sólo así será posible discernir lo Real de nuestras sociedades.603 El
procedimiento,  como  él  advierte,  se  prevé  impopular.  Actualmente,  enfrentarse  al
emblema democrático significa que uno se ubica en contra de «todo el mundo». Pero,
¿quién  es  «todo  el  mundo»?  Este  «todo  el  mundo»,  hace  notar Badiou,  sólo  tiene
sentido  a  partir  del  emblema:  puesto  que  el  significante  dominante,  emblema  o
significante amo, es «democracia»,  se supone que el «todo el mundo» es demócrata.
Badiou define este «todo el mundo» como el axioma del emblema604 (un axioma es una
fórmula que se admite sin demostración y de la cual se infieren otras proposiciones).
Frente a eso, el objeto del que Badiou pretende ocuparse es el mundo; el mundo está en
segundo plano porque los demócratas acaparan la escena. El mundo es lo que se halla
fuera  de  nuestras  sociedades  ordenadas  occidentales,  y  emerge  como  un  espacio
catastrófico605 (las  crisis  humanitarias,  los  Estados  fallidos,  etc...).  Este  espacio
catastrófico está sometido a reglas  que las sociedades democráticas no toleran.  Para
marcar  distancias  se  dispone  de  dos  herramientas:  las  fronteras  (y  los  aparatos
represivos que las salvaguardan) y los procedimientos de lo que se llama «integración».
Se trata, expone Badiou, de la frontera entre el «mundo» de «todo el mundo» (que es de
unos pocos, los privilegiados demócratas) y el mundo que se extiende, esta vez sí, a
todo el mundo a excepción del exclusivo redil de los privilegiados. Según Badiou, el
«mundo»  que  se  acoge  al  emblema  democrático  comprende  «una  oligarquía
conservadora que no tiene otra función, a menudo bélica, que la de preservar, bajo el
usurpado rótulo de “mundo”, lo que no es sino el territorio de su vida animal».606

Žižek  ha  llamado  la  atención  sobre  la  multiplicación  actual  de  los  espacios
members only, de los privilegios exclusivos, que se extienden desde los bancos a las
clínicas.607 Todos aquellos que pueden permitírselo se retiran cada vez más a espacios
recluidos, herméticos, que no puedan alcanzar el resto de las personas. La alta «clase
ociosa» actual, en vez de ir a restaurantes, prefiere organizar cenas exclusivas; en vez de
asistir a  galerías de arte, opta por contemplar las obras en privado. Naturalmente, lo que
se  trasluce  en  esta  actitud  gatsbysiana  es  el miedo a  «la  vida  social  externa»,608 al
contacto real con el otro. Esto genera una polarización social entre dos extremos, caras
de una misma moneda:

Así las cosas, ¿no cabe decir que estos «ciudadanos globales» que residen en zonas
aisladas del globo constituyen el polo diametralmente opuesto de quienes viven en
los poblados de chabolas y otros «lugares anónimos» del espacio público? Unos y
otros  son  las  dos  caras  de  una  misma  moneda,  los  dos  extremos  de  la  nueva
división de clases. La ciudad en la que se hace más visible esta división es São
Paulo,  en  el  Brasil  de  Lula:  una  urbe  que  cuenta  con  doscientos  cincuenta
helipuertos  en  el  mismo  centro.  Para  aislarse  de  los  peligros  derivados  de

602 Alain Badiou, Loc. Cit.
603 Ibid.
604 Ibid.
605 Ibid., p. 18.
606 Ibid.
607 Slavoj Žižek, «De la democracia a la violencia divina», en VV. AA., Democracia en suspenso, O. Cit.,
p. 144.
608 Ibid., p. 145.
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mezclarse  con la  gente  corriente,  los  ricos de São Paulo  optan  por  recurrir  al
helicóptero,  de  modo  que,  si  uno  echa  un  vistazo  a  su  alrededor,  tiene
efectivamente la impresión de hallarse en una de esas ciudades futuristas que se
ven en películas como Blade Runner o El quinto elemento: a ras de suelo la gente
normal  bulle  en  las  peligrosas  calles,  mientras  que  en  un  plano  superior,  se
desplazan los ricos, suspendidos en el aire.

Lo que Badiou intenta es definir, siguiendo en ello una tradición de pensamiento
entre Platón y Lenin, cuál es el colectivo, cuál  es el  factor subjetivo (o «el  impacto
subjetivo»)609 ligado  al  emblema «democracia».  «El  poder  nocivo  del  emblema
democrático se concentra en el tipo subjetivo que él mismo moldea, cuyo rasgo decisivo
es, por decirlo sin ambages, el deseo del pequeño goce».610 Badiou refiere a propósito de
esto lo dicho por Lin Biao, para quien el falso comunismo (el ruso) se caracterizaba por
el egoísmo, o para quien «lo que domina al “demócrata” reaccionario es simplemente el
miedo a la muerte».611 De nuevo, la muerte como el horror más temible para los sujetos
narcisistas.

En definitiva, Badiou sintentiza su posición (que atribuye a Platón) en dos tesis:

1) El mundo democrático no es realmente un mundo.
2) El sujeto democrático se constituye únicamente en relación con el goce.612

Para Platón, expone Badiou,  en el  mundo democrático se dan dos formas de
relación con el goce. La primera es la propia de la juventud: «el arrebato dionisíaco». La
segunda,  característica  de  la  vejez,  es  «la  indistinción  de  los  goces».613 La  vida
democrática se educa en la ilusión de que todo se encuentra disponible, de que todo está
permitido. No obstante, evoluciona hacia la sabiduría de que todo es equivalente, de que
nada se destaca por su valor intrínseco por encima de los goces que vienen ofertados.614

A excepción, si acaso, de dos:615 el dinero, equivalente general (como diría Marx) de
todos los bienes, y en segundo término los mecanismos y procedimientos que garantizan
la propiedad (los aparatos represivos del Estado, ante todo). En otras palabras, se trata
del mercado: y lo que Badiou pone en relación aquí es la sabiduría del apologeta de los
mercados (quien en ellos encuentra el mecanismo del eterno retorno de lo mismo que
perpetúa las relaciones de producción capitalistas) con la fascinación del usuario que fía
en ellos la satisfacción de su personal economía libidinal.

Pero la equivalencia universal de los goces en el  seno de un mercado como
medio de distribución de mercancías en una economía capitalista tiene mucho que ver
con  la  cuestión  del  mundo.  En  la  confusión  generalizada  de  las  apariencias,  en  la
ausencia de diferenciación (diferenciación que para Badiou como para Platón tiene que
ver con la diferencia entre verdad y doxa, y con la diferencia entre verdades de distintos
tipos),616 lo que se da es una plácida ausencia de mundo. Esta placidez caracteriza al
hombre democrático, que ha subjetivizado dicho estado de cosas.

El  sujeto  democrático  se  constituye  en  la  circulación  de  objetos  y  de  goces
pasajeros, una circulación que se identifica plenamente con el fetiche de la circulación
del dinero617 (donde Badiou dice dinero, deberíamos decir mercancías). Como Badiou
señala, es la síntesis, el híbrido, entre el viejo para el cual todo es indistinto y se reduce

609 Ibid., p. 19.
610 Ibid.
611 Ibid.
612 Ibid., p. 20.
613 Ibid., p. 21.
614 Ibid.
615 Ibid.
616 Ibid.
617 Ibid., p. 22.
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a  un  provecho  económico,  y  el  joven  para  el  cual  todos  los  goces  ofertados  son
apetecibles. El papel de la juventud, por tanto, resulta crucial: en el mundo actual, la
infantilización es universal.618 Ante este hecho, la vida colectiva tiene dos posibilidades:
o se convierte en terrorismo, en apoteosis de la inconsciencia adolescente (desde los
guardias en la Revolución cultural a los jemeres rojos, o a las bandas juveniles); o por
otro lado, se deja regular por el imperativo de «la diversión como ley social».619

Para Platón y para Badiou, la sociedad bajo el emblema democrático se conduce
hacia el desastre, puesto que pierde toda capacidad para organizar una disciplina del
tiempo.620 Badiou  quiere  aludir  a  la  dispersión  contemporánea:  la  multitud  de
posibilidades, carentes de toda referencia trascendente (a una Idea), aboca al sujeto a
perderse, como Lenin diría, en «un mar de actos opuestos».621

La tesis de Platón consiste en que, un día u otro, esta modalidad de existencia –
cuya esencia es la indisciplina del tiempo– y la forma de Estado que la acompaña –
la democracia representativa– dejarán aflorar visiblemente su esencia despótica, a
saber, el reino, como contenido real de cuanto se presenta como «bello y juvenil»,
del despotismo de la pulsión de muerte. Ésta es la razón por la cual el encanto
democrático desemboca, en su opinión, en la pesadilla real  de la tiranía. Platón
propone  afirmar,  por  tanto,  que  existe  un  vínculo  entre  la democracia y  el
nihilismo, vínculo que deviene patente tan pronto como se aborda la cuestión del
mundo y la cuestión del tiempo. Y ello porque el no-mundo democrático es una
huída  temporal.  Un  tiempo  como  consumo  es  también  un  tiempo  como
consumación.622

Ante las palabras de Badiou, debe recordarse de nuevo a Pascal: los hombres
democráticos no se atienen al tiempo presente y vagan por tiempos que no son suyos.

Jamás nos atenemos al tiempo presente. Nos anticipamos al porvenir como algo
demasiado lento en llegar, como para acelerar su curso, o recordamos el pasado
para detenerlo como demasiado raudo, tan imprudentes que vagamos por tiempos
que no son nuestros y sin pensar en el único que nos pertenece, y tan vanos que
pensamos en los que nada son y escapamos sin reflexión al único que subsiste.623

No nos atenemos al tiempo presente porque naturalmente, el tiempo presente es, cada
vez que lo pensamos, el tiempo de lo posible: «me asusto y me pasmo de verme aquí y
no allá, porque no hay razón alguna para este aquí en vez de allá, para este ahora en vez
del entonces».624 Esta posibilidad pura del presente, frente a la inmensidad del pasado
por un lado y del futuro por otro era, según Pascal, lo que nos haría refugiarnos en la
anticipación del porvenir o en el recuerdo del pasado. Por supuesto, como bien sabe
reconocer Badiou, aquí lo que encontramos es el esquema de la pulsión de muerte, que
en su afanarse incontrolable en busca de un goce acaba hallándolo, perversamente, en la
muerte  del deseo.  Pero  ya  habíamos  caracterizado  esta  estructura  en  un  capítulo
anterior.

El puritano Badiou se lamenta: la construcción juvenil del sujeto democrático
precisa cuerpos, constituidos según tres rasgos: «la inmediatez (no existe más que la
diversión), la moda (sucesión de presentes sustituibles) y el movimiento in situ (“¡hay

618 Ibid.
619 Ibid., p. 23.
620 Ibid.
621 Vladímir  Ilich  Lenin,  «Quiénes  son  los  “amigos  del  pueblo”  y  cómo  luchan  contra  los
socialdemócratas», en Obras completas, Vol. 1, Moscú: Progreso, 1982, p. 165.
622 Slavoj Žižek, «De la democracia a la violencia divina», O. Cit., p. 25.
623 Blaise Pascal, Pensamientos, Madrid: Valdemar, 2001, pp. 79-80.
624 Ibíd., p. 88.
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que moverse!”)».625 Frente  a  estos  sujetos  democráticos  notablemente  infantilizados,
¿qué cabe oponer? No se trata de la vejez, aclara Badiou: los viejos sólo piensan en el
beneficio. Sino otra cosa:

Lo que hemos de afirmar  es esto:  si  la democracia es la abstracción monetaria
como organización de la pulsión de muerte, entonces su contrario no es en modo
alguno el despotismo o el «totalitarismo». Su opuesto es aquello que se propone
sustraer la existencia colectiva a la influencia de esa organización. Expresado en
forma negativa, esto significa que el orden de la circulación no debe seguir siendo
el del dinero y que el orden de la circulación no debe ser el del Capital.626

Contra el capital hay que enarbolar la política, que Badiou no entiende sino regida por
«normas intemporales». Es una política contraria a los goces, al servicio de los bienes, y
antiestatalista.  «La  política  es  y  será,  en  el  seno  del  pueblo  reunido  y  activo,
organizadora del declive del estado y de sus leyes».627

Pues bien, Badiou considera que Platón había identificado esta política, pero se
la había asignado a un estamento (el de los guardianes); «no poseen nada, entre ellos
reina lo “común” y lo compartido, y su poder no proviene sino de la Idea, pues la ciudad
no tiene leyes».628 Lo que Platón restringe a la élite de los guardianes, Badiou resuelve
hacerlo  extensivo a la  totalidad de  los seres  humanos: Badiou habla de un elitismo
generalizado, de un «aristocratismo para todos».629 Como hace notar a continuación,
este aristocratismo tiene un nombre: comunismo. Por esa razón, concluye Badiou, lo
contrario  de  la democracia (de  la democracia parlamentaria  y  formal  vigente  en  el
Occidente capitalista) no es la dictadura, sino el comunismo. Eso sí, un comunismo que
está por inventar.

Daniel Bensaïd630 cita, en su crítica a Badiou, un artículo de éste publicado en À
Babord en abril de 2008.631 En este artículo, Badiou realiza algunas apreciaciones acerca
de ese comunismo por venir. Según Badiou, la democracia ha tomado al totalitarismo
por  enemigo  en  la  medida  en  que  éste  constituía  la  culminación  de una  primera
secuencia de la Idea comunista.632 La cuestión radica en iniciar una segunda secuencia,
que rompa con los métodos del terrorismo burocrático. Ahora bien, Badiou sigue sin
precisar cómo se iniciará esa secuencia. Su comunismo, es lo más que llega a precisar,
se  centraría  en  «el  fin  de  las  separaciones  sociales,  el  repudio  de  los  egoísmos
reivindicativos, la crítica del motivo de la identidad y la propuesta de una disciplina no
militar».633 No queda claro lo que se entienda por tal disciplina.

Bensaïd critica a Badiou que, al contrario que Marx, él no se instala dentro de la
contradicción democrática para denunciarla (como una perversión burguesa de la misma
democracia, como un formalismo que encubre una dictadura de la burguesía), sino que
resuelve salirse de ella.634 El comunismo está vinculado a otra tradición, a otro hilo
histórico que no tiene nada que ver con la democracia burguesa. Ahora bien, ¿cuál es el
contenido  positivo  que  nos  legará  esa  historia? Badiou  parece  dejarlo,  le  reprocha
Bensaïd,  al  albur de un acontecimiento puro aún por venir.  En su incapacidad  para

625 Alain Badiou, O. Cit., p. 25.
626 Ibid.
627 Ibid., p. 26.
628 Ibid.
629 Ibid.
630 Daniel Bensaïd, «El escándalo permanente», en Democracia en suspenso, O. Cit., p. 35.
631 Alain  Badiou, «Mai  68  à  la  puissance  quatre», À  Babord,  24  (avril/mai  2008),  en
http://www.ababord.org/spip.php?article125 (9/2011).
632 Ibid.
633 «la fin  des séparations sociales,  la répudiation des égoïsmes revendicatifs,  la  critique du motif  de
l’identité et la proposition d’une discipline non militaire» (Ibid. La traducción es mía.)
634 Daniel Bensaïd, O. Cit., p. 36.
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establecer un proyecto concreto, Badiou ni siquiera es capaz de marcar claramente su
distancia con el estalinismo (o en distinta medida, con el maoísmo). Incluso, con actitud
desafiante,  ha  llegado  a  defender  la  figura  de Stalin:635 en  todo  caso,  durante  el
estalinismo los  capitalistas  le  temían.  Posición  muy  discutible:  los  capitalistas,
argumenta Bensaïd, temían a una clase obrera organizada, cuyo poder muchas veces se
alzaba no por, sino a pesar de Stalin. Pero estas afirmaciones no son las más graves, y
se  pueden  disculpar  por  el  tono  polémico,  combativo,  en  el  cual  se  enmarcan.  El
verdadero problema reside en el  análisis teórico del estalinismo. Badiou reduciría  al
estalinismo a un método (disciplinario, militar: pensemos en la colectivización forzosa,
en la industrialización...) y a una forma de organización, la forma-partido. Bensaïd tacha
esta postura de superficial:

Badiou termina así por aproximarse a la crítica superficial de los eurocomunistas
desengañados  que,  renunciando  a  comprender  el  alcance  de  lo  históricamente
inédito, consideran que las tragedias del siglo derivan de una forma partidista y de
un método de organización.636

Bensaïd pone el dedo en la llaga cuando replica: ¿y si el partido no fuera un problema,
sino uno de los medios para la solución? ¿Y si la crítica de toda organización estatal y
de toda forma-partido sólo opera como un tapón que nos impide pensar las distintas
formas  transitorias  de  organización  política  que  pueden  transformar  el  modelo
capitalista en otra cosa, y avanzar hacia mayores grados de libertad, independencia y
democracia real?

2. VIOLENCIA DIVINA

En Repetir Lenin Žižek  critica  la  conspiranoia  en  las  películas  de  hollywood,
abiertamente  «anticapitalistas»  (el  enemigo  son  las  grandes  corporaciones  que  han
corrompido  el  sistema)637 y  su  presupuesto  latente: la  confianza  en «la  substancia
democrática de los buenos americanos para romper la conspiración».638 Para los buenos
demócratas,  basta  con  el  heroismo  del  periodista  o  del  investigador  honrado.  Este
presupuesto se encuentra expresamente planteado, con total ingenuidad, en los breves
ensayos teóricos de Julian Assange639 (el hombre del año de 2010, si no para la revista
Time –que dedicó la portada del año a Zuckerberg, el joven y millonario creador de
Facebook–  sí  para  sus  lectores,  que  expresaron  claramente  su  preferencia  en  una
encuesta en la web de la revista, desoída por los editores). La filosofía del creador de
Wikileaks aúna  activismo  democrático  y  técnicas  de  sabotaje  anarquista.  Según
Assange, el mundo está siendo gobernado por élites oscuras que desde la cúspide del
poder económico se conjuran para ejercer una dominación global. Assange define ese

635 Cit. en Daniel Bensaïd, O. Cit.
636 Ibid., p. 37.
637 Esta es la razón por la cual hoy día no basta con ser «anticapitalistas»: incluso Hollywood lo es.
638 Slavoj Žižek, Repetir Lenin, Madrid: Akal, 2004, p. 85. Sobre este tema vuelve en un artículo acerca
de Wikileaks: «Here, we are only a small step away from the ideology of such Hollywood blockbusters as
All the President’s Men and The Pelican Brief, in which a couple of ordinary guys discover a scandal
which reaches up to the president, forcing him to step down. Corruption is shown to reach the very top,
yet the ideology of such works resides in their upbeat final message: what a great country ours must be,
when a couple of ordinary guys like you and me can bring down the president, the mightiest man on
Earth!» (Slavoj Žižek, «Good Manners in the Age of Wikileaks», en London Review of Books, Vol. 33 nº
2,  20/01/2011,  en http://www.lrb.co.uk/v33/n02/slavoj-zizek/good-manners-in-the-age-of-wikileaks
(4/2011).)
639 Julian  Assange, «State  and  Terrorist  Conspiracies»  y  «Conspiracy  as  Gobernance», en
http://cryptome.org/0002/ja-conspiracies.pdf (3/2/2011).
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agente supranacional, la conspiración,  como una estructura de puntos (individuos) y
conexiones, que tienen una existencia inmaterial. Se trata de un ejército desprovisto de
un mando centralizado, en el cual los oficiales se organizan por medio de las modernas
tecnologías  de la  información y de la comunicación para coordinar  sus operaciones.
Según Assange, el único modo de poner freno a la conspiración consiste en obstaculizar
esas vías de comunicación, interceptando comunicaciones y filtrando documentos, hasta
que dejen de ser seguras y la conspiración pierda toda capacidad de coordinación.640 Se
trata,  según  explica  el  propio Assange,  de  una  versión  moderna  del  terrorismo
anarquista; sólo que a diferencia de este último, en el cual las conexiones se bloquean
eliminando a determinados individuos importantes en la conspiración, ahora el ataque se
dirige, lo cual resulta más efectivo dado el carácter internacional de la conspiración y el
carácter local y reducido de las células anarquistas, contra sus vías de comunicación.

La  lucha  política  para Assange,  como para  algunas  corrientes  de  activismo
ligadas a los movimientos sociales, se define como una lucha por la información. La
nueva guerra de posiciones entre los demócratas  y la conspiración,  donde el  terreno
neutro  lo  constituye  la  población  civil  pasiva  (los  nuevos  siervos  de  la  gleba  del
medievo tecnológico), se libra no ya por la toma de castillos, fortalezas y búnkeres, sino
por la construcción-destrucción de nodos de comunicaciones. Estos nodos tienen formas
materiales  (ordenadores,  conexiones  a  internet...  pero  también  centros  sociales  y
edificios ocupados).  Sin embargo,  lo fundamental  de estos  espacios  materiales  es  la
información que son capaces de procesar. En esta guerra moderna, la logística no tiene
que ver con el traslado de recursos materiales a través de líneas de suministros, sino con
la circulación de información y emociones a través de líneas seguras de comunicación.
Es una lucha donde la democracia se convierte en terrorismo, donde las filtraciones son
atentados políticos que pretenden concienciar a las masas de que existe una lucha entre
opresores y oprimidos.

El modelo peca de obvias carencias: como el cine de Hollywood, considera que
para vencer a la conspiración basta con democratizar el sistema desde el activismo de la
sociedad. Pasa por alto el problema del poder del Estado como necesidad derivada de
las contradicciones de la propia sociedad civil –es decir, el problema clásico planteado
por los marxistas del Estado como una institución emanada de las sociedades de clase.
En otras palabras, pasa por alto que la conspiración no es resultado de la lucha por el
poder de una minoría (el 1% de que habla el movimiento Occupy Wall Street) sino sólo
un reverso  sucio pero  necesario,  como los  paramilitares  o la  policía  secreta,  de las
instituciones estatales que contienen y regulan los antagonismos de clase en sociedades
antagónicas como las que se desenvuelven bajo el modo capitalista de producir. Y sin
embargo, el punto quizá más interesante es el del reconocimiento por estos movimientos
sociales,  como  hace  el  cine  de  Hollywood,  de  que  cada  vez  más  percibimos  que
democracia no es ya el  espacio ideológico neutro compartido por todos los agentes,
pues  cada  vez  más  la  autoridad  se  ejerce  en  nuestras  sociedades,  atravesadas  por
complejas  y  exacerbadas  contradicciones  de  clase,  siguiendo  procedimientos
abiertamente antidemocráticos y autoritarios. ¿Cómo hemos llegado a esta situación?

Con la  crisis  del  equilibrio político de postguerra,  que comienza en la  crisis
fiscal del Estado del bienestar y culmina con el desmantelamiento de los regímenes del
Este, la vieja constelación ideológica en la cual se articulaban las diferencias izquierda-
derecha también colapsó. Durante aquel tiempo, la palabra democracia podía designar

640 En su entrevista con Julian Assange, Žižek compara esta táctica con la de Gandhi contra el dominio
colonial británico: «As he tried to subvert the British colonial system, Assange is trying to interrupt the
normal  flow  of  information. This  is  a  real  revolution»  («Video:  Assange,  Žižek  and  Goodman  in
conversation» [video del encuentro entre Slavoj Žižek y Julian Assange, moderado por Amy Goodman y
celebrado  en  el  Frontline  Club  el  2  de  julio  de  2011],  en
http://www.frontlineclub.com/blogs/WikiLeaks/2011/07/live-assange-zizek-and-goodman-in-
conversation.html [7/2011.])
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el terreno a partir del cual las distintas posiciones políticas (conservadores, liberales,
socialdemócratas,  comunistas)  se  enfrentaban  entre  sí.  Para  un  liberal, democracia
significaba la libertad formal amparada por un Estado de derecho; concepto de libertad
que para un comunista resultaba vacío de contenido, pues ocultaba las desigualdades
reales. Ahora bien, ambas posiciones se oponen en un marco común de presupuestos: el
de que la democracia, representativa, directa, popular (entendida como comunismo de
consejos o como dictadura del proletariado) sea la organización política deseable; o el
de que el Estado constituya un medio político esencialmente represivo y por tanto un
instrumento más o menos necesario hacia cuya extinción o limitación debe dirigirse la
práctica política. Este tipo de axiomas políticos son los que se están empezando a poner
en cuestión, de algún modo. Si bien existe un discurso conservador que, apelando como
referencia (cierta lectura de) Tocqueville o los Founding Fathers, aboga por un Estado y
un  gobierno  reducidos  a  la  mínima  expresión,  resulta  elemental  que  los  poderes
económicos realmente demandan otra cosa, una menor injerencia en los mercados pero
acompañada de Estados fuertes y burocratizados (tecnocráticos) que puedan imponer las
reformas necesarias manteniendo el orden.

En un artículo en la recopilación Democracia en suspenso (Démocratie dans
quel état?) del cual extraíamos los textos de Badiou y Bensaïd recensados más arriba,
Slavoj Žižek nos remite directamente al Manifiesto comunista:  como Engels y Marx
objetaron en su momento, si alguien nos acusa a nosotros, anticapitalistas o comunistas,
de  querer  socavar  la  familia,  la  propiedad,  la  libertad...  entonces  tendremos  que
responder de inmediato que ya es el propio orden existente el que se encarga de minar
sus  cimientos.641 Igual  que  la  libertad  es  pervertida  en  la  forma de  una  libertad  de
mercado  que  obliga  al  obrero  «libre»  a  comerciar  con  su  fuerza  de  trabajo
(reproduciendo su dependencia respecto del propietario de los medios de producción), o
igual  que la  familia burguesa  se convierte  en prostitución organizada que socava la
propia familia tradicional,  la democracia es subvertida a través del parlamentarismo,
que separa a una gran mayoría políticamente pasiva de una oligarquía privilegiada y de
un  poder  ejecutivo  depositario  del  poder,  que  se  define  en  último  término  por  la
potestad de abolir todo derecho y declarar un agambeniano estado de excepción.642

En este aspecto, China no constituye una excepción a la regla del capitalismo
occidental, por la cual la expansión de los mercados viene acompañada de una igual
extensión de las libertades democráticas.  Lo que China nos recuerda, más aún, es el
origen  reprimido  del capitalismo,  que  fue  posible  gracias  a  gobiernos  autoritarios
(recordemos el  capítulo que Marx dedica,  en El capital,  a  la llamada «acumulación
originaria»,  que hizo posible expropiar  a una gran masa de trabajadores).643 «En los
primeros años de la era moderna, la mayoría de los Estados europeos distaban mucho de
ser democráticos»,644 y «las condiciones propicias para el capitalismo se crearon y se
mantuvieron mediante la imposición de una brutal dictadura estatal muy similar a la de
la  actual  China».645 Al  contrario,  la democracia no  constituyó  históricamente  un
resultado natural, sino que se conquistó a contracorriente:

Todas  las  características  que  hoy identificamos  con la democracia liberal  y  la
libertad (esto es,  la existencia de sindicatos, el  sufragio universal,  la enseñanza
pública y gratuita, la libertad de prensa, etc.) se obtuvieron porque las clases bajas

641 Slavoj Žižek, «De la democracia a la violencia divina», en Democracia en suspenso, O. Cit., p. 128.
642 Ibid.
643 Marx recuerda los cercamientos en el Reino Unido, mediante los cuales desaparecieron los pastos
comunales. De esta enorme expropiación es de la cual surge la gran masa proletaria urbana, el éxodo del
campo a la ciudad –lo cual debe hacernos recordar que la «moderna» civilización urbana tiene su origen
en una trágica y brutal expropiación del campo, y no en el deseo de los individuos de devenir urbanitas.
644 Slavoj Žižek, O. Cit., p. 131.
645 Ibid.
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libraron una larga y difícil lucha que se prolongaría a lo largo de todo el siglo XIX
–lo que significa que todas esas libertades distan mucho de ser una consecuencia
«natural» de las relaciones capitalistas.646

Cuando los «demócratas» sostienen el vínculo entre capitalismo y democracia, ocultan
tenazmente  que  los  Estados  democráticos  sólo  aceptaron  todos  esos  derechos  a
regañadientes, tras décadas de luchas populares. Como Žižek menciona, por ejemplo, en
los  años veinte y treinta,  el  Partido Comunista  era  la  única  fuerza  en  los  EE.  UU.
defensora en su programa la igualdad absoluta entre las razas, algo que en la actualidad
constituye un axioma de la democracia liberal norteamericana.647

Con Žižek, debemos examinar cautelosamente  las manifestaciones de críticos
liberales que se preguntan qué índices de crecimiento económico habría alcanzado el
capitalismo chino  de  haberse  conducido  bajo  un  régimen  «democrático».
Desgraciadamente,  lo  que  estos  críticos  recomiendan  a  China  no  es  sino  lo  que  el
economista David M. Kotz ha denominado «neoliberal transition strategy» (opuesta a la
«state-directed transition strategy» seguida en China).648 Esta transición neoliberal fue la
que  con  la  asistencia  de  observadores  internaciones  se  implantó  en  la  Rusia  post-
soviética, hoy desencantada de la democracia. Supuso una implantación del capitalismo
por la vía rápida cuyo resultado fue una catástrofe económica de la cual el pais sigue
aún recuperándose. Como Žižek hace bien en señalar, en este tipo de críticas a China
cabría ver oscuros intereses geopolíticos: quienes desean una solución «a la rusa» del
problema  chino  son  aquellos  que  temen  el  enorme  éxito  económico  del  modelo
asiático.649 Son los mismos, cabe añadir, que en ausencia de un freno del gigante chino
nos  quieren  imponer  concesiones  y  sacrificios  que  aumenten  nuestra  productividad
(mediante una contracción de los derechos sociales y de las libertades democráticas),
importando dicho modelo a nuestros países.

Aquí el problema no reside sólo en que China nos perturbe porque en ella se
repita nuestra propia historia (la historia de la modernidad occidental). Más inquietante
aún, ¿y si China es una muestra del futuro que está por venir? ¿Y si la modernización
salvaje y autoritaria  no es  una  etapa previa  para la explosión democrática,  y  puede
mantenerse de manera indefinida?

¿Y qué pasaría si la segunda etapa democrática prometida, la que debería aflorar
después del autoritario «valle de lágrimas», terminara por no presentarse nunca?
Eso quizá es lo que resulta tan molesto en el caso de la actual China: la sospecha de
que su capitalismo autoritario pudiera no ser únicamente un recordatorio de nuestro
pasado, la repetición del proceso de acumulación capitalista que, en Europa, se
extendió del siglo XVI al XVIII,  sino un signo del futuro. ¿Qué ocurriría si «la
viciosa combinación del látigo asiático con el mercado bursátil europeo» [como
Trotsky definía la Rusia de los zares] revelara ser económicamente más eficaz que
nuestro capitalismo liberal? ¿Qué sucedería si dicha combinación viniera a señalar

646 Ibid.
647 Slavoj Žižek, O. Cit., p. 132.
648 David M. Kotz, «Lessons from economic transition in Russia and China», en Ron Baiman, Heather
Boushey, Dawn Saunders (eds.), Political Economy and Contemporary Capitalism: Radical Perspectives
on  Economic  Theory  and  Policy,  Armonk,  NY:  M.  E.  Sharpe,  2000,  pp.  210-17,  disponible  en
http://people.umass.edu/dmkotz/Lessons_Ec_Trans_R_and_China_00.pdf (4/2012).
649 «Podemos entonces concluir con esta sospecha, de resonancias estalinistas: ¿no podría darse el caso de
que la verdadera preocupación de quienes se inquietan por la falta de democracia en China no fuera
realmente  eso,  sino  el  rápido  crecimiento  del  país,  crecimiento  que  la  convertiria  en  la  próxima
superpotencia  mundial,  amenazando  así  la  primacía  de  Occidente?»  (Ibid.,  p.  135.)  A  la  China
contemporánea se le aplicaría lo mismo que a  la modernización en la Rusia  soviética:  «para  un país
situado en la periferia, es difícil combinar modernización con democracia y libertad (...). Es asimismo el
caso de China:  ha optado por combinar  una rápida modernización vehiculada por el mercado con un
sistema político antidemocrático» (Moshe Lewin, El siglo soviético, O. Cit., pp. 482-83.)
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que la democracia, según la entendemos los occidentales, ha dejado ya de ser la
condición  y  el  motivo  del  desarrollo  económico  para  convertirse  en  su
obstáculo?650

Žižek encuentra un ejemplo flagrante de esta degradación de la democracia en la
historia  reciente  de  Haití:  en  el  modo en  que  la  comunidad  internacional  ahogó  al
movimiento  Lavalas  hasta  conseguir  el  derrocamiento  del  presidente  Jean-Bertrand
Aristide.651 La  política  de  Francia  con  Haití  tras  el  alzamiento  revolucionario  de
Touissaint Louverture y el Termidor francés, como señala Žižek, fue la imposición de
humillantes  sanciones  que  ahogaron  económicamente  al  país,  para  evitar  que  otras
colonias  siguieran  el  mismo  camino.  Los  haitianos  tuvieron  que  abonar
«compensaciones» por la liberación de los esclavos, y el último pago se realizaría en
1947. En 2004 Aristide reclamó a los franceses la devolución de estas cantidades, pero
sus reivindicaciones fueron desestimadas.

Žižek es muy duro en su análisis con los partidos y los gobiernos de izquierdas
(como Lula, el «héroe de Toni Negri»)652 que apoyaron el derrocamiento de Aristide, en
medio de una campaña internacional de desprestigio de su gobierno y de su figura:

El propio Aristide describiria perspicazmente la raíz de ese pacto ilícito entre la
izquierda radical y la derecha liberal al asegurar que, «en alguna parte, de algún
modo,  existe  una pequeña  satisfacción  secreta,  acaso  inconsciente,  en  decir  las
cosas que los poderosos blancos quieren que uno diga». O dicho de otro modo, la
ideología dominante sigue constituyendo en muchos casos el ideal del Yo de la
izquierda.653

Es muy lógico que Žižek pase a mencionar el clásico problema en la tradición
marxista  de  «la  falta  de  un sujeto  revolucionario».654 Lo  que  revela  esta  alianza
contranatura entre la izquierda, incluso la «izquierda radical»,  y la derecha es que la
búsqueda  compulsiva  puede  ser  a  menudo el  modo de  asegurarse  de  que  no  se  lo
encuentra, de que se tiene miedo de hallarlo allí donde en efecto se está empezando a
mover.655 Si  se pliega  con tanta facilidad  al  derrocamiento de un gobierno  que está
luchando por los desfavorecidos, ¿qué es lo que aún queda de izquierda en la izquierda?
Durante las protestas en Egipto contra el régimen de Mubarak, influenciadas por las
movilizaciones que forzaron la salida del país del presidente de Túnez, Zine el Abidine
Ben  Ali,  un  diario  recogía  una  declaración  anónima  de  uno  de  los  manifestantes:
«Hemos  hecho  la  parte  más  difícil  tomando  las  calles.  Ahora  depende  de  los
intelectuales y los políticos que lleguen a un acuerdo y nos ofrezcan alternativas».656 Los
discursos tradicionales en cierto sector de la izquierda, que se lamenta de la pasividad
política de las masas, no pretenden más que ocultar el hecho de que ellos prefieren que
esas  masas  no  ocupen  las  calles,  pues  temen  el  día  después  en  el  cual  deban
comprometerse y aportar alternativas concretas. Por esa razón, prefieren plegarse a la
ideología dominante o dejar pasar sin más los acontecimientos.657

650 Slavoj Žižek, O. Cit., p. 136.
651 Ibid., pp. 136-140.
652 Ibid., p. 139.
653 Ibid., pp. 139-140.
654 Ibid., p. 140.
655 Ibid., p. 144.
656 «La gran marcha contra Mubarak reúne a cientos de miles de egipcios»,  en El País,  1/2/2011, en
http://www.elpais.com/articulo/internacional/gran/marcha/Mubarak/reune/cientos/miles/egipcios/elpepuin
t/20110201elpepuint_5/Tes (1/2/2011).
657 Por no hablar de la posición de los demócratas liberales, profundamente preocupados por el avance del
fundamentalismo  islámico,  y  que  en  este  caso,  ante  revueltas  populares  por  la  libertad,  contra  la
corrupción... se muestran recelosos y prefieren una salida pactada con Mubarak que garantice, como ha
declardo Toni Blair, un «cambio estable» (Cf. Slavoj Žižek, «Why fear the Arab revolutionary spirit?», en
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La historia del pensamiento marxista está plagada de intentos serios de resolver
el problema del sujeto revolucionario, en su búsqueda de sectores sociales activos que
puedan ejercer la acción política en la cual una clase obrera apática o acomodada no
parece dispuesta a implicarse. Žižek considera que en este punto es preciso darle  la
razón a Sloterdijk, según el cual «el moderno proyecto izquierdista está reapropiándose
la idea de “el juicio final” en versión laica»,658 la idea de que en un momento en el
futuro todo será retribuído, las cuentas quedarán saldadas, si bien el agente de este juicio
no  será  la  divinidad  sino  el  pueblo.  Los  movimientos  de  izquierdas  constituirían
«bancos de rabia», acumulando el descontento y prometiendo no sólo venganza, sino
también el reino definitivo de la justicia.659 En la actualidad, las dos formas de rabia que
prevalecen (agotadas la rabia nacionalista y la rabia de los explotados) son la del Islám
«como  expresión  de  cólera  de  las  víctimas  de  la  globalización  capitalista»660 y  los
estallidos juveniles, a los que cabe añadir «el populismo latinoamericano, el ecologismo
radical, las corrientes contrarias al consumismo y otras formas de resentimiento nacidas
contra  la  globalización».661 El  problema es  cómo articular  esta  rabia  en  torno  a  un
proyecto alternativo definido de manera positiva: esta carencia es la que permite a Žižek
a calificar al movimiento de Porto Alegre como un fracaso662 en la capitalización de
activos de rabia.

De nuevo,  ¿qué  sucedió  en  Haiti?  No  fue  sólo el  heroísmo del  movimiento
Lavalas, sino también una muestra de

los límites de lo que hoy resulta realizable, ya que el movimiento no se recluyó en
los entresijos del Estado, dispuesto a «resistir» ahí acantonado, sino que asumió
heroicamente el  ejercicio del  poder  estatal,  perfectamente consciente  de  que se
había hecho con el poder en unas circunstancias extremadamente desfavorables,
esto es, en un momento en el que les eran adversas no sólo la totalidad de las
tendencias de la «modernización» capitalista y de los «reajustes estructurales», sino
también el  conjunto de cambios operados en la  izquierda posmoderna.  ¿Dónde
estaba  la  voz  de Negri,  enfrascado  en  elogiar  el  régimen  del  Brasil  de  Lula?
Obligado  por  las  medidas  que  le  imponían  los  Estados  Unidos  y  el  Fondo
monetario Internacional –medidas destinadas a poner en marcha los «necesarios
reajustes estructurales»–, Aristide asoció una política basada en pequeñas medidas
de orden práctico (como la construcción de colegios y hospitales, la creación de
infraestructuras  o  el  incremento  del  salario  mínimo)  con  ocasionales
demostraciones de violencia  popular,  una violencia  surgida como reacción a  la
actividad de las bandas armadas.

Žižek se detiene en este último aspecto para hacer referencia a las Chimères, los
polémicos grupos armados populares de los partidarios del Lavalas, equiparados por los
liberales occidentales con los Tontons Macoutes de la dictadura de Duvalier. Aristide
fue denostado por mostrar su apoyo y comprensión a las Chimères,  por justificar su
surgimiento debido a la inseguridad y la situación de desempleo crónico de los más
pobres  del  país,  «víctimas  de  una  injusticia  estructural,  de  la  sistemática  violencia
social»,663 que naturalmente se han alzado contra quienes históricamente han cosechado
los beneficios de esta violencia social y de esta inseguridad (el 3% de poderosos que
habitan las mansiones en la zona rica de Puerto Príncipe).
The Guardian,  1/2/2011,  en http://www.guardian.co.uk/commentisfree/2011/feb/01/egypt-tunisia-revolt
(2/2/2011).
658 Slavoj Žižek, «De la democracia a la violencia divina», O. Cit., p. 141. Cf. Peter Sloterdijk, Rage and
time: a psychopolitical investigation, New York: Columbia University Press, 2010.
659 Slavoj Žižek, O. Cit.
660 Ibid.
661 Ibid.
662 Ibid., pp. 141-42.
663 Cit. en Ibid., p. 147.
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Para Žižek, estos actos de violencia popular son un ejemplo de lo que Benjamin
(un  pensador  hoy  día  muy  popular  en  sus  interpretaciones  postmodernas  y
despolitizadas) llamaba «violencia divina». Azotados como están por la pobreza secular,
maltratados por la metrópoli francesa y por la gran mayoría de los Estados occidentales
(el  derrocamiento de Aristide en 2004 fue avalado por unanimidad en las Naciones
Unidas, con las únicas voces en contra de Cuba y de la Venezuela de Hugo Chávez),
ellos  «han  de situarse “más allá  del  bien y del  mal”,  en una especie  de suspensión
político-religiosa  de  lo  ético».664 Como  añade Žižek,  si  bien  nos  encontramos  ante
prácticas reprobables desde un punto de vista ético, no tenemos derecho a condenarlas,
«puesto que son la respuesta a largos años,  quizá incluso siglos,  de una sistemática
violencia y explotación, tanto estatal como económica».665

3. A CONTRATIEMPO

En El hombre sin atributos, Robert Musil se refiere a lo que él llama el «sentido de la
posibilidad» como opuesto al «sentido de la realidad»666. El sentido de la realidad se
encuentra ligado a la seguridad, a la certeza:  «quien quiere pasar despreocupado por
puertas  abiertas,  ha  de  cerciorarse  primero  de  que  dinteles  y  jambas  estén  bien
ajustados».667 El sentido de la posibilidad no se atiene a lo que acaece o advendrá en el
futuro, sino que imagina las posibilidades que vendrán así como las potencialidades no
realizadas en aquello que se encuentra presente pero podría haber sido de otra manera.
De modo que «cabría definir el sentido de la posibilidad como la facultad de pensar en
todo aquello que podría igualmente ser, y de no conceder a lo que es más importancia
que a lo que no es».668 Para Ulrich «no hay nada firme, todo es transferible, todo es parte
de un entero,  de innumerables  enteros»;669 la  ocupación matemática de Ulrich le ha
conducido a la ontología del  múltiple puro (cuyo único ser consiste en aparecer) tal
como la formula Alain Badiou.

Este sentido de la posibilidad, característico de Ulrich, el hombre sin atributos,
se manifiesta en una parcial e insuficiente asimilación de la norma social que toma la
forma  de  nihilismo  o  se  implica  en  una  incómoda  transmutación  de  los  valores
hegemónicos.  El individuo que manifiesta  un desarrollado  sentido de la  posibilidad,
capaz por tanto de preferir y admirar lo contrario de lo que es por lo común digno de
admiración, o simplemente de no manifestar preferencia alguna por una cosa o por la
contraria, es como resulta natural reprendido por su antisociabilidad. Es capaz incluso
de pensar en un crimen y no culpar al delincuente, sino a la institución de la sociedad. 670

Este sentido de la posibilidad explica la fascinación que Ulrich siente por la figura del
asesino Moosbrugger, en cuyo favor llega incluso a interceder ante el conde Stallburg.671

¿Es  Moosbrugger  responsable  de  sus  actos?  En el  sistema de  Ulrich  no  es  posible
asignar responsabilidad alguna:

Así  como nadamos  en el  agua,  flotamos  también  en un  mar  de fuego,  en  una
tempestad de electricidad, en un cielo de magnetismo, en un charco de calor, y así.

664 Ibid.
665 Ibid., p. 148.
666 Robert Musil, El hombre sin atributos, I, Barcelona: Seix Barral, 2006, pp. 18-19.
667 Ibid., p. 18.
668 Ibid.
669 Ibid., p. 69.
670 Ibid., p. 20.
671 Ibid., p. 89.
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Pero  todo  es  imperceptible.  Al  final  sólo  quedan  fórmulas.  Y  estas  fórmulas
humanas son también indescifrables; eso es todo.672

Este  sentido  de  la  posibilidad  vuelve  a  su  poseedor  un  inepto  para  la  vida
práctica  en  general  y  para  las  relaciones  humanas.673 Por  eso mismo,  y  como cabe
esperar, es un sentido que socialmente debe ser reprimido, y censurado a través de la
educación:

Cuando  los  niños  muestran  tendencias  semejantes  se  procura  enérgicamente
hacerlas desaparecer, y ante ellos se califica a esos individuos con los apelativos de
ilusos, visionarios, endebles y pedantes o sofistas.674

Musil,  sin embargo,  agrega  que este  sentido de la  posibilidad no se limita a
personalidades nihilistas o excéntricas: «lo posible abarca (...) también los designios no
decretados de Dios».675

Una experiencia posible o una posible verdad no equivale a una experiencia real
unida a una verdad auténtica, menos el valor de la veracidad, sino que tienen, al
menos según la opinión de sus defensores, algo muy divino en sí, un fuego, un
vuelo, un espíritu constructor y la utopía consciente que no teme la realidad, sino
que la trata mejor como problema y ficción.676

La  utopía,  que  experimenta  la  realidad  como  problema  y  ficción  (como  un  relato
susceptible de reescribirse de cualquier otra manera), es definida por Musil como una
experiencia  divina.  Aquí  lo  divino  tiene  que  ver  con  el pathos del  acontecimiento
mesiánico: la utopía supone observar el mundo desde el punto de vista de la parousía,
disolviendo su realidad. Musil habla de una experiencia divina en el mismo y preciso
sentido de  la violencia  divina tal  como Walter Benjamin  la  define  (el  pensamiento
utópico de Musil es violencia divina):

En concreto, sin duda, la violencia divina es lo contrario de la violencia mítica en
todos los aspectos. Si la violencia mítica instaura derecho, la violencia divina lo
aniquila;  si  aquélla  pone  limites,  esta  destruye  ilimitadamente;  si  la  violencia
mítica inculpa y expía al mismo tiempo, la divina redime; si aquélla amenaza, ésta
golpea;  si  aquélla  es  legal  de  manera  sangrienta,  ésta  viene  a  serlo  de  forma
incruenta.677

La violencia  divina,  en  otras  palabras,  es  aquella  que  sabotea  subterráneamente  (el
«silencioso entretejerse del espíritu») la constelación simbólica existente, de manera que
una vez ha realizado su labor todo el campo de significaciones previamente dado resulta
irreconocible.

Como decíamos, el sentido de la posibilidad debe ser reprimido. Esta represión,
sin embargo, revela la profunda falsedad del sentido de la realidad. Del mismo modo
que la afirmación no estamos en la ideología es ideológica por excelencia, la crítica al
sistema matemático de Ulrich y a su teología política como irreales  e inhumanas se
termina mostrando como una ficción agradable  y acogedora,  y  por tanto como una
apología de la irrealidad. Esa irrealidad, ese desconocimiento ideológico es enunciado

672 Ibid., p. 70.
673 Ibid., p. 20.
674 Ibid., p. 18.
675 Ibid., p. 19.
676 Ibid.
677 Walter Benjamin, «Hacia la crítica de la violencia», en Obras, Libro II, Vol. I, Madrid: Abada, 2007,
p. 202.
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claramente cuando Walter expone a su esposa Clarisse su parecer acerca de su común
amigo Ulrich:

Lo que Ulo te cuenta es inhumano. Tenlo por seguro; cuando yo vuelvo a casa,
todavía soy capaz de tomar café contigo, de escuchar el canto de los pájaros, de
pasear  un  poquito,  de  cambiar  unas  palabras  con los  vecinos  y  de  contemplar
tranquilamente el ocaso de la luz. ¡Eso es vida!678

Por  supuesto  que  Ulrich  hubiera  deseado  dotarse  de  esta  amable  visión  del
mundo (¿no lamenta acaso su condición, su carencia de atributos?). De hecho, tal vez
esta contemplación poseyera  un aspecto  no sólo provechoso para  su poseedor,  sino
incluso en sí misma progresista. Sobre ello reflexiona Ulrich en una escena en la que
cruza junto a una iglesia que le sugiere una idea de perfección a la altura de la divinidad,
que hace nimios a los hombres (la iglesia es, por supuesto, lo contrario a lo divino que
caracteriza su propio sentido de la posibilidad: éste es divino más bien en el sentido en
el cual se dice que un loco está tocado por Dios o que un tonto es un «bendito»). Para
muchos hombres, sin duda, reporta ventajas el entender el mundo como algo acabado y
bello, «a excepción de pequeñas particularidades personales»,679 y es indudable que la
perseverancia  no  es  sólo  conservadora,  sino  también  causa  del  progreso  y  de  las
revoluciones.680

En  su  madurez,  reflexiona  Ulrich,  los  hombres  olvidan  cómo  llegaron  a
constituirse en  lo  que  son,  y  piensan que  ya  no podrán  cambiar  más.681 Se  sienten
víctimas  de  un  engaño:  cuando  eran  jóvenes,  vivían  con  un  amplio  margen  de
posibilidades, pero en la madurez «se presentó de improviso algo que pretendía ser su
vida».682 Es, por supuesto, lo que le sucede a Walter y la razón por la cual es incapaz de
escribir música: incapaz de percibir posibilidades nuevas, lo único que puede hacer es
abandonarse a sus compulsivos recitales wagnerianos.

Ulrich liga  esta  solidificación  a la  invención del  gesto (un bigote  nuevo,  un
pensamiento),683 del síntoma podríamos  decir,  que  escinde  al  sujeto  en comedia y
comediante pero en el cual cifra su permanencia en el ser. Envejecer, pasar del estado
nebuloso al estado sólido, 684 es aferrarse a este gesto y clausurar lo contingente en el
interior de uno mismo:

Basta imaginárselo:  cuando fuera, un mundo oprime la lengua, las manos y los
ojos, el gélido paisaje lunar de la tierra, casas, costumbres, cuadros y libros..., y
cuando  dentro  no  hay  más  que  niebla  escurridiza:  ¡qué  felicidad  poner  una
expresión  en  la  que  uno pueda  reconocerse  a  sí  mismo!  (...)  Ella  le  otorga  el
momento  del  ser,  del  equilibrio  entre  dentro  y  fuera,  entre  ser  aplastado  y
descuartizado.685

Lo paradójico de todo esto,  piensa Ulrich, es que nadie se da cuenta de este
proceso de solidificación, todo el mundo toma a la persona con quien se cruza y juzga
las  experiencias  de  ésta  como  expresión  de  una  serie  de  atributos  preexistentes  e
inmutables: «su destino es su recompensa o su desgracia».686 Para los hombres dotados
de un sentido de la realidad,  y solidificados ya  en su existencia personal madura, el

678 Robert Musil, O. Cit., p. 71.
679 Ibid., p. 136.
680 Ibid.
681 Ibid.
682 Ibid.
683 Ibid., p. 137.
684 Ibid., p. 138.
685 Ibid., p. 137.
686 Ibid.
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proceso  subterráneo  de  acontecimientos  contingentes  que  subyacen  al  ser  presente
resulta invisible e impensable. Y con todo, aún en esos hombres hay una especie de
recuerdo de aquella posibilidad omnipresente en su juventud, ahora como una fuerza
subterránea «de oposición».687

Esta otra fuerza empuja y zumba, se resiste a reposar y levanta una tempestad de
movimientos de huída sin rumbo; la burla de la juventud, su rebelión contra lo
vigente,  su  disponibilidad  para  todo  heroísmo,  para  la  propia  abnegación  y
sacrificio, para el  crimen,688 su fogosa seriedad y su inconstancia,  todo esto no
revela otra cosa que sus movimientos de huida.689

Esos movimientos de huída son los que Walter Benjamin encuentra «cepillando
la historia a contrapelo». La historia de los hombres célebres y progresistas es la historia
de todos aquellos que se definieron:

Pensó en sus amigos de juventud; (...) habían sido todos los rebeldes empeñados en
traer  al  mundo  nuevas  cosas  y  nuevos  hombres;  (...)  se  habían  convertido  en
profesores, celebridades y gente de renombre: todos los rebeldes empeñados en una
parte  notoria  del  notorio  progreso.  Por  un  camino  más  o  menos  largo  habían
llegado del estado nebuloso al estado sólido, y por eso la historia dirá de ellos al
describir su siglo: «estuvieron presentes... ».690

En  este  pasaje,  Musil  ejecuta  una  crítica  mordaz,  políticamente  significativa,  a  la
concepción progresista «pseudohegeliana» de la historia, la cual enlaza a las grandes
figuras y a los grandes acontecimientos en una continuidad ligada necesariamente y que
borra  sus  propias  huellas  contingentes.  La  visión  de  Musil  implica  la  denuncia  de
aquellas narrativas  «progresistas» y la reflexión acerca de la historia en términos de
ficción y posibilidad. Y, ¿no es éste el papel más apropiado que hoy día debe realizar la
utopía? No la proyección de un orden perfecto en el futuro, ni de una cadena de causas
destinadas a su consecución por medio de un proceso ascendente,  sino la disolución
crítica de la realidad y la denuncia de ésta como una ficción ideológica tranquilizadora
que encubre un sistema de posibilidades permanentemente abiertas.

Si  Ulrich  recuerda  en  un  principio  la  pasividad  del  sujeto  carente  de
identificaciones,  una  observación  más  detallada  de El  hombre  sin  atributos nos
conduce, como acabamos de ver, al encuentro con una problemática bien arraigada en la
filosofía política occidental: las concepciones de la utopía. Musil, en su novela, plantea
precisamente una noción revolucionaria al respecto, al asimilar la utopía a una noción
crítica de la historia,  que puede definirse como una reversión crítica del  proceso de
reconocimiento ideológico. Lo que está detrás de todo esto no es, pues, el nihilismo
decadente sino más profundamente la teología política de quien espera, como Walter
Benjamin, que cualquier segundo pueda ser la puerta por la cual entre el Mesías.

En otro lugar, Ulrich, el hombre sin atributos, expone su reflexión: si a alguien
que hubiera dedicado toda su vida a una causa (el reino de Dios en la tierra, el Estado
futuro de los socialistas...) se le concediera de repente el poder absoluto y el gobierno
del mundo... ¿no postergaría acaso unos cuantos días la realización de su programa? Sin
embargo, cuando vuelve sobre el tema, Ulrich aclara su posición, en apariencia cínica:
«Y no piense ahora –le dijo muy seriamente– que sólo me refiero al hecho de apetecer
lo difícil de realizar, y de despreciar lo que es fácil de conseguir» (es decir, no piense
que  los  grandes  ideales  pierden  todo  interés  cuando  se  vuelven  realizables).  «Mi

687 Ibid.
688 De nuevo Moosbrugger.
689 Ibid.
690 Ibid., p. 138.
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pensamiento es éste: la realidad siente un deseo absurdo de irrealidad.»691 Es la propia
realidad, según sostiene Ulrich, la que ejerce una fuerza regresiva continua impidiendo,
por mor del presente, toda progresión posible: la realidad es el enemigo del presente,
por eso, en una expresión digna de Agustín García Calvo, Ulrich sostiene que en caso
de  ganar  el  gobierno  del  mundo  «no  me  quedaría  más  remedio  que  anular  la
realidad.»692

Frente a la  utopía como sociedad ideal,  Musil  propone su redefinición como
posibilidad  (como  des-realización)  de  la  sociedad  realmente  existente.  El  impulso
utópico no es proyectivo, sino crítico. Ahora bien, ¿no es esa precisamente la herencia
innegociable de la filosofía? ¿No contiene esta un potencial  utópico, en este preciso
sentido  del  término,  que  constituye  su  núcleo  interno  políticamente  subversivo?  La
filosofía  (el  más  incierto  de  los  caminos  inciertos)  surge  siempre  en  un  contexto
determinado, como una práctica social que llevan a cabo unos individuos los cuales, en
su existencia patológica, se encuentran comprometidos con su situación histórica desde
posiciones políticas muy diversas, que van desde lo reaccionario a lo progresista o a lo
revolucionario.  Sin  embargo,  al  mismo  tiempo,  la  filosofía  que  llevan  a  cabo  los
filósofos contiene un núcleo (iluso, visionario, endeble, pedante o sofístico),  que la
distingue de los procedimientos normalizadores que, contextualizados en una situación,
apuntan redundantes hacia lo mismo. La  utopía, como la concibe Musil, es sin duda
heredera  de  esa  ambiguedad  en  el  núcleo  de  todo  pensamiento  filosófico...  esa
ambiguedad que se ha pensado tradicionalmente por medio de la demarcación de límites
entre la auténtica filosofía (la sistemática) y la mera sofistería. El pensamiento utópico
es  al  mismo tiempo  filosofía  y  sofística,  al  menos  mientras  participemos  de  dicha
distinción.

En El arte de la guerra, Maquiavelo hizo una extraña afirmación en contra del
empleo de la artillería. Su reflexión tiene que ver con los problemas que, al parecer,
acarrearía para un ejército en marcha, puesto que desde el momento en que las piezas
eran  portadas  en  sus  avantrenes,  no podían efectuar  disparos  más que  en  dirección
contraria a aquella en la cual marchaban (y darles la vuelta supondría desordenar toda la
formación).693 En  este  absurdo  apunte,  Louis Althusser  había  querido encontrar  una
metáfora del carácter equívoco en la obra del florentino: según Althusser Maquiavelo,
en efecto, como su artillería marcha hacia un lado y dispara en otra dirección.694

Este sentido de la posibilidad detrás de lo que se percibe (doxográficamente)
como realidad, expresa todo su potencial  utópico en uno de los textos políticos más
trascendentes de todo el siglo XX: las llamadas «Tesis de abril», de Lenin. Las «Tesis»
fueron presentadas el 4 de abril de 1917, justo tras el regreso de Lenin a Petrogrado. En
ese momento, Lenin es uno más de los muchos y muy románticos exiliados que retornan
a Rusia al calor de los acontecimientos. Durante dicho exilio, su principal fuente de
información  había  sido  la  prensa  legal.  Por  tanto,  según  él  mismo  reconoció,  su
conocimiento de las condiciones reales y concretas era limitado:

Habiendo llegado a Petrogrado únicamente el 3 de abril por la noche, es natural
que  sólo  en  mi  nombre  propio  y  con las  consiguientes  reservas,  debidas a  mi

691 Ibid., p. 296.
692 Ibid.
693 «Debéis tener en cuenta que resulta imposible llevar la artillería entre las tropas, sobre todo la que va
montada en carros, porque las piezas avanzan en una dirección y disparan en otra, de manera que si hay
que disparar en marcha se hace necesario girarlas antes, y requieren tanto espacio que serían suficientes
cincuenta carros de artillería para desordenar a todo un ejército. Por eso es necesario llevarla fuera de la
formación,  donde  puede  ser  atacada  como  antes  dije»  (Nicolás  Maquiavelo, Del  arte  de  la  guerra,
Madrid: Tecnos, 1988, p. 97.)
694 Louis Althusser, Maquiavelo y nosotros, Madrid: Akal, 2004, p. 45.
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insuficiente preparación, pude pronunciar en la asamblea del 4 de abril un informe
acerca de las tareas del proletariado revolucionario.695

Una intervención individual, que no se adhiere a ninguna de las líneas trazadas dentro
del propio partido socialdemócrata ruso (por tanto, una intervención marginal dentro del
partido).  Una  intervención  tras  la  cual  no  saldrá  reforzado  dentro  de  este  aparato
partidario, sino todo lo contrario. En primer lugar, su intervención es recibida como una
proclama  «guerracivilista»;  y  en  palabras  de  Plejánov,  «delirante».  Pero  el  ala
derechista no es la única que reniega de las «Tesis»: éstas no serán mejor tratadas por un
ala  voluntarista  que  pareciera  pretender  una revolución efectiva  de  la  noche  a  la
mañana, y que se ocupará de tergiversarlas en este sentido.

Este abismo de incertidumbre era el mismo que Lenin vislumbraba en una obra
aún temprana como ¿Qué hacer?; y ese abismo, que todavía en 1917 asustaba a Lenin
(«“¡Hay que soñar!” He escrito estas palabras y me he asustado»),696 no era otro que el
de  la  anticipación  utópica  del  acontecimiento,  la  experiencia  del  abismo  de
posibilidades que subyacen al estado de cosas existente. Repetir Lenin es en definitiva
encararse  de igual  modo con el  universo de  posibilidades y pensar  utópicamente la
realidad como problema y ficción.

En un célebre discurso de 2002, que preparaba la intervención estadounidense en
Irak basada en las supuestas conexiones del gobierno iraquí con grupos terroristas, el
Secretario de Defensa, Donald Rumsfeld, establecía una ya famosa categorización:

Los informes que dicen que algo no ha sucedido siempre me resultan interesantes,
porque como sabemos, hay cosas conocidas que conocemos, es decir, hay cosas
que sabemos que conocemos. También hay cosas desconocidas conocidas; es decir,
sabemos  que  hay  algunas  cosas  que  no  sabemos.  Pero  también  hay  cosas
desconocidas que desconocemos –aquellas que no sabemos que desconocemos.697

Slavoj Žižek ha comentado estas palabras en un artículo de 2004, en el cual a las tres
categorías mencionadas por Rumsfeld añade una cuarta: lo «unknown known», lo que
no se sabía que se sabía.698 Naturalmente, esta última categoría se corresponde con el
inconsciente  freudiano,  la  instancia  donde  se  ubican  aquellos  deseos  y  prácticas
obscenas que rechazamos como propios y acerca de los cuales pretendemos no tener
conocimiento alguno. De este modo, mientras que bajo la dictadura de Saddam todos
sabíamos que tenían lugar actos de tortura, bajo la ocupación las prácticas de malos
tratos a los prisioneros, aunque también tenían lugar, ocupaban más bien el espacio de
lo inconsciente: sabíamos, o sospechábamos, que tenían lugar, pero nos desentendimos
de ese conocimiento (por esa razón las revelaciones de las torturas a los presos en Abu
Ghraib fueron  tan  traumáticas:  tocaban  lo Real  de  esos  saberes  inconscientes  y
reprimidos).

Si Rumsfeld piensa que los mayores peligros en la confrontación con Irak eran las
cosas «que no sabíamos que desconocíamos», esto es, las amenazas de Saddam

695 Vladímir Ilich Lenin, «Las tareas del proletariado en la presente revolución», en Obras escogidas en
tres tomos, 2, Moscú: Progreso, 1975, p. 35.
696 Vladímir Ilich Lenin, «¿Qué hacer?», en Obras escogidas en tres tomos, 1, Moscú: Progreso, 1966, p.
261.
697 Reports that say that something hasn't happened are always interesting to me, because as we know,
there are known knowns; there are things we know we know. We also know there are known unknowns;
that is to say we know there are some things we do not know. But there are also unknown unknowns - the
ones we don't know we don't know. («Rum remark wins Rumsfeld an award», en BBC News, 2/12/2003,
en http://news.bbc.co.uk/2/hi/3254852.stm [2/2011]. La traducción es mía.)
698 Slavoj Žižek, «What Rumsfeld Doesn’t Know That He Knows About Abu Ghraib», en In these times,
21/5/2004, en http://www.inthesetimes.com/article/747/ (3/2011).
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cuya  naturaleza  no podíamos  incluso  sospechar,  entonces  el  escándalo  de  Abu
Grahib  muestra  que  la  mayor  amenaza  residía  en  lo  «que  no  sabíamos  que
sabíamos» —las creencias repudiadas, suposiciones y prácticas obscenas de las que
pretendemos  no  saber  nada,  incluso  cuando  constituyen el  reverso  de  nuestros
valores públicos.
Así pues, Bush estaba equivocado. Lo que obtenemos al contemplar las fotos de los
prisioneros irakies humillados es precisamente una imagen directa de los «valores
americanos,» del núcleo de goce obsceno que sustenta el American way of life.699

En un artículo más reciente, referido al fenómeno Wikileaks, Žižek compara a
Julian Assange con la figura del Joker en la película de Christopher Nolan The Dark
Knight (El caballero oscuro,  2008).700 En la película, el abogado Harvey Dent es en
secreto un justiciero corrupto que comete una serie de asesinatos hasta que es eliminado
por Batman. Éste y el comisario Gordon deciden, sin embargo, que sería un golpe moral
para  la  ciudad  si  se  descubriera  la  verdadera  identidad  del  asesino,  de  manera  que
deciden  proteger  la  memoria  de  Harvey  haciendo  a Batman  responsable  de  los
crímenes. La moraleja de la película es que la mentira se hace necesaria para sostener la
moral pública. Por esa razón, como dice Žižek, la única figura de la verdad es el villano,
el Joker: éste declara que sus ataques contra la ciudad cesarán cuando Batman revele su
verdadera identidad. Para evitar esa situación, Dent había mentido a la prensa diciendo
que él era Batman; para atrapar al Joker, Gordon fingirá su propia muerte (otra mentira
más).701

La tesis de que el orden social depende de una mentira salvadora procede, como
Žižek apunta, de clásicos del Western como Fort Apache (John Ford, 1948) o The Man
Who Shot Liberty Valance (John Ford, 1962). La pregunta sin embargo es por qué este
concepto se renueva en un momento dado, con la película de Nolan. Lo mismo puede
decirse, continúa Žižek, sobre la renovada popularidad de Leo Strauss y su concepto de
«mentira necesaria»: «Las élites deben gobernar, conscientes del estado de cosas real (la
lógica materialista del poder), y alimentar las fábulas del pueblo para mantenerlo feliz
en su bendita ignorancia.»702

Lo revolucionario de Wikileaks, para Žižek, no reside por tanto en el nivel de los
contenidos: a pesar de la expectación con la cual han sido recibidas las filtraciones, lo
cierto es que no se ha revelado ningún secreto crucial que cambie de manera decisiva
nuestra concepción de la realidad en la que vivimos. Lo revolucionario, al contrario,
reside en el propio nivel de las apariencias:

La verdadera  alteración  tuvo  lugar  en  el  nivel  de  las  apariencias:  no  podemos
seguir pretendiendo que no conocemos lo que todos el mundo sabe que sabemos.
Esta es la paradoja del espacio público: incluso si todo el mundo conoce un hecho
desagradable, afirmarlo en público lo cambia todo.703

699 «If Rumsfeld  thinks that  the main dangers in the confrontation with Iraq were the “unknown un-
knowns,” that is, the threats from Saddam whose nature we cannot even suspect, then the Abu Ghraib
scandal shows that the main dangers lie in the “unknown knowns”—the disavowed beliefs, suppositions
and obscene practices we pretend not to know about, even though they form the background of our public
values. Thus, Bush was wrong. What we get when we see the photos of humiliated Iraqi prisoners is pre-
cisely a direct insight into “American values,” into the core of an obscene enjoyment that sustains the
American way of life.» (Ibid. La traducción es mía.)
700 Slavoj Žižek, «Good Manners in the Age of Wikileaks», en London Review of Books, Vol. 33 nº 2,
20/01/2011, en http://www.lrb.co.uk/v33/n02/slavoj-zizek/good-manners-in-the-age-of-wikileaks
(4/2011).
701 Ibid.
702 «Elites should rule, aware of the actual state of things (the materialist logic of power), and feed the
people fables to keep them happy in their blessed ignorance.» (Ibid. La traducción es mía.)
703 «The real disturbance was at the level of appearances: we can no longer pretend we don’t know what
everyone knows we know. This is the paradox of public space: even if everyone knows an unpleasant
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Lo que resulta perturbador de Wikileaks no es lo que revela, sino más bien el hecho
mismo de  que,  por medio de  la  revelación  de  ciertas  verdades  tácitas,  es  el  propio
espacio público el que queda puesto en evidencia.

Se  trata  del «tacto»:  uno  muestra  tener  tacto  cuando  pretende  carecer  de
información sobre un hecho incomodante (en el ejemplo que Žižek comenta, si uno abre
la  puerta  del  baño  mientras  una  mujer  desnuda  se  está  duchando,  la  respuesta
verdaderamente educada tras cerrar la puerta sería un «disculpe, caballero»).  Lo que
Wikileaks hace es atentar contra este sentido del tacto que obliga a guardar silencio
acerca de verdades incómodas.

Por supuesto, el riesgo que se corre con esta clase de revelaciones es confundir
las apariencias (las educadas maneras que regulan la política internacional, por ejemplo)
con la mera hipocresía.704

E. L. Doctorow señaló una vez que las apariencias son todo lo que tenemos, de
modo que deberíamos tratarlas con gran cuidado. A menudo se nos dice que la
privacidad  está  desapareciendo,  que  los  secretos  más  íntimos  están  abiertos  al
descubrimiento  público.  Pero  la  realidad  es  la  opuesta:  lo  que  realmente  está
desaparenciendo es el espacio público, con la dignidad que comporta.705

Sin embargo, éste es sólo un aspecto de la cuestión (un aspecto engañoso, apunta
Žižek). «Hay momentos –momentos de crisis del discurso hegemónico– en que se debe
tomar el riesgo de provocar la desintegración de las apariencias.»706 Žižek menciona
como ejemplo el  mencionado por Marx en la Crítica de la filosofía del derecho de
Hegel. Para Marx, la decadencia del Antiguo Régimen en Alemania en las décadas de
1830 y 1840 era una farsa que repetía la trágica caída del Antiguo Régimen en Francia.

El régimen francés era trágico «en la medida en que creía y tenía que creer en su
propia justificación.» El régimen alemán «sólo imagina que cree en sí y pide que el
mundo imagine lo mismo. Si creyera en su propia esencia, ¿buscará refugio en la
hipocresía y la sofistería? El moderno Antiguo Régimen es sólo el comediante de
un mundo cuyos verdaderos héroes están muertos».707

Como indica Žižek, en estas condiciones la vergüenza es un arma: la vergüenza debe
hacerse más vergonzosa aún, decía Marx, por medio de su publicidad (haciendo ver que
la sociedad  alemana se basa en  apariencias  que esconden,  de  manera  hipócrita,  los
intereses de una clase determinada).

Esta sería la situación hoy día: quienes nos gobiernan son cínicos sinvergüenzas
que sólo imaginan creer en sus grandilocuentes ideas de democracia, derechos humanos,
etc.  Mediante  revelaciones  como  las  que  ofrece Wikileaks,  la  vergüenza  («nuestra
vergüenza por tolerar semejante poder sobre nosotros»)708 se hace aún más vergonzosa

fact, saying it in public changes everything.» (Ibid. La traducción es mía.)
704 Ibid.
705 «E.L. Doctorow once remarked that appearances are all we have, so we should treat them with great
care. We are often told that privacy is disappearing, that the most intimate secrets are open to public
probing. But the reality is the opposite: what is effectively disappearing is public space, with its attendant
dignity» (Ibid. La traducción es mía.)
706 «There are moments –moments of crisis for the hegemonic discourse– when one should take the risk of
provoking the disintegration of appearances.» (Ibid. La traducción es mía.)
707 «The French regime was tragic “as long as it believed and had to believe in its own justification.” The
German regime “only imagines that it believes in itself and demands that the world imagine the same
thing. If it believed in its own essence, would it (…) seek refuge in hypocrisy and sophism? The modern
ancien regime is rather only the comedian of a world order whose true heroes are dead”» (Ibid. La
traducción es mía.)
708 «...our shame for tolerating such power over us» (Ibid. La traducción es mía.)
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una vez hecha pública. Lo más vergonzoso de todo es que toleremos un poder ejercido
por cínicos embaucadores que sólo pueden conducirnos al desastre.

Ahora bien, esto, por supuesto, no es todo. En una entrevista a un medio griego,
Žižek  propone  una  vuelta  de  tuerca  a  su  argumentación,  y  en  este  sentido,  por
paradójico que sea, su posición coincide con la de Rumsfeld ya mencionada: además de
haber cosas que sabemos y pretendemos ignorar, there are also unknown unknowns, hay
cosas que los izquierdistas no saben que desconocen.

No creo que tengamos lo que Fredric Jameson llamaría un mapa conceptual.
Algunos izquierdistas piensan que sabemos lo que está sucediendo hoy con
el  nuevo capitalismo y  el neoliberalismo,  sólo  que  no  sabemos  cómo
movilizar a la gente. Yo creo que ni siquiera sabemos realmente lo que está
pasando. En el corto plazo no soy optimista. No puedo dar una receta de qué
hacer. Todo lo que sé, y sobre esto me reafirmo, es que seremos empujados
a  hacer  algo,  o  de  lo  contrario  nos  acercaremos  a  una  nueva  sociedad
autoritaria. Éste es el momento en que emergen las utopías. Inventas utopías
cuando estás hasta el cuello de mierda y no puedes hacer otra cosa. Vosotros
en Grecia, especialmente, estáis siendo empujados ahora a encontrar ideas
sobre control popular, el funcionamiento del Estado y todo eso. Del modo
en  que  ahora  lo  están  intentando  en  Bolivia.  Esta  es  mi  posición,  casi
trágica. Estoy de acuerdo contigo, pero no lo tomo como argumento para
justificar que por tanto debemos continuar viviendo como hasta ahora. Si
hacemos eso, no quisiera vivir en semejante sociedad. Creo que tenemos
claros  signos  de  que  nos  acercamos  a  algún  tipo  de  nuevo capitalismo
liberal  con  nuevas  formas  de apartheid donde las  libertades  privadas  se
conservarán. Serás libre de expresarte individualmente como quieras, pero
la movilización social será menor y menor. No podemos seguir teniendo esa
confianza marxista  en que sabemos hacia dónde se dirige la  historia.  La
historia se dirige al abismo.709

Hay que ir más allá de la posición (enmarcada en el panorama hegemónico del
cinismo de masas) según la cual todos sabemos lo que está sucediendo, y el problema
real tiene que ver con cómo aun así las personas son incapaces de actuar. Es preciso dar
un  paso  más  allá  de  la  razón  cínica  y  reconocer  que  si  bien  somos  incapaces  de
movilizarnos por cosas que sabemos, al mismo tiempo nuestras categorías para entender
la realidad se encuentran verdaderamente limitadas. ¿Es razonable pensar que, a partir
de nuestros  conocimientos  actuales,  podríamos  salvar  la  situación?  ¿No es  acaso  la
protesta  izquierdista  contra  los  desmovilizados  un  modo  de  mantener  limpia  la

709 «I don’t think we have what Frederick Jameson would have called cognitive mapping. Some leftists
think we know what is going on today with new capitalism and neoliberals, we just don’t know how to
mobilize  people.  I  think  we don’t  even really know what  is  going on.  In the  short  term I’m not  an
optimist. I cannot give you a recipe on what to do. All I know and on this I stand is that we will be pushed
to do something, if not we will approach a new authoritarian society. This is the moment when utopias
emerge. You invent utopias when you’re in deep shit and cannot do otherwise. You especially in Greece
are pushed now to find ideas for popular control, the functioning of state and so on. The way they try now
in Bolivia. This is my almost tragic position. I agree with you but I don’t take it as an argument to justify
that therefore we should continue to live the way we do now. If we do that, I wouldn’t like to live in such
a society. I think we have clear signs that we are approaching some kind of new liberal capitalism with
new forms of apartheid where private freedoms will remain. You will be able to individually express any
way you want  but  social mobilization will  be less and less.  We can no longer  have this old Marxist
confidence  that  we  know  where  history  is  going.  History  is  going  into  an  abyss.»  (Slavoj Žižek,
«Neoliberalism  is  in  Crisis»  (entrevista)  en Greek  Left  Review,  28/3/2011,  en
https://greekleftreview.wordpress.com/2011/03/28/slavoj-zizek-neoliberalism-is-in-crisis/ [4/2011].  La
traducción es mía.)
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conciencia por la propia incapacidad para proponer (o experimentar) un modelo utópico
alternativo? Es la utopía en dos formas (o más bien, dos facetas de una misma idea, un
universal concreto hegeliano): o bien dar un paso atrás frente a los gritos alarmistas que
imponen actuar como sea y cuanto antes, para desde la distancia pensar las utopías; o
bien atreverse e implicarse en procesos reales fuera del marco hegemónico que nos está
siendo  impuesto  (con  lo  que,  por  cierto,  uno  se  arriesga  a  quedar  excluido  de  la
comunidad de la gente respetable).  En ambos casos, sea implicándose en soluciones
reales  o sea sustrayéndose al imperativo activista (suspendiendo temporalmente toda
ética) lo crucial es situarse, como reza el título del poema de Agustín García Calvo, a
contratiempo.

¿No es  esa  la  idea  que  subyace  en  el  fenómeno 15-M (la  oleada  de  protestas  que
emergieron de la noche a la mañana en mayo de 2011 en España)? Para entender este
movimiento, es preciso evitar su identificación simple con la ruptura absoluta. En el 15-
M, el acontecimiento no es la negación o la suspensión completa de la estructura social
(las acampadas y las asambleas distan mucho de ser un terreno de excepción, pues en
ellas mismas se producen contradicciones y antagonismos identificables  con los que
tienen su lugar en la sociedad), sino que se define como tal acontecimiento desde el
punto  de  vista  de  las  posiciones  estructualmente  contrapuestas  y  antagónicas  que
constituyen  el  marco  político  nacional.  De  ahí  que  cada  espectador  y  cada  partido
político acentuaran un aspecto distinto de este tipo de movilizaciones –la derecha lo
denigró, los socialistas sólo escucharon las demandas formales de democracia, como un
objetivo  que  tener  en  cuenta  en  el  largo  plazo,  y  la  izquierda  trató  de  acentuar  su
coincidencia con el movimiento en cuanto a contenidos concretos que coincidían con
sus reivindicaciones históricas.

Ahora  bien,  en  el 15-M  hay  una  doble  tendencia:  por  un  lado,  a  la
desestructuración; por otro, a la reformulación de la estructura existente. Cuando Žižek
dice que las utopías se construyen en el momento en que uno se encuentra en la mierda
más profunda, precisamente quiere subrayar el origen caótico, traumático, de la «sopa
primordial» ideológica. Pero actuar a contratiempo y en sentido utópico no tiene que
ver con mantener la inconmensurabilidad del movimiento, sino con reformular de nuevo
la utopía.  El problema con el  movimiento 15-M es que, por la inexperiencia de los
participantes  y por las  contradicciones  internas  que  padece,  esta  opción parece  más
difícil que la simple desarticulación de la situación (salida natural de una energía que se
siente impotente para pensar de modo distinto). Por eso lo peor que le podría suceder a
este movimiento sería pretender la propuesta de soluciones rápidas, cuando de lo que se
trata  es,  en  definitiva,  de  dar  a  luz  las  condiciones para  una transformación  de  las
coordenadas  ideológicas.  Una salida  rápida,  o  un  intento  de  estallar  repentinamente
como  puro  acontecimiento  mesiánico,  no  conduciría  sino  a  la  repetición  de  los
supuestos ideológicos establecidos.

Ahora bien, y como escribe Žižek, por otra parte existe el límite autoimpuesto
por el propio movimiento, que se prohíbe a sí mismo crecer y participar, por medio de
una estructura auto-organizada capaz de tomar decisiones rápidas (al modo como los
partidos se concibieron en sus orígenes):

Los indignados rechazan  a  la  entera  clase  política,  derecha  e  izquierda,  como
corrompida y controlada por un deseo de poder, pero su manifiesto sin embargo
consiste en una serie de demandas dirigidas –a quién? No a la misma gente: los
indignados no afirman (aún) que nadie más lo hará por ellos, que ellos deben ser el
cambio que quieren ver.  Y esta es  la debilidad fatal  de las recientes  protestas:
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expresan una ira auténtica que no es capaz de convertirse en un programa positivo
de cambio sociopolítico. Expresan un espíritu de revuelta sin revolución.710

4. PON FARR

...la  forma  elemental  de  crítica  de  la ideología consiste  precisamente  en
desenmascarar la autoridad como violencia.711

Walter Benjamin elabora su distinción entre violencia mítica y violencia divina desde el
punto  de  vista  de  la lucha  de  clases y  a  partir  del  concepto  de  huelga  general
revolucionaria en Sorel. En sus Reflexiones sobre la violencia, Sorel había distinguido
aquélla de la simple huelga general política, por la cual el Estado no perderá nada de su
poder, el cual sólo cambia de manos (en provecho de los socialdemócratas). En cambio,
para los partidarios de la huelga general revolucionaria, cualquier reforma es calificada
de burguesa puesto que el fín inmediato es la supresión del Estado, cuyo poder se ejerce
precisamente en beneficio de las empresas y de la clase dominante. Según Benjamin, es
la huelga política la que puede calificarse de violenta («por cuanto causa solamente una
exterior  modificación  de  las  condiciones  del  trabajo»).712 La  otra,  la  huelga  general
revolucionaria,  no  pretende  la  coacción  del Estado y  de  las  empresas  para  obtener
beneficios corporativistas, sino que abandona el puesto de trabajo «con la decisión de
reanudar un trabajo completamente transformado;  uno no forzado por el Estado (un
cambio  radical  que  este  tipo  de  huelga  no  provoca,  sino  que  sólo  consuma)».713

Benjamin apunta más certeramente:  la huelga política sanciona un derecho, mientras
que  la  huelga  revolucionaria  es  anárquica,  en  el  sentido  de  negarse  a  toda
institucionalización jurídica.

Es natural, apunta Benjamin, que el Estado experimente el segundo tipo como
más violento (a pesar de que las huelgas políticas, reguladas y conformes a derecho, son
clara y manifiestamente extorsivas y por tanto constituyen un acto de violencia); puesto
que declara que su razón de ser reside en la negación de toda forma de Estado y de todo
ordenamiento  jurídico.714 Sin  embargo,  ya  Sorel  ha  apuntado  correctamente  que  la
huelga general constituye el mejor procedimiento posible para limitar otro empleo de la
violencia en el transcurso de un proceso revolucionario.715 Por otro lado, en la historia
de las huelgas se han encontrado numerosos casos de usos inmorales al  servicio de
intereses corporativistas.

En  su  trabajo, Benjamin  pone  el  énfasis  de  esta  distinción  (huelga
política/huelga  general  revolucionaria)  en el  problema de la  institución del derecho.
Para Benjamin, el acto de violencia reside en el momento original de institución de la
norma jurídica,  o en el  proceso (policial  o procesal)  de su reproducción.  La  huelga

710 «The indignados dismiss the entire political class, right and left, as corrupt and controlled by a lust for
power, yet  the manifesto  nevertheless consists  of a series of demands addressed at – whom? Not the
people themselves:  the indignados do not  (yet)  claim that  no one else  will  do it  for  them,  that  they
themselves have to be the change they want to see. And this is the fatal weakness of recent protests: they
express an authentic rage which is not able to transform itself into a positive programme of sociopolitical
change. They express a spirit of revolt without revolution» (Slavoj Žižek, «Shoplifters of the World
Unite»,  en London  Review  of  Books,  artículo  online,  19/8/2011,  en
http://www.lrb.co.uk/2011/08/19/slavoj-zizek/shoplifters-of-the-world-unite [20/8/2011].  La  traducción
es mía.)
711 «...the elementary form of critique of ideology is precisely to unmask authority as violence» (Slavoj
Žižek, Living in the End Times, O. Cit., p. 387. La traducción es mía.)
712 Walter Benjamin, «Hacia la crítica de la violencia», O. Cit., p. 197.
713 Ibid.
714 Ibid., p. 198.
715 Ibid.
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política  es  violenta,  en un sentido mítico:  pretende  instituir  un derecho y de  forma
simétrica, un castigo (así como una culpa en el sentido freudiano del término). 716

Como modelo de violencia mítica, Benjamin alude al mito de Níobe (la hija de
Tántalo, que se envanecía de su numerosa prole y de haber superado a Leto, quien sólo
engendró a Apolo y Artemisa). Según el mito, Níobe será castigada por su ofensa a los
dioses, pero tal y como Benjamin añade, ese castigo no se debe a que ella obrase en
contra del derecho, sino a que desafiara  el  orden establecido,  el  Destino,  el  cual  es
inexorable;  en  todo  caso,  será  con  posterioridad  a  que  el  Destino  salga  victorioso
cuando  el  nuevo derecho quede  instituido.717 Por  tanto,  el derecho es  posterior  al
Destino y el  castigo mítico no es la  punición del  delito,  sino la instauración de las
propias categorías jurídicas que sancionan el estado de cosas preexistente (es decir, la
violencia  estructural  de  la  sociedad  mítica  arcaica).  Como  apunta  correctamente
Benjamin, en el caso de la violencia mítica ésta no resulta completamente destructiva:
«respetará  la  vida  de  la  madre,  que  queda (siendo incluso más  culpable  que  antes,
debido a la muerte de sus hijos) como la portadora eterna y enmudecida de la culpa». 718

La violencia mítica por consiguiente no tiene por objeto tanto la punición directa como
el establecimiento del culpable como tal, cuya vida podrá perdonar a condición de que
reconozca dicha culpa. Y es que, en efecto, la ley tiene por cometido la captura de los
sujetos (eso es lo que la diferencia de la pura y simple venganza), y como ya habíamos
tenido ocasión de observar en un capítulo anterior, lleva a cabo dicha captura mediante
la imposición desmesurada de una culpa.719

La alternativa a la institución del derecho, que por su naturaleza es coactivo y se
impone por la fuerza (residuo del  mítico estadio original  en el  cual  la violencia del
poderoso castigó al arrogante que se atrevía a desafiar al destino) reside para Benjamin
en la supresión del derecho.720 Este acto tiene para él un nombre: violencia divina, y nos
hemos referido a ella en las páginas precedentes. La violencia divina, a diferencia de la
violencia  mítica,  no  engendra  culpa,  sino  que  la  expía.  Es  por  tanto  una  violencia
purificante, que no captura a los sujetos en una norma y por tanto no les recrimina el
pecado (que dicha Ley introduce). Y precisamente como violencia purificante y divina
(como disolución del derecho)  es  como Walter Benjamin  caracteriza  toda violencia
verdaderamente revolucionaria.721

716 Podemos encontrar una referencia a la violencia mítica en Anaximandro, citado por Simplicio: «De
ellos [de los cielos y los mundos, nacidos del ápeiron] les viene el nacimiento a las cosas existentes y en
ellos se convierten, al perecer, “según la necesidad”; “pues se pagan mutuamente pena y retribución por
su injusticia  según la disposición del tiempo» (G. S. Kirk y J. E. Raven, Los filósofos presocráticos,
Madrid: Gredos, 1974, pp. 155-56.) El nacimiento introduce una culpa, que se paga con el regreso a la
totalidad. Esta culpa que se consuma con el acceso a la temporalidad, el cual introduce naturalmente un
castigo, está ligado a la institución anti-utópica del derecho como instauración de la muerte: allí donde
hay derecho, hay pena y mortalidad.
717 Ibid., p. 200.
718 Ibid.
719 Cuando uno lee una novela distópica, lo primero que salta a la vista es la ignorancia de los individuos
corrientes  respecto  de  su  inmersión  en  la  distopía,  la  cual  asumen  con  toda  naturalidad  como  algo
necesario e inevitable. Esa capacidad de aguante (que va más allá de la opacidad de las relaciones sociales
vividas, ideologizadas) hace casi pensar en la deseabilidad para esos individuos de la sujeción conforme a
derecho, aunque se trate de un derecho injusto... y más si cabe cuando es injusto –tal vez a través del
castigo externo busquemos purgar una culpa interna, por otra parte, y con toda seguridad, imaginaria.
720 Walter  Benjamin  es aquí  completamente  solidario  de  la  noción  marxista  tradicional  acerca  de la
progresiva extinción del derecho en el Estado socialista. Sobre la extinción del derecho desde una óptica
marxista, Cf. Evugeni B. Pašukanis, Teoría general del derecho y marxismo, Barcelona: Labor, 1976.
721 Regresando sobre lo dicho arriba, la decisión de Aristide de disolver las Fuerzas Armadas de Haití,
instrumento de la oligarquía dominante (de este ejército disuelto provendrán los paramilitares que después
llevarían a cabo su derrocamiento), constituyó un ejemplo paradigmático de violencia divina, en la línea
de la tradicional «disolución del Estado» marxista.

209



Žižek  ha escrito  numerosos  comentarios  acerca  del  concepto  de  violencia,  e
incluso ha publicado un libro al  respecto.722 Sus afirmaciones  sobre  una noción tan
espinosa  pueden  resultar  incluso  incómodas  (en  especial  podrían  inquietar  sus
coqueteos, por otra parte retóricos, con el Terror robespierrista).723 Y él mismo declara
espectacularmente, como si adviertiera que una arriesgada posición al respecto va a ser
enunciada, su intención de mantenerse en el plano abstracto, debido a las simpatías que
inevitablemente nos llevan a solidarizarnos con las víctimas y por consiguiente nublan
todo juicio.724

Pero  estas  palabras,  en  apariencia  radicales,  no  deben  nublar  nuestro
entendimiento ya que tienen un claro precedente dentro de la tradición liberal,  en el
principio de que, como decía Thomas Jefferson, el arbol de la libertad debe regarse de
vez en cuando con la sangre de patriotas y tiranos.725 Pero aun cuando este aspecto de
su propia tradición pueda resultar en la actualidad inasumible por los liberales, Žižek
parece empeñarse en reintegrarlo, de manera que su «peligrosa» postura teórica puede
insertarse,  a pesar de sus tintes apocalípticos y pesimistas, dentro de los límites, por
extremos que parezcan, de la tradición política liberal.

En Living in the end times, Žižek escribe cómo en las democracias formales los
gobiernos  dejan  de  escuchar  a  los  ciudadanos,  actuando cuasi dictatorialmente,  y
emplazándolos  a  la  próxima cita  electoral.726 Frente a  esta  actitud de desprecio  a la
ciudadanía  por  parte  de  los  gobernantes,  la  violencia  debería  dotarse  de  un  papel
democrático,  para el  cual  incluso debiera ser  legitimada:  ¿puede un gobierno  tomar
decisiones que, con independencia de las consecuencias  que tengan en las urnas,  de
inmediato  producen el  efecto  de  protestas  masivas,  huelgas  generales  y/o  disturbios
violentos?

Ya  se  ha  dicho  que  desde  la  caída  de  la URSS todos  vivimos  como  si  el
capitalismo liberal  constituyese  el  fin  de  la  historia,  como  si  nuestras  formas  de
gobierno fueran a durar para siempre. Esa (errónea) actitud es la que a menudo permite
a los gobiernos tomar decisiones antidemocráticas, como si la pérdida de legitimidad
que con ello adquieren las instituciones no pusiera en ningún momento en riesgo a la
propia democracia.  Recordemos  el  penoso  espectáculo  dado  por  la Unión  Europea
cuando una serie de países, en referendum, votaron en contra del Tratado de Lisboa que
establecía  una  Constitución  para  Europa.  Las  instituciones  de  la  UE  simplemente
regañaron a los gobiernos de aquellos países por haber sido incapaces de «explicar» a la
ciudadanía la necesidad de aprobar dicho tratado, y en el caso de Irlanda incluso se
convocó un segundo referendum (para dar a los ciudadanos una nueva oportunidad de
votar... lo correcto).727 En estos casos, ¿era más importante la ratificación del Tratado
que la salvaguarda de la propia democracia (o al menos, de las formas democráticas más
elementales)? Cuando una medida propuesta es contestada popularmente, a través de las
urnas (caso del referendum europeo) o por medio de movilizaciones masivas (que van
desde las manifestaciones y huelgas hasta los disturbios, que ciertamente suponen un
medio  de  violencia  relativamente  suave),  sería  bueno  plantearse  cuál  es  la
responsabilidad  del  gobierno  en  haber  conducido  la  situación  hasta  tales  extremos.
Podríamos cargar las tintas y añadir, incluso, que la rotura de unos pocos escaparates
sería un precio muy bajo por mantener la calidad democrática de nuestras instituciones.

Por otra parte, por esta misma razón, la violencia como tal (las revueltas en los
suburbios  parisinos,  la  violencia estudiantil  en el  centro de Londres  contra las tasas

722 Violence, New York: Picador, 2008.
723 Slavoj Žižek, «Robespierre, or the “Divine Violence” of  Terror», O. Cit..
724 Ibid., pp. 3-4.
725 Slavoj Žižek, Living in the End Times, O. Cit., p. 392.
726 Ibid., p. 158.
727 Cf. el artículo de Kristin Ross, «Se vende democracia», en Democracia en suspenso, Madrid: Casus-
Belli, 2010, pp.  103-125.
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universitarias o las oleadas de violencia en los barrios marginales que se extendieron
por toda Inglaterra en verano de 2011...) no es tan radical como parece: lo que en estos
casos encontramos es una violencia que no tiene nada que ver  con la supresión del
derecho (violencia divina) sino más bien con su reinstitución en otro sentido.728 Estas
explosiones de violencia deben leerse como síntomas del antagonismo social, pero no
como antagónicas en sí mismas (y una de las críticas que se puede hacer al concepto de
violencia  en Žižek  es  tal  vez  el  excesivo  respeto  que  estas  explosiones  parecen
merecerle).

En  su  libro  sobre Lenin, Žižek  narra  una  conocida  anécdota  acerca  del
revolucionario ruso. Escuchando la appasionata de Beethoven, Lenin comenzó a llorar,
tras  lo  cual  afirmó  que  un  revolucuonario  no  se  podía  permitir  esa  clase  de
sentimientos, que le harían desear abrazar a sus enemigos en lugar de combatirlos sin
piedad. Esta anécdota suele ser interpretada como una muestra de su fría crueldad.729

Ahora bien, comenta Žižek, «¿No atestigua, por el contrario, una sensibilidad extrema
hacia  la  música  que  hay  que  mantener  bajo  control  a  fin  de  continuar  la  lucha
política?»730 En efecto, lo realmente bárbaro sería poder asistir a un recital musical y a
continuación, sin mayores problemas, aniquilar a sus enemigos (como se dedicaban a
hacer  los  nazis).  Remarcando la  problemática relación entre la música y la  política,
Lenin daría muestras de una verdadera humanidad.

¿No da prueba de la humanidad de Lenin el hecho de que, en contraposición con
esta barbarie suma, que reside en la propia unidad no problemática de alta cultura y
barbarie  política,  él  se  mantenga,  sin  embargo,  extremadamente  sensible  al
antagonismo irreductible entre arte y lucha por el poder?731

Esta anécdota sobre Lenin y la música, que plantea el problema de la relación
entre  la  razón  política  (revolucionaria)  y  una  experiencia  íntima  y  personal  de
implicaciones emocionales, se encuentra repetida en un episodio concreto de la serie
televisiva Star Trek: The next generations. En el episodio 23 de la tercera temporada,
titulado Sarek (Les Landau, 1990), el personaje que da nombre al capítulo, padre de
Spock y diplomático vulcaniano, padece una extraña enfermedad. Como todo conocedor
de la serie Star Trek sabrá, los vulcanianos se caracterizan por su aparente frialdad y
racionalidad,  inmune  a  cualquier  tipo  de  influjo  emocional.  En  el  episodio  que
mencionamos, durante un recital de música celebrado a bordo de la nave Enterprise,
Sarek, visiblemente emocionado, deja caer una lágrima y en ese momento se levanta y
abandona la sala. Naturalmente, una muestra tal de inestabilidad (para un vulcaniano)
pone en riesgo la difícil misión diplomática que se le había encomendado, y el resto del
capítulo se centrará en el modo en que los personajes protagonistas y el propio Sarek
hacen frente a este problema.

El  paralelismo  entre  la  psicología  vulcaniana  y  el Lenin  de Žižek  es  más
profundo, y para ilustrarlo sería preciso hacer mención a un famoso ritual del universo
de Star Trek: nos referimos al Pon Farr. Pon Farr designa un periodo de inestabilidad
hormonal que acontece a los vulcanianos cada siete años, así como una serie de rituales
(fundamentalmente de emparejamiento) asociados a dicho periodo. Durante el Pon Farr,
los vulcanianos pierden por completo el control y se vuelven salvajes. No es extraño por
tanto que este periodo se encuentre rodeado de secretismo, y que para un vulcaniano

728 No  debemos  olvidar  que  muchas  de  las  protestas  estudiantiles,  por  ejemplo,  se  refieren  a  las
condiciones  de formación de una  capa alta  de,  por emplear  la terminología clásica,  «trabajadores de
cuello blanco» (los cuales han perdido, progresivamente,  buena parte de sus privilegios);  difícilmente
puede hablarse en estos casos de una lucha de clases.
729 Slavoj Žižek, Repetir Lenin, Madrid: Akal, 2004, p. 43.
730 Ibid.
731 Ibid.
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resulte vergonzoso aludir a él –para su cultura, el Pon Farr es equiparable a nuestro
tabú de la menstruación. Los vulcanianos en el universo de Star Trek se encuentran
siempre escindidos entre su dominio racional de sí mismos y su oscuro e incontrolable
reverso pulsional. De hecho, los propios vulcanianos llegan a reconocer que su férrea
disciplina  tiene  como objetivo  reprimir  esos  impulsos  que,  de  liberarse  sin  ningún
control, devastarían toda su civilización.

Del mismo modo en que Žižek considera la reacción de Lenin, su puesta en
disyunción de arte y política, como una prueba de humanidad (la prueba se encuentra
en su autoimposición disciplinaria de un distanciamiento respecto de la música, y no en
el hecho ordinario de que la appasionata le pueda emocionar), hay que insistir en que
el Pon Farr vulcaniano, con su explosión de violencia animal, carece de toda relevancia
moral propia: lo que hace humanos a los vulcanianos no es este periodo de animalidad,
sino la relación problemática que experimentan respecto de dicho periodo, su conciencia
del antagonismo que atraviesa su mundo racional y ordenado (sin embargo, cuando sus
estallidos hormonales tienen lugar, ellos pierden necesariamente toda dignidad moral,
quedando reducidos a dementes incontrolables).

Es fundamental que subrayemos la distinción entre el acontecimiento apasionado
y la experiencia del antagonismo que ese acontecimiento introduce en el orden social: se
trata  de  la  distinción  entre  la  violencia  en  el  sentido  arendtiano  y  el  momento
verdaderamente violento en el que se desenmascara la violencia estructural en el orden
pacífico de las cosas. Ése es el sentido de lo que Walter Benjamin denominaba violencia
divina. Inevitablemente, el Walter Benjamin al cual recurrimos no es el semítico (el
despolitizado) sino el que abogaba directamente por el comunismo y por la dictadura
del proletariado. Y es que la reflexión sobre la violencia divina no puede separarse de su
contexto:  y  precisamente  por  eso,  debemos  considerar  erróneo  señalar  la violencia
divina como alternativa  moralmente  aceptable  a  la  «indeseable» (al  menos para  los
izquierdistas académicos) toma del  poder del Estado. La violencia divina, que no es
ácrata,  es  inseparable  de  la  dictadura  del  proletariado  (dictadura  de  la clase  obrera
organizada  en  el  estadio  de  la  sociedad  socialista),  concepto  clave  del  marxismo
leninista  durante  el  siglo  XX.732 En este  sentido, Žižek reclama recuperar  la  verdad
subyacente en el  concepto,  que para él  tiene el  significado de una recuperación del
antagonismo en  el  campo democrático.733 Así,  mientras  las  sociedades  democráticas
niegan o encubren la existencia de contradicciones o antagonismos,  la dictadura del
proletariado la afirma, haciendo explícita por tanto la violencia estructural del sistema,
que es reconocida como un resultado político y no como una fuerza de la naturaleza.

Por esta razón, dentro de nuestro imaginario cultural, el verdadero modelo del
revolucionario  leninista  que  exacerba  las  contradicciones  existentes  con  objeto  de
conducir la situación a un estallido revolucionario violento no se encuentra encarnado
en ningún thriller de la Guerra Fría, sino en el impulsivo pero honrado capitán Kirk de
Star Trek. En el episodio 23 de la primera temporada de The original series, titulado «A
taste of Armageddon» (Joseph Pevney, 1967), la nave Enterprise se dirige al sistema
Eminiar en una misión diplomática para mediar entre dos planetas vecinos (Eminiar VII
y Vendikar)  que se encuentran en guerra desde tiempos inmemoriales.  Una vez que
aterrizan en Eminiar VII, el planeta recibe un ataque. Pero esto no es lo más destacable
de la situación. Lo que Kirk y sus compañeros descubren con horror es el modo en que
se está  llevando a cabo esta  guerra:  para evitar  dañar  las  infraestructuras  de ambos
planetas y para mantener intactos sus avanzados niveles de desarrollo cultural, Eminiar
VII y Vendikar han optado por llevar a cabo lo que llaman «guerra teórica», ataques
informáticos  virtuales  por  medio  de  ordenadores.  Cuando  tiene  lugar  un  ataque,  el

732 La definición clásica de este concepto se encuentra en la obra de Lenin «El Estado y la revolución» (en
Obras escogidas en tres tomos, Vol. 2, Moscú: Progreso, 1975, pp. 291-389).
733 Slavoj Žižek, Living in the End Times, O. Cit., p. 393.

212



ordenador del planeta objetivo determina dónde han tenido lugar los bombardeos y cuál
ha sido el número de víctimas. Acto seguido, los ciudadanos que han sido computados
como bajas tienen que dirigirse a unas estaciones de desintegración, cosa que hacen
voluntariamente. Este método de guerra, avanzado y en extremo civilizado, tiene una
consecuencia  obvia  para  Kirk:  el  apego  que  ambas  civilizaciones  tienen  por  sus
respectivas culturas, y el terror hacia las consecuencias (culturales, económicas) de una
guerra convencional y real, conduce a un estado permanente de guerra computerizada
que sin embargo no da alicientes para firmar ningún tratado de paz (a pesar del elevado
coste humano, estas muertes son consideradas el precio que hay que pagar por otras
comodidades).  El  único  modo  de  conseguir  dicho  tratado  pasa  por  sabotear  las
estaciones  de  desintegración  y  los  computadores  de  Eminiar  VII,  y  condenarles  a
enfrentar, cara a cara, el sabor del Armagedón, el salvajismo de un conflicto armado
real que tendría consecuencias devastadoras para su complaciente modo de vida. Por
medio  de  actos  violentos  y  terroristas,  Kirk  y  sus  oficiales  destruyen  las  máquinas
desintegradoras  y  consiguen,  en  efecto,  que  se  reestablezca  el  diálogo  entre  ambos
planetas vecinos.734

En un ejemplo de juicio infinito hegeliano, lo más sorprendente es constatar que
si la conspiración violenta leninista puede constituir el medio de garantizar la paz, no es
menos cierto que a veces la no-violencia y la sustracción a emprender cualquier tipo de
iniciativa ostensible puede constituir una posición aún más enérgica y violenta. Žižek
cita, en la introducción de Violence, una carta de Marx a Engels de 1870, en la cual,
cuando la revolución socialista parecía encontrarse a punto de estallar en Europa,
aquél  se  lamentaba:  ¿no  podrían  los  obreros  esperar  un  par  de  años  hasta  que
terminara de escribir El capital? 735 Al contrario de aquellos que nos impelen a hacer
algo,  a actuar,  debemos  pedir  con Marx  que  nos  den  tiempo  antes  para  terminar
nuestro trabajo teórico.
«Existen situaciones en las que la única cosa “práctica” que se puede hacer es resistir la
tentación  de comprometerse  inmediatamente  y “esperar  qué  pasa”  por medio de  un
paciente análisis  crítico».736 En efecto,  una parte  muy importante  de la  crítica  de la
ideología consiste en desenmascarar no sólo la inacción que encubre un tipo de acción
más o menos justificadora del estado de cosas existente, sino más aún la inacción o las

734 Cuando en sus últimos textos (por ejemplo el que dedica a los «sábados comunistas») Lenin insiste en
la importancia de la disciplina, en el mejor de los casos autoimpuesta, de los obreros en la etapa de la
construcción del socialismo, lo hace afirmando la transparencia del trabajo en la sociedad socialista –al
contrario de su opacidad durante el capitalismo. Lo que Lenin esperaba, y en esto se puede decir que su
proyecto  fracasó  trágicamente,  era  la  democratización  del  trabajo  por  medio  de  su  politización:
enfrentado a la carencia de medios de subsistencia, el Estado soviético debía movilizar a los individuos
según las más modernas técnicas de trabajo, pero politizando al mismo tiempo a los obreros, de manera
que el círculo se cuadraría en una especie de «taylorismo soviético». Se podría decir, por consiguiente
que el término «disciplina» denota más bien, en Lenin, la insuficiencia de la solución soviética. En esta
cuestión de la disciplina, que se refiere en definitiva a la racionalización de la fuerza de trabajo destinada
a la conformación de un obrero-masa (Cf. Antonio Gramsci, «Americanismo y fordismo», en Notas sobre
Maquiavelo, sobre la política y sobre el Estado moderno, Buenos Aires: Nueva Visión, 2003, pp. 285-
340), Žižek coincide extrañamente con Lenin. Incluso en su libro dedicado al revolucionario ruso, aquél
le alaba, justamente, la posición taylorista y tecnocrática asumida en sus últimos textos (aquellos que,
según  hemos  expuesto  nosotros,  revelan  más  bien  una  impotencia  de  la  línea  teórica  y  política
bolchevique). En este aspecto, debemos criticar a Žižek su asunción acrítica de ciertas temáticas, muy
cuestionables,  de  la  tradición  socialista  y  socialdemócrata.  Dicha  posición  va  de  la  mano  de  una
valoración reivindicadora de los valores de la modernidad y de la Ilustración. Y es que, incluso en aquello
que tiene de progresista, combativo y revolucionario, la modernidad en sí misma debe ser como mínimo
cuestionada  (este  cuestionamiento,  al  cual  Žižek  es  siempre  refractario  al  menos  en  sus  formas
decontruccionistas y postmodernas, debería ser tomado en cuenta desde una posición crítica, sin caer en la
ingenuidad de estas corrientes mencionadas).
735 Slavoj Žižek, Violence, New York: Picador, 2008, p. 7.
736 «There are situations when the only truly “practical” thing to do is to resist the temptation to engage
immediately and to “wait and see” by means of a patient, critical analysis» (Ibid. La traducción es mía.)

213



recurrencias que se esconden detrás de ciertas formas de activismo desenfrenado –de
modo que en estos casos, puede resultar más eficaz oponer la inacción como fuerza
disruptiva  de  la  situación.737 Estas  son  las  tesis  que Žižek defiende  en  su  obra,  de
kierkegaardiano título, La suspensión política de la ética.

Pero la suspensión política (o teológico-política) de la ética no hace referencia,
tan sólo, a una negación del mandato de actuar e implicarse, sino que alude también a
una suspensión de los principios éticos que regulan la acción política legal. La violencia
divina es la contracara del no actuar, el punto de identidad entre inacción y violencia
revolucionaria...  por  eso  comprende  la  rebelión  de Gandhi  (enormemente  dañina  y
violenta para los intereses del Imperio Británico), pero también los menos simpáticos
actos de explosión popular (que ejercen una violencia directa y emancipadora contra
una violencia estructural menos manifiesta).

El elemento de la violencia estructural, por otra parte, incorpora un factor crucial
para  la  teoría  de  la ideología,  que  retoma  en Žižek  las  coordenadas  marxianas  y
althusserianas,  y  que  define  el  consentimiento  ideológico  (el  mecanismo  de
hegemonización descrito por Gramsci) a partir de la violencia estatal como elemento
determinante. Sería un error pasar por alto la importancia que toma, en las sociedades
capitalistas  contemporáneas,  la  violencia  estatal  ejercida  de  forma  sistemática,  por
medio  de  mecanismos  disciplinarios  incardinados  y  entrecruzados  con  los  aparatos
ideológicos (privados, pero regulados por el Estado), así como por medio del empleo
efectivo  de  la  violencia  o,  más  modestamente,  de  su  silenciosa  pero  amenazadora
presencia-ausencia.738 Los mecanismos disciplinarios del Estado, su aplicación en las
estructuras de la educación pública (o privada pero sometida a su control último), del
ejército, de la administración, de las prisiones... y en último término el orden normativo
jurídico,  deben  ser  tenidos  en  cuenta  como  determinantes,  y  en  absoluto  pueden
menospreciarse  o pasarse  por alto  (como hacen  las  teorías  de  la ideología sobre  la
«interiorización  de  la represión»).739 Una  teoría  de  la ideología que  pretenda
desenmascarar  la  autoridad  como  violencia,  en  el  marco  de  sociedades  capitalistas
modernas, debe establecerse por tanto como una teoría de los aparatos ideológicos de
Estado, pues es el Estado (y el para-Estado) el que mantiene, en unas circunstancias
ligadas  a  la  situación  de  las  luchas  de  clases  nacionales  o  internacionales,  las
condiciones de separación y clasificación características de la división social del trabajo,
constituyéndose por esta y otras razones en instrumento dominante, a través del uso de
la violencia y de la disciplina, para la imposición de la reproducción de las relaciones
sociales de producción.

5. TERROR CONCRETO

En su introducción a los textos de Robespierre, Žižek se pregunta cómo la izquierda
debe encarar el legado del terror jacobino. Plantea dos tesis al respecto. En primer lugar,
ese legado terrorista debe ser reconocido por la izquierda como propio, a la vez que
críticamente rechazado (el único modo de evitar el sentimiento de culpa por ese pasado
consiste  en  llevar  a  cabo  críticas  más  profundas  que  las  críticas  conservadoras  al

737 Esa pseudoactividad encerrada en una circularidad recurrente se llama pulsión, y vimos un ejemplo
muy gráfico de esta situación en nuestro análisis de El halcón maltés.
738 «Si la violencia-terror ocupa siempre un lugar determinante no es sólo porque queda constantemente
en  reserva,  no  manifestándose  abiertamente  más  que  en  los  casos  críticos. La  violencia  física
monopolizada por el  Estado sustenta permanentemente  las técnicas  del  poder y  los mecanismos del
consentimiento, está inscrita en la trama de los dispositivos disciplinarios e ideológicos, y modela la
materialidad del cuerpo social sobre el cual actúa la dominación, incluso cuando esa violencia no se
ejerce directamente» (Nicos Poulantzas, Estado, poder y socialismo, O. Cit., p. 93.)
739 Ibid., p. 89.
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respecto).  En  segundo  lugar,  no  se  puede  permitir  tampoco  que  los  conservadores
definan  el  terreno  en  el  cual  tiene  lugar  esta  lucha  entre  interpretaciones  críticas
divergentes: la crítica al terror jacobino debe ir acompañada de un reconocimiento, sin
miedo alguno, de aquello que «parafraseando el juicio de Marx sobre la dialéctica de
Hegel, uno está tentado de llamar la “semilla racional” del Terror jacobino».740

Ese núcleo racional es lo que debe rastrearse detrás del postulado robespierrista
que dice que castigar a los opresores de la humanidad es clemencia. Y este postulado
dialéctico (supone una equivalencia dialéctica entre dos contrarios: castigo y clemencia)
se basa en el axioma jacobino por excelencia: la revolución es al mismo tiempo Virtud y
Terror: la Virtud sin Terror es impotente y el Terror sin Virtud es fatal. Como Saint-Just
preguntaba, ¿qué es lo que desean aquellos que no quieren ni Virtud ni Terror (es decir,
aquellos que quieren una revolución sin revolución)? La respuesta es corrupción, otro
nombre, dice Žižek, para la derrota del sujeto.741

El Terror jacobino  ha  sido  parcialmente  justificado,  en  ocasiones,  como  el
«crimen original» del  universo burgués de la ley y el  orden.742 Žižek apunta que el
Terror no sólo suponía un paso innecesario (como podemos concederle a los críticos
más conservadores) sino que al contrario, no se trataba de una violencia constituyente
sino un ejemplo de lo que Walter Benjamin denominaba violencia divina. Žižek es muy
crítico  con  los  intérpretes  que  buscan  mistificar  el  concepto.  No hay que  dudar  en
identificar la violencia divina con un hecho histórico existente, como el Terror jacobino
o el soviético de 1919: «Cuando aquellos fuera del campo social estructurado atacan
“ciegamente”,  demandando y ejerciendo  inmediata  justicia/venganza,  esto  es  la
“violencia  divina”.»743 La violencia  divina es  una  representación  sublime  de  las
tensiones irrepresentables que atraviesan la estructura social, constituye un proceso sin
sujeto ni fines, y por consiguiente está más allá de las categorías jurídicas de castigo y
culpa (al contrario, lo que hace es suspender dichas categorías):

Como  las  langostas  bíblicas,  castigo  divino  de  los  caminos  pecaminosos  del
hombre,  golpea  desde  ninguna  parta,  es  un  medio  sin  finalidad  –o,  como
Robespierre lo expresa en el discurso donde demanda la ejecución de Luis XVI:
«los  pueblos no juzgan del mismo modo que un tribunal de justicia;  no dictan
sentencias, lanzan rayos; no condenan a los reyes, los arrojan de vuelta al vacío; y
su justicia es tan válida como la de los tribunales.»744

Las conclusiones a las cuales nos conduce el análisis de Žižek distan mucho de
resultar tranquilizadoras. Su postura es, en resumidas cuentas, que tenemos que elegir
entre lo malo y lo peor...  y que el único acto ético posible consiste en optar por lo
segundo, llegar hasta el final y actuar a contratiempo de la historia (como los haitianos
en 1804). Entre la violencia estructural, conforme a derecho, y la violencia divina (que
suprime  anárquicamente  todo derecho),  la  única  opción  verdaderamente  ética  es  la
segunda, en la forma de un acto de resistencia: suspensión del imperativo de actuar, o
franca  fuerza  bruta  extralegal  (argumento  que  puede conducirnos  a  la  justificación,

740 «...to paraphrase Marx’s judgement on Hegel’s dialectics, one is tempted to call the “rational kernel”
of the Jacobin Terror» (Slavoj Žižek, «Robespierre, or the “Divine Violence” of  Terror», O. Cit. La
traducción es mía.)
741 Ibid.
742 Ibid.
743 «When those outside the structured social field strike “blindly”, demanding AND enacting immediate
justice/vengeance, this is “divine violence”» (Ibid. La traducción es mía.)
744 «Like the biblical locusts, the divine punishment for men’s sinful ways, it strikes out of nowhere, a
means without end –or, as Robespierre put it in his speech in which he demanded the execution of Louis
XVI: “Peoples do not judge in the same way as courts of law; they do not hand down sentences, they
throw thunderbolts; they do not condemn kings, they drop them back into the void; and this justice is
worth just as much as half of the courts”» (Ibid. La traducción es mía.)
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ciertamente  incómoda,  de  actos  políticos  intrínsecamente  inmorales  como  aquellos
emprendidos por las Chimères haitianas, por los partidarios de Hugo Chávez, etc.).

Ahora bien, Žižek da una vuelta de tuerca a su argumento: el problema con la
violencia  divina es  que  resulta  demasiado  fácil  de  reintegrar  en  el  cuerpo  político
(emerge  en  un  instante  teológico  rápidamente  difuminado  por  las  circunstancias
hegemónicas).

Es contra este telón de fondo que uno puede formular una crítica de la estética
política  de  Jacques Rancière,  de  su  idea  sobre  la  dimensión  estética  del  acto
propiamente político: una explosión democrática reconfigura el orden jerárquico
«policial» del espacio social, escenifica un espectáculo para un orden diferente, o
para un diferente reparto del espacio público. En la contemporánea «sociedad del
espectáculo,» dicha reconfiguración estética pierde su dimension subversiva: puede
ser apropiada con demasiada facilidad por el orden existente. La verdadera tarea no
son las momentáneas explosiones democráticas que socavan el establecido orden
«policial,» sino la dimensión designada por Badiou como la de la «fidelidad» al
Acontecimiento:  cómo  traducir/inscribir  la  explosión democracia en  el  orden
«policial» positivo, cómo imponer a la realidad social un nuevo orden duradero.
Ésta es  la  dimensión  propiamente  «terrorista»  de  toda  auténtica  explosión
democrática: la brutal imposición de un nuevo orden. Y esta es la razón por la cual,
mientras  todo  el  mundo  adora  las  rebeliones  democráticas,  las  explosiones
espectaculares/carnavalescas de la voluntad popular, la ansiedad se eleva cuando
esta  voluntad  trata  de  persistir,  de  institucionalizarse  a  su  vez  –y  cuanto  más
«auténtica» es la rebelión, más «terrorista» es su institucionalización.745

Por supuesto,  los  ejemplos que da Žižek  de  este  tipo  de  institucionalización
distan  mucho  de  la  imagen  tradicional  del «terror»  revolucionario.  En  la  Unión
Soviética, fueron los años de experimentación a comienzos de la década de los veinte,
intentos de instaurar nuevos rituales para la vida cotidiana con los cuales sustituir los
antiguos (funerales, matrimonios, etc.). Esta imposición de nuevos órdenes cotidianos
es lo  que Žižek, en oposición al  terror  abstracto de la solemnte revolución política,
llama  «terror  concreto». Es  en  este  modo  de  terror  en  el  cual fracasarían  las
revoluciones jacobina, soviética y china.

En una entrevista, Žižek alude a este hecho a partir de la diferencia entre Barack
Obama  y  John  McCain,  el  candidato  republicano  que  perdió  las  elecciones
presidenciales:

Me gustó Obama en el comienzo, e incluso ahora aún me gusta en alguna medida,
pero  ¿sabe  por  qué?  John  McCain  hablaba  en  un  lenguaje  que  para  mí  era
revolucionario de un modo apenas superficial. Él decía «tenemos enemigos, como
la burocracia, debemos combatirlos y todo saldrá bien.» Obama por su parte, decía:
«tenemos  problemas  serios  y  lo  que  necesitamos  es  trabajo  paciente.»  Esa

745 «It  is  against  this  background  that  one  can  formulate  a  critique  of  Jacques  Rancière’s  political
aesthetics,  of  his  idea of the  aesthetic  dimension  of  the  proper  political  act:  a  democratic  explosion
reconfigures the established hierarchic “police” order of social space, it stages a spectacle of a different
order,  of a different partage of the public space. In today’s “society of spectacle,” such an aesthetic
reconfiguration lost its subversive dimension: it can all too easily be appropriated by the existing order.
The true task are not momentary democratic explosions which undermine the established “police” order,
but the dimension designated by Badiou as that of the “fidelity” to the Event: how to translate/inscribe the
democratic explosion into the positive “police” order, how to impose on social reality a NEW lasting
order.  THIS is the properly “terrorist” dimension of every authentic  democratic  explosion:  the brutal
imposition  of  a  new  order.  And  this  is  why,  while  everybody  loves  democratic  rebellions,  the
spectacular/carnivalesque explosions of the popular will, anxiety arises when this will wants to persist, to
institutionalize  itself  –and  the  more “authentic” the  rebellion  is,  the  more “terrorist” is  this
institutionalization.» (Ibid. La traducción es mía.)
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rehabilitación del trabajo gris y diario, tal vez la izquierda precise de un poco de
eso, ¿no?746

Lo  que Žižek  pretende  subrayar  es  la  importancia  del  trabajo  de  fidelidad  al
acontecimiento,  como lo realmente determinante de que el  propio acontecimiento se
pueda considerar tal (un acontecimiento, para Badiou, se define retroactivamente). Esa
fidelidad, esa obra «de amor»,  es lo más importante y lo que la izquierda tiene que
reivindicar. Por eso a Žižek le preocupa menos la explosión milagrosa de la Plaza Tahrir
en Egipto, que el proceso (largo, difícil, arduo) que tenga lugar a partir de ello, y que es
lo único que nos autorizará a calificarla como un acontecimiento histórico efectivo.

La  gran  paradoja  de  la democracia igualitaria  es  que  sólo  se  puede
institucionalizar siempre-ya marcada por la culpa, por la lacra del «terror».

La dura consecuencia que debe ser aceptada aquí reside en que este exceso de
democracia igualitaria  sobre  el  procedimiento  democrático  sólo  puede
«institucionalizarse»  a  sí  misma  en  la  forma  de  su  opuesto,  como  terror
revolucionario-democrático.747

Esta paradoja se revela de manera fundamental y más hiriente en el caso del pequeño
«terror  concreto»:  todo  cambio  de  las  costumbres  cotidianas  y  de  los  rituales
ideológicos establecidos ha de ser experimentado con ansiedad, como una imposición
que  atenta  contra  nuestra  experiencia  cotidiana  más  íntima  (por  supuesto,  dicha
cotidianeidad  es  un  producto  de  otros  rituales  artificiales  previamente
institucionalizados). El ideal revolucionario es cambiar a los hombres dotándoles de un
mundo  nuevo  que  toda  una  generación  tuvo  que  dar  a  luz  partiendo  de  cero
(sacrificando su propio mundo, las certezas en las cuales había creído toda la vida). Este
sacrificio es lo que impone el «terror concreto»,  el  cual  no es sino el  nombre de la
ansiedad  que  produce  vivir  un mundo nuevo sin amarres  ni  referencias  ideológicas
tradicionalmente heredadas, sin la garantía de la tradición o del gran Otro simbólico en
forma de Amo o de sujeto-supuesto-saber. En último término, es cierto que puede haber
una transformación social sin terror abstracto, pero de ninguna manera habrá un cambio
real de las cosas sin ese terror concreto.

6.  REINA UN GRAN DESORDEN BAJO LOS CIELOS.  EL PROBLEMA DEL MAL EN LA TEOLOGÍA

POLÍTICA

En esta disyuntiva final de la teología política, nos enfrentamos a una versión laica de
una cuestión clásica en la metafísica y la teología religiosa: el problema del mal en el
mundo. ¿Por qué, si en la historia cabe esperar la victoria final de los oprimidos (el
comunismo vencerá, dice Žižek en una entrevista),748 deberíamos ensuciarnos las manos
746 «Gostei de Obama no começo, e mesmo agora ainda gosto dele em alguma medida, mas sabe por quê?
John McCain falava uma língua que para mim era revolucionária de modo apenas superficial. Ele dizia
“temos inimigos, como a burocracia, devemos combatê-los e tudo vai dar certo”. Obama, por sua vez,
dizia: “nós  temos problemas sérios e  o que precisamos  é de trabalho  paciente”.  Essa  reabilitação do
trabalho cinzento diário, talvez a esquerda precise de um pouco disso, não?» («Slavoj Žižek e a novidade
de  comunismo»  (entrevista),  en O  Globo,  28-5-2011,  en
http://oglobo.globo.com/blogs/prosa/posts/2011/05/28/slavoj-zizek-a-novidade-do-comunismo-
382949.asp [5/2011]. La traducción es mía.)
747 «The harsh consequence to be accepted here is that  this  excess of egalitarian democracy over the
democratic  procedure  can only “institutionalize”  itself  in  the  guise  of  its  opposite,  as  revolutionary-
democratic  terror»  (Slavoj Žižek, «Robespierre,  or  the  “Divine  Violence”  of   Terror», O.  Cit. La
traducción es mía.)
748 «Q&A. Slavoj Žižek, professor and writer» (entrevista), en The Guardian, 9/08/2008, en
http://www.guardian.co.uk/lifeandstyle/2008/aug/09/slavoj.zizek (4/2011). Como aclara más tarde, esta

217



empleando medios ilícitos que no hagan más que empeorar el estado global de cosas?
Por otra parte, y si de nuevo el destino histórico es la victoria final de los oprimidos,
¿por qué no hacer uso de estos medios que acelerarán el desarrollo histórico? ¿Acaso
hemos  de  soportar  este  valle  de  lágrimas  cruzados  de  brazos,  cuando  sería  posible
acortar el tránsito? Finalmente, ¿son estas las únicas opciones posibles? Al parecer, la
vieja disyuntiva socialismo o barbarie se reduce a una elección entre dos formas de
barbarismo, ninguna de ellas desprovista de represión y violencia. Así las cosas, ¿no
existirá un modo de hacer florecer la rosa hegeliana sin tener que cargar con la pesada
cruz que este oscuro presente nos impone? ¿Podemos obrar sin mancharnos las manos,
sin tomar partido por el mal?

La ética «del mal menor» acostumbra a justificarse teóricamente en referencia a
la filosofía práctica de Immanuel Kant. Como apunta Alenka Zupančič, la crítica a la
noción  de  acto  ético  en Kant,  entendido  como  aquel  cuyas  condiciones  resultan
imposibles de satisfacer, se remonta hasta Hegel. Desde el punto de vista de esta crítica,
inevitablemente,  nuestras acciones son «inmorales»,  y el único modo de permanecer
puros pasa por sustraerse de todo actuar.749 Sin embargo, esta interpretación de Kant, en
los términos de una imposibilidad del bien y una omnipresencia del mal, se yergue,
según Zupančič, sobre la elusión de dos aspectos fundamentales en el planteamiento
kantiano:

1. Para Kant, de ninguna manera es más fácil llevar a cabo el Mal de lo que lo es
realizar el Bien.
2. El carácter «radical» del mal radical no se refiere a su «cantidad,» en la medida
en que no se trata de un concepto designado para explicar la «radicalidad» del mal
que  afecta  al  mundo  real.  Es,  más  bien,  una  «construcción» teórica  que Kant
presenta como la consecuencia necesaria de la posibilidad de la libertad. Es por
esto que, en nuestra opinión, aquellos que discuten el concepto (kantiano) de mal
radical en referencia –por ejemplo– al Holocausto simplemente pasan por alto el
significado de este concepto.750

Sobre el primer punto, hay que recordar que el acto patológico de Kant, aunque
pierda  toda  posibilidad  de  constituirse  en  un  acto  ético  «bueno»  (Übel),  tampoco
cumple las condiciones tampoco para considerarse «malo» (Böse).751

En cuanto al segundo punto, Zupančič nos recuerda que la obra en la cual Kant
introdujo la noción de «mal radical» fue La religión en los límites de la mera razón de
1793,  obra  que  resultó  escandalosa  para  sus  contemporáneos.  En  ella,  afirmaba  sin
tapujos que la noción de que «el mundo es malo» constituye un lamento tan viejo como
la misma historia. Kant discute al respecto tanto con la tradición religiosa como con la
filosofía  ilustrada.  Contra  la  religión,  que  fundamenta  la  existencia  del  mal  en  un
momento temporal previo (el pecado original, la Caída), Kant afirma que el mal sólo se
puede considerar innato en un momento lógico (que se encuentra presente desde que la
humanidad es  tal).  La  propensión al  mal  no es  sólo el  fundamento de  las  acciones
inmorales, sino que constituye el antecedente de todo acto de libertad.752

afirmación era una provocación, lo que realmente quería decir era que «o comunismo vai vencer ou então
estaremos todos na merda» («Slavoj Žižek e a novidade de comunismo», O. Cit.)
749 Alenka Zupančič, Ethics of the Real, London; New York: Verso, 2000, p. 86. En las siguientes páginas
seguiremos la argumentación que Zupančič desarrolla en el capítulo de este libro.
750 «1. For Kant, it is in no way easier to realize Evil than it is to realize Good. 2. The “radical” character
of radical evil does not refer to its “quantity,” since it is not a concept designed to explain the “radicality”
of evil as it affects the real world. It is, rather, a theoretical “construction” which Kant introduces as the
necessary consequence of the possibility of freedom. This is why, in our opinion, those who discuss the
(Kantian) concept of radical evil in reference to –for example– the Holocaust simply miss the point of this
concept» (Ibid., p. 87. La traducción es mía.)
751 Ibid.
752 Ibid., p. 88.
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Por otra parte, Kant pone en cuestión la explicación religiosa del mal a partir de
la Caída: si según las escrituras el hombre pasa del estado de inocencia al estado de
pecado por medio de un acontecimiento que es el del pecado original, transgresión de la
Ley,  ¿cómo  la  inocencia,  en  cuanto  tal,  se  aventura  a  emprender  este  pasaje?  La
respuesta  obvia  es  que  ella  resulta seducida.  Sin  embargo,  este  argumento  resulta
claramente insuficiente.753

Para Kant,  las  explicaciones  religiosas  del  mal  resultan incompatibles  con la
libertad, y por tanto con la ética. Si consideramos que la causa del pecado es externa,
como una seducción  que  resulta  irresistible,  entonces  desembocamos  en  una  aporía
determinista  clásica: Dios es  truculento,  nos  culpabiliza  por  algo  que  se  encuentra
estrictamente fuera de nuestro control. Kant plantea todo el problema desde otra óptica:
la disposición (Anlage) del agente no es buena ni mala, sino neutral.  La solución de
Kant al problema tal como lo plantea pasa por reconocer la propensión al mal en el
propio fundamento subjetivo de la  libertad.  El propio fundamento debe considerarse
como un acto de libertad, de tal manera que puedo, en este «acto inaugural», elegirme a
mí mismo como malvado.754

En  su  lectura  de Kant, Zupančič encuentra  tres  diferentes  modalidades  del
mal.755

(1) La primera modalidad es la flaqueza de la naturaleza humana, por la cual
cedemos a motivos patológicos que suplantan nuestra voluntad de hacer el
bien.  Dicha  voluntad  es  buena,  buscamos  el  bien,  pero  su  realización
fracasa.

(2) La  segunda  modalidad  es  la impureza de  la  voluntad  humana.  Aquí  el
problema no radica en el salto que va desde la máxima hasta su realización:
la máxima es buena respecto del objeto, y somos lo suficientemente fuertes
como para  realizarla;  sin  embargo,  no  lo  hacemos  por  respeto  a  la Ley
moral, sino, por ejemplo, por causa de nuestro amor propio, o de nuestros
intereses  personales,  porque  estimamos  que  hacer  el  bien  nos  resultará
conveniente o provechoso.

(3) La tercera modalidad es la perversidad (Bösartigkeit) o «mal radical», que
se funda en un acto libre (aunque fuera de toda temporalidad) en el cual
hacemos del amor propio (de nuestros móviles patológicos) la condición de
obediencia a la Ley moral. Kant califica a la perversidad como una reversión
del orden ético, del orden de prioridades de la libre voluntad. De manera que
si bien tal conducta puede considerarse legal, se encuentra corrompida de
raíz. El mal radical invierte la jerarquía entre los incentivos (patológicos) y
la Ley. Hace de los primeros condicionantes para el segundo.756 Obedecemos
la  ley  sólo  por  accidente,  en  la  medida  en  que  resulta  compatible  con
nuestras inclinaciones patológicas.757 Como anota Zupančič, este tercer tipo
de mal, el «mal radical», es justamente el que explica la posibilidad de los
dos tipos anteriores, y no remite a ningún acto empírico, sino a la raíz o
fundamento de toda conducta patológica, no ética. «Es la precondición de la
adopción de otras  máximas distintas de aquellas  que provienen de la ley
moral».758

753 Ibid.
754 Ibid.
755 Ibid., pp. 88-89.
756 Ibid., p. 89.
757 Ibid.
758 «It is the precondition of the adoption of maxims other than those that come from the moral law» (Ibid.
La traducción es mía.)

219



Pero junto a estas  tres  modalidades  hay una cuarta,  el «mal  diabólico»,  que
según Zupančič  debe  ser  cuidadosamente  distinguido  del mal  radical.759 El  mal
diabólico es un caso que no puede aplicarse a los seres humanos, y esto nos remite a lo
que ya habíamos comentado más arriba: para Kant no es más sencillo realizar el Mal
que el Bien. Más aún, «de ninguna manera está claro que podamos siquiera distinguir
entre un acto puro de maldad y un acto puro de bondad, en tanto que ambos tendrían
exactamente la misma estructura».760 Este tipo de mal supondría la elevación a máxima
de la oposición a la Ley moral. «En este caso, la máxima podría oponerse a la ley no
sólo de manera “negativa” (como es el caso del mal radical), sino de manera directa».761

La consecuencia paradójica (que hace de este tipo de Mal en estado puro por completo
indistinguible del Bien) consiste en que, como indica Zupančič, nuestra acción guiada
por esta máxima estaría forzada a actuar contra la ley moral aun en el caso de que esto
perjudique  nuestras  propias  inclinaciones  patológicas,  nuestro  interés  y  nuestro
bienestar –las mismas condiciones y la misma estructura de conducta que se aplican en
el seguimiento incondicional a la ley moral, por eso los actos puros de bondad y maldad
serían indistinguibles.

Zupančič  señala  correctamente  el  problema  que  supone  este  concepto:  si  la
oposición a la ley fuera elevada a ley universal, ya no estaríamos ante una oposición
sino  ante  una  ley  moral  en  sí  misma. «Nada  puede  oponerse  a  la  ley  moral por
principios –esto  es,  por  razones  no-patológicas–  sin  convertirse  a  su  vez  en  ley
moral».762 En última instancia, el Mal diabólico manifiesta una estructura simétrica a la
del supremo Bien, «ambas se posicionan como los “ideales” en los cuales la voluntad
coincidiría enteramente con la Ley, y ambas son excluidas como casos que no se pueden
aplicar a agentes humanos».763 La única diferencia,  comenta Zupančič, reside en que
Kant da al supremo Bien el apoyo del postulado de la inmortalidad del alma; pero como
bien  añade  la  autora,  este  postulado  podría  funcionar  igualmente  para  el  mal
diabólico.764

Zupančič  no considera  objeto de crítica esta  simetría  entre dos conceptos  en
apariencia opuestos; al contrario, lo que ella le reprocha a Kant es que no reconozca esta
identidad estructural: «proponemos pues afirmar explicitamente que el mal diabólico, el
supremo mal, es indistinguible del supremo bien, y que ambos no son otra cosa que
definiciones de un acto (ético) consumado».765

Alenka Zupančič se propone extraer todas las consecuencias de esta conclusión,
soslayada por Kant. Y lo que de aquí se sigue es que la estructura formal de un acto
ético no presupone ninguna noción del bien, sino que al contrario la define.766 Es bien es
sólo  el  nombre  de  esta  estructura  formal.  Con  ello, Kant  da  una  solución  a  una
contradicción, a una paradoja histórica en el seno de la reflexión ética:

759 Ibid., pp. 89-90.
760 «...it is by no means certain that we could even distinguish between a pure act of malice and a pure act
of goodness,  since they would  have exactly  the same structure» (Ibid.,  p.  90. La traducción es mía.)
Recordemos la rigurosa Ley moral de los libertinos sadeanos.
761 «In this case the maxim would be opposed to the law not just “negatively” (as it is in the case of
radical evil), but directly» (Ibid. La traducción es mía.)
762 «Nothing  can oppose  itself  to  the  moral  law on principle –that  is,  for  non-pathological  reasons–
without itself becoming a moral law» (Ibid. La traducción es mía.)
763 «...they are both positioned as the “ideals” in which the will would coincide entirely with the Law, and
they are both excluded as cases which cannot apply to human agents» (Ibid., p. 91. La traducción es mía.)
764 Ibid.
765 «we thus propose to assert explicitely that diabolical evil, the highest evil, is indistinguisable from the
highest good, and that they are nothing other than the definitions of an accomplished (ethical) act» (Ibid.,
p. 92. La traducción es mía.)
766 Ibid.
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La paradoja fundamental de la ética reside en el hecho de que con objeto de fundar
una ética, ya tenemos que presuponer cierta ética (una cierta noción del bien). Todo
el proyecto de la ética kantiana es un intento de evitar esta paradoja: él intenta
mostrar que la ley moral se funda sólo en ella misma, y que el bien es bien sólo
«tras» la ley moral.767

Por supuesto, esta brillante solución tiene un precio: a pesar de su formulación
categórica, el imperativo (obra sólo según una máxima tal que puedas querer al mismo
tiempo que se torne ley universal)  queda absolutamente abierto e  indeterminado.  El
imperativo categórico en Kant carece de un criterio a priori de universalidad,768 ya que
¿cómo puedo asegurarme de que la máxima que guía mi acción pueda ser válida como
ley universal, si carezco de cualquier presuposición acerca del bien (es decir, alguna
noción  acerca  de  lo  que  es  universalmente  admisible)?769 Como  otros  críticos  han
apuntado,

...virtualmente cualquier máxima, apropiadamente formulada, puede pasar el test
de  universalidad.  En  otras  palabras: cualquier  cosa  puede  convertirse  en  una
reivindicación universal; nada se encuentra a priori excluido de la ética.770

Ahora  bien,  este  supuesto  punto  débil  del  planteamiento  kantiano  es,  en  la
lectura de Alenka Zupančič, el más fuerte.771 En la interpretación de Henry Allison, el
imperativo categórico es un test, una prueba que señala directamente cuál es nuestro
deber.  Sin  embargo,  según Zupančič,  si  bien  Allison  reconoce  correctamente  esto,
extrae de ello conclusiones erróneas. En lugar de rechazar directamente la idea de test,
Allison  busca  algo  en  la  realidad  empírica  que  pueda  ayudarnos  a  testear  nuestras
máximas.  Para  Allison,  es  preciso  prestar  atención  a  los  efectos  morales  de  una
situación («las máximas inmorales parecen pasar el test de universalidad sólo porque
ignoran o esconden rasgos morales importantes de una situación»).772 Sin embargo, este
enfoque  es  particularmente  débil,  pues,  como  bien  hace  en  recordarnos  Alenka
Zupančič, estos efectos empíricos obvios y autoevidentes son ideología, y la evidencia
proporcionada no constituye más que una prueba de que la ideología ha operado con
eficacia.

Si aceptamos las sugerencias de Allison –que existe algo en la realidad en lo cual
podemos confiar cuando estamos testando nuestras máximas– entonces también
debemos aceptar la lógica subyacente en la siguiente máxima: «actúa de tal modo
que el Führer, si supiera de tu acto, pudiera darle su aprobación.» Si reemplazamos
Führer por Dios,  tenemos  un  imperativo  categórico  mucho  más  aceptable  en
nuestra cultura: «actúa de tal modo que Dios, si supiera de tu acto, pudiera darle su
aprobación.»  Pero  no  debemos  olvidar  que  la  lógica  y  la  estructura  de  ambos
imperativos es exactamente la misma. Nosotros testamos nuestras máximas contra

767 «The fundamental paradox of ethics lies in the fact that in order to found an ethics, we already have to
presuppose a certain ethics (a certain notion of the good). The whole project of Kant’s ethics is an attempt
to avoid this paradox: he tries to show that the moral law is founded only in itself, and the good is good
only “after” the moral law.» (Ibid. La traducción es mía.)
768 Zupančič  considera  válida  la  crítica  a  Kant  de  que  el  principio  de  no-contradicción no  puede
proporcionar  ese  criterio  (Ibid.; Cf. también  Henry  E.  Allison, Idealism  and  freedom,  Cambridge:
Cambridge University Press, 1996, p. 180).
769 Alenka Zupančič, Loc. Cit.
770 «...virtually any maxim, suitably formulated, can be made to pass the universalizability test. In other
words: any thing can be transformed into a universal claim; nothing is a priori excluded from ethics»
(Ibid., p. 93. La traducción es mía.)
771 Ibid.
772 «...immoral maxims appear to pass the universality test only because they ignore or obscure morally
salient  features  of  a  situation»  (Henry  E.  Allison, Idealism  and  freedom,  Cambridge:  Cambridge
University Press, 1996, p. 180; cit. en Alenka Zupančič, O. Cit., p. 93. La traducción es mía.)
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algo que es «externo» a la ley moral, y que determina el horizonte de lo que es
generalmente aceptable y lo que no lo es.773

Es por esta razón que el único acto ético es el que abre un horizonte universal o
postula la universalidad, no el  que la presupone como garantía de que el  deber que
seguimos es moralmente correcto. No existe garantía al respecto, y el sujeto no puede
esconderse tras su deber;774 él es responsable de haberse decantado respecto de lo que
considera su deber.775 La enseñanza lacaniana consiste en que refugiarse en el propio
deber no esconde otra cosa que un goce perverso. Uno no puede alegar sin más «debo
porque es mi deber», sino que al mismo tiempo debe hacerse responsable de aquello que
define como su deber (el acto ético no es sólo actuar de acuerdo con el propio deber,
sino que el verdadero acto ético es la institución de un deber universal). Como dice
Žižek:

La  referencia  al  deber  como  la  excusa  para  realizar  nuestro  deber  debe  ser
rechazada como hipócrita; basta recordar el ejemplo proverbial del maestro sádico
que somete a sus discípulos a inclemente disciplina y torturas. Por supuesto, su
excusa para sí mismo (y para los otros) es: «yo mismo encuentro difícil ejercer esta
presión sobre los pobres chicos, pero ¿qué puedo hacer? ¡Es mi deber!»776

¿Cuál es la consecuencia de esto? Zupančič había insistido con anterioridad en la
imposibilidad  de  distinguir  entre  el  supremo  acto Bueno y  el Malo.  Pero  lo  que
acabamos de ver significa en el fondo que todo acto ético como tal es inevitablemente
malo o malvado: «todo  acto  que  merezca  ese  nombre  es  por  definición  “bueno”  o
“malo”»,777 puesto que es experimentado como un acontecimiento transgresivo contra lo
que la comunidad entiende como correcto, conveniente o aceptable. Lo que define al
acto ético es pues la indistinción entre el Bien y el Mal. En realidad, supremo Bien y
Mal  radical son  dos  modos  de  nombrar  lo  mismo,  el  instante  ético,  el  momento
innombrable e impredecible de «autenticidad», que socava el «bien» (el «servicio de los
bienes» lacaniano).

El problema de la filosofía práctica kantiana, entiende Zupančič, no consiste en
que Kant nos exija imposibles, de modo que sólo cabría evitar el mal por medio de la
omisión del acto.778 Más bien, el rechazo de un acto moral no sería otra cosa que la
resignación a lo dado, a lo necesario o posible.

Rechazar la concepción kantiana del acto significaría rendirse a lo «necesario»,
esto es, a lo «posible» –significaría acudir en ayuda de la «ideología ética» que

773 «If we accept Allison’s suggestions –that there is something in reality on which we can rely when we
are testing our maxims– then we must also accept the logic underlying the following maxim: “act in such
a way that the Führer, if he knew about your action, would approve of it.” If we replace Führer with God,
we get a categorical imperative that is far more acceptable in our culture: “act in such a way that God, if
He knew about your action, would approve of it.” But we must not forget that the logic and the structure
of these two imperatives are exactly the same. We test our maxims against something which is “external”
to the moral law, and determines the horizon of what is generally acceptable and what is not» ( Ibid., pp.
93-94. La traducción es mía.)
774 Ibid., p. 94. Alenka Zupančič reconoce aquí la estructura de la perversión, que ya hemos tratado en un
capítulo anterior.
775 Ibid.
776 «The reference to duty as the excuse to do our duty should be rejected as hypocritical; suffice it to
recall the proverbial example of a severe sadistic teacher who subjects his pupils to merciless discipline
and torture.  Of course,  his  excuse  to himself  (and to others)  is: “I myself  find  it  hard to exert  such
pressure on the poor kids, but what can I do –it's my duty!”» (Slavoj Žižek, «Kant and Sade: The ideal
couple», O. Cit. La traducción es mía.)
777 «...any  act  worthy  of  the  name  is  by  definition  “evil”  or  “bad”»  (Alenka  Zupančič, O.  Cit. La
traducción es mía.)
778 Ibid., pp. 94-95.
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sistemáticamente evita este aspecto de la filosofía kantiana, que apunta justamente
a lo «imposible».779

El acto moral kantiano  remite por tanto a una dimensión distinta, a la dimensión de lo
imposible (de lo intolerable).  Por supuesto, la «ideología ética» rechaza este aspecto
apelando a lo que llama un «humanismo no metafísico»,  mientras que, como afirma
Zupančič, «la concepción kantiana de este acto es “antihumanista” (o a-humanista) en el
estricto sentido del término.»780

Quizás sea preciso darle la razón a Saint-Just: «lo que produce el bien general es
siempre  terrible».781 El  acto  ético,  como  tal,  es  experimentado  siempre  de  forma
traumática. Implica una transgresión, puesto que suspende la lógica de lo que es posible
y lo que no. Por esta razón, «no es cuestión de algún mal “empírico”, es la propia lógica
del acto lo que es denunciado como “radicalmente maligno” por toda ideología».782 El
acto en cuanto tal  es mostrado como maligno, por esa razón es un gesto ideológico
elemental la identificación de ese mal a partir de una imagen empírica. «El vacío abierto
por un acto (esto es, el anti-familiar efecto de “fuera de lugar” de un acto) se enlaza
inmediatamente en este gesto ideológico con una imagen.»783 La respuesta ideológica al
acto es su identificación con un mal empírico (el Holocausto, el Gulag): ¿acaso es eso
lo  que  el  acto  pretende? Es  imposible,  es  inhumano,  desear  eso.784 Como  indica
Zupančič con brillantez, no es esa imagen la fuente real de incomodidad; ello es más
bien un resultado, y más aún cabría decir que si la ideología ética se enfrenta al mal es
sólo por su hostilidad a la lógica del acto (su lucha contra el mal es también la lucha
contra el bien: en el fondo, la lucha contra el acto en cuanto tal).785 La explosión de
éticas prácticas, la omnipresencia de los comités de ética, la obsesión por el problema
del mal y por restricciones éticas que eviten un mal mayor...  son correlativas, afirma
Zupančič, a una «represión de la ética», a una incapacidad para pensar la ética en su
dimensión Real imposible, que es la dimensión del acto.786 Hay una relación profunda
entre  esta represión y  otro  aspecto  de  la  civilización  occidental  contemporánea:  el
carácter  «depresivo» que marca la actitud resignada del  «hombre postmoderno».  Lo
decía Lacan: la depresión no es un estado del alma, es simplemente un fallo moral.787

Zupančič  eleva  a  categorías  filosóficas  una  intuición  que  ya  se  encontraba
presente  en Brecht:  no  son  los «buenos»  quienes  harán  la revolución (de  aquellos
suficientemente  desesperados como para  cambiar  las  cosas no cabe esperar  maneras
educadas y semblantes bondadosos; como dijera Mao, «la revolución no es una cena de
gala»).  Sin embargo, al mismo tiempo, el acto de transgredir la norma imperante,  es

779 «To reject the Kantian conception of the act would be to resign oneself to the “necessary”, that is, to
the “possible” –it would be “grist to the mill” of the “ethical ideology” which systematically avoids this
aspect  of Kantian philosophy,  the aspect which aims precisely  at  the “impossible”» (Ibid.,  p.  95. La
traducción es mía.)
780 «Kantian conception of the act is “antihumanist” (or non-humanist) in the strict sense of the word.»
(Ibid. La traducción es mía.)
781 Cit. en Slavoj Žižek, O. Cit..
782 «...it  is not a matter of some “empirical” evil, it is the very logic of the act which is denounced as
“radically evil” in every ideology» (Alenka Zupančič, O. Cit. La traducción es mía.)
783 «The gap opened by an act (i. e. the unfamiliar, “out-of-place” effect of an act) is immediately linked
in this ideological gesture to an image.» (Ibid. La traducción es mía.)
784 Ibid.
785 Ibid.
786 Ibid., pp. 95-96.
787 «Se califica por ejemplo a la tristeza de depresión, cuando se le da el alma por soporte, o la tensión
psicológica del filósofo Pierre Janet. Pero no es un estado del alma, es simplemente una falla moral, como
se expresaba Dante, incluso Spinoza: un pecado, lo que quiere decir una cobardía moral, que no cae en
última  instancia  más  que  del  pensamiento,  o  sea,  del  deber  de  bien  decir  o  de  reconocerse  en  el
inconsciente, en la estructura» (Jacques Lacan, «Televisión», en Psicoanálisis. Radiofonía & Televisión,
Barcelona: Anagrama, 1980, p. 107.)
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decir, las estructuras sociales de dominación, no es identificable con un mal empírico al
modo  en  que  lo  piensa Brecht:  esos  males  empíricos  son  un  reflejo  reactivo,  una
representación  ideológica  del  Mal  absoluto,  del  pecado.  Por  esa  razón  resulta  tan
errónea la fascinación brechtiana por el terror (como aparece en su obra La medida).
Mucho más productivo resultaría investigar los grandes miedos que en el imaginario
conservador  evoca la  más mínima y modesta acción política,  incluso reformista.  En
otras palabras: en lugar de celebrar el terror sin más, lo interesante sería ver cómo la
ideología ética  contemporánea  identifica  sistemáticamente  cualquier  medida  política
progresista con una serie de miedos y terrores, que concluirían de manera inexorable
con el Gulag o las purgas.

El hecho de que todo gesto ético sea experimentado como el supremo Mal (o
como un Bien fanático, maligno y terrorífico: el Terror revolucionario) tiene que ver
con el modo en que dicho gesto reintroduce los antagonismos, lo Real que se esconde
tras las zurcidas costuras de una sociedad orientada estructuralmente hacia la injusticia,
hacia, por decirlo en los términos de la Crítica del programa de Gotha, el dominio de
una  minoría  sobre  una  mayoría  inmensa.  Por  eso  hay  que  alegrarse  del  estado  de
emergencia  en  el  cual  el  Mal  aparece  en  el  mundo:  porque  esa  es  sólo  la  carcasa
aparente del  agridulce  momento ético,  en el  cual  los antagonismos estructurales  son
evidenciados. Esta es la clave en la cual se debe entender la célebre cita de Mao, a la
cual Žižek alude en numerosos lugares: «todo es caos y desorden bajo los cielos, la
situación es excelente».

En efecto, este estado de emergencia, que puede ser horrorosamente sanguinario
pero  también  por  completo  inocuo,  constituye  lo  que  Walter Benjamin  llamaba
violencia  divina,  y  es  sólo  a  través  de  ello  como  se  vislumbra  el  Mesías.  Como
Benjamin  afirmaba  en  el Fragmento  teológico-político (adoptando  en  el  seno  el
pensamiento  marxista  y  revolucionario  aquellos  conceptos  propios  de  la  teología
política cristiana contemporánea),788 la empresa humana de perseguir la propia felicidad
sigue una trayectoria contraria a la dirección mesiánica.

7. HACIA UN ATEÍSMO POLÍTICO

Todo esto lo exponía ya Antonio Gramsci:

El orden actual se presenta como algo armónicamente coordinado, establemente
coordinado,  y  la  muchedumbre  de  los  ciudadanos  vacila  y  se  asusta  en  la
incertidumbre ante lo que podría aportar un cambio radical. (...) En la fantasía se
forma entonces la imagen de una violenta dilaceración; no se ve el orden nuevo
posible,  mejor  organizado  que  el  anterior,  más  vital  que  el  anterior,  porque

788 Autores como Bultmann, Metz, Moltmann o Pannenberg (Cf. Francisco José Martínez, Metafísica,
Madrid: UNED, 2005, pp. 458-61.). Sobre Bultmann,  Manuel Fraijó escribe: «De suyo,  la historia es
ambivalente y, según Bultmann, sólo se la puede entender desde la existencia concreta del hombre. Éste,
en  su  temporalidad,  es  el  origen  de  la  historia  universal.  En  esa  temporalidad  irrumpe  el  instante
escatológico, la acción salvífica de Dios, el “ahora propiamente dicho”, creando sentido. En el encuentro
del hombre con Cristo se hace presente la gracia de Dios, que conduce la historia universal a su final. Se
puede hablar  de sentido de  la  historia  cuando  el  momento  presente  es  comprendido  como  “presente
escatológico”. Y esto ocurre cuando el hombre no se comporta como “espectador”, sino actuando desde
su “decisión responsable”.  Existiendo en autenticidad, liberándose de las falsas seguridades,  viviendo
escatológicamente, es decir, “desmundanizado”, el hombre llega a ver el sentido de su vida. Ésta es su
tarea y no la de preguntar por el sentido del ser ni de la historia universal.» (Manuel Fraijó, El sentido de
la historia. Introducción al pensamiento de W. Pannenberg, Madrid: Ediciones Cristiandad, 1986, p. 99).
Para Bultmann, la historia es la del ser humano, que «se abre paso hacia su propia identidad a través de la
duda y de la lucha, en el seno de un tiempo en el cual cada momento puede ser el instante escatológico (la
pequeña puerta por la que podía entrar el Mesías, como decía Benjamin)» (Francisco José Martínez, O.
Cit., p. 458).
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contrapone la unidad al  dualismo y la dinámica de la vida en movimiento a la
inmobilidad estática de la inercia.789

¿No es el acontecimiento del cambio social, de la revolución política, una herida que
separa dramáticamente en dos la unidad pacífica del orden establecido? ¿No estamos
hablando pues en el sentido más real, más tangible, de la división dialéctica del uno en
dos?  De la  visión monista  de la  realidad  como un destino,  pasa  a imponerse  sobre
nosotros la perspectiva dialéctica o dualista, donde el capitalismo se contrapone a su
potencialidad  intrínseca,  el  socialismo.  Y  en  ese  momento,  el  mundo  como  lo
concebíamos se desmorona con todos nuestros más felices y cómodos prejuicios. Como
prosigue Gramsci,  las  utopías  nacieron  justamente  para  hacer  frente  a  este  temor,
proporcionando un puente amable por el cual transitar de lo viejo a lo distinto, evitando
el efecto traumático del acontecimiento. Sin embargo, las utopías eran ineficientes ya
que encontraban fáciles contraejemplos por los cuales se podía rebatir todo el edificio.
Las utopías eran falibles porque «eran demasiado analíticas, porque se fundaban en una
infinidad  de  hechos  en  vez  de  basarse  en  un  solo  principio  moral».790 Y  prosigue
detallando Antonio Gramsci cómo debe entenderse ese principio moral por el cual se
guía la voluntad transformadora del hombre que obra para cambiar la realidad presente:

No se concibe una voluntad que no sea concreta, esto es, que no tenga un objetivo.
Pero ese objetivo no puede ser un hecho aislado ni una serie de hechos singulares.
Sólo puede ser una idea, o un principio moral.791

Por supuesto, este principio moral es la Idea de comunismo sobre la cual hemos
estado reflexionando con Badiou, Žižek y otros. En el texto de Gramsci, como en las
reflexiones de los autores mencionados, vemos operar el mismo mecanismo: el punto
que divide la historia en dos supone un acontecimiento traumático, y la referencia a
dicho  acontecimiento  sólo puede  hacerse  desde  la  posición  del  Sujeto  ético  que  se
construye a sí mismo en el reconocimiento de una Verdad que es de índole moral (el
socialista que toma partido, y acude a afiliarse a su agrupación más cercana). En ambos
casos, el papel de la Idea del comunismo no es la del «seguro» ni la de la «garantía»
trascendente. Al contrario, se trata de una Idea inmanente e incluso de una apuesta. Una
apuesta sin garantías trascendentes, una apuesta radicalmente atea.

Esto  es  justamente  lo  que Žižek  reivindica  cuando  habla  de  un  verdadero
ateísmo que «extrae  todas  las  consecuencias  de  la  inexistencia  del gran  Otro»792

simbólico. Así, la apuesta materialista (que hace de los ateos, para Žižek, «los únicos
verdaderos creyentes»)793 tiene que ver con la creencia ausente de toda garantía, de todo
sostén simbólico. «Para el ateísmo radical (...) la apuesta es ontológica –el sujeto ateo se
compromete en un proyecto (político, artístico...), “cree” en él, sin ninguna garantía».794

La  apuesta  por  el comunismo,  acerca  de  la  que  ya  hemos  hablado  con
anterioridad, es un buen ejemplo de este modo de creer sin ninguna certeza, sin ninguna
garantía que nos permita descansar y soslayar el terror de un salto en el vacío. Esta es la
razón por la que el estalinismo, siguiendo un procedimiento análogo al de la religión
cristiana (que convierte la muerte de Dios en salvación y el sinsentido en promesa de

789 Antonio Gramsci, «Tres principios, tres órdenes», en Antología, México: Siglo XXI, 1977, p. 18.
790 Ibid.
791 Ibid.
792 «an atheism which draws all the consequences from the inexistence of the Big Other» (Slavoj Žižek,
Less than nothing, O. Cit., p. 116. La traducción es mía.)
793 Ibid.
794 «For radical atheism (...) the wager is ontological –the atheist subject engages itself in a (political,
artistic, etc.) project, “believes” in it, without any guarantee» (Ibid. La traducción es mía.)
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reconciliación final) es una forma perversa que suprime todo el potencial revolucionario
del comunismo.

En varios lugares, Žižek habla de dos tipos de estupidez.795 El primer tipo es el
idiota (idiot).  Se trata de un sujeto más o menos inteligente que, aunque comprende
lógicamente una situación, es incapaz de entender las reglas de conducta implícitas. Se
trata del genio que en su vida diaria se comporta como un lunático, o del niño del cuento
El traje nuevo del emperador que es incapaz de entender las implicaciones sociales que
operan en un nivel más profundo. El otro tipo de estupidez sería la del bobo (moron)
que «se identifica plenamente con el sentido común, el cual representa al “gran Otro” de
las  apariencias».796 Los  ejemplos  aquí  serían  el  Coro  de  la tragedia griega,  o  el
compañero  «estúpido»  o  «práctico»  de  los  detectives  clásicos  (Watson,  Hastings).
Como explica Žižek, estos personajes son indispensables para el detective por cuanto
que ellos se sitúan desde el principio ante la perspectiva del sentido común, que es la
referencia  del «gran Otro»,  del se impersonal  a cuya  mirada el  criminal  se trata de
sustraer en cada uno de sus actos. Sólo disponiendo de ésta clave puede el detective (el
artista, el genio lunático) resolver el crimen.

Ahora bien, Žižek añade otro tipo: el imbécil (imbecile), que es aquel que es
capaz  de  presentar  la  idiotez  como algo  completamente  normal  y  convencional.  El
modelo  son  las  situaciones  y  diálogos  de Kafka.  Para Žižek,  la  triada  idiota-bobo-
imbécil se refiere a tres modos de relacionarse con el gran Otro:

El idiota se encuentra simplemente solo, fuera del gran Otro, el bobo está dentro de
él  (habitando  el  lenguaje  en  un  sentido  estúpido),  mientras  que  el  imbécil  se
encuentra entre los dos –consciente de la necesidad del gran Otro, pero sin confiar
en él (...). En lacanés, un imbécil es consciente de que el gran Otro no existe, de
que es inconsistente, «barrado».797

Žižek menciona otro ejemplo del imbécil. En una entrevista de los años 70, Mao
Zedong se describió a sí mismo como «un monje calvo con sombrilla».798 La sombrilla
da una pista acerca de la separación respecto del cielo, mientras que la ausencia de pelo
es reveladora por cuanto que en chino el  caracter  correspondiente  significa  también
«ley» y «cielo». En la interpretación de Žižek, lo que Mao estaría diciendo es que él
mismo se hallaría «sustaído de la dimensión del gran Otro, el orden celestial que regula
el sentido normal de las cosas».799 Pero la paradoja reside en que Mao se designa a sí
mismo como un «monje» (es decir, alguien que dedica su vida a los asuntos celestiales).
La  posición  designada  por Mao,  que  sería  la  posición  subjetiva  del  revolucionario
radical,  sería  la  del  idiota  que  cree  en  la  existencia  del  cielo,  del gran  Otro (A)
simbólico, al mismo tiempo que desconfía y se mantiene a distancia de él (A barrada).
La gran paradoja aquí está en cómo, para el imbécil, el gran Otro se convierte, por así
decirlo, en causa ausente: «un materialista puede decir que, aunque sabe que no hay
Dios, la idea de un Dios sin embargo le “impulsa”».800 La incompletud del gran Otro
simbólico es la condición de posibilidad de la creencia misma, de una creencia atea,
descreída.  El ateo apuesta, por tanto, en la medida en que carece de garantías.  Y la
795 Ibid., p. 1. Seguimos aquí la exposición de Žižek en las páginas 1 a 3.
796 Ibid. La traducción es mía.
797 «The idiot is simply alone, outside the big Other, the moron is within it (dwelling in language in a
stupid way), while the imbecile is between the two –aware of the need for the big Other, but not relying
on it, distrusting it  (...).  In lacanese,  an imbecile  is aware that the big Other does not exist,  that it  is
inconsistent, “barred”» (Ibid., p. 2. La traducción es mía.)
798 Ibid.
799 «...substracted from the dimension of the big Other, the heavenly order which regulates the normal run
of things» (Ibid., pp. 2-3. La traducción es mía.)
800 «a materialist can say that, although he knows there is no God, the idea of a God nonetheless “moves”
him» (Ibid., p. 3. La traducción es mía.)
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ausencia de un Dios garante es la propia condición de posibilidad de la apuesta. Esto
nos devuelve al problema del yo individual desvinculado de sus creencias, del sujeto
(post)moderno del capitalismo tardío,  que vive su creencia  como un objeto extraño,
ajeno, en lugar de implicarse apasionadamente como lo haría un bobo premoderno. Esta
ausencia  de  implicación  es  en  cierto  modo liberadora,  y  (en  esto  fallan las  críticas
pseudo-marxistas a la postmodernidad) constituye el signo de que la revolución, esa que
se  hace  sin  la  garantía  de Dios ni  de  la  historia,  es  plenamente  posible.  La
desvinculación de los sujetos, su alienación respecto de los procedimientos materiales y
rituales en los que se constituyen como tales, es condición de posibilidad de un nuevo
compromiso racional, de una apuesta por la revolución que disuelve el viejo derecho y
por  los  nuevos procesos  constituyentes  que  codifican  esta revolución en  un  Orden
duradero.
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CONCLUSIONES

IDEOLOGÍA, PSICOANÁLISIS, POLÍTICA
(EJES ESTRUCTURALES DEL PROBLEMA DE LA
INTERPELACIÓN Y POSIBLES DESARROLLOS)

La Escuela de Psicoanálisis de Ljubljana es conocida por sus inteligentes aportaciones
en crítica cultural y en teoría social. En las páginas precedentes he preferido proponer
una lectura de Žižek y sus «compañeros de viaje» teórico desde el punto de vista, a mi
parecer más profundo, de la revisión que llevan a cabo de la teoría althusseriana de la
ideología.  Esta  es  una  perspectiva  que  no  se  encuentra  trabajada  en  las  diversas
monografías sobre Žižek y los eslovenos publicadas hasta la fecha. La mayoría de los
intérpretes o bien han abarcado una perspectiva más panorámica (de corte usualmente
introductorio a un conjunto de obras complejo y multifacético), o bien se han centrado
en aspectos parciales del programa de investigación de la escuela eslovena, como la
lectura  de Lacan  o de Hegel,  o  su marcado  carácter  político,  que si  se  ignoran  las
coordenadas althusserianas no cabe duda de que parecerá insuficiente.

Según sostengo en este trabajo, el programa de los eslovenos debe leerse a partir
de su revisión de una problemática definida por la teoría de la ideología althusseriana,
que  proporciona  el  marco  general  de  su  contribución.  La  originalidad  de  nuestro
enfoque  no  radica  únicamente  en  encontrar  una  posición  crítica  con  lo  que  hemos
denominado el «problema de la interpelación» abierto por lthusser, sino también en la
lectura que llevamos a cabo de las posiciones de la escuela a partir de dicho problema.
Nuestra  tesis  fundamental  es  que,  si  bien ižek  y la  Escuela  de  Ljubljana  operan
entrecruzando  las  categorías  del idealismo  alemán,  de acan  y  de  la  teoría
postalthusseriana de la ideología, ésta última es la que les proporciona sus problemas
fundamentales (allí donde la segunda les dota de las herramientas, y la primera de una
herencia  filosófica).  La  teoría  althusseriana  de  la ideología,  atravesada  por
inconsistencias teóricas (como el problema de la interpelación) enmarca pues el campo
de intervención de lo que constituye la verdadera aportación de ižek y los eslovenos: la
Teoría Psicoanalítica de la deología (TPI).

Así, al  hecho de que el presente trabajo contribuya a cubrir una laguna en el
pensamiento académico español,801 proporcionando materiales para la interpretación de
investigaciones recientes y abstrusas,  se suma la originalidad que hemos buscado en
nuestro enfoque: no sólo hemos buscado la respuesta eslovena al «problema» de partida,
sino que pretendemos haber localizado en dicho problema la clave interpretativa para
una lectura original de los autores de la Escuela de Ljubljana.

801 Sobre el  panorama de Žižek en España  hasta  2010,  ver  el articulo  de Daniel  Franco  Romo, «La
recepción del pensamiento de Slavoj  Žižek en España.  Una  primera  aproximación»,  en International
Journal  of  Žižek  Studies,  4:3  (2010),  en http://zizekstudies.org/index.php/ijzs/article/view/278/353
(4/2011).
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A la hora de delimitar el campo de trabajo para esta tesis doctoral, he optado por
pasar por alto las consideraciones ontológicas,802 inclinándome hacia una lectura de la
escuela eslovena a partir  de la problemática en la  teoría  de la ideología abierta  por
Althusser. En la introducción habíamos afirmado que el proyecto teórico de la escuela
eslovena  no  tenía  el  propósito  de  acceder  a  la Cosa Real,  de  elaborar  un  discurso
religioso  y/o  místico  sobre  la  substancia  (desde  un  punto  de  vista  lacaniano,  la
substancia Real, el afuera-adentro éxtimo en lo simbólico, es libido en bruto y allí no
hay ningún pensamiento que encontrar). Por otro lado, que lo que se llame «ontología»
en  estos  autores  implique  cualquier  otra  cosa  al  margen  de  lo  religioso  o  de  lo
metafísico  (en  el  sentido  de  la  metafísica  tradicional)  también  queda  fuera  de  las
cuestiones consideradas aquí. Está claro que si, como decíamos al hablar del sinthome,
hay algo en el síntoma de núcleo constitutivo del ser para un sujeto, este enfoque, si
acaso propone algún tipo de ontología psicoanalítica, al menos no lo hace en el sentido
clásico en que los teólogos o los metafísicos se refieren a la ciencia del ente en cuanto
ente.

Trazadas  estas  demarcaciones  autoimpuestas,  nuestro objeto de trabajo  se ha
limitado  entonces  a  la  formulación  de  lo  que Althusser  llamaría  una teoría  de  la
ideología en  general,  de  su  funcionamiento  inmanente,  que  se  prolonga  de  manera
secundaria en teorizaciones acerca del incardinamiento de esta teoría en los discursos y
prácticas  materiales  (unificados  en  múltiples AIE,  siguiendo  la  terminología
althusseriana) y de sus efectos de realidad, que en último término aluden a la cuestión
de la reproducción-transformación de las  relaciones sociales  de producción.  Toda la
teoría lacaniana y psicoanalítica de la ideología se fundamenta en la constatación de que
existen  realidades  con  eficacia  material  y  con  una  existencia  retroactiva,  con  una
existencia  supuesta  a  partir  de  sus  efectos  –esto  es  así  en  el  concepto  central  de
jouissance, efecto de una causa ausente como el objeto a, y que es generado por las
estructuras que suponen fantásticamente la existencia primordial de esa sustancia, de ese
material  del  que  están  hechos  los  sueños.  Las  estructuras  ideológicas  tienen  por
consiguiente una causa externa, que es producida retroactivamente por sus efectos (las
estructuras mismas), generadores de un effet de réel en el sentido lacaniano del término.

En  este  capítulo  de  conclusiones  trataré  de  condensar  mi  posición  respecto  de  los
grandes ejes que estructuran toda la presente investigación. Quizá una de las cuestiones
más  peliagudas  para  cualquiera  que  visite  esta  obra  sin  formar  parte  de  los  «ya
convencidos», de los «partidarios», sea la justificación de los propios ejes referenciales
en los cuales se sustenta. En efecto, soy muy consciente de que este trabajo se plantea el
rescate de un concepto a menudo ignorado, y con frecuencia mal formulado, como es el
concepto  de ideología.  Y más  aún,  del  concepto althusseriano de ideología,  asunto
espinoso también hoy, cuando Althusser constituye uno de los grandes olvidados de la
filosofía reciente. Intentaré presentar a continuación un enfoque más amplio y genérico
que justifique, razonadamente, esta toma de partido por un concepto de ideología tan
terriblemente problemático.

Pero no es menos problemática la segunda referencia central  de esta obra,  el
psicoanálisis,  ineludible  por  cuanto  que  nuestro  tema  de  estudio  es  una  teoría
psicoanalítica y lacaniana de la ideología. La tesis central que asumo en este trabajo es
que existe una profunda solidaridad entre el psicoanálisis freudiano y la teoría de la
ideología. Lejos de constituir una ecléctica mixtura,  conviene recordar que el propio
Freud  ya  aplicó  en  su  momento  las  categorías  psicoanalíticas  fuera  de  la  clínica,
802 La cuestión ontológica, a la que no presto atención en el curso del presente trabajo, es desarrollada por
intérpretes como Adrian Johnston (Žižek’s Ontology: a Transcentental Materialist Theory of Subjectivity,
Evanston: Northwestern University Press, 2008), o en España por Óscar Rodríguez de Dios en su tesis
doctoral (Óscar Rodríguez de Dios, La ontología política de Slavoj Žižek. Escatología y síntoma [tesis
doctoral]).
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tomando  por  objeto  de  análisis  fenómenos  sociales  que  iban  desde  la  cultura  a  la
religión  o  al  militarismo,  pasando  por  el  chiste,  hecho  social  por  excelencia,  que
constituye para el vienés una formación del inconsciente en toda regla. ¿Y si el propio
Freud nos proporcionó las herramientas, o al menos el modelo, para un análisis de las
representaciones ideológicas? Esta es, por supuesto, una tesis althusseriana fundamental
(para Althusser la ideología tiene más que ver con la teoría del inconsciente que con la
teoría de la historia, y la operación que Althusser realiza en sus textos, inédita en la
historia  del  marxismo  precedente,  consiste  en  desplazar  su  objeto  del continente
historia –teoría  de  las  ideologías–  al continente  inconsciente –teoría  general  de  la
ideología–).

Mi pretensión, a la hora de recurrir a las fuentes freudianas y lacanianas, es de
partida instrumental (no es mi objeto aquí reivindicar las virtudes de su clínica frente a
otro tipo de tratamientos, ni de denunciar la potente industria farmacéutica detrás de
ciertas  prácticas  médicas  que  distan mucho  de lograr  la  curación  de  la  enfermedad
mental).  Sin  embargo,  como  he  dicho,  en  los  recovecos  de  la  teoría  freudiana  se
encuentra también un pensamiento de lo social que constituye la semilla de una teoría
de la ideología.  Y al  fin y al  cabo,  ¿no afirma el psicoanálisis que el  inconsciente,
aquello que habla donde yo no hablo, es un discurso sometido a leyes universales que
son leyes de la significación y que se aplican a todos los fenómenos sociales y a todas
las prácticas en las cuales nos hallamos implicados?

El psicoanálisis ha recibido numerosas críticas desde su propio nacimiento. La
crítica actualmente más frecuente es la que, siguiendo la moda abierta por Popper, lo
ubica junto al marxismo en el nivel de las pseudociencias –como si ambos conjuntos de
teorías pudieran no sólo entrar en el mismo cajón, sino compartirlo con la astrología, la
homeopatía,  el  espiritismo,  etc.  Si  es  una  pseudociencia,  entonces  el psicoanálisis
debiera  ser  abandonado  y  sustituido  por  otro  tipo  de  disciplinas  verdaderamente
científicas  como,  por  ejemplo,  las  ciencias  cognitivas.  Del  mismo  modo  que  la
astronomía desplazó a la astrología. Mi respuesta a estos críticos es, a su vez, crítica y
política: el psicoanálisis ha consituido desde siempre una herramienta para evaluar y
someter a un riguroso escrutinio las convenciones sociales imperantes, y como tal ha
sido experimentado a  menudo como una técnica  liberadora,  más  allá  de  sus  logros
científicos o clínicos. De manera análoga a los marxismos, el psicoanálisis contiene no
sólo una técnica analítica, sino también una filosofía y una sociología (pues su alcance
trasciende  con  mucho  el  de  una  radiografía  del  cerebro  humano),  ambas  de
consecuencias  políticas  cruciales.  Esta  postura  crítica  es  la  que  no  se  halla  en  las
neurociencias  o  en  las  ciencias  cognitivas,  como nunca  se  encontró  tampoco  en  la
psiquiatría  o  en  la  psicología,  y  es  la  que  convierte  al psicoanálisis en  un  valioso
compañero de viaje para toda crítica de la ideología, que siempre es, por supuesto, una
crítica del estado de cosas imperante.

Como argumenta Žižek, las críticas al psicoanálisis pueden condensarse en tres
puntos interconectados:803

1. La crítica desde la ciencia, donde el enfoque cognitivista y neurobiologicista de
la mente humana parece haber reemplazado a la tópica freudiana.

803 «Is, then, psychoanalysis today really outdated? It seems that it is, on three interconnected levels: (1)
that of scientific knowledge, where the  cognitivist-neurolobiologist model of the human mind appears to
supersede the Freudian model;  (2) that  of psychiatric  clinic,  where psyhoanalytic  treatment is rapidly
losing ground against  chemotherapy and behavioral  therapy;  (3) that  of the  social  context,  where the
image of society, of social norms, which repress the individual’s sexual drives, no longer appears valid
with  regard  to  today’s  predominant  hedonistic  permissiveness»  (Slavoj  Žižek,  «Don’t  worry,  the
catastrophy  will  arrive!»  (entrevista),  en Kollektivi  Materializmi  Dialektik,  17/09/2012,  en
http://materializmidialektik.wordpress.com/2012/09/17/slavoj-zizek-dont-worry-the-catastrophy-will-
arrive/ [10/2012].)
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2. La crítica desde la clínica psiquiátrica,  donde el tratamiento psicoanalítico ha
sido reemplazado por los fármacos y por la terapia conductista.

3. La crítica desde el contexto social, donde la imagen de la sociedad represora
parece anticuada a juzgar por nuestra era de permisividad hedonista.

Una  de  las  críticas  conservadoras  más  habituales  al psicoanálisis es  la  que
considera que vivimos en una era en la que los niños carecen de límites y prohibiciones
firmemente establecidas, lo cual les conduce a frustraciones que les empujan a cometer
un exceso tras otro. Se necesita por consiguiente de una figura autoritaria que pueda
garantizar no sólo esos límites, sino incluso la propia satisfacción de transgredirlos.804 El
problema es que nada resulta más represivo y autoritario que el imperativo hedonista
vigente  en  nuestras  sociedades  –occidentales–  actuales,  el  imperativo  superyoico  de
gozar,  que  conlleva  toda  clase  de  imposiciones,  por  cierto  que  todas  ellas
convenientemente  mercantilizadas:  vida  sana,  alimentación  saludable,  estabilidad
espiritual...  Cabría añadir a esto que en nuestra sociedad del  espectáculo todas estas
satisfacciones se realizan por medio de simulacros: patatas fritas «con aceite de oliva»
como mero aditivo y como gancho comercial ya que realmente se cocinan en aceite de
freir de baja calidad, productos de belleza con mínimas cantidades de ingredientes de
probada  eficacia  y  con  una  enorme  proporción  de  sustancias  perjudiciales  para  la
salud...  Es  en  este  contexto  en  el  que  la  teoría  de  las  ficciones  imaginarias
materializadas  en  rituales  y  en  formaciones  ideológicas  mantiene  toda  su  vigencia,
puesto que es la ideología la que resuelve los conflictos  del  sujeto en una sociedad
«hedonista»  sometida  a  imperativos  superyoicos  solidarios  con  los  intereses  del
mercado. Como dijimos arriba, la ideología, el psicoanálisis y la (economía) política se
entrelazan a la hora de dar una explicación de nuestro mundo actual.

El tercer eje de este trabajo es, por consiguiente, un eje político. Para mí ha sido
muy  satisfactorio  navegar  entre  los  textos  de  los  autores  referenciados  para  hallar
propuestas políticas que, de manera expresa, pretenden aportar las herramientas teóricas
para  un  pensamiento  de  izquierdas,  en  un  mundo,  en  apariencia,  cada  vez  más
derechizado y en el  cual  el  pensamiento progresista  está perdiendo la batalla de las
ideas. Pero no quisiera seguir escudándome en estos autores para formar parte, aun de
manera solapada, de un proyecto que también considero propio. Pensar la teoría de la
ideología, para mí, significa aclararle las ideas a la izquierda intelectual (y a la inversa,
ser un crítico de izquierdas me parece el único modo de poder hablar de ideología). Ese
ha sido uno de mis propósitos subterráneos, aunque omnipresentes. Esa ha sido la razón
que me ha impulsado a releer constantemente lo escrito, a reescribir cada página hasta
obtener  la  mayor  claridad  conceptual  y  expresiva  que  me  ha  sido  posible,  dada  la
oscuridad  de los  problemas que  trataba.  Y es  posible que ese compromiso con mis
principios  políticos  me  haya  permitido  no  sólo  terminar  este  trabajo,  sino  sentirme
dichoso de formar parte de algo que va más allá de la simple acumulación de méritos
académicos personales. Ofrecer una investigación que no sólo me sirva personalmente,
o que contribuya más o menos al acervo académico nacional, sino que pueda servir a
otros,  o  que  se consagre  a  servir  a  otros:  ése  es  mi  sentido  de  la  ética  intelectual.
Considero que sólo atendiendo a esta dimensión colectiva podemos pensar la ideología,
y devolverle a su crítica esa experiencia del incremento de una potencia de obrar que
Spinoza llamaba alegría.

En el presente capítulo de conclusiones, estos tres ejes los veremos a lo largo de
cuatro apartados:
804 «One of the standard topics of today’s conservative cultural critique is that,  in our permissive era,
children lack firm limits or prohibitions. This lack frustrates them,  driving them from one to another
excess. It is only a firm limit set up by some symbolic authority that can guarantee not only stability, but
even satisfaction itself – satisfaction brought about by way of violating the prohibition, of transgressing
the limit.» (Ibid.)
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(1) El primer apartado constituye una precisión sobre el concepto de ideología, frente
a las incertidumbres y críticas que dicho concepto puede inspirar. Aquí contesto
a la acusación por excelencia que se hace a toda teoría de la ideología: cómo
delimitamos  su  objeto,  frente  a  las  tentaciones panideologicistas (el  viejo  y
clásico «todo es ideología»). En un paralelismo con Spinoza, defenderemos que
la ideología y su materialización son dos atributos de una misma substancia.
Aunque en realidad, la comparación más afortunada sería la que estableceríamos
entre lo ideológico y el primer género de conocimiento (imaginación u opinión).
Así encarado, el problema del panideologicismo es irreal, porque la ideología no
es un objeto en sí mismo, sino una determinada manera de mirar que abarca todo
el mundo de la vida de un sujeto, y que coexiste con otros géneros o maneras de
conocer. De ahí el problema sobre el cual hablamos ya arriba, el problema de la
denegación fetichista (lo sé muy bien, y aun así...) que es inseparable de todos
los conflictos subjetivos entre el conocimiento objetivo y el «reconocimiento»
ideológico.

(2) El segundo apartado es una precisión sobre la posibilidad de hallar en la obra de
Lacan  algunas  indicaciones  valiosas  para  construir  una  teoría  de  la  política.
Inspeccionaremos  los  límites  de  tal  proyecto  en  la  obra  de Žižek,  y
localizaremos  dichos  límites  en  una  herencia postmarxista enmarcada  en  la
transformación postfordista del capitalismo occidental y en la atomización del
trabajo. Puede considerarse que Slavoj Žižek es cada vez más consciente de este
problema, y de ahí las vueltas que da sobre la cuestión política,  inclinándose
hacia  posturas  más  marxistas  que  ponen  el  peso  de  lo  político  no  sólo  la
voluntad, sino también en las condiciones materiales de existencia –de modo que
la tendencia  es  a  plantear  el  problema de la colectividad o de la comunidad
política como alternativa a la crisis de la democracia liberal.

(4) En el tercer apartado, sin embargo, volveremos la mirada a la crítica de Judith
Butler  (en «El  marxismo y  lo  meramente  cultural»)  al  reproche  típicamente
marxista a los movimientos sociales transversales y a los estudios culturales. La
posición  de Butler  es  interesante,  porque  nos  propone  cómo  construir  una
organización democrática, en la forma del movimiento de movimientos, en estos
tiempos en los cuales, a la barbarie imperante, no podemos sumar la barbarie de
un reduccionismo economicista. En este contexto se enmarca una reflexión final
acerca del papel político que puede desempeñar la filosofía como «facilitadora»
de la emancipación intelectual, en estos tiempos en que apenas es de utilidad
como sistematizadora de una ideología dominante (que hoy día se construye más
bien  a  través  del derecho,  de  los  medios  de  comunicación,  de  Internet...).
Nuestra postura final es que la filosofía, como crítica de la ideología, aún puede
convertirse en una herramienta política crucial para la lucha democrática de los
excluidos, que es el gran combate de nuestro tiempo.

1. EL PROBLEMA DE LA REPRESENTACIÓN

Como señala Terry Eagleton, la ideología, al igual que el inconsciente freudiano o el
modo de producción, es un objeto durkheimianamente sui generis. Nadie ha visto nunca
una formación ideológica en cuanto tal,  «el  término “ideología” no es más que una
forma cómoda de categorizar bajo una denominación toda una serie de cosas diferentes
que  hacemos  con  los  signos».805 El  ejemplo  que Eagleton  propone  de  esta
categorización  es  el  concepto  de  «ideología burguesa»,  el  cual  por  supuesto  es

805 Terry Eagleton, Ideología. Una introducción, Barcelona: Paidós, 2005, p. 249.
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demasiado abstracto, y constituye una generalización a partir de discursos diseminados
en el tiempo y el espacio.

Para  poder  pensar  esta  naturaleza sui  generis, Eagleton  propone  un  término
medio entre la concepción de la ideología como conjunto de ideas (concepción idealista
de  la ideología)  y  como  complejo  de  prácticas,  al  modo  en  que  parece  pensarla
Althusser. Para Eagleton, la ideología es un «fenómeno discursivo o semiótico».806 Esta
noción salvaría ambos extremos: por un lado, se trataría de ideologías arraigadas en
prácticas materiales (los símbolos son materiales), y por otro lado se mantiene la idea de
que  éstas  tienen  que  ver  fundamentalmente  con  un  proceso  de  significación.  La
referencia obligada del planteamiento de Eagleton es la obra del soviético Voloshinov,
El  marxismo  y  la  filosofía  del  lenguaje,  de  1929,  que  reseñamos  en  un  Anexo  al
presente trabajo.

Pero definir la ideología como fenómeno semiótico, y tratar el habla, el discurso
o la palabra como «el fenómeno ideológico por excelencia», 807 es arriesgado y amenaza
con desembocar en el idealismo lingüístico. Para Althusser, que evitó una definición
semejante, la ideología no es un fenómeno semiótico arraigado en prácticas materiales,
sino una abstracción teórica (existencia sui generis) de una materialidad significativa en
sí misma (AIE). Esa es la razón por la cual para Althusser no hace falta pensar en una
posición intermedia entre la teoría de la materialidad y el enfoque idealista: la noción de
Aparatos  Ideológicos  de Estado comprende  ambos  aspectos,  ambos  atributos.  Entre
ambos hay una distinción, una brecha. Un salto, que va de lo material a lo simbólico.
Pero un salto que siempre-ya ha sido consumado.

La distinción entre ideología y AIE es metodológica. Se trata de una distinción
entre el objeto real y una determinada abstracción u objeto de pensamiento. El propósito
de Althusser es, sin embargo, mantener conectados los dos extremos. La síntesis del
plano semiótico (la ideología) y el plano material es necesaria para la construcción de la
teoría,  que  debe  conciliar  el  estudio  empírico  del  funcionamiento  de  los  Aparatos
Ideológicos con el análisis de la ideología en cuanto tal, análisis que en definitiva nos va
a  conducir  a  una  teoría  del  significante.  Como el Marx  de la  «Introducción» de la
Contribución a la crítica de la economía política, Althusser plantea la necesidad de un
movimiento circular que va de lo individual a lo abstracto para regresar de nuevo sobre
lo concreto que tiene una existencia real y que «aparece por tanto en el pensamiento
como proceso de síntesis, como resultado y no punto de partida, aunque es el verdadero
punto de partida y también, por consiguiente, el punto de partida de la contemplación y
representación».808 Lo  que  tiene  existencia  real  es  esa  propia  síntesis  en  la  cual
materialidad y significación se confunden, como en el universal concreto hegeliano.

Podemos convenir en que para Althusser los AIE, siendo materiales, no son lo
mismo que la ideología en su estado puro (de igual modo, los objetos o representaciones
ideológicos  no son sólo ideología).  Lo  que hace  ideológicos  a  los AIE  es  el  modo
simbólico  en  el  cual  ellos  se  encuentran  atravesados,  modo  simbólico  cuyos
mecanismos específicos sólo son pensables a partir de una teoría de la ideología en
general. Y aquí tenemos el punto en el cual Althusser se introduce de lleno en la moda
intelectual del momento en los círculos franceses: esa pretensión de cientifismo para las
ciencias humanas que él mismo calificó como «ideología estructuralista»809 y que se
fundamentaba  en un complejo teórico constituido por la fonología,  la  lingüística  de
Jakobson y Troubetzkoy,  y en definitiva toda la teoría, fuertemente influenciada por
Saussure, acerca del significante en cuanto tal.
806 Ibid., p. 250.
807 Valentin Voloshinov, El signo ideológico y la filosofía del lenguaje,  Buenos Aires:  Nueva Visión,
1976, p. 24.
808 Karl Marx, «Introducción», en Contribución a la crítica de la economía política, Moscú: Progreso,
1989, p. 196.
809 Louis Althusser, Para leer el capital, México: Siglo XXI, 2004, p. 3.
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Las posibilidades de este enfoque estructuralista para la teoría de la ideología
son exploradas por Althusser en las «Trois notes sur la théorie des discours» («Tres
notas sobre la teoría del discurso»),  intento de articular la teoría de la ideología-en-
general como una teoría regional dependiente a su vez de otra teoría general, la teoría de
los  significantes.  En  este  texto, Althusser  define  para  la  teoría  de  la ideología un
programa análogo al de Lévi-Strauss en su Introducción a la obra de Marcel Mauss,
texto en el cual se ubica el punto de conexión de la antropología y el psicoanálisis (que
en su estadio ideal sería el psicoanálisis de Lacan) en la mutua referencia a una teoría
general por encima de ambas, la teoría lingüística estructuralista.

Pero como hemos dicho, Althusser no quiere en ningún momento perder de vista
que la ideología es material, existe en sus prácticas (de tal manera que su compromiso
marxista le obliga a mantener ciertas reservas sobre los dogmas estructuralistas).  La
teoría de la ideología, aunque depende de las teorías del significante para dar cuenta de
una  serie  de  estructuras  invariables  y  universales  (e  inconscientes)  que  articulan  el
discurso  ideológico,  tiene  siempre  como referente  el  objeto  material  ideológico,  un
complejo de prácticas materiales, sociales, institucionalizadas que denomina Aparatos
Ideológicos de Estado (y que son el lugar real donde la ideología existe en sus formas
opuestas y contradictorias).  Por eso la pieza clave del programa althusseriano, y que
define  su distancia  con el  estructuralismo más dogmático,  es  el materialismo de la
ideología.

Althusser trataría de marcar las diferencias con el estructuralismo a partir de la
política, elemento de externalidad respecto del idealismo de la ideología. En una línea
marxista voluntarista, muy influenciada por el obrerismo pero también por el maoísmo,
Althusser  pretenderá  hacer  una autocrítica de  sus  devaneos  estructuralistas  y  una
revalorización de la determinación última de la política entendida como participación y
toma de partido activa en la lucha de clases, que determina, como lo Real social (el
antagonismo  último  que  atraviesa  el  orden  sociopolítico)  todas  las  demás
contradicciones en las formaciones sociales capitalistas.

En su respuesta, importante pero insuficiente (la apelación a la lucha de clases
parece sospechosa de ser un falso y apresurado cierre del problema), Althusser constata
que para solucionar las inconsistencias de la teoría de la ideología es preciso dar cuenta
del fenómeno de la materialidad, no ya de la ideología sino, incluso, en la ideología. Por
eso los AIE se consideran contradictorios, atravesados por una lucha de clases (cuestión
que  Pêcheux  desarrollará  en  sus  investigaciones).  Y  esta  vía,  la  de  determinar  la
materialidad específica en la ideología, es la que articula toda la aportación de la escuela
eslovena. Para los eslovenos, hay una materia particular generada por el propio acceso
del sujeto a la simbolización, y esa materia es lo que Freud llamó libido. La ideología,
como hemos visto, no es pura significación, no sólo abre al individuo a la simbolización
como sujeto, por cuanto que ella supone una incorporación de éste, como cuerpo sujeto
de jouissance que le proporciona una consistencia, un acceso al ser.

Aunque  el  punto  de  vista  althusseriano  puede  parecer  demasiado  amplio
(siempre es un riesgo formular una noción de la ideología que exceda el ámbito acotado
de los discursos y se extienda potencialmente hacia las prácticas sociales), con el riesgo
de «panideologismo» acechando, conviene recordar que asimismo restringe su campo
de efectividad al referirse a la ideología no como un objeto, sino como un proceso, un
aspecto  transversal,  pero  acotable,  que  impregna  todas  las  prácticas  sociales  en  las
cuales participa lo que Althusser o Lacan definen como un sujeto (para el segundo, un
sujeto barrado).

Para Althusser,  lo  ideológico  no  es  un objeto,  sino una  operación  simbólica
efectuada a partir de un objeto. Este punto es crucial, en la medida en que, como ya
habíamos afirmado hace  muchas páginas  (en la introducción),  no es  preciso que un
discurso sea en sí mismo ideológico para que pueda llevar a cabo funciones ideológicas:
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la propia verdad puede convertirse en ideológica. Como dijimos, la llegada del hombre
a la luna fue representada por medio de una grabación que, siendo todo lo objetiva que
puede ser una cámara, sigue siendo portadora de potentes significaciones imaginarias.

En  otras  palabras,  no  hay ideología sin  una materia  prima que  es  siempre
material en  última  instancia,  pero  de  manera  inmediata  puede  ser  un  discurso  o
cualquier  medio que,  por  su  evanescencia,  pueda  tener  la  apariencia  de  una  menor
materialidad.  Esto hace  de la ideología,  en  sí  misma,  una operación  basada  en una
materialidad, pero no esencialmente inseparable de ella. Una función ideológica, aun
operativa por medios siempre materiales, puede operar indistintamente a partir de unos
medios determinados o a partir de otros, puede metaforizarse, puede desplazarse de una
representación a otra y puede trasladarse como un virus informático de un código a otro
y de un soporte a otro.

Esta cuestión, que no es otra que la de la autonomía relativa de la ideología
respecto  de  su  base  material,  nos  aboca  a  una  disyuntiva  metodológica:  ¿nuestros
estudios  deben  comenzar  dando cuenta  de  la  materialidad  de  la ideología,  o  deben
atender  en  primer  lugar  a  su  idealidad,  a  su  contenido  simbólico?  ¿Partimos  de  lo
concreto, esto es, de las prácticas materiales como portadoras de significación o como
expresivas de una operación ideológica? ¿O partimos de lo general y abstracto, esto es,
de la ideología en tanto «sistema cultural» o «semiótico», que encuentra en las prácticas
materiales y en los AIE lo que constituyen sus representaciones? Esta disyuntiva es lo
que propongo denominar como el problema de la representación, o quizás sería más
preciso llamarlo el problema representación-expresión.

Para plantear los términos de este problema, deberíamos comenzar delimitando
el  concepto  de ideología.  Para  nosotros,  lo  propio  de  la ideología,  concebida  en  sí
misma  en  términos  ideales,  sería  su  naturaleza  como  punto  de  unión  entre  la
materialidad y lo simbólico. Como mostraba el artículo fundamental de Althusser sobre
los AIE, no habría por tanto exclusión entre una teoría de las ideologías y una teoría de
la ideología en general:  optar  unilateralmente  por la  primera  sería  simplificador  (no
pasaríamos del  historicismo o de  la taxonomía),  mientras  que decantarnos  de modo
exclusivo por la segunda nos conduciría a una teoría de lo simbólico que tendría más
que ver con la semiótica, de modo que perderíamos todo contacto con nuestro objeto de
estudio, la ideología.

En efecto, una teoría de los AIE sin más problemas difícilmente trascendería lo
pedestre y lo anecdótico, y caería en ese tipo de explicaciones caricaturizadas como
«marxistas» y que Clifford Geertz caracterizaba como teorías del interés:810 la ideología
sirve instrumentalmente a los intereses de una clase dominante, o de un modo general, a
la  reproducción  de  un  modo  de  producción  hegemónico.  Aunque  este  aspecto  es
correcto,  y  para  un  pensador  crítico  hay  algo  en  estas  explicaciones  que  resulta
irrenunciable,  sin  embargo  mantener  la  teoría  en  estos  límites  estrechos  conduce
inevitablemente a su banalización, así como al olvido de lo que constituye a la ideología
en sus rasgos generales y fundamentales.

Éste  es  el  punto  en  el  cual  Geertz  quería  poner  el  acento,  si  bien  lo  hacía
menospreciando  el  otro  aspecto  y  desvirtuando  todo  el  sentido  del  concepto  de
«ideología»,  que se convierte sin más en sinónimo de «sistema cultural» (con lo que
caemos  en  el  error  de desvirtuar  el  concepto  de ideología llevándolo  a  uno de  sus
extremos, el simbólico). Pero el diagnóstico del problema es correcto: lo importante es
«saber  cómo  los  símbolos  simbolizan,  cómo  funcionan  para  expresar
significaciones».811 La verdadera prueba de fuego de una teoría de la ideología reside en
la  capacidad  de  identificar el  mecanismo por  el  cual  un  objeto-proceso  material,

810 Clifford Geertz, «La ideología como sistema cultural», en La interpretación de las culturas, Barcelona:
Gedisa, 1988, p. 177.
811 Ibid., p. 182.
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significativo, representa, por decirlo a la manera althusseriana, una relación imaginaria
con las condiciones reales de existencia.

Clifford Geertz  hablaba de un procedimiento de elaboración menos simplista
que el engaño o la excitación (las explicaciones clásicas de las teorías ideológicas del
interés y de la tensión, respectivamente): la metáfora. «En la metáfora tenemos, desde
luego, una estratificación de significaciones en la cual una incongruencia de sentido en
un nivel produce una afluencia de significaciones en otro».812 Geertz propone esta idea a
partir de un ejemplo, el caso de una ley, la Taft-Hartley (como se conocía la Labor-
Management Relations Act de 1947), y que fue apodada «ley de trabajo de esclavos».
La ideología,  a  diferencia  de  un  conocimiento  científico  objetivo  y  desapasionado,
simplifica los contenidos de una ley (que por otro lado era un ataque directo contra los
sindicatos)  y  los  reduce  a  una  caricatura.  La  metáfora  consiste  en  este  caso  en  un
traslado de impresiones vagas y simplistas sobre el objeto en cuestión, que producen
una representación sesgada y parcial. Para Geertz, por consiguiente,  el análisis de la
ideología remite al estudio de cómo tiene lugar esta elaboración, análisis que pondrá al
descubierto  una  estructura  semántica  compleja  (un  «sistema  cultural»,  plagado  de
autorreferencias):

No sólo es la estructura semántica de la figura mucho más compleja de lo que
parece en la superficie, sino que un análisis de esa estructura nos obliga a rastrear
una multiplicidad de conexiones y referencias entre ella y la realidad social,  de
suerte que el cuadro final es el cuadro de una configuración de significaciones no
similares de cuyo entrelazamiento deriva la fuerza expresiva y la fuerza retórica del
símbolo final.813

Esta inteligente solución aportada por Geertz a los dilemas de las ya desfasadas
concepciones de la ideología, no es sin embargo extraña a los esquemas de una teoría
psicoanalítica  de  la ideología,  pues  la  metáfora  ya  fue  propuesta  por Freud,  en La
interpretación de los sueños, como uno de los procedimientos de elaboración onírica, si
bien  él  le  daba  el  nombre  de desplazamiento.  Asimismo, Freud  añadía  otro
procedimiento más de elaboración de las representaciones oníricas,  la condensación.
Desplazamiento y condensación, o como Lacan los llama (de nuevo, bajo la influencia
del estructuralismo), metáfora y metonimia, constituyen los dos mecanismos principales
que regulan la construcción de las formaciones del inconsciente, junto con otra serie de
categorías  (sublimación,  proyección,  negación, represión, sobredeterminación...)  que
componen asimismo las bases conceptuales para una «psicopatología» de la ideología.

Para Freud,  el  contenido manifiesto del  sueño es una traducción de las ideas
latentes, vertidas en una nueva forma expresiva, «cuyos signos y reglas de construcción
hemos  de  aprender  por  la  comparación  del  original  con  la  traducción».814 La
condensación es la primera de estas transformaciones que resultan patentes a partir del
análisis  del  sueño:  «el  sueño  es  conciso,  pobre  y  lacónico  en  comparación  con  la
amplitud y la riqueza de las ideas latentes».815 Esta es una de las razones por las cuales
resulta imposible determinar si la interpretación de un sueño ha sido agotada: pues la
cantidad  de  ideas  latentes  que  corresponden  al  contenido  manifiesto  puede  ser,  en
potencia, infinita. La condensación, según Freud, se ejerce a través de un mecanismo de
exclusión:  de  las  ideas  latentes,  sólo  algunas  son  representadas  en  el  contenido
manifiesto del sueño.816 Esto le hará a Freud preguntarse por el criterio que regula dicha

812 Ibid., p. 184.
813 Ibid., p. 186.
814 Sigmund Freud, «La interpretación de los sueños», en Obras completas, Vol. 2, Madrid: Biblioteca
Nueva, 2002, p. 516.
815 Ibid., p. 517.
816 Ibid., p. 518.
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selección,  que  tendrá  que  ver  con  el  mayor  número  de  contactos,  de  puntos  de
convergencia  entre  dichas  ideas  manifiestas  y  las  latentes.  Pasarán  al  contenido
manifiesto aquellas ideas que contengan una mayor cantidad de significaciones, y eso es
lo  que  las  hace  susceptibles  de  una  posterior  interpretación,  que  nos lleve  hacia  el
contenido  latente  del  sueño.  Las  ideas  manifiestas  son  aquellas  que  se  hallan
sobredeterminadas (concepto retomado luego por Althusser en su propia interpretación
de las  relaciones  entre la  base y la  superestructura)817 así  como representadas  en el
contenido latente.818

Esta  labor  de condensación,  afirma Freud,  es  mucho más  visible  cuando  su
objeto son palabras y nombres.819 Como en el ejemplo que cita al comienzo de El chiste
y su relación con lo inconsciente, tomado de Heinrich Heine:

En el fragmento de los Reisebilder titulado «Los baños de Lucas», nos presenta
Heine la regocijante figura de Hirsch-Hyacinth, agente de lotería y extractador de
granos,  que,  vanagloriándose  de  sus  relaciones  con  el  opulento  barón  de
Rothschild, exclama: «tan cierto como que de Dios proviene todo lo bueno, señor
doctor, es que una vez me hallaba yo sentado junto a Salomón Rothschild y que me
trató como a un igual suyo, muy «famillionarmente» (famillionär).»820

Como afirma Freud, en este caso el chiste no se encuentra en el nivel semántico, sino en
la forma de la  expresión verbal.  El  primer rasgo de esta forma es la condensación:
cuando el  personaje  del  chiste  se recrea  en el  buen trato recibido,  condensa en una
misma palabra  dos  sentidos.  Por  un  lado,  la  idea  «me  trató como a un igual,  muy
familiarmente».  Por  el  otro,  la  idea  «hasta  el  punto  en  que  ello  es  posible  a  un
millonario».  La condensación de ambas ideas, por medio de una composición de los
términos «familiarmente» (en la primera)  y «millonario» (en la segunda) produce el
agudo  significante  «famillionarmente»,  abreviación  que Freud  representa  de  manera
gráfica como sigue:

FIGURA 14

FA MILI AR
MILLI ON ÄR

FA MILLI ON AR

Valga esto a la manera de ejemplo en lo que a la condensación respecta. Pero
Freud  también  advierte  que  aquellos  ingredientes  del  sueño  que  se  muestran  como
centrales en el contenido manifiesto desempeñan distinto papel en el contenido latente,
y a la inversa, los contenidos latentes fundamentales pueden no aparecer representados
en el sueño.821 «Hállase éste como diferentemente centrado, ordenándose su contenido
en  derredor  de  elementos  distintos  de  los  que  en  las  ideas  latentes  aparecen  como
centro.»822  Este desplazamiento,  que deforma el deseo onírico inconsciente,  obedece

817 La fuente del concepto de sobredeterminación en Althusser es Jacques-Alain Miller y su concepto de
«causalidad estructural» (Cf. al respecto Emilio de Ípola, Althusser, el infinito adiós, Buenos Aires: Siglo
XXI, 2007, pp. 100-115.).
818 Sigmund Freud, O. Cit., p. 520.
819 Ibid., p. 527.
820 Sigmund Freud, «El chiste y su relación con lo inconsciente», en Obras completas, Vol. 3, Madrid:
Nueva Visión, 2001, p. 1034.
821 Sigmund Freud, «La interpretación de los sueños», O. Cit., p. 532.
822 Ibid.
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para Freud a las leyes de la censura; «el desplazamiento constituye uno de los medios
principales para la consecución de dicha deformación.»823

Si pensamos en estos procesos como propios de la dinámica de representación
ideológica,  entonces la forma desinterpelatoria adoptada por la ideología hegemónica
contemporánea  (consume,  vive  en  lo  provisorio,  aprende  a  ser  receptivo  a  nuevas
experiencias y deseos...) no constituye una excepción de aquello que contempla la teoría
de la ideología como su procedimiento estándar, sino al contrario, su más perfecta y
depurada realización: un universo de metáforas que se siguen las unas a las otras, de
condensaciones y desplazamientos por los cuales todo lo sólido se desvanece en el aire
un instante  después  de  su momentánea condensación... es  un universo propiamente
ideológico (análogo por cierto al universo inconsciente descubierto por Freud). Lejos de
constituir una época «postideológica», nuestro tiempo es ideológico en grado máximo,
de  ahí  que,  inmersos  como nos  hallamos  en  procedimientos  tales,  como náufragos
inexpertos, sin tierra a la vista, rodeados por un horizonte que se cierra sobre sí mismo,
nos resulte tan difícil asignar la categoría «ideología» a un fenómeno o a una serie de
fenómenos determinados. Aunque resulte problemático así expresado, es cierto que en
la  actualidad  (y  desde  siempre,  pero  son  los  modos  los  que  cambian) todo  es
ideología.824

Esta extensión de la categoría de «ideología» hasta, al menos en potencia, todo
el ámbito de lo social (asimilándolo al primer género de conocimiento espinosista) corre
el peligro, como ya han constatado los críticos, de hacerla inaplicable; «es un simple
error de bulto o pura falta de ingenio intelectual imaginar que todo lenguaje es retórico
en  la  misma  medida».825 Es  decir,  podemos,  como  hacen  los  postmodernos  y  los
postestructuralistas, rastrear los intereses de poder subyacentes a una expresión como
«son las cinco en punto»; sin embargo, resultaría abusivo equipararla a la expresión «a
las  cinco en  punto todos los  materialistas  históricos  deben lavarse  en la  sangre  del
cordero o ser  ejecutados al  instante».826 Por otra parte,  esta  postura  pragmática,  que
distingue  las  proposiciones  ideológicas  de  las  proposiciones sólo  en  menor  medida
ideológicas, asignando a la objetividad científica el criterio de demarcación entre ambos
tipos, nos mantiene con la duda inquietante de dónde empieza el contenido ideológico a
ser  relevante.  Y  sobre  todo,  qué  criterios  seguiremos  para  distinguir  cuándo  los
supuestos ideológicos subyacentes a un discurso sobrepasan el límite. ¿Quién dice hasta
dónde  debe  llegar  la  (conveniente)  censura,  en  espacios  visibles,  de  discursos  que
fomenten el  sexismo o el racismo? Naturalmente,  desde el  momento en que existen
organismos  y  observatorios  dedicados  a  tiempo  completo  a  rastrear  este  tipo  de
expresiones de violencia simbólica, el problema de cómo se traza esta línea resultará
cada vez más evidente (el propio hecho de trazar la línea es en sí ideológico).

Una vez más, las soluciones que encontramos parecen encerrarnos en nuevos
callejones sin salida, o peor aún, en el callejón sin salida de una terminología tendente a
la abstracción, lo cual supone un verdadero fracaso cuando se trata de una teoría que
siempre tuvo una vocación crítica y práctica.

Como hemos dicho, la ideología pensada como un procedimiento universal y
ubicuo corre el riesgo de disolverse en una definición demasiado amplia. Y si es cierto
que la ideología lo impregna todo, la teoría de la ideología debe restringir su enfoque a
un aspecto determinado de la realidad, al aspecto que verdaderamente quepa calificar de
ideológico. Todos los objetos sociales pueden ser ideológicos, como todos los discursos

823 Ibid., p. 534.
824 Resulta difícil poder pensar un espacio sin ideología. Para Horkheimer, ese lugar es el Läger: «En el
campo de concentración deja de haber ideología» (Theodor Wiesengrund Adorno y Max Horkheimer,
«¿Hacia un nuevo Manifiesto?», en New Left Review, 65 [noviembre/diciembre de 2010], p. 34.) Se trata
de una afirmación que merecería un estudio más pormenorizado, pues su sentido no es obvio.
825 Terry Eagleton, Ideología. Una introducción, O. Cit., p. 259.
826 Ibid.
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siguen unas reglas gramaticales, pero el objeto de la teoría de la ideología, como el de
la gramática, no es la totalidad de objetos que siguen las reglas sino las propias reglas
en sí.827

Este  enfoque  se  encuentra  en  la  teoría  de  los  géneros  de  conocimiento  en
Spinoza. Para Spinoza, el primer género de conocimiento o imaginación también era
ubicuo, abarcaba toda nuestra experiencia cotidiana del mundo, todas aquellas verdades
que captamos de forma inconexa, y para las cuales no encontramos razón de ser alguna.
Para Spinoza, este género coexiste con los otros dos (razón e intuición), de manera que,
siendo todos los géneros simultáneos (con la razón y la intuición constituyendo más
bien excepciones de la imaginación) es el procedimiento de elaboración de sus verdades
lo que traza sus límites, unos límites que, como decíamos arriba, bien podrían solaparse
(una verdad objetiva puede cumplir una función ideológica). La aplicación restringida
de una teoría  de la ideología supondría,  por  tanto,  asumir  una teoría  general  de los
procedimientos  de  elaboración  ideológica,  coexistente  con  una  serie  de  teorías
regionales de las ideologías  en cuanto tales, en su existencia real  y material,  teorías
regionales que no tendrían por objeto establecer la veracidad (la veracidad es algo que
deberá ser establecido desde disciplinas externas, fuentes secundarias de estudio para el
teórico de la ideología), sino comprender el proceso tal y como tiene lugar.828

¿Es este un proceso universal, subyacente a todas las prácticas sociales? Esta
pregunta  debería  ser  irrelevante,  si  el  trabajo  del  teórico  fuera  analizar  los  lugares
concretos en los cuales un procedimiento ideológico tiene lugar, así como establecer las
categorías generales y universales de dicho tipo de procedimientos. El discurso de «todo
es ideología», como tal, merecería estar proscrito: no ilustra nada y no tiene nada que
ver con la propia teoría de la ideología, constituye en realidad una mistificación, una
exclamación tan ilustrativa como para el químico estudioso de los gases podría ser «qué
azul es el cielo». En realidad, es un discurso simétrico al de la muerte de las ideologías,
y aporta tan poco como éste.

No es  una mistificación,  sin  embargo,  afirmar  que siempre-ya  estamos en la
ideología, que ésta nos envuelve, y que de hecho nuestra vida social sería impracticable
de no ser por ello. Si la afirmación «todo es ideología» es local, la afirmación «siempre-

827 Göran Therborn manifiesta un enfoque similar: la noción de ideología, aunque abarca una extensión de
objetos importante, al mismo tiempo se restringe a una determinada operación que tiene lugar por medio
de tales objetos (si bien para Therborn se trata sólo de objetos discursivos, lingüísticos o conceptuales).
«Thus  the  conception  of  ideology  employed  here  deliberately  includes  both  everyday  notions  and
“experience”  and  ellaborate  intellectual  doctrines,  both  the  “consciousness”  of  social  actors  and  the
institutionalized thought-systems and discourses of a given society. But to study these as ideology means
to look at them from a particular perspective: not as bodies of thought or structures of discourse per se,
but as manifestations of a particular being-in-the-world of conscious actors, of human subjects. In other
words, to conceive of a text or an utterance as ideology is to focus on the way it operates in the formation
and transformation of human subjectivity» (Göran Therborn, The Ideology of Power and the Power of
Ideology, London; New York: Verso, 1999, p. 2.)
828 «Si todo lenguaje expresa intereses específicos, resultaría que todo lenguaje es ideológico. Pero como
ya hemos visto, el concepto clásico de ideología no se limita en modo alguno a “discurso interesado”, o a
la  producción  de  efectos  persuasivos.  Se  refiere  más  precisamente  a  los  procesos  por  los  que  se
enmascaran, racionalizan, naturalizan y universalizan cierto tipo de intereses, legitimándolos en nombre
de ciertas formas de poder político» (Terry Eagleton, O. Cit., pp. 259-60.) Aunque Eagleton se contradice
con lo que había afirmado inmediatamente anterior (la ideología no procede necesariamente mediante la
naturalización) y por consiguiente,  en definitiva, no nos instruye acerca del funcionamiento de dichos
procesos. A mi entender, Eagleton se enfrasca en la noción lingüística de ideología, de modo que todo el
problema,  para  él,  consiste  en  trazar  una  demarcación  entre  enunciados  ideológicos  y  enunciados
meramente retóricos pero de algún modo objetivos (como el grito «fuego» en un teatro). Considero que
este problema es marginal, pues lo fundamental para el estudio de la ideología no consiste en señalar la
existencia  de  objetos  que  constituyen  «meros»  objetos  ideológicos,  sino  indicar  el  funcionamiento
ideológico, al  margen de cualesquiera otras funciones,  de una  serie de objetos,  prácticas,  discursos  y
demás construcciones sociales (que pueden abarcar desde el derecho al vestido o a los códigos de buena
conducta en la mesa).
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ya estamos en la ideología» es temporal, y hace referencia no a los objetos (la ideología
no es un objeto),  sino a los procesos simbólicos y a las bases materiales que hacen
posible esta  existencia  ideológica.  Esta afirmación  es  necesaria  porque introduce  un
sentido de urgencia  y reafirma la  relevancia  de la  teoría,  y  porque,  a  diferencia  de
aquella otra afirmación (nihilista), nos impele a estudiar y a implicarnos.

2. EL PROBLEMA DE LA COMUNIDAD POLÍTICA

Una de las posibles objeciones a la obra de la escuela eslovena, y en especial a la de
Žižek, sería su politización de Lacan. Para Žižek, esta politización es incuestionable. Su
lectura de Lacan supone un intento de responder a la pregunta: ¿qué sucede hoy día en
la ideología? Y esta pregunta es política, es la pregunta que la izquierda contemporánea
debe responder.829 El psicoanálisis lacaniano es una herramienta para entender el mundo
en el cual vivimos: el mandato superyoico de goce, la ansiedad generalizada en nuestras
sociedades  liberales  y  aparentemente  permisivas,  el  funcionamiento  patológico  de
nuestras democracias parlamentarias.

Hasta este punto podemos estar de acuerdo: el psicoanálisis tendría una función,
análoga a la clínica, por la cual su objeto serían las sociedades humanas en sus diversas
desviaciones patológicas (naturalmente,  esto no es así: ya  hemos dicho que la teoría
psicoanalítica no es una psicología susceptible de ser aplicada, posteriormente, a otros
terrenos). En tal caso, sin embargo, se puede objetar al presente trabajo que, en especial
en  los  capítulos  V  y  VI,  hayamos  prestado  demasiada  atención  a  estas  funciones
conduciendo  nuestra  investigación  hacia  problemas  que  parecerían  sobrepasar  los
límites de una teoría psicoanalítica de la ideología en sentido estricto.  En principio,
podría parecer que algunas cuestiones a las que nos hemos dedicado, como la definición
de la Idea de comunismo, sobrepasan mucho nuestras pretensiones iniciales y el marco
de investigación que definíamos al inicio. Pudiera parecer que, influenciados en exceso
por los autores estudiados, y en especial por Žižek, hubiéramos cedido a la compulsión
académica de la recensión de su obra, perdiendo de vista el itinerario previsto. Nada
más lejos de la realidad, por cuanto que, por un lado, nuestra investigación de la Idea de
comunismo tiene una continuidad con todo el trabajo precedente, al presentar una serie
de  planteamientos  éticos  inseparables  de  la  teoría  (crítica)  que  teníamos  por  objeto
estudiar.  Lo que definimos en esas páginas,  no sólo por medio de las posiciones de
Žižek o de otros autores, sino también sobrepasándolas y buscando una última palabra
detrás de lo que ellos mismos plantean de manera expresa, es una Idea psicoanalítica (o
lacaniana) de comunismo,  que  se  extrae  como  consecuencia  política  de  todo  un
conjunto de problemas afines.

Pero este tipo de cuestiones políticas se enfrentan, como hemos dicho, a una
posible objeción: semejante politización del psicoanálisis y de la obra lacaniana dista
mucho de ser obvia. Al fin y al cabo, Lacan era un burgués parisino con tendencias
narcisistas y cuya honradez como analista fue incluso puesta en cuestión (sus famosas
sesiones de duración variable fueron la principal causa de ruptura con la Asociación
Psicoanalítica Mundial, la IPA, y eran vistas como un fraude: una excusa para cobrar un
alto precio por sesiones de muy corta duración). ¿Es legítimo extraer de su obra una
filosofía política revolucionaria o «comunista»?

829 «The big question today -and the left still doesn’t have a good answer – is what goes on ideologically.»
(«Neoliberalism  is  in  Crisis»,  en Greek  Left  Review,  28/3/2011,  en
https://greekleftreview.wordpress.com/2011/03/28/slavoj-zizek-neoliberalism-is-in-crisis/ [4/2011].)
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Según Žižek,  en Lacan  coexisten  diversas  tendencias  políticas:  liberales  y
conservadoras  por  supuesto,  pero  junto  a  éstas  se  hallan  también  elementos  de  un
pensamiento más radical.830

Jacques-Alain Miller es quien ha extraído las consecuencias más conservadoras
del planteamiento de Lacan. Para Miller, el psicoanálisis conlleva un encuentro con lo
Real, pero sin embargo, más allá de ese encuentro, la vida prosigue. Se trata de una
postura cínica y hedonista, que reestablece el mundo ordinario previo a cualesquiera
intrusiones traumáticas,  y que reniega de lo colectivo, concebido como el  reflejo de
ilusiones imaginarias o simbólicas.

Por  otra  parte,  en  la  obra  de Lacan  hay  concepciones  más  rompedoras  que
atañen  a  la  definición  de  la  colectividad:  véanse  los  que Žižek  llama  sus  «textos
leninistas», los trabajos de sus últimos años en los cuales Lacan trató de organizar al
movimiento de la Causa Freudiana. Según Žižek, en estos textos Lacan lucha con un
profundo problema: si la socializacion, la creacion de lo colectivo, tenía para Freud por
modelo el asesinato del padre y la culpa compartida (culpa por un modo de gozar),
Lacan en cambio trata de formular la posibilidad de un colectivo que no permanezca
capturado en ese circuito cerrado. Éste es un problema político de gran actualidad: se
trata de ver si permaneceremos en un orden jerárquico en el cual la ley se construye
sobre el eterno retorno del crimen y la culpa, o si existe la posibilidad de proyectar un
orden alternativo que escape a esta fatalidad en apariencia inexorable, y nos permita
efectivamente  liberar  el deseo y  el goce de  las  constricciones  que  nos  impone  la
sociedad  capitalista  por el  lado  conservador-fundamentalista  tanto como por  el  lado
permisivo-liberal-multiculturalista. Éste es el sentido de la afirmación lacaniana no hay
Otro del Otro, que nos sustrae del Nombre-del-Padre o ley paterna.

Pero  las  propuestas  concretas  de Žižek  sobre  cómo  articular  un  programa
político colectivo (por ejemplo, sus reflexiones acerca de la «Idea de comunismo»), si
bien resultan enriquecedoras, también parecen forzadas. Quizás sea esto consecuencia
del límite político intrínseco a la posición de intelectual  académico-mediático. Es un
fenómeno que describió Duverger a propósito de intelectuales y artistas: individualistas
por lo general, son incapaces de resistir la repugnancia que les suscita la militancia, y
sólo son capaces de vencerla a condición de entregarse exageradamente,

en cuerpo y alma a la acción colectiva, con una ebriedad por la comunidad, un
abandono  frenético  del  individualismo  que  testimonia,  al  mismo  tiempo,  una
inestabilidad mental bastante grande y cierta voluntad de masoquismo moral.831

El propio Žižek ha afirmado que las utopías surgen en los callejones sin salida
de la historia;832 esto significa que tales reflexiones son, ante todo, sintomáticas de un
atolladero práctico –y teórico. En Žižek (y sobre todo en Badiou), este atolladero parece
evidente. La interpretación del fascismo por parte de Žižek encubre un temor heredado
del existencialismo: si ser comunista (en una sociedad pluralista, atomizada por razones
económicas) es una simple cuestión de elección, entonces carecemos de motivos para
cuestionar la elección del fascismo, o para no convertirnos nosotros mismos en fascistas
en un momento dado (una perspectiva que, tomada en serio, debería preocuparnos). De
este modo, el ultraizquierdismo o el misticismo revolucionario aparentes de Žižek no
serían sino el modo de ocultar la completa ausencia de un referente histórico-político

830 Seguimos la exposición de Žižek durante el turno de preguntas en su conferencia en La Paz el 18 de
marzo de 2011 (grabación sonora disponible en http://www.palabrasmas.org [7/2011]).
831 Maurice Duverger, Los partidos políticos, Madrid: F.C.E., 2002, pp. 132-33.
832 «You invent utopias when you’re in deep shit and cannot do otherwise» (Slavoj Žižek, «Neoliberalism
is  in  Crisis»  (entrevista)  en Greek  Left  Review,  28/3/2011,  en
https://greekleftreview.wordpress.com/2011/03/28/slavoj-zizek-neoliberalism-is-in-crisis/ (4/2011).)
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concreto  a  partir  del  cual  apuntalar  una  posición  militante  verdaderamente
revolucionaria.

Pero ¿es esta situación sin salida una consecuencia, tan sólo, de la crisis histórica
del movimiento obrero? ¿O (ya que estamos en el contexto de una tesis doctoral de
Filosofía) podemos imputarle también una ascendencia teórica? Este segundo término
debe ser tomado en cuenta, pues da razones explicativas internas acerca de los límites
teóricos de una determinada posición intelectual o filosófica. Y además, lo que puede
ser más interesante, nos permite evaluar las causas históricas en el contexto más amplio,
en tanto afectan no a un autor o autores sino también a sus antecedentes y condicionan
una línea de pensamiento de mayor extensión temporal y espacial.

Si exploramos las referencias de Žižek, encontraremos una serie de presupuestos
compartidos con los pensadores de la hegemonía, quienes han insistido en exceso en la
discontinuidad entre la posición social (la pertenencia a una clase determinada) y la
conciencia política, socavando de este modo las referencias económicas que articularían
una  posición  política  de  izquierdas.  Los  postmarxistas  Ernesto Laclau  y  Chantal
Mouffe,  pretendiendo  librar  a  la  teoría  socialista  de  los  lastres  del  esencialismo
economicista,  desplazaron  el  foco  del  estudio  hacia  la  hegemonización  como
constitutiva de posiciones políticas, desechando la noción de «intereses objetivos».

Como expone Terry Eagleton, este «postmarxismo» tiene sus antecedentes en la
obra de dos sociólogos, Hirst y Hindess. Para ellos, no existe una congruencia entre
nuestro conceptos y el mundo, no existe un lenguaje privilegiado que nos permita un
acceso a lo real; para medir la correspondencia entre objeto y pensamiento, sería preciso
disponer de un tercer lenguaje que garantizase la adecuación, pero esto conduciría a la
situación delirante de sucesivos «metalenguajes» remitiéndose los unos a los otros hasta
el infinito.833 Como explica Eagleton, «la tesis “antiepistemológica” de Hindess y Hirst
pretende entre otras cosas socavar la doctrina marxista de que una formación social se
compone de diferentes “niveles”, algunos de los cuales ejercen una determinación más
significativa que otros».834 La realidad no existe como un todo estructurado, de manera
que estos autores anticipan también la posición de Laclau y Mouffe,  recuperada por
Žižek, acerca de la incompletud de lo social. Pero lo más importante es que se niega
toda referencia del discurso a una determinación «en última instancia» de lo económico.
Esto naturalmente supone desproveer de explicación racional al problema del origen de
los intereses de los agentes sociales.835

Según Eagleton,  el postmarxismo se  basa  en  un  núcleo  de  verdad:  «los
“significantes”  o  los  medios  de  representación  política  o  ideológica,  están  siempre
activos con respecto a lo que significan».836 Aunque la explicación de los intereses del
sujeto  a  partir  de  sus  condiciones  reales  de  existencia  quede  oscurecida  en  los
planteamientos  de  estos  autores,  esto  es  así  porque  tal  oscurecimiento  existe  en  la
realidad  (punto  acerca  del  cual  los  teóricos  de  la  «última  instancia» ya  nos habían
precavido;  véanse  los  planteamientos  de Althusser,  aunque  las  referencias  están  ya
inicialmente desde Engels).  «Así,  los discursos políticos  e  ideológicos  producen sus
propios significados, conceptualizan la situación de diferentes maneras».837

El problema es cuando, como lamenta Eagleton en su exposición de la obra de
Hirst  y  Hindess,  se  da  el  paso  precipitado  de  «imaginar  que toda  la  situación
socioeconómica en cuestión se define simplemente por intereses políticos e ideológicos,
sin  una  realidad  más  allá  de  ellos».838 Según Eagleton  esta  posición  teórica  es
insostenible:  existen  de  hecho  intereses  económicos  (como la  voluntad  de  mayores
833 Terry Eagleton, Ideología. Una introducción, O. Cit., pp. 260-61.
834 Ibid., p. 262.
835 Ibid., p. 264.
836 Ibid., p. 267.
837 Ibid.
838 Ibid.
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salarios)  que  pueden  no  encontrarse  expresados  políticamente.  Más  aún,  la  postura
postmarxista  nos  abocaría  a  la  imposibilidad  de  descubrir  nuevos  intereses  o
necesidades que no fueran deducibles de forma lógica (a partir  de una lógica de los
discursos) de la política o de la ideología hegemónicas. ¿No hay acaso algo que indica
la tozudez de ciertos determinantes históricos detrás del reino aparentemente pacífico y
lógico de los discursos?

En su crítica a Hindess y Hirst, Eagleton cuestiona incluso la comprensión que
estos autores tienen del marco conceptual que pretenden renovar. Su concepción de lo
ideológico  sería  una  inversión  en  los  mismos  términos  del  marxismo  vulgar:  sólo
invierten la relación causal, pero no cuestionan el modo de concebir dicha relación. No
reconocen por tanto que la ideología ni produce la realidad material ni es sólo efecto
suyo, sino que ofrece una legitimación de dicha realidad (de las condiciones reales de
existencia). De este modo, lo importante en el caso de la ideología, y que se escapa al
modelo saussuriano de significante-significado (bajo la primacía del significante), es el
hecho de que la ideología no se puede reducir a una mera representación simbólica –
además de ello, de ser un signo, la ideología produce también una legitimación o una
mistificación.  Esta  función  de  inversión  ideológica  de  la  realidad,  este  papel
transformador, supone, como bien argumenta Eagleton, que preexiste algo real sobre lo
cual la ideología opera.839 Como dice el viejo proverbio, donde hay humo hay fuego.

El postmarxismo se  caracteriza,  como  hemos  dicho,  por  su  intento  de
desvincular  las  condiciones  de  existencia  socioeconómicas  y  el  posicionamiento
político-ideológico. No hay un vínculo estricto entre una posición política o ideológica
y la posición del sujeto en la estructura social (incluso la ordenación estructural de la
sociedad podría ponerse  en  entredicho,  como hemos visto).  Esta  distinción tiene un
aspecto positivo, como señala también Eagleton: la puesta en valor de otros intereses y
posicionamientos  políticos  que  el  marxismo  clásico  ha  minusvalorado,  y  que  son
independientes de la situación de clase (feminismo, LGTB, etc.). La teoría postmarxista
tiene su origen, precisamente, en los años de expansión de este tipo de movimientos.
Tomando  esto  en  cuenta,  y  agregando  que  por  esas  fechas  se  tambaleaba  el
esclerotizado edificio de determinado marxismo vulgar, es comprensible el radicalismo
de sus formulaciones, que hoy día podemos evaluar con mayor perspectiva.

A pesar de ello, Terry Eagleton, en su crítica de Hirst y Hindess, así como de
Laclau y Mouffe,840 llega a una conclusión particularmente agria. A través de la teoría
del  discurso  y la  semiótica,  muchos  intelectuales  de  izquierda  dieron  el  paso  desde
posiciones revolucionarias  a un reformismo más suave. Según Eagleton,  «no  es una
coincidencia  que  esto  haya  sucedido  precisamente  cuando  la  primera  estrategia  se
enfrentó a auténticos problemas».841 La acusación de Eagleton es ad hominem de cabo a
rabo, y por ello mismo particularmente hiriente: las referencias teóricas de estos autores
encubrían  ideológicamente  una  retirada  política.  En  los  años  setenta  y  ochenta,  los
intelectuales de izquierda desecharon rápidamente toda referencia a las clases sociales o
a la lucha de clases,  refugiándose  en el  combate contra  un economicismo que muy
pocos marxistas y socialistas sostenían realmente. Aquella huída política coincidió muy
oportunamente, como señala Eagleton, con los años más combativos de la clase obrera
inglesa.842

Cuando se elimina la línea divisoria entre la realidad y el discurso, la crítica de
la ideología se hace  imposible.  De este  modo,  una  teoría  sociológica  perfectamente
argumentada puede convertirse en ideológica stricto sensu: en tanto legitimadora de una
839 Ibid., p. 268.
840 Ibid., p. 274-80.
841 Ibid., p. 278.
842 «Y entonces, tan pronto esta posición se convirtió en la ortodoxia de moda de sectores de la izquierda
política,  un sector  de la  clase trabajadora inglesa se embarcó en la fase mayor  y más prolongada de
militancia industrial de los anales de la historia sindical inglesa...» (Ibid., p. 279.)
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retirada de la escena de la lucha política. Cuando una teoría de la ideología afirma la
imposibilidad de la referencia a la realidad externa, o la vacuidad de las determinaciones
económicas (las que marcan la diferencia entre explotadores y explotados), esa teoría
misma se vuelve ideológica.  Es difícil  que una teoría pretendidamente crítica pueda
mantener su credibilidad si  niega  la  importancia de las determinaciones económicas
(guiada  por  el  pesimismo  de  una  postura  anteriormente  revolucionaria,  o  por  la
comodidad de la  propia condición social  del  teórico)  mientras  a  escasa  distancia  se
puede  ver  en  la  calle  el  estallido  de  conflictos  sociales  que  incluso  se  señalan
autorreferencialmente  como  conflictos  de  clase.  Por  esta  razón  es  tan  importante
observar las posiciones prácticas de los teóricos respecto del mundo que les rodea, y por
ese motivo no podemos comprender algo como la teoría psicoanalítica de la ideología si
ignoramos que ésta sostiene una posición política patente o implícita.843

Cuando planteábamos el problema político del comunismo, lo hacíamos a través
de varias travesías. La primera travesía, como hemos dicho, ha sido la de la regresión a
un planteamiento proto-existencialista, heredado por Žižek a través de Alain Badiou y
de  los  post-marxistas,  y  que  amenaza  con  los  clásicos  riesgos  que  dicha  filosofía
conlleva:  regreso  a  la  filosofía  de  la  conciencia,  humanismo,  y  cierto  fanatismo
intelectual, por qué no decirlo, por medio del cual se elude, con la excusa de una toma
de  partido  previa,  todo  análisis  real  de  la  situación  concretamente  existente  y  toda
referencia  a  los  intereses  económicos  objetivos.  Por  si  esto  fuera  poco,  la  segunda
travesía nos llevó a plantear nada menos que (de nuevo una regresión: ¿síntoma de una
patología  terminal  de  la  izquierda  contemporánea?)  el  modelo  ritualizado,
comunitarista, de un modo de vida tradicional que fue el característico de la militancia
de los partidos comunistas en todo el mundo durante la era estaliniana (los partidos de
fieles),844 ciertamente, pero que tiene su antecedente en los partidos socialistas de masas
durante la Segunda Internacional, en especial el SPD.

¿Es a esto a lo que estamos abocados? ¿Será cierto que, como expresaba Irene
Falcón según Semprún, «cuando se empieza a dudar, cuando se hace uno un descreído,
empieza uno a dejar de ser comunista»?845 Entonces, ¿dónde queda la crítica, y, sobre
todo, la crítica de la ideología, si la última consecuencia de su formulación teórica es, no
ya la imposibilidad de escapar del  terreno de la fe y de la creencia,  sino incluso la
prescripción de alimentar una creencia de otro tipo?

Podría  argumentarse  que  nuestra  definición  del comunismo no  es  la  de  la
creencia, sino la de una Idea. Los sujetos comunistas se definen por su relación con una
idea,  que  nosotros  habíamos  desarrollado,  en  nuestro  propio  discurso,  como  una
relación  cómica con el  trasfondo ideal  de una eternidad  que nos vuelve inmortales.
Quizás debamos pensar  esa Idea como un trasfondo inevitable,  como una referencia
eterna del mismo modo en que los filósofos marxistas entendían toda la historia de la
filosofía  como  una  oposición  entre  dos  concepciones  contrapuestas, materialismo  e
idealismo. La Idea de comunismo, no siendo idealista, es una idea del materialismo. Y
ese materialismo no es otra cosa que el movimiento continuo de disolución de todos los
lazos imaginarios que nos ligan como un destino inevitable a nuestras condiciones de
existencia. A partir de esa disolución del «mundo de la vida» se inaugura lo colectivo, el
proyecto  de  la  comunidad  de  los  iguales.  Se  trata  de  una  colectividad  disolvente,
entendida  como  lucha  y  como  crítica.  Pero  tal  vez  sólo  en  la  enajenación  de  los

843 En  su  trabajo  de  1980, The  Real  World  of  Ideology,  Joseph  McCarney  sostiene  que  el  término
«ideología» en Marx designa cualquier pensamiento que sirve a los intereses de una clase determinada en
su lucha de clases; la inflación de las teorías de la ideología, y su definición como sistema de ilusiones
que emergen de las estructuras sociales, son un síntoma de la retirada del marxismo occidental respecto
de la temática de la lucha de clases. Cf. Joseph McCarney, The real world of Ideology, Sussex: Harvester
Press, 1980, disponible en http://www.marxists.org/archive/mccarney/1980/ideology/index.htm (9/2011).
844 Maurice Duverger, O. Cit., p. 100.
845 Jorge Semprún, Autobiografía de Federico Sánchez, Barcelona: Planeta, 1977, p. 142.

244



individuos dentro de esa lucha común sea como la multitud se encuentra a sí misma,
lejos de las veleidades narcisistas del punto de vista propio (que constituye, si hemos
aprendido algo de Freud y Lacan, el menos propio, el más impuesto de los puntos de
vista). Situado desde lo colectivo, el sujeto participa en la disolución de las relaciones
sociales impuestas por la ideología dominante; lo hace por medio de su incardinación en
relaciones de otro tipo, trocando su lógica inconsciente. El comunismo es la inmersión
en  otra  comunidad,  en  otras  relaciones  sociales  (embriones  para  la  transformación
generalizada de las relaciones sociales de producción), y la adopción del comunismo
como lucha por la emancipación supone asumir que siempre ya estamos en la ideología,
y que la alternativa a la alienación del sujeto en la lógica capitalista es determinarse uno
mismo a asumir personalmente su alienación en una sociedad de intereses.

Decimos bien, una sociedad de intereses y no (sólo) una comunidad. Las teorías
de Badiou y Žižek conducen a la lógica del compromiso, del gesto ético, de la afiliación
voluntaria respecto de una causa que impregna de sentido toda la existencia particular,
refiriéndola permanentemente a la universalidad de una Idea. Pero sin más profundidad,
estas  teorías  carecen  de  referencia  alguna  y  sólo  dejan  traslucir  la  carencia  de
perspectivas  comunes  en  un  periodo  de  cambio  de  siglo  marcado  por  el  atomismo
social,  por  la  transformación  económica postfordista  y  por  la  crisis  del  marco
institucional  neoliberal  propio  de  una  economía  financiarizada.  Señalan  el  gesto
constituyente  necesario  en  una  fase  de  pérdida  de  valores  e  identidades  políticas
comunes, el momento de partida del vínculo con los otros.846 Deben tener una razón de
ser  en  las  condiciones  materiales  de  existencia,  en  la  realidad  económica,  política,
histórica y cultural... Y de hecho la tienen, esa es la razón por la cual los hombres que se
comprometen  siguen  usualmente  patrones  de  comportamiento  similares:  hay grupos
sociales más activos, se milita o se participa en tal o cual movimiento en virtud de la
propia situación en la división social del trabajo... Un bloque social orientado hacia un
proceso constituyente, que trate de darse un relato escrito de manera colectiva para una
alianza de clases, para un pueblo o para una unión internacional, debe por tanto basarse
no sólo en los ritos y mitologías que asegurarían la gramsciana hegemonía, sino también
en el más prosaico servicio a unos intereses universales, los intereses de la mayoría que
potencialmente y en una sociedad sin diferencias  de clase serían los intereses  de la
humanidad en su conjunto (derechos, bienestar, paz). Este tipo de bloques sociales son
la única salida para la crisis democrática que acompaña a la destrucción sistemática de
los Estados del bienestar europeos, basados en la delegación del poder político en unas
élites  de  gestores  y  funcionarios.847 Como  dice  Juan  Ramón Capella,  «sólo  la
intervención  de  las  poblaciones  puede  ser  agente  de  un  proceso  de  emancipación
real»,848 no sólo interviniendo sobre las políticas públicas, sino también creando «zonas
no estatales,  en  la  vida  cotidiana,  de  intervención  colectiva  para  la  satisfacción  de
necesidades colectivas».849

El  reino  de  la  libertad  no  es  un estado de  naturaleza primordial,  donde  los
sujetos  se  hallen  desvinculados  unos  de  otros  y  puedan hacer  uso  irrestricto  de  su
libertad para elegir (este  modo de entender la libertad encaja,  por otra parte,  con la
utopía  neoliberal  de  la  economía  de  mercado;  por  eso  aún  disfruta  hoy  de  cierta
846 Esto es lo que clásicamente se ha entendido por medio de la afiliación al sindicato o al partido político,
que  supone  un  sacrificio  importante  materializado  en  el  pago  de  cuotas,  asistencia  a  reuniones,
participación en debates y decisiones colectivas en las distintas instancias de la organización, acatamiento
de la disciplina de partido o sindical, etc.
847 Antonio de Cabo de la Vega, «El fracaso del constitucionalismo social y la necesidad de un nuevo
constitucionalismo», en VVAA, Por una asamblea constituyente. Una solución democrática a la crisis,
Fundación CEPS/Editorial Sequitur. También recogido en Nuestra Bandera, nº 231, vol V (2012), pp.
141-151.
848 Juan Ramón Capella,  «Transformaciones  del  Estado  contemporáneo»,  en Los ciudadanos siervos,
Valladolid: Trotta, 1993, p. 113.
849 Ibíd., p. 114.
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popularidad).  En  realidad,  la  libertad  se  realiza  por  medio  de  las  instituciones, de
acuerdo  con  unas  leyes  y  bajo  el  pacto  social  según  el  cual  se  consienten  como
legítimas las decisiones adoptadas de forma mayoritaria.

Y este tipo de órdenes institucionales no surgen de la nada, sino que se crean
desde el compromiso y el trabajo militante, paciente, desde los partidos políticos, los
movimientos  sociales  o  los  sindicatos.  Participar  activamente  para  dirigir,  guiar,
transformar  esas  organizaciones  (y  también  humildemente  aprender  de  lo  que  allí
tengan  que  enseñarnos)  es  una  forma  de  libertad  muy  superior  a  la  de  ser  mero
ciudadano pasivo que a lo sumo ejerce el derecho al voto cuando se le reclama.

El concepto de libertad que tomamos de la experiencia común y corriente resulta
ilusorio, porque vivimos en un mundo de apetencias, opiniones y actos que en realidad
copiamos de los demás: lo que somos viene determinado por lo que nos hacen ser, y el
origen de nuestra conciencia personal  está en ese cúmulo de herencias  que flotan a
nuestro alrededor (el universo simbólico, social, en el cual se nos hace nacer). En estas
condiciones,  lo  único  que  lógicamente  podemos  hacer  es  trabajar  con  todo  lo  que
heredamos, para extraer algún tipo de racionalidad por medio de la cual dirigir nuestras
vidas. Y eso precisamente es la política: organizar racionalmente la sociedad, y para
ello lo que hay que hacer es comprometerse activamente, aportar lo que uno tiene, y
militar.

La militancia no es sino la participación en una colectividad que se organiza en
común con el objeto de luchar para defender un modo de vida que se considera bueno.
Y aunque vivimos en sociedades relativistas, donde (no sin razón) creemos que cada
sujeto debe poder optar por su propia manera de vivir, sin depender del dictado de otros,
no  por  ello  podemos  caer  en  la  pretensión  de que  no  haya  condiciones  de  vida
fundamentales que universalmente debemos reconocer como racionales,  y que deben
imponerse  incluso  a  aquellas  personas  irracionales  que  preferirían  vivir  de  manera
individualista (en muchos casos, dañando la vida de otros).

Un militante de izquierdas es alguien que piensa que existen estas condiciones
fundamentales que todo el mundo debe reconocer como justas, equitativas y buenas. ¿Y
no era esto lo que, para Marx, hacía de la clase trabajadora un sujeto revolucionario?
Para Marx,  la  clase  trabajadora,  el  proletariado  (entendido  como el  sujeto  político
consciente)  tenía  intereses  particulares  que  coincidían  con  los  intereses  racionales
universalizables  para  toda  la  sociedad.  Los  explotados  pensaban  que  sólo  podrían
liberarse en un mundo sin explotación, y esto, objetivamente, era algo que convenía a
todos (a los excluidos, al lumpen, a los pequeños y medianos empresarios, a las mujeres
sometidas por el patriarcado...).

¿No es acaso imprescindible que recuperemos esta idea de que hay un modo de
vida racional que nos conviene a todos? Lo verdaderamente perverso de nuestro mundo
es que, tras el discurso de que todos tenemos libertad para establecer nuestro modo de
vida, lo cual naturalmente tiene el efecto positivo de permitirnos desarrollar cada uno de
nosotros  nuestras  particulares  rarezas  (dentro  de  los  límites  permitidos),  subyace  la
multiplicación siniestra de esferas de habitabilidad, de mundos apartados y separados
por  muros,  por  barreras,  por  medidas  crecientemente  paranoicas  de  seguridad.  La
verdad  es  que las  diferencias  de modos de  vida,  en las  condiciones del capitalismo
tardío, son el reverso legitimador de un anverso tenebroso, de una profunda división
propiamente espacial de la sociedad: de un lado, están los suburbios y las villas-miseria;
y  del  otro  lado,  los  espacios  exclusivos  para  multimillonarios,  que  se  hallan  por
completo  fuera  del  alcance  del  ciudadano  común  y  corriente,  y  en  los  cuales  las
subjetividades narcisistas de los sujetos más acomodados encuentran las condiciones
materiales para realizar las libertades que sólo formalmente se hallan reconocidas para
todos.
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La tarea política hoy día pasa por restablecer  el común (la comunidad de un
modo  de  vida  subjetivo  y  colectivista,  articulado  con  unos  intereses  racionales
compartidos y objetivos) pasando por encima de los encierros y las barreras. Cuentan
que durante el breve periodo de la Comuna de París, sitiada la ciudad, los comuneros
vencieron  el  aislamiento  haciendo  volar  un  globo  aerostático  y  lanzaron  sobre  las
regiones  rurales  folletos  en  los  que  se  podía  leer  un  mensaje  claro  y  contundente:
tenemos los mismos intereses.850

3. EL PROBLEMA DE LA ORGANIZACIÓN DEMOCRÁTICA Y EL PAPEL DE LA FILOSOFÍA ANTE LA

IDEOLOGÍA

Arriba  hemos  visto  las  objeciones  de  Terry Eagleton  (que Žižek  reproduce  en  sus
numerosas críticas a los «estudios culturales») al escoramiento de la filosofía crítica en
los años 70 y 80 hacia el postestructuralismo, la teoría del discurso y en general hacia el
refugio que parece buscar en las comodidades de la vida académica, precisamente en los
años más críticos de la lucha de clases internacional. Judith Butler da su propia visión
de las razones de este desencuentro en un célebre artículo titulado «Merely cultural»
(traducido como «El marxismo y lo meramente cultural» en la edición española de la
New Left Review). En este artículo, Butler se propone evaluar dos tipos de afirmaciones,
muy extendidas dentro de los debates en los círculos intelectuales de izquierdas:

1. La  objeción  típicamente  marxista  a  la  reducción  de  toda  teoría  y  de  todo
activismo  al  estudio  de  la  cultura  (reducción  del  marxismo  a  los  estudios
culturales o cultural studies).

2. La tendencia a relegar los nuevos movimientos sociales a la esfera de lo cultural,
despreciándolos e intepretando toda política cultural como fragmentadora,
identitaria y particularista.

La idea implícita en estos debates es que el postestructuralismo y los debates en
la  izquierda  enfocados  hacia  lo  cultural,  habrían  significado  un  empobrecimiento
respecto del enfoque marxista, «fallando a la hora de responder a cuestiones de igualdad
económica y de redistribución»851 o haciéndonos perder incluso «un modo objetivo y
universal de racionalidad.»852 La posición marxista ortodoxa considera que los nuevos
movimientos sociales habrían dividido a la izquierda, despojándola de ideales comunes,
fragmentándola  y  reduciendo  todo  activismo  a  una  mera  defensa  de  la  identidad
cultural.

La acusación de que los nuevos movimientos sociales son «meramente culturales»,
y  de  que  un  marxismo  unitario  y  progresista  debe  retornar  a  un  materialismo
basado en un análisis objetivo de clase, presume en sí misma que la diferencia
entre la vida material y cultural es algo estable.853

En realidad, como afirma Butler, lo que tenemos aquí bajo el nombre de «marxismo
ortodoxo» (que, como veremos, no tiene nada que ver con el pensamiento de Marx) no
850 Prosper Olivier Lissagaray, History of the Paris Commune of 1871, en
http://www.marxists.org/history/france/archive/lissagaray/ch18.htm (2/2013).
851 «...failing  to  adress  questions  of  economic  equality  and  redistribution»  (Judith  Butler,  «Merely
cultural», en Social Text 52/53, Queer Transexions of Race, Nation, and Gender (otoño/invierno 1997), p.
265. La traducción es mía.)
852 «an objective and universal mode of rationality» (Ibid. La traducción es mía.)
853 «The charge that new social movements are “merely cultural,” that a unified and progressive Marxism
must return to a materialism based in an objective analysis of class, itself presumes that the distinction
between material and cultural life is a stable one.» (Ibid., p. 267.)
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es más que un anacronismo teórico que ignora las contribuciones a la teoría marxista
desde  que Althusser  reformulara  el  modelo  base-superestructura  y  desde  las
aportaciones teóricas  del  materialismo cultural. El resurgimiento anacrónico de una
distinción entre lo material y lo cultural favorece una táctica que aspira a identificar
los  nuevos  movimientos  sociales  con lo «meramente  cultural»,  y  lo  cultural  con lo
derivado y lo secundario.

Esta ortodoxia reclama una unidad que, paradójicamente, volverá a dividir a la
izquierda: de un lado los «buenos» universalistas que tienen una perspectiva estratégica
unitaria, y por otro los particularistas que dividen las luchas. En realidad, la ortodoxia
favorece un conservadurismo social y sexual que relega cuestiones como el sexo o la
raza,  frente  al  «auténtico»  asunto  de  la  política.  Pasa  por  alto,  también,  que  estos
movimientos  sociales  habrían  cobrado  impulso  ante  los  intentos  de  afirmar  el
universalismo  por  decreto,  sea  desde  la  racionalidad  habermasiana  o  desde  el
liberalismo «ciego a las diferencias». La ortodoxia se opone (por «fragmentadores»)
precisamente a unos movimientos progresistas que mantienen a la izquierda con vida.854

Ahora  bien,  lejos  de  fragmentar  con  su  discurso,  Judith Butler  comprende
sensatamente  que  la  articulación  de  estas  luchas  (sin  reducir  unas  a  otras,  sin
contraponer unas facciones a otras) es la única forma de construir una verdadera unidad
progresista, donde se eviten los esencialismos, se eludan los reduccionismos barbáricos
(esencialismos, economicismos) y se articule el movimiento político-social como una
estructura compleja de luchas solidarias entre sí. La manera que Judith Butler tiene de
entender esta unidad resulta profundamente hegeliana, y no pasa por la mera síntesis (en
la  forma  de  una  estructura  jerarquizada,  de  un  partido  o  de  una  organización  que
comprenda en su seno a todas las movilizaciones) sino por la unidad contradictoria de
una multiplicidad de movimientos que convergen y se cruzan de manera productiva.
Juntos,  no  necesariamente  revueltos,  cada  uno  con  su  tradición  y  con  su  propia
identidad:

La única unidad posible no será la síntesis de un conjunto de conflictos, sino una
manera de mantener el conflicto en formas políticamente productivas, como una
práctica contestataria que exige que estos movimientos articulen sus objetivos bajo
la presión ejercida por los otros sin que esto suponga transformarse en los otros.855

Y también:

Cualquiera que sea el universal que se haga posible –y podría darse el caso de que
los  universales  sólo  cobraran  existencia  durante  un  periodo limitado,  como un
«destello» en el  sentido de Benjamin– será  el  resultado de una difícil  tarea de
traducción  en  la  que  los  movimientos  sociales  expondrán  sus  puntos  de
convergencia sobre un trasfondo de contestación social.856

Esto significa articular  la lucha como un encuentro de los distintos movimientos en
torno a los mismos problemas que atraviesan a la sociedad (pues en la cita de arriba
Butler, lejos de cualquier culturalismo que le podamos atribuir, parece estar hablando de
la contradicción capitalista fundamental  y de la lucha de clases como el trasfondo a

854 Ibid., p. 268.
855 «The only possible unity will not be the synthesis of a set of conflicts, but will be a mode of sustaining
conflict  in politically productive ways,  a practice of contestation that  demands that  these  movements
articulate their goals under the pressure of each other without therefore exactly becoming each other»
(Ibid., p. 269. La traducción es mía.)
856 «Whatever universal becomes possible –and it may be that universals only become possible for a time,
“flashing up” in Benjamin's  sense- will be the result of a difficult labor of translation in which social
movements offer up their points of convergence against a  background of ongoing contestation.» (Ibid., p.
270. La traducción es mía.)
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partir del cual se organiza la respuesta de los movimientos sociales). Y este encuentro
de  distintos  «aparatos  ideológicos»  independientes  y  descentrados  tiene  un  nombre:
democracia. El  futuro  de  la  izquierda  depende  de  la  capacidad  para  articular
democráticamente los espacios de lucha y los movimientos, ya que «cualquier esfuerzo
de imponer la unidad a estos movimientos desde fuera será rechazado nuevamente como
una  forma  de  vanguardismo  dedicada  a  la  producción  de  jerarquía  y  disenso  que
generarán la misma fragmentación que, se asegura, proviene del exterior».

De este modo, contra los críticos «ortodoxos» del  postestructuralismo,  habría
que aventurarse a indagar una sospecha bien incómoda: ¿y si el postestructuralismo, los
movimientos  sociales  y  el  enfoque  en  las  luchas  «culturales»  o  «transversales»  no
fueron una retirada voluntaria de personas que se habían escorado hacia posiciones más
reformistas,  sino un síntoma de un bloqueo histórico en el  movimiento obrero y la
izquierda tradicional?

Como Judith Butler recuerda en «El marxismo y lo meramente cultural», Marx y
Engels habían reconocido que el modo de producción debía incluir formas de asociación
social  (formas  «privadas»  de  administración  de  la  vida  social:  una  organización
«biopolítica» diríamos con Foucault). Butler cita un pasaje de La ideología alemana:

Los hombres, que rehacen diariamente su propia vida, comienzan a crear a otros
hombres, a reproducir a los de su clase: se trata de la relación entre hombre y
mujer, padres e hijos, la familia.857

Buena parte de los debates feministas en los años 70 y 80 se dirigían hacia este
problema, el de la familia heterosexual como elemento indispensable para el modo de
producción, y ante todo hacia el problema de la propia producción del género como un
factor indispensable en la «producción de seres humanos». Es una profundización en
algo que ya Althusser había mencionado: la familia como un Aparato Ideológico, uno
más  de  tantos,  privado  y  descentralizado,  que  sirve  en  último  término  a  un  fin
económico  como  es  la  reproducción  o  producción  de  seres  humanos  que  serán
destinados a un puesto en la producción.

Los  ortodoxos,  que  reprodujeron  las  peores  tendencias  economicistas
tradicionales, fueron en buena medida responsables al no haber articulado, en vísperas
de  la  gran  ofensiva  neoliberal,  una  respuesta  a  tantos  problemas  que  se  situaban
aparentemente en «el extremo opuesto» del arco económico-cultural. Como si la vieja y
buena clase obrera estuviera al margen de cuestiones «accesorias», como la raza o el
género. Como si los obreros no fueran obreros porque están racializados y sexualizados,
y porque viven en la ideología hegemónica que reproduce sus condiciones materiales de
existencia bajo un modo de producción capitalista.

Entonces, ¿qué significa democracia en su forma más profunda, como un significante
anticapitalista?  Es  una  pregunta  que  no  planteamos  expresamente  en  el  capítulo
dedicado a ese problema, pero que cobra toda su importancia en el punto a que nos han
conducido las últimas reflexiones y recapitulaciones en este final de trayecto.

La primera referencia a partir de la cual quisiera desarrollar esta cuestión, es la
crítica de Marx al fetichismo de la mercancía, entendida aquí como una teoría de la
democracia económica como libre asociación de los productores.

El fetichismo de la mercancía es  la ideología que subyace  al  intercambio  de
mercancías,  y  supone  el  desconocimiento  del  valor  de  cambio  intrínseco  a  las
mercancías,  por  el  mero  hecho  de  ser  la  materialización  de  un  trabajo  humano
abstractamente  considerado.  Así,  los  productores,  que  se  relacionan entre  ellos por
medio del intercambio de los productos de su trabajo, sustituyen (en la práctica) dicha

857 Cit. en Ibid., p. 271. La traducción es mía.
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relación por la relación que se da entre los  productos de su trabajo.  Las  relaciones
sociales entre los productores son vividas como relaciones sociales entre los productos
del  trabajo,  y  de  este  modo  el  carácter  social  del  trabajo  humano  se  encuentra
representado  como  un  carácter  objetivo  inherente  a  dichos  productos,  «como
propiedades sociales naturales de dichas cosas».858 Así, la potencia del trabajo humano
para desenvolverse como cooperación social y como intercambio de los productores,
que  en  una  sociedad  democrática  de  productores  emancipados  se  desarrollaría
racionalmente, es reificada: adjudicada a los productos del trabajo, que parecen obrar
por sí mismos y adoptan la personalidad social de sus productores. De este modo, la
planificación de la producción, que podría determinarse de forma racional y atendiendo
a las necesidades sociales, es supeditada al gobierno de las cosas, las mercancías: es en
el mercado donde se determina qué mercancías son socialmente valoradas, cuál es la
cantidad que de ellas se demanda, y en qué sentido debe organizarse su producción.
Esto  produce,  naturalmente,  irracionalidades.  Un  ejemplo  de  ello  son  las  burbujas
económicas:  supongamos  que,  como  sucedió  en  España  en  los  últimos  años,  el
«mercado» inmobiliario  nos transmite una  información  determinada,  esto es,  que el
precio de la vivienda nunca desciende y que existe una demanda siempre creciente.
Como individuo que atiende sólo al criterio de maximización de sus beneficios, optaré
por invertir en viviendas, a pesar de que una simple observación empírica (la mayoría
de viviendas adquiridas  en los años del boom han permanecido inhabitadas)  debería
haberme hecho reflexionar al respecto.

Para Marx,  como  decimos,  el  reino  ideológico  del  mercado  puede  y  debe
reemplazarse  por  la  organización  racional  de  los  productores,  que  establecerán,  por
procedimientos democráticos, cuáles son las necesidades de la sociedad y qué se debe
producir para satisfacer dichas necesidades. La democracia económica es el socialismo:
una  instancia  democrática  de  planificación  económica,  destinada  a  su  progresiva
desaparición en tanto órgano de un poder de clase.

Ahora  bien,  ¿cómo  debe  desarrollarse  la  lucha  ideológica  para  poder
aproximarnos a este fin, evitando las formas perversas que conllevan el recaimiento en
las formas burguesas de poder estatal y de hegemonía ideológica (como las vimos en el
estalinismo)? Una respuesta la tenemos en el texto de una conferencia de Althusser en
Granada el 26 de marzo de 1976, bajo el título La transformación de la filosofía. En
este texto, Althusser desarrolla la relación de la filosofía, presentada como un «discurso
racional puro»859 con el resto de saberes, con las ciencias y con las prácticas sociales en
general. La filosofía, que surge ligada a la aparición de las ciencias y a las revoluciones
científicas,  invierte su relación con éstas,  afirmándose como «la ciencia suprema,  la
ciencia de las ciencias, la ciencia de las condiciones a priori de cualquier ciencia»,860 etc.
La  filosofía  está  sometida  a  las  ciencias  puesto  que  de  ellas  toma  su  modelo  de
racionalidad. Pero, en el interior de su discurso, la filosofía invierte esta relación para
reafirmar su dominio sobre las ciencias. Lo mismo cabe decir acerca del dominio de la
filosofía sobre todos los saberes:  sobre la religión, la moral, la política, la estética o
incluso lo económico.861 «La filosofía enuncia la verdad de todos los objetos exteriores,
revela lo que tales objetos son incapaces de decir sobre ellos mismos: les «dice»,  les
revela, su esencia.»862 La filosofía se diferencia de los saberes, de las ciencias y de las
prácticas (y se diferencia de manera jerárquica), para decir algo sobre ellas: «decir la
Verdad»,863 el origen, el sentido o el logos –que Althusser entiende, a la manera de

858 Karl Marx, El capital, Libro I, vol. 1, Madrid: Siglo XXI, 1975, p. 88.
859 Louis Althusser, La transformación de la filosofía, Granada: Universidad de Granada, 1976, p. 11.
860 Ibid., p. 12.
861 Ibid., p. 13.
862 Ibid.
863 Ibid., p. 14.
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Derrida, a la vez como Verdad y como discurso, identificando la palabra o la voz como
lugar del sentido.

La  filosofía  puede  hablar  de  cualquier  cosa,  por  eso  parece  no  tener  un
verdadero «exterior». Sin embargo, su «exterior» traumático, sobre el cual mantiene un
silencio  sepulcral,  se  halla  en  su  mismo interior.  La  filosofía,  al  abarcar  todas  las
prácticas  sociales  en su interior,  las  transforma y deforma para  su conveniencia.  El
«exterior» de la filosofía se halla en su interior, en la traumática y violenta apropiación-
transformación-deformación  que  la  filosofía  realiza  sobre  las  prácticas  sociales.  Su
«exterior»  es  «éxtimo».  Consiste,  como  dice Althusser,  en  la voluntad  de  poder
nietzscheana de los filósofos que se adueñan del mundo convirtiéndolo en objeto de su
pensamiento.864 El espacio exterior de la filosofía

...es lo que sucede dentro de ella: no sólo las deformaciones lógicas de las prácticas
sociales para someterlas a la unidad formal no contradictoria de un pensamiento
sistemático que abarca a la totalidad, sino el desmembramiento y la reconstrucción,
la  puesta  en  orden  de  esas  mismas  prácticas  sociales  deformadas;  una  doble
deformación, pues, requerida por las exigencias de esa puesta en orden que, en
definitiva, domina todo y da a la filosofía su sentido.865

Pero ahora es preciso preguntarse: ¿esta locura filosófica de ordenarlo todo de
acuerdo con una Verdad o un sentido puede reducirse,  como hace Nietzsche,  a una
reacción contra la realidad de individuos resentidos contra la dureza de la vida? ¿O tiene
además  una  razón  histórica,  que  hace  que  los  problemas  filosóficos  se  hayan  ido
transmitiendo siglo tras siglo y sigan siendo leídos y estudiados en la actualidad? Según
Althusser, la pervivencia de la filosofía se corresponde con sus resultados. Con unos
resultados que las sociedades han exigido históricamente de sus filosofías.866

La  filosofía  unifica  las  prácticas  sociales  y  las  hace  corresponderse  con  una
Verdad enunciada en un discurso. La filosofía hace amoldarse a esa Verdad, no sólo a
esas prácticas sociales, sino también y de manera derivada a los individuos que viven
esas  prácticas.  De modo que el  poder  de  la filosofía  se convierte  en  el  poder para
enunciar  una  Verdad  sobre  la  manera  en  que los hombres  viven su práctica  social.
Todos  los  hombres  estamos  en  la ideología,  pero  la  filosofía  hace  encajar  esa
experiencia ideológica de nuestras condiciones prácticas de existencia con una Verdad
que las dota de sentido y las unifica. Esto dota a la filosofía de un poder, el poder de
manipular la eficacia particular de la esfera ideológica (eficacia, en particular, a la hora
de reproducir o transformar las relaciones sociales, que son relaciones de producción).

En resumen, la  filosofía es  un instrumento de poder que puede resultar  muy
importante y hasta crucial en determinadas fases de la lucha de clases. Como ya sabían
Maquiavelo o Gramsci, y nos recuerda Althusser, ninguna clase social puede detentar el
poder del Estado sin transformar su «poder violento en un poder consentido»,867 y es
para ello para lo que las clases dominantes libran una lucha histórica por los Aparatos
Ideológicos  que  han  de  configurar  una ideología dominante  que  les  garantice  su
hegemonía:  una ideología de  clase,  al  servicio  de  una  clase,  que  supere  las
contradicciones y se halle unificada en torno a los intereses de la clase dominante.

Y aquí es donde, para Althusser, entra el papel histórico asumido por la filosofía,
que «no es ni una operación gratuíta ni una actividad especulativa»,868 cosa que desde
luego  podemos  reconocer  si  echamos  un  vistazo  a  las  preocupaciones  prácticas,  de

864 Ibid., p. 22-23.
865 Ibid., pp. 27-28.
866 Ibid., pp. 28-29.
867 Ibid., p. 33.
868 Ibid., p. 35.
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orden a menudo expresamente político, de los grandes filósofos de la historia. Como
afirma Althusser,

...no se puede comprender la tarea determinante en última instancia de la filosofía
más que en relación con las exigencias de la lucha de clases en la ideología, o sea,
la cuestión central de la hegemonía, de la constitución de la ideología dominante
ante todo.869

La  filosofía  tiene,  pues,  una  importancia  política  que  la  convierte  en  un  espacio
estratégico de la lucha de clases. En su búsqueda de orden y en su persecución de una
Verdad, que se siente como una búsqueda personal o si acaso «corporativa» (del cuerpo
de eso que sean los filósofos), pero que en realidad responde a una demanda social, la
filosofía

Produce todo un dispositivo de categorías que permiten pensar y que colocan en un lugar
determinado las diferentes prácticas sociales bajo las ideologías, es decir, en el lugar que
deben inexcusablemente  ocupar para que jueguen el  papel  que de ellas se  espera en la
constitución de la ideología dominante. La filosofía produce una problemática general, es
decir, una manera de plantear y, por tanto, de resolver los problemas que puedan surgir. En
fin,  la  filosofía  produce  unos  esquemas  teóricos,  unas  figuras  teóricas  que  sirven  de
mediadoras  para  sobrepasar  las  contradicciones  y  de  lazo  para  religar  los  diferentes
elementos de la ideología. Además, garantiza (al actuar como dominadora de las prácticas
sociales así reordenadas) la Verdad de este orden, enunciado bajo la forma de la garantía de
un discurso racional.870

Esta es la función histórica de la filosofía, que la convierte así en algo no muy
distinto del mito o de la religión, y que la ubica de lleno en el terreno de la lucha de
clases en la ideología.

Si esta es la filosofía dominante, habrá que prestar atención quizá a la historia
subterránea de las filosofías dominadas, que diría Benjamin. Pero además de esto, hay
que prestar atención a algo mucho más importante. Como Althusser afirma a lo largo de
todo su artículo, Marx nunca escribió un texto propiamente «filosófico». Marx, como
Engels, Lenin o Gramsci,  siempre desconfió de la filosofía y,  ante todo, de hacer la
filosofía que hacían los filósofos (la que luego harán Plejanov, Bogdanov o el mismo
Stalin). Esto es lo que nos lleva al tema que da título a la conferencia de Althusser, La
transformación de la filosofía, y al problema que le interesa: el problema de una nueva
práctica de la filosofía.

Y es que, en efecto, la particularidad de Marx, Engels o Lenin reside en no haber
hecho una filosofía en un sentido tradicional, sino en fragmentos o en forma de críticas
a otros pensadores (así sucede en La sagrada familia, en el Anti-Dühring de Engels, o
en Materialismo y Empiriocriticismo de Lenin). Como dice Althusser, Marx pensaba
que hacer esa filosofía, «...incluso bajo la forma de oposición, era entrar en el juego de
la cuestión hegemónica y contribuir, indirectamente, a forzar a la ideología burguesa
dando por válida su forma de expresión ideológica».871

Para no caer en la trampa hegemónica, para no emular la estrategia burguesa de
reforzamiento del Estado y de glorificación ideológica del estado de cosas existente,
Marx se abstuvo de hacer una filosofía sistemática, dejándonos más bien con «la tarea
de inventar nuevas formas de intervención filosófica que aceleren el fin de la hegemonía
ideológica burguesa.»872 Esa nueva práctica de la filosofía debe ser una no-filosofía que
deje paso a otras formas de existencia filosófica, del mismo modo en que el socialismo

869 Ibid., p. 36.
870 Ibid., p. 37.
871 Ibid., p. 43.
872 Ibid., p. 45.
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debía  ser  un  no-estado  que  dejara  paso  a  la  organización  democrática  de  los
productores. La tarea de esa nueva práctica de la filosofía sería, para Althusser, la de
«contribuir a la liberación y al libre ejercicio de las prácticas sociales y de las ideas
humanas.»873

Ahora bien, una cuestión se nos presenta a más de 35 años de distancia de la
reflexión de Althusser: ¿qué pasa hoy con la filosofía? ¿Acaso ésta no ha perdido buena
parte de su eficacia como órgano de unificación de la ideología dominante? ¿Acaso hoy
la ideología dominante precisa de dicha unidad? ¿No estamos habituados a escuchar
más bien, en los países desarrollados, imperativos multiculturalistas que nos animan a
«ser  nosotros  mismos»  y  a  liberarnos  de  toda  forma  esencialista  y  opresiva  de
identificación permantente? En la actualidad, parece que toda práctica social se halla
legítimamente liberada y emancipada, siempre que no cuestione los fundamentos del
orden social, político y económico –y con todo eso, aún puede ser tolerada hasta cierto
punto. Si hay alguna ideología dominante, ésta parecería ser (como afirma Žižek) una
amalgama  de cinismo,  multiculturalismo, liberalismo y  elementos New  Age o
neobudistas. Pero esta es una ideología que funciona mejor mientras no se haga del todo
expresa,  y  mucho  menos  en  las  formas  tradicionales  de  discursos  sistemáticos  que
materializan una Verdad, un orden o un sentido. Si la filosofía hoy día está en crisis (y
funcionan mejor los manuales de autoayuda), es porque ya no es necesaria para cumplir
su operación tradicional.

Esto nos deja ante la disyuntiva de una filosofía tradicional desvinculada del
mundo y refugiada en el ámbito académico (o meramente divulgadora, de arriba abajo,
de los grandes debates y de sus artefactos culturales),  o una filosofía que insista en
volver la mirada a la realidad y a las prácticas sociales. Y para hacer esto último, a su
vez hay que elegir entre dos opciones: la tentación de traducir la filosofía a un lenguaje
que todo el mundo entienda y que responda a las preocupaciones cotidianas del hombre
común y corriente (la filosofía convertida en una rama de la autoayuda) o la posición
activa y militante de persistir en la tradición de las filosofías dominadas, practicando
una filosofía crítica y disolvente. Esta es la tesis final que quiero sostener: la filosofía,
como lucha  de  clases en  la ideología,  sólo  sigue  existiendo  en  las  aportaciones
explícitas o implícitas de aquellos que siguen la tradición de las filosofías dominadas.
La tarea actual de la filosofía pasa por comprender su lugar dentro de la lucha de
clases ideológica, por recuperar la teoría de la ideología y por convertirse en crítica de
las ideologías.

Esto tiene mucho que ver con lo dicho arriba sobre los movimientos sociales: se
trata  de  una  filosofía  crítica  que  sea  la  base  de  la  articulación  democrática  de  los
espacios de lucha en la sociedad,  de los movimientos sociales y de las prácticas de
subversión. Una filosofía que no sea ni la del rey-filósofo platónico, ni la de una especie
de conspirador que disponga las pautas estratégicas de una toma sistemática del poder.
Sino un ruido de fondo, una disposición crítica y disolvente que plantee problemas y
disponga las bases y las condiciones intelectuales para una liberación de las prácticas
sociales (pensando en temas olvidados en la filosofía tradicional: las minorías, la raza,
la  sexualidad,  el  género,  el  ecosistema,  etc.)  y  sustrayendo  a  esas  prácticas  de  las
emboscadas de la ideología dominante, que las reduce a todas ellas al servicio de los
intereses de la clase dominante: subversiones performativas integradas en la economía
de mercado, progreso «verde», liberalismo «ciego a las diferencias»... por no hablar de
la  emergencia  de  todo  tipo  de  fundamentalismos  que  directamente  reprimen  a  las
minorías  raciales,  o  de  la  violencia  sexista,  o  de  los  nacionalismos  agresivos  y
excluyentes  o  que  sirven  a  los  intereses  de  burguesías  nacionales...  Recuperar  la
filosofía como crítica del estado de cosas, que siente las bases de la liberación contra
una ideología hegemónica de clase,  lo cual  a su vez posibilita que que los hombres

873 Ibid., p. 46.
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tracen sus alianzas para, de la mano y contra el Estado, marchar hacia su emancipación
en una comunidad de iguales, unidos por sus intereses universales, en la diversidad de
sus particularidades idiosincráticas.

254



REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

1.1. BIBLIOGRAFÍA PRINCIPAL

1.1.1. De Slavoj Žižek

Libros en inglés (por orden de aparición):

1989: The sublime object of ideology. London; New York: Verso.
1991: For they know not what they do: enjoyment as a political factor, London; New

York: Verso.
1991: Looking  awry:  an  introduction  to  Jacques Lacan  through  popular  culture,

Cambridge: MIT press.
1992: Everything you always wanted to  know about Lacan (but  were afraid to  ask

Hitchcock) (ed.), London; New York: Verso.
1993: Tarrying with the negative: Kant, Hegel and the critique of ideology, Durham:

Duke University Press.
1994: Mapping ideology (ed.), London; New York: Verso.
1994: The metastases of enjoyment: six essays on woman and causality, London; New

York: Verso.
1996: The indivisible remainder: an essay on Schelling and related matters, London;

New York: Verso.
1996: Gaze and voice as love objects.  Con SALECL,  Renata (eds.),  Durham: Duke

University Press.
1997: The plague of fantasies, London; New York: Verso.
1997: The abyss of freedom. Ages of the world. Con SCHELLING, F.W.J., Ann Arbor:

University of Michigan Press.
1998: The spectre is still roaming around!, Zagreb: Arkzin.
1998: Cogito and the unconscious (ed.), Durham: Duke University Press.
1999: The ticklish subject: the absent centre of political ontology, London; New York:

Verso.
1999: NATO as the left hand of God, Zagreb: Arkzin.
2000: Enjoy your sympton! Jacques Lacan in Hollywood and out (second edition), New

York: Routledge.
2000: Contingency,  hegemony,  universality.  Con  BUTLER,  Judith  y  LACLAU,

Ernesto, London; New York: Verso.
2000: The  art  of  the  ridiculous  sublime.  On  David  Linch’s  Lost  Highway,  Walter

Chapin Center for the Humanities, University of Washington.
2000: The fragile absolute. Or why the Christian legacy is worth fighting for?, London;

New York: Verso.
2001: Welcome to the Desert of the Real, New York: The Wooster Press.
2001: Opera’s second death. Con DOLAR, Mladen, London: Routledge.
2001: On belief, London: Routledge.

255



2001: The fright  of  real  tears,  Kzysztof  Kieślowski  between theory  and post-theory,
Bloomington: Indiana University Press.

2001: Did  somebody  say  totalitarianism?  Five  essays  in  the  (mis)use  of  a  notion,
London; New York: Verso.

2001: Repeating Lenin, Zagreb: Arkzin.
2002: The puppet and the dwarf. The perverse core of christianity. Cambridge: M.I.T.

Press.
2002: Revolution at the gates. Selected writings of Lenin from 1917 (ed.), London; New

York: Verso.
2002: Jacques Lacan. Critical evaluations in cultural theory (ed.), London: Routledge.
2003: Perversion  and  the  social  relation.  Con  ROTHENBERG,  Molly  Anne  y

FOSTER, Denis A., Durham: Duke University Press.
2003: Organs  without  bodies.  On  Deleuze  and  consequences,  New  York;  London:

Routledge.
2004: Conversations with Slavoj Žižek. Con DALY, Glin, London: Polity Press.
2004: Iraq: the borrowed kettle, London; New York: Verso.
2005: Interrogating the real. Selected writings, New York: Continuum.
2005: The universal exception, New York: Continuum.
2006: The parallax view, Cambridge: MIT Press.
2007: How to read Lacan, New York; London: W.W. Norton and Company.
2007: Lenin  Reloaded:  Toward  a  Politics  of  Truth.  Con  BUDGEN,  Sebastian  y

KOUVELAKIS, Stathis (eds.), Durham: Duke University Press, 2007.
2007: Mao. On practice and contradiction (ed.). London; New York: Verso.
2008: The sublime object of ideology (segunda edición), London; New York: Verso.
2008: Violence, New York: Picador.
2008: In defense of lost causes, London; New York: Verso.
2009: The monstrosity of Christ.  Con MILBANK, John. London; Cambridge: M.I.T.

Press.
2010: The idea of communism. Con DOUZINAS, Costas (eds.), London; New York:

Verso.
2010: Living in the end times, London; New York: Verso.
2012: The year of dreaming dangerously, London; New York: Verso.
2012: Less than nothing. Hegel  and the shadow of dialectical  materialism. London;

New York: Verso.

Traducciones al castellano

- A propósito de Lenin. Política y subjetividad en el capitalismo tardío, Buenos Aires:
Atuel, 2004.

- Bienvenidos al desierto de lo Real, Madrid: Akal, 2002.
- Contingencia, hegemonía, universalidad. Con BUTLER, Judith y LACLAU, Ernesto,

Buenos Aires: F.C.E., 2004.
- El espinoso sujeto, Buenos Aires: Paidós, 2001.
- El sublime objeto de la ideología, México: Siglo XXI, 2007.
- En defensa de la intolerancia, Madrid: Sequitur, 2007.
- Goza tu síntoma. Jacques Lacan dentro y fuera de Hollywood, Buenos Aires: Nueva

Visión, 1994.
- Ideología. Un mapa de la cuestión (ed.), Buenos Aires: F.C.E., 2004.
- La suspensión política de la ética, Buenos Aires: F.C.E., 2005.
- Porque no saben lo que hacen, Buenos Aires: Paidós, 1998.
-¿Quién dijo totalitarismo?, Valencia: Pre-Textos, 2002.

256



- Repetir Lenin, Madrid: Akal, 2004.
- Visión de Paralaje, Buenos Aires: F.C.E., 2006.

Artículos y capítulos de libros

-  «De  la democracia a  la violencia divina»,  en VV. AA., Democracia en suspenso,
Madrid: Casus-Belli, 2010, pp. 127-154.

- «Eastern Europe Republics Of Gilead», en New Left Review nº 183, Sept-Oct 1990,
pp. 50-62.

- «Good Manners in the Age of Wikileaks», en London Review of Books, Vol. 33 nº 2,
20/01/2011, en http://www.lrb.co.uk/v33/n02/slavoj-zizek/good-manners-in-the-
age-of-wikileaks (4/2011).

- «How to begin from the beginning», en New Left Review, 57 (mayo-junio 2009), pp.
43-55.

- «Kant  and Sade:  The  ideal  couple»,  en Lacanian  ink,  13,  octubre  1998,  en
http://lacan.com/frameXIII2.htm  (7/2009).  El  texto  completo  se  encuentra
disponible  en http://www.egs.edu/faculty/slavoj-zizek/articles/kant-and-sade-
the-ideal-couple/ (4/2011).

- «Repeating Lenin», en Lacan.com, en http://www.lacan.com/replenin.htm (9/2009).
- «Robespierre,  or the “Divine Violence” of Terror»,  en Maximilien de Robespierre,

Virtue  and terror, London;  New York:  Verso,  2007.  También  disponible en
http://www.lacan.com/zizrobes.htm (4/2011).

- «Shoplifters  of  the  World  Unite»,  en London  Review  of  Books,  artículo  online,
19/8/2011,  en http://www.lrb.co.uk/2011/08/19/slavoj-zizek/shoplifters-of-the-
world-unite (20/8/2011).

- «The  military-poetic  complex»,  en London  Review  of  Books, Vol.  30  No.  16,
14/8/2008, en http://www.lrb.co.uk/v30/n16/zize01_.html (6/2009).

Artículos en prensa

- «Disputations: Who Are You Calling Anti-Semitic?», en The New Republic, 7/1/2009,
en http://www.tnr.com/article/politics/disputations-who-are-you-calling-anti-
semitic (11/2010).

- «“En  tierra  hostil”:  boinas  verdes  con  rostro humano»,  en El País,  24/3/2010,  en
http://www.elpais.com/articulo/opinion/Boinas/verdes/rostro/humano/elpepiopi/
20100324elpepiopi_12/Tes (4/2011).

- «Why  fear the  Arab  revolutionary  spirit?»,  en The  Guardian,  1/2/2011,  en
http://www.guardian.co.uk/commentisfree/2011/feb/01/egypt-tunisia-revolt
(2/2/2011)

Entrevistas

- «Don’t  worry,  the  catastrophy  will  arrive!»,  en Kollektivi  Materializmi  Dialektik,
17/09/2012,  en http://materializmidialektik.wordpress.com/2012/09/17/slavoj-
zizek-dont-worry-the-catastrophy-will-arrive/ (10/2012).

- «First the called me a joker, now I am a dangerous thinker», en The Times of India,
10/1/2010,  en http://timesofindia.indiatimes.com/home/sunday-toi/all-that-
matters/First-they-called-me-a-joker-now-I-am-a-dangerous-
thinker/articleshow/5428998.cms (12/2010).

257



- «Interview  with  Slavoj Žižek»,  en The  believer,  July  2004,  en
http://www.believermag.com/issues/200407/?read=interview_zizek (4/2011).

- «Neoliberalism  is  in  Crisis»,  en Greek  Left  Review,  28/3/2011,  en
https://greekleftreview.wordpress.com/2011/03/28/slavoj-zizek-neoliberalism-
is-in-crisis/ (4/2011).

- «Q&A.  Slavoj Žižek,  professor  and  writer»,  en The  Guardian,  9/8/2008,  en
http://www.guardian.co.uk/lifeandstyle/2008/aug/09/slavoj.zizek (4/2011).

- «Si un fármaco puede hacerme más valiente, más lúcido y más generoso, ¿en qué
queda  la  ética?»,  en El  País,  25/3/2006,  en
http://www.elpais.com/articulo/semana/farmaco/puede/hacerme/valiente/lucido/
generoso/queda/etica/elpbabpor/20060325elpbabese_1/Tes (6/2011).

- «Slavoj Žižek  e  a  novidade  de comunismo»,  en O  Globo,  28/5/2011,  en
http://oglobo.globo.com/blogs/prosa/posts/2011/05/28/slavoj-zizek-a-novidade-
do-comunismo-382949.asp (5/2011).

-  «Slavoj Žižek.  The  End  Times»  (entrevista),  en HUCK,  26  (2011),  en
http://www.huckmagazine.com/features/slavoj-zizek/ (6/2011).

1.1.2. Otros

ALTHUSSER,  Louis: «Idéologie  et  Appareils  Idéologiques  d’État»,  en Sur  la
reproduction, Paris: P.U.F., 1995, pp. 269-314.

___________: La revolución teórica de Marx, México: Siglo XXI, 1999.
___________: La transformación de la filosofía,  Granada:  Universidad  de Granada,

1976.
___________: «La única tradición materialista», Youkali, nº 4, Diciembre 2007, p. 154,

en http://www.youkali.net/youkali4d%20Althusser
%20launicatradicionmaterialista.pdf (9/2008).

___________:  «Lenine  et  la  philosophie»,  en Solitude  de  Machiavel,  Paris:  P.U.F.,
1998, pp. 103-144.

___________: Maquiavelo y nosotros, Madrid: Akal, 2004.
___________:  «Remarque  sur  une  catégorie:  “Procès  sans  Sujet  ni  Fin(s)”»,  en

Réponse a John Lewis, Paris: Maspero, 1973, pp. 69-76.
___________: «Retrato del filósofo materialista», en Para un materialismo aleatorio,

Madrid: Arena Libros, 2002, pp. 9-10.
___________: «Sur Brecht et Marx», en Écrits philosophiques et politiques, II,  Paris:

Stock/IMEC, 1995, pp. 541-558.
___________: «Trois notes sur la théorie des discours», en Écrits sur la psychanalyse.

Freud et Lacan, Paris: STOCK/IMEC, 1993, pp. 111-187.
ALTHUSSER, Louis; BALIBAR, Étienne: Para leer el capital,  México: Siglo XXI,

2004.
BADIOU, Alain: Deleuze: La clameur de l’Être, Paris : Hachette, 1997.
___________: «El  emblema  democrático»,  en VV.  AA., Democracia  en  suspenso,

Madrid: Casus-Belli, 2010, pp. 17-26.
___________: El ser y el acontecimiento, Buenos Aires: Manantial, 1999.
___________: La ética, México: Herder, 2004.
___________: Lógicas de los mundos, Buenos Aires: Manantial, 2008.
___________: «Mai  68  à  la  puissance  quatre», À Babord,  24  (avril/mai  2008),  en

http://www.ababord.org/spip.php?article125 (9/2011).
___________: The Communist Hypothesis, London; New York: Verso, 2010.
BUTLER, Judith: Bodies that matter, Londres: Routledge, 1993.

258



___________: «“Conscience Doth Make Subjects of Us All”. Althusser’s Subjection»,
en The psychic life of power, Stanford: Stanford University Press, 1997, pp. 106-
131.

___________: «Merely cultural»,  en Social Text 52/53, Queer Transexions of Race,
Nation, and Gender (otoño/invierno 1997), pp. 265-77.

DOLAR, Mladen: A voice and nothing more, Cambridge: MIT press, 2006.
___________: «Beyond interpellation», Qui Parle,  6: 2 (Primavera-verano de 1993),

pp. 75-96.
FREUD,  Sigmund: Das  Ich  und  das  es:  Metapsychologische  Schriften,  Hamburg:

Fischer Verlag, 2009.
___________: «El chiste y su relación con lo inconsciente», en Obras completas, Vol.

3, Madrid: Nueva Visión, 2001, pp. 1029-1167.
___________:  «El  humor»,  en Obras completas,  Vol.  8,  Madrid:  Biblioteca  Nueva,

2007, pp. 2997-3000.
___________: «El  porvenir  de  una  ilusión»,  en Obras  completas,  Vol.  8,  Madrid:

Biblioteca Nueva, 2007, pp. 2961-2992.
___________: El yo y el ello, Madrid: Alianza, 1980.
___________: «La interpretación de los sueños», en Obras completas, Vol. 2, Madrid:

Biblioteca Nueva, 2002.
___________:  «Los  instintos  y sus  destinos»,  en Obras completas,  Vol.  6,  Madrid:

Biblioteca Nueva, 2001, pp. 2039-52.
___________: Más Allá del principio del  placer,  en Obras  completas,  Vol.  XVIII,

Buenos Aires: Amorrortu, 2006.
___________: Massenpsychologie  und  Ich-Analyse. Die  Zukunft  einer  Illusion,

Hamburg: Fischer Verlag, 1979.
___________: Totem und Tabu, Hamburg: Fischer Verlag, 1977.
LACAN, Jacques: «El estadio del espejo como formador de la función del yo (je) tal

como se nos revela en la experiencia psicoanalítica»,  en Escritos 1,  México:
Siglo XXI, 1995, pp. 86-93.

___________: El seminario, Libro 3. Las psicosis, Buenos Aires: Paidós, 2004.
___________: El seminario,  Libro  4.  La  relación  de  objeto,  Buenos  Aires:  Paidós,

2005.
___________: El seminario, Libro 5. Las formaciones del inconsciente, Buenos Aires:

Paidós, 2003.
___________: El seminario, Libro 7. La ética del psicoanálisis, Buenos Aires: Paidós,

1990.
___________: El seminario, Libro 8: La transferencia, Buenos Aires: Paidós, 2003.
___________: El seminario, Libro 10. La angustia, Buenos Aires: Paidós, 2006.
___________: El  seminario,  Libro  11.  Los  cuatro  conceptos  fundamentales  del

psicoanálisis, Buenos Aires: Paidós, 2006.
___________: El seminario, Libro 20. Aún,  Buenos Aires: Paidós, 2006.
___________: El seminario, libro 23. El sinthome, Buenos Aires: Paidós, 2006.
___________: «Kant con Sade», en Escritos 2, México: Siglo XXI, 1993, pp. 744-70.
___________: «Posicion del inconsciente», en Escritos 2, México: Siglo XXI, 1993, pp.

808-29.
___________: «Subversión del sujeto y dialéctica del deseo en el inconciente freudiano,

en Escritos 2, México: Siglo XXI, 1993, pp. 793-807.
___________: «Televisión»,  en Psicoanálisis.  Radiofonía  &  Televisión,  Barcelona:

Anagrama, 1980, pp. 79-135.
LACLAU,  Ernesto y MOUFFE, Chantal: Hegemony and socialist strategy, London;

New York: Verso, 2001.
PARKER, Ian: Slavoj Žižek: A Critical Introduction, London: Pluto Press, 2004.

259



PFALLER, Robert: «Interpassivity and Misdemeanors: The Analysis of Ideology and
the Žižekian Toolbox», en International Journal of Žižek Studies, 1:1 (2007), pp.
33-50, en http://zizekstudies.org/index.php/ijzs/article/view/19/69 (6/2009).

___________: «Little gestures of dissappearance. Interpasivity and the theory of ritual»,
en Journal of European Psychoanalysis,  16 (invierno-primavera de 2003), en
http://www.psychomedia.it/jep/number16/pfaller.htm (6/2009).

___________: «Negation and its reliabilities», en Slavoj Žižek (ed.), Jacques Lacan:
Critical  evaluations  in  Cultural  Theory,  Vol.  3,  London: Taylor  &  Francis,
2003, pp. 376-393.

___________: «Where is your hamster? The concept of ideology in Žižek’s cultural
theory»,  en  BOUCHER,  Geoff;  GLYNOS,  Jason;  SHARPE,  Mattew  (eds.):
Traversing the phantasy. Critical  responses  to  Slavoj Žižek,  Surrey: Ashgate
Publishing, 2006, pp. 105-122.

SUMIČ-RIHA, Jeliça: «Editorial. Philosophie, psychanalyse: alliance ou mésalliance?»,
en  Filozofski  vestnik,  27:2  (2006),  pp.  5-7,  en
http://filozofskivestnikonline.com/index.php/journal/article/view/13/1 (5/2011).

___________: «Saving the honour of thought», en Parallax, 5:4 (1999), pp. 131-144.
ZUPANČIČ, Alenka: Ethics of the Real, London; New York: Verso, 2000.
___________: «Kant  with Don Juan and Sade»,  en Joan Copjec (ed.), Radical evil,

London; New York: Verso, 1996, pp. 105-125.
___________: The odd one in. On comedy, MIT: Cambridge, 2008.

1.2. BIBLIOGRAFÍA SECUNDARIA

ALLISON, Henry E.: Idealism and freedom, Cambridge: Cambridge University Press,
1996.

ASSANGE, Julian: «State and Terrorist Conspiracies» y «Conspiracy as Gobernance»,
en http://cryptome.org/0002/ja-conspiracies.pdf (3/2/2011).

BALIBAR,  Étienne:  «¡Sigue  callado, Althusser!»,  en Leer  a Althusser,  número
monográfico de ER. Revista de filosofía, 34-35 (2004-2005), pp. 15-41.

BARTHES, Roland: La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía,  Barcelona: Paidós,
2004.

___________: Sobre Racine, México: Siglo XXI, 1992.
BEAUVOIS, Jean-Léon: Tratado de la servidumbre liberal, Madrid: La Oveja Roja,

2008.
BENJAMIN, Walter: Libro de los pasajes, Madrid: Akal, 2005.
___________: «Hacia la crítica de la violencia», en Obras, Libro II,  Vol. I,  Madrid:

Abada, 2007, pp. 181-206.
___________: «Sobre la situación social que el escritor francés ocupa actualmente», en

Iluminaciones, I, Madrid: Taurus, 1979, pp. 65-101.
___________: «Tesis  de  filosofía  de  la  historia»,  en Discursos  interrumpidos  1,

Madrid: Taurus, 1982, pp. 175-191.
BERGSON, Henri: La risa, Buenos Aires: Losada, 1947.
BETTELHEIM, Charles: Les luttes de classes en URSS, 3 Vols., Paris: Maspero/Seuil,

1974-83.
BOSTEELS, Bruno : «L’hypothèse gauchiste : le communisme à l’âge de la terreur», en

Alain Badiou y Slavoj Žižek (eds.), L’idée du communisme, Paris: Lignes, 2010,
pp. 49-92.

BREAZEALE, Daniel: «Check or Checkmate? On the Finitude of the Fichtean Self»,
en Karl Ameriks y Dieter Sturma (eds.), The modern subject: conceptions of the
self in classical german philosophy, Albany: SUNY Press, 1995, pp. 87-114.

260



BROWN, Wendy:  «Ahora  todos  somos  demócratas»,  en  VV.  AA., Democracia  en
suspenso, Madrid: Casus-Belli, 2010, pp. 59-78.

BUKHARIN, Nikolai Ivanovich: «Última declaración en los Procesos de Moscú», en
http://www.marx.org/espanol/bujarin/obras/ultima.htm (8/2009).

DOR, Joël: Introducción  a la  lectura de Lacan. El  inconsciente estructurado como
lenguaje, Barcelona: Gedisa, 2000.

CABO  DE LA  VEGA,  Antonio  de:  «El  fracaso  del  constitucionalismo social  y  la
necesidad  de  un  nuevo  constitucionalismo»,  en  VVAA, Por  una  asamblea
constituyente. Una solución democrática a la crisis, Fundación CEPS/Editorial
Sequitur. También recogido en Nuestra Bandera, nº 231, vol V (2012), pp. 141-
151.

CAPELLA,  Juan  Ramón:  «Transformaciones  del Estado contemporáneo»,  en Los
ciudadanos siervos, Valladolid: Trotta, 1993, pp. 93-115.

DOSSE, François: Historia del  estructuralismo. Tomo I:  el  campo del  signo,  1945-
1966, Madrid: Akal, 2004.

DUMÉNIL,  Gérard,  y  LÉVY,  Dominique: The  crisis  of  neoliberalism,
Cambridge/London: Harvard University Press, 2011.

DUVERGER, Maurice: Los partidos políticos, Madrid: F.C.E., 2002.
DRAKULIĆ, Slavenka: «Karadzik, ¿un criminal diferente?», en El país, 24/7/2008, en

http://www.elpais.com/articulo/opinion/Karadzic/criminal/diferente/elpepiopi/20
080724elpepiopi_4/Tes (6/2009).

EAGLETON, Terry: Ideología. Una introducción, Barcelona: Paidós, 2005.
ECO, Umberto: Cómo se hace una tesis, Barcelona: Gedisa, 1985.
FICHTE, Johann Gottlieb: Doctrina de la ciencia, Buenos Aires: Aguilar, 1975.
FRAIJÓ, Manuel: El  sentido  de  la  historia.  Introducción  al  pensamiento  de  W.

Pannenberg, Madrid: Ediciones Cristiandad, 1986.
FRANCO ROMO, Daniel: «La recepción del pensamiento de Slavoj Žižek en España.

Una  primera  aproximación»,  en International  Journal  of Žižek  Studies,  4:3
(2010), en http://zizekstudies.org/index.php/ijzs/article/view/278/353 (4/2011).

FRIEDMAN, Milton y Rose: Libertad de elegir, Barcelona: Grijalbo, 1992.
FROMM, Erich: El miedo a la libertad, Barcelona: Paidós, 1977.
GEERTZ, Clifford, «La ideología como sistema cultural», en La interpretación de las

culturas, Barcelona: Gedisa, 1988, pp. 171-202.
GETTY,  J.  Arch  y  NAUMOV,  Oleg  V.: La  lógica  del  terror. Stalin  y  la

autodestrucción de los bolcheviques, 1932-1939, Barcelona: Crítica, 2001.
GRAMSCI, Antonio: «Americanismo y fordismo», en Notas sobre Maquiavelo, sobre

la política y sobre el Estado moderno, Buenos Aires: Nueva Visión, 2003, pp.
285-340.

___________: Los intelectuales y la organización de la cultura, Buenos Aires: Nueva
Visión, 2004.

___________: The Gramsci reader, New York: NYU Press, 2000.
___________: «Tres principios, tres órdenes», en Antología, México: Siglo XXI, 1977,

pp. 17-23.
HARDT, Michael: «Introducción. Thomas Jefferson o la transición de la democracia»,

en Thomas Jefferson, La declaración de independencia, Madrid: Akal, 2009, pp.
5-32.

HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich: Escritos pedagógicos, Madrid: F.C.E., 1991.
___________: Fenomenología del espíritu, Madrid: F.C.E., 2000.
___________: Fenomenología del espíritu, Valencia: Pre-textos, 2006.
___________: Filosofía del arte o estética, Madrid: Abada/UAM, 2006.
___________: Filosofia real, Madrid: F.C.E., 1984.

261



HEIDEGGER,  Martin: Kant  und das Problem der Metaphysik,  Frankfurt  am Main:
Vittorio Klostermann, 1973.

___________: La autoafirmación de la Universidad alemana. El rectorado, 1933-1934.
Entrevista del Spiegel, Madrid: Tecnos, 1989.

HOLBACH, Paul Henri Thiry (de): Sistema de la naturaleza, Pamplona: Laetoli, 2008.
HORKHEIMER,  Max y ADORNO, Theodor: Dialéctica  de  la  ilustración,  Madrid:

Akal, 2007.
___________:  «¿Hacia  un  nuevo  Manifiesto?»,  en New  Left  Review,  65

(noviembre/diciembre de 2010), pp. 33-55.
IBARRA, Pedro, IDOYAGA, Jose Vicente y ZALLO, Ramón: «Ideologías y medios de

comunicación  en  los  80»,  en  ETXEZARRETA,  Miren  (coord.): La
reestructuración  del capitalismo en  España,  1970-1990,  Barcelona:
Icaria/Fuhem, 1991, pp. 725-65.

ÍPOLA, Emilio de: Althusser, el infinito adiós, Buenos Aires: Siglo XXI, 2007.
JAMESON, Fredric: Las semillas del tiempo, Madrid: Trotta, 2000.
___________: «The  Vanishing  Mediator;  or,  Max Weber  as  Storyteller», in The

Ideologies of Theory, Vol. 2, Minneapolis: University of Minnesota Press, 1988,
pp. 3-34.

KANT, Immanuel: Crítica de la razón pura, Vol. 1 (Estética trascendental y analítica
trascendental), Buenos Aires: Losada, 1970.

___________: Crítica de la razón práctica, Vol. I, Buenos Aires: Losada, 1973.
___________: Crítica del discernimiento, Madrid: Antonio Machado Libros, 2003.
___________: Fundamentos de la metafísica de las costumbres, Madrid: Espasa-Calpe,

1981.
___________: «¿Qué es Ilustración?», en Filosofía de la historia, Madrid: F.C.E., 2000,

pp. 25-38.
KIRK, G. S. y RAVEN, J. E.: Los filósofos presocráticos, Madrid: Gredos, 1974.
KIRSCH,  Adam: «Žižek Strikes  again»,  en The  New  Republic,  26/VII/2010,  en

http://www.tnr.com/article/books-and-arts/76531/slavoj-zizek-philosophy-
gandhi (12/2010).

KLOSSOWSKI, Pierre: Sade mi prójimo, Madrid: Arena, 2005.
KOTZ,  David  M.: «Lessons  from  economic  transition  in  Russia  and  China»,  en

BAIMAN, Ron;  BOUSHEY,  Heather  y  SAUNDERS, Dawn (eds.): Political
Economy  and  Contemporary  Capitalism:  Radical  Perspectives  on  Economic
Theory and Policy, Armonk, NY: M. E. Sharpe, 2000, pp. 210-17, disponible en
http://people.umass.edu/dmkotz/Lessons_Ec_Trans_R_and_China_00.pdf
(4/2012).

KRISTEVA, Julia: Historias de amor, México: Siglo XXI, 1987.
LA METTRIE, Julien Offray (de): «El arte de gozar», en El hombre máquina. El arte

de gozar, Madrid: Valdemar, 2000.
LENIN,  Vladimir  Ilich:  «Carta  a  los  camaradas  bolcheviques  que  participan  en  el

congreso de los  soviets  de la  región  del  norte»,  en Obras escogidas en  tres
tomos, Vol. 2, Moscú: Progreso, 1975, pp. 457-62.

___________: «El Estado y la revolución», en Obras escogidas en tres tomos, Vol. 2,
Moscú: Progreso, 1975, pp. 291-389.

___________:  «Las  tareas  del  proletariado  en  la  presente revolución»,  en Obras
escogidas en tres tomos, Vol. 2, Moscú: Progreso, 1975, pp. 33-39.

___________:  «¿Qué  hacer?»,  en Obras  escogidas  en  tres  tomos,  Vol.  1,  Moscú:
Progreso, 1966, pp. 116-278.

___________: «Quiénes  son  los  “amigos  del  pueblo”  y  cómo  luchan  contra  los
socialdemócratas»,  en Obras  completas,  Vol.  1,  Moscú:  Progreso,  1982,  pp.
131-363.

262



LÉVI-STRAUS,  Claude:  «¿Existen  las  organizaciones  dualistas?»,  en Antropología
estructural, Barcelona: Paidós, 1995, pp 165-191.

___________: «Introducción a la obra de Marcel Mauss», en Marcel Mauss, Sociología
y antropología, Madrid: Tecnos, 1979, pp. 13-42.

LEWIN, Moshe: El siglo soviético, Barcelona: Crítica, 2006.
___________: Lenin’s  last  struggle,  Ann Arbor:  The University of  Michigan  Press,

2008.
LISSAGARAY,  Prosper  Olivier: History  of  the  Paris  Commune  of  1871,  en

http://www.marxists.org/history/france/archive/lissagaray/ (2/2013).
LYOTARD, Jean-François: ¿Por qué filosofar?, Barcelona: Paidós, 1989.
MANNONI,  Octave:  «I  know well, but all the same…»,  en ROTHENBERG, Molly

Anne; FOSTER, Dennis A.; ŽIŽEK, Slavoj (eds.): Perversion and the social
relation, Durham: Duke University Press, 2003, pp. 68-92.

MAQUIAVELO, Nicolás: Del arte de la guerra, Madrid: Tecnos, 1988.
MARTÍNEZ MARTÍNEZ, Francisco José: Metafísica, Madrid: UNED, 2005.
MARX, Karl: El capital, 8 Vol., Madrid, Siglo XXI, 1975-1981.
___________: Contribución  a  la  crítica  de  la  economía  política,  Moscú:  Progreso,

1989.
___________: «Crítica  del  programa  de  Gotha»,  en  MARX,  Karl  y  ENGELS,

Friedrich: Obras escogidas, Vol. 2, Madrid: Akal, 1975, pp. 10-30.
MARX, Karl y ENGELS, Friedrich: La ideología alemana, Barcelona: L’Eina, 1988.
___________: Manifiesto del Partido Comunista, Moscú: Progreso, 1990.
___________: The German Ideology, New York: International Publishers, 2004.
MCCARNEY, Joseph: «Ideology  and  False  Consciousness»,  en Marx  Myths  and

Legends,  disponible  en http://marxmyths.org/joseph-mccarney/article.htm
(9/2011).

___________: The real world of Ideology, Sussex: Harvester Press, 1980, disponible en
http://www.marxists.org/archive/mccarney/1980/ideology/index.htm (9/2011)

MILLER,  Jacques-Alain: Elucidación  de Lacan.  Charlas  brasileñas,  Buenos  Aires:
Paidós, 1998.

ONFRAY, Michel: Teoría del cuerpo enamorado, Valencia: Pre-textos, 2002.
PARKER, Ian: Slavoj Žižek: a critical introduction, London: Pluto, 2004.
PASCAL, Blaise: Pensamientos, Madrid: Valdemar, 2001.
PAŠUKANIS, Evugeni B.: Teoría general del derecho y marxismo, Barcelona: Labor,

1976.
PÊCHEUX, Michel: «El mecanismo del reconocimiento ideológico», en ŽIŽEK, Slavoj

(comp.): Ideología. Un mapa de la cuestión, Buenos Aires: F.C.E., 2004, pp.
157-67.

POULANTZAS, Nicos: Estado, poder y socialismo, Madrid: Siglo XXI, 1979.
___________: Fascismo  y  dictadura:  La  Tercera  Internacional  frente  al  fascismo,

México: Siglo XXI, 2005.
___________: «On the popular impact of Fascism», en The Poulantzas reader, London;

New York: Verso, 2008, pp. 258-69.
___________: Poder político y clases sociales en el Estado capitalista, Madrid: Siglo

XXI, 1978.
RÁBADE ROMEO, Sergio;  LÓPEZ MOLINA, Antonio; PESQUERO, Encarnación:

Kant:  Conocimiento  y  racionalidad.  El  uso  práctico  de  la  razón,  Madrid:
Ediciones Pedagógicas, 2002.

RANCIÈRE,  Jacques: «Communistes  sans  communisme?»,  en  BADIOU,  Alain  y
ŽIZEK, Slavoj (eds.) : L’idée du communisme, Paris: Lignes, 2010, pp. 231-45.

___________: El odio a la democracia, Buenos Aires: Amorrortu, 2006.

263



___________: «Sobre la importancia de la Teoría Crítica para los movimientos sociales
actuales»,  en Estudios  visuales,  Nº  7  (Enero  2010),  pp.  82-90,  en
http://www.estudiosvisuales.net/revista/pdf/num7/05_ranciere.pdf (4/2009).

RAUSCHNING, Hermann: Hitler me dijo, Madrid: Atlas, 1946.
RAWLS, John: Teoría de la justicia, Madrid: F.C.E., 2002.
ROSS, Kristin: «Se vende democracia»,  en Democracia en suspenso, Madrid: Casus-

Belli, 2010, pp.  103-125.
SADE,  Marqués  de:  «Diálogo  entre  un  sacerdote  y  un  moribundo»,  en Escritos

filosóficos y políticos, Barcelona: Grijalbo, 1979, pp. 31-43.
___________: La nueva Justine, Madrid: Valdemar, 2003.
___________: «La philosophie dans le boudoir», en Oeuvres, Vol. 3, Paris: Gallimard,

1998.
SAUSSURE, Ferdinand de: Curso de lingüística general, Buenos Aires: Losada, 1978.
SAINT-JUST,  Louis  Antoine  de: La libertad  pasó  como  una  tormenta.  Textos  del

periodo de la Revolución Democrática Popular, Madrid: El Viejo Topo, 2006.
SANDEL, Michael: «La república procedimental y el yo desvinculado», en José Luis

Martí,  Roberto  Gargarella,  Félix  Ovejero  Lucas  (coords.), Nuevas  ideas
republicanas: autogobierno y libertad, Madrid: Paidós, 2003, pp. 75-92.

SEN, Amartya: Nuevo examen de la desigualdad, Madrid: Alianza, 1995.
SLOTERDIJK, Peter: Crítica de la razón cínica, Madrid: Siruela, 2003.
___________: Rage and time: a psychopolitical  investigation,  New York: Columbia

University Press, 2010.
SPINOZA, Baruch: Ética, Madrid: Alianza, 1998.
___________: Tratado teológico-político, Madrid: Alianza, 2003.
SWEEZY, Paul M.: Teoría del desarrollo capitalista, Barcelona: Hacer, 2007.
THATCHER, Margaret: «Interview for Womans’ Own (“no such thing as society”)»,

23  Sept.  1987,  en
http://www.margaretthatcher.org/speeches/displaydocument.asp?docid=106689
(9/2008).

THERBORN, Göran: The Ideology of Power and the Power of Ideology, London; New
York: Verso, 1999.

TROTSKY, León: El programa de transición, Madrid: Akal, 1977.
VEBLEN, Thorstein: Teoría de la clase ociosa, Madrid: Alianza, 2008.
VIGHI,  Fabio  y  FELDNER,  Heiko: «A  subject  that  matters: Žižek’s  critique  of

ideology today», en en International Journal of Žižek Studies,  4:1 (2010), en
http://zizekstudies.org/index.php/ijzs/article/view/239/325 (1/2011).

VOLOSHINOV,  Valentin: El  signo  ideológico  y  la  filosofía  del  lenguaje,  Buenos
Aires: Nueva Visión, 1976.

ZEDONG, Mao: Acerca de  los Problemas económicos del socialismo en la URSS de
Stalin, en http://www.marxists.org/espanol/mao/1958acerca.htm (6/2011).

___________:  «Sobre  el  tratamiento  correcto  de  las  contradicciones  en  el  seno  del
pueblo»,  en Obras  escogidas,  Vol.  V,  Beijing:  Ediciones  en  Lenguas
Extranjeras, 1976, pp. 419-58.

___________: «Conversación  con  la  corresponsal  norteamericana  Anna  Louise
Strong»,  en Obras  escogidas,  Vol.  IV,  Beijing:  Ediciones  en  Lenguas
Extranjeras, 1976, pp. 95-100.

2. NOVELA Y TEATRO

BEAUVOIR, Simone de: La sangre de los otros, Barcelona: Seix-Barral, 1985.

264



BRECHT, Bertolt: «La madre», en Teatro completo, Madrid: Cátedra, 2006, pp. 631-
692.

CÉLINE, Louis-Ferdinand: Viaje al fin de la noche, Barcelona: Edhasa, 2007.
CERCAS, Javier: Soldados de Salamina, Barcelona: Círculo de Lectores, 2001.
CHANDLER, Raymond: «El  largo adiós»,  en Obras selectas, Barcelona: Carroggio,

1974, pp. 681-1028.
___________: El simple arte de escribir, Barcelona: Emecé, 2004.
COHEN, Albert: Bella del señor, Barcelona: Anagrama, 2007.
___________: Solal, Barcelona: Anagrama, 2007.
HAMMETT, Dashiell:  «El halcón maltés»,  en Obras selectas, Barcelona: Carroggio,

1973, pp. 375-598.
HEMINGWAY, Ernest: Por quién doblan las campanas. Barcelona: Planeta, 1968.
KAFKA,  Franz: «Josefina  la  cantora  o  el  pueblo  de  los  ratones»,  disponible  en

Wikisource,
http://es.wikisource.org/wiki/Josefina_la_cantora_o_el_pueblo_de_los_ratones
(4/2011).

KIPLING, Rudyard: El libro de la jungla, Madrid: Akal, 2003
MAILER, Norman: Los tipos duros no bailan, Barcelona: Anagrama, 2002.
MUSIL, Robert: El hombre sin atributos, Barcelona: Seix Barral, 2006.
RACINE, Jean: «Athalie»,  en Théâtre complet,  II,  Paris: Garnier-Flammarion, 1965,

pp. 311-78.
SEMPRÚN, Jorge: Autobiografía de Federico Sánchez, Barcelona: Planeta, 1977.
WOLF, Christa: Noticias sobre Christa T., Barcelona: Seix Barral, 1992.

3. FILMOGRAFÍA

À bout de souffle / Al final de la escapada (Francia; Jean-Luc Godard, 1960).
«A taste of Armageddon», Star Trek: The original series,  Ep. 1x23 (EEUU; Joseph

Pevney, 1967).
Batman begins (EEUU; Christopher Nolan, 2005).
Borat: Cultural Learnings of America for Make Benefit Glorious Nation of Kazakhstan

(EEUU; Larry Charles, 2006).
Cabaret (EEUU; Bob Fosse, 1972).
Casablanca (EEUU; Michael Curtiz, 1942).
Chelovek s Kinoapparatom / El hombre con la cámara (URSS; Dziga Vertov, 1929).
City of life and death / Ciudad de vida y muerte (China; Lu Chuan, 2009).
Død snø / Zombis nazis (Noruega; Tommy Wirkola, 2009)
E.T. the Extra-Terrestrial / E. T. el extraterrestre (EEUU; Steven Spielberg, 1982).
Fight Club / El club de la lucha (EEUU; David Fincher, 1999).
Fort Apache (EEUU; John Ford, 1948).
Friday the 13th / Viernes 13 (EEUU; Sean S. Cunningham, 1980).
Gold Rush / La quimera del oro (EEUU; Charles Chaplin, 1925).
Good Bye Lenin! (Alemania; Wolfgang Becker, 2003).
Hellraiser (EEUU; Clive Barker, 1987).
Life of Brian / La vida de Brian (Reino Unido; Terry Jones, 1979).
Luttes en italie (Francia, Italia; Jean-Luc Godard, 1969).
Ma nuit chez Maud / Mi noche con Maud (Francia: Éric Rohmer, 1969).
Matrix (EEUU; Larry Wachowski, Andy Wachowski, 1999).
Paths of glory / Senderos de gloria (EEUU; Stanley Kubrick, 1957).
Platoon (EEUU; Oliver Stone, 1986).
Play it Again, Sam / Sueños de un seductor (EEUU; Herbert Ross, 1972).

265



Psycho / Psicosis (EEUU; Alfred Hitchcock, 1960).
«Sarek», Star Trek: The Next Generations, Ep. 3x23 (EEUU; Les Landau, 1990).
Star Wars / La guerra de las galaxias (EEUU; George Lucas, 1977).
Superman Returns (EEUU; Bryan Singer, 2006).
Terminator (EEUU; James Cameron, 1984).
The Dark Knight / El caballero oscuro (EEUU; Christopher Nolan, 2008).
The King’s Speech / El discurso del rey (Reino Unido/Australia; Tom Hooper, 2010).
The last vampire / El vampiro de Sussex (EEUU/Reino Unido; Tim Sullivan, 1993).
The life of Brian / La vida de Brian (Reino unido; Terry Jones, 1967).
The Maltese Falcon / El halcón maltés (EEUU; John Huston, 1941).
The Man Who Shot Liberty Valance / El hombre que disparó a Liberty Valance (EEUU;

John Ford, 1962).
The pervert’s guide to cinema (Reino Unido, Austria, Holanda; Sophie Fiennes, 2006).
The producers / Los productores (EEUU; Mel Brooks, 1968).
The Treasure of the Sierra Madre / El tesoro de Sierra Madre (EEUU; John Huston,

1948).
X-men origins: wolverine (EEUU; Gavin Hood, 2009).

4. HEMEROTECA

Por orden cronológico:

«Rum  remark  wins Rumsfeld  an  award»,  en BBC  News,  2/12/2003,  en
http://news.bbc.co.uk/2/hi/3254852.stm (2/2011).

«Detenido  en  Serbia Karadzic,  el  criminal  de  guerra  más  buscado»,  en El  país,
22/7/2008,  en  http://www.elpais.com/articulo/internacional/Detenido/Serbia/
Karadzic/criminal/guerra/buscado/elpepuint/20080722elpepuint_2/Tes (8/2009).

«Patrizia  decía  la  verdad»,  en El  País,  21/7/2009,  en
http://www.elpais.com/articulo/internacional/Patrizia/decia/verdad/elpepiint/200
90721elpepiint_5/Tes (7/2009).

«Silvio Berlusconi: “Mussolini tenía los ‘camisas negras’; yo tengo a las bailarinas”»,
en El  País,  28/5/2009,  en
http://internacional.elpais.com/internacional/2009/05/28/actualidad/1243461616
_850215.html (7/2009).

«Silvio Berlusconi  y  Patrizia  D’Addario»,  en El  País,  21/7/2009,  en
http://www.elpais.com/videos/internacional/Silvio/Berlusconi/Patrizia/D/Addari
o/elpepuint/20090721elpepuint_1/Ves/ (7/2009).

«Un  juez  declara  inconstitucional  un  punto clave  de  la  ley de  reforma sanitaria  de
Obama»,  en El  País,  13/12/2010,  en
http://www.elpais.com/articulo/internacional/juez/declara/inconstitucional/punto
/clave/ley/reforma/sanitaria/Obama/elpepuint/20101213elpepuint_22/Tes
(12/2010).

«La gran marcha contra Mubarak reúne a cientos de miles de egipcios»,  en El País,
1/2/2011,  en
http://www.elpais.com/articulo/internacional/gran/marcha/Mubarak/reune/ciento
s/miles/egipcios/elpepuint/20110201elpepuint_5/Tes (2/2011).

«Merkel  camina  hacia  la  unión  política  real», en El  economista,  24/06/2012,  en
http://www.eleconomista.es/economia/noticias/4067437/06/12/Merkel-camina-
hacia-la-union-politica-real.html (6/2012).

266



5. PÁGINAS WEB

Društvo  za  teoretsko  psihoanalizo (Sociedad  de  Psicoanálisis  Teórico).  Ljubljana,
Eslovenia. En: http://www.drustvo-dtp.si/ (8/2009).

Han shoots first. http://www.hanshootsfirst.org/ (11/2010).
Birkbeck  University  of  London,  «On  the  Idea  of  Communism»  (programa  de  las

jornadas), en http://www.bbk.ac.uk/bih/news/communismprogramme (12/2010).

6. OTROS

Clips de video:

«Slavoj Žižek en La Paz» (conferencia), en http://www.palabrasmas.org (7/2011).
«Slavoj Žižek.  The  Interaction  With  the  Other  in Hegel. 2009  2/17»,  en

http://www.youtube.com/watch?v=dxiioAVyTVU (3/2011).
«Video: Assange, Žižek and Goodman in conversation» (video del encuentro entre

Slavoj Žižek y Julian Assange, moderado por Amy Goodman y celebrado en el
Frontline Club el 2 de julio de 2011), en
http://www.frontlineclub.com/blogs/WikiLeaks/2011/07/live-assange-zizek-and-
goodman-in-conversation.html (7/2011).

267



ÍNDICE ANALÍTICO

15-M (movimiento social)............................207
Abu Ghraib...................................................203
Adorno, Theodor W.....18, 32, 33, 34, 133, 168
Al final de la escapada...........................22, 265
alienación...................10, 27, 66, 129, 227, 245
Allen, Woody...................55, 84, 117, 137, 138
Althusser, Louis. .13, 14, 15, 19, 23, 24, 27, 30,

31, 37, 38, 40, 41, 42, 46, 50, 52, 53, 54, 56,
57, 59, 62, 76, 79, 105, 122, 129, 139, 141,
144, 145, 158, 175, 202, 228, 229, 230, 233,
234, 235, 237, 242, 248, 249, 250, 251, 252,
253, 259, 260, 262

Amo.......38, 68, 70, 79, 80, 81, 84, 87, 88, 112,
124, 135, 156, 165, 167, 184, 217

Amo fascista.....................................79, 88, 165
amor.....7, 15, 31, 37, 56, 57, 58, 59, 61, 73, 75,

80, 81, 83, 97, 102, 103, 104, 105, 113, 116,
117, 132, 133, 155, 163, 164, 165, 169, 217,
219, 262

amor de transferencia......59, 61, 116, 117, 132,
155

Aparatos Ideológicos de Estado. .13, 20, 24, 41,
46, 50, 52, 56, 76, 122, 139, 140, 141, 175,
176, 229, 233, 234, 235

Aristóteles.....................................................186
Assange, Julian.....................192, 193, 204, 267
ateísmo...................................97, 102, 224, 225
Badiou, Alain. .16, 21, 39, 40, 80, 95, 129, 130,

131, 132, 145, 146, 148, 149, 150, 151, 154,
155, 162, 164, 169, 170, 171, 181, 187, 188,
189, 190, 191, 192, 194, 198, 216, 217, 225,
241, 244, 245, 260

Balibar. Étienne........................................23, 40
Batman...................................48, 142, 204, 265
Beauvois, Jean-Léon..............................8, 9, 23
Beethoven, Ludwig van................................211
Ben Ali, Zine el Abidine..............................196
Benjamin, Walter 131, 151, 198, 199, 201, 208,

209, 212, 215, 224, 248, 252
Berlusconi, Silvio.................38, 86, 87, 89, 266

bloque social..........................................245
Bogart, Humphrey. .55, 111, 112, 113, 116,

117, 137, 138
Borat......................................178, 179, 265
Brecht, Bertolt.......144, 145, 146, 147, 223,

224, 258
Butler, Judith.6, 34, 39, 40, 47, 50, 52, 137,

138, 139, 232, 247, 248, 249
Cabaret...........................................161, 265
Callinicos, Alex.................................18, 20
Capella, Juan Ramón.....................182, 245
capitalismo....12, 19, 20, 34, 39, 82, 85, 88,

89, 106, 114, 117, 119, 120, 121, 123,
135, 141, 165, 172, 173, 184, 186, 194,
195, 206, 210, 225, 227, 232, 246, 256,
262

Casablanca......................................55, 265
Cercas, Javier.....................................16, 17
Chandler, Raymond.......109, 111, 118, 120
Chávez, Hugo.................................198, 216
ciencia.....11, 13, 23, 27, 45, 50, 51, 53, 80,

100, 153, 169, 229, 230, 250, 261
cinismo......7, 12, 13, 15, 16, 22, 23, 45, 46,

106, 120, 206, 253
Ciudad de vida y muerte........142, 143, 265
clase obrera.....17, 158, 185, 192, 197, 212,

243, 249
clase social.........................14, 17, 181, 251
Cohen, Albert...................................58, 104
comedia...97, 163, 164, 173, 174, 175, 176,

177, 178, 179, 180, 181, 182, 200
compromiso. .21, 22, 37, 40, 102, 105, 135,

186, 187, 227, 231, 234, 245, 246
comunismo......39, 135, 146, 148, 149, 150,

151, 153, 154, 155, 157, 159, 160, 161,
164, 165, 167, 168, 169, 170, 171, 172,
173, 174, 180, 181, 182, 183, 184, 185,
189, 191, 194, 212, 217, 225, 226, 240,
241, 244, 245, 258

268



comunismo, Idea de.....146, 148, 149, 150, 151,
153, 154, 170, 171, 225, 240, 241, 244

conciencia de clase.........................................21
condensación..........................60, 236, 237, 238
contingencia 34, 59, 61, 71, 117, 137, 139, 141,

149, 155
contradicción...12, 31, 64, 75, 76, 94, 119, 120,

121, 124, 175, 176, 177, 179, 191, 220, 248
correcaminos................................................180
corrupción.......................................88, 106, 215
Cosa, la. .33, 34, 36, 37, 72, 73, 74, 76, 96, 107,

124, 125, 166, 229
cura analítica......11, 59, 61, 116, 124, 126, 128
das Ding.............34, 36, 37, 72, 73, 75, 96, 124
democracia....70, 135, 154, 173, 181, 184, 185,

187, 188, 189, 190, 191, 192, 193, 194, 195,
196, 205, 207, 210, 216, 217, 232, 249, 250,
257, 258, 261, 263, 264

derecho....39, 91, 101, 106, 130, 135, 178, 183,
194, 198, 199, 205, 208, 209, 211, 215, 227,
232, 246, 263

Derrida, Jacques.....................................53, 251
Descartes, René......................10, 53, 95, 98, 99
deseo....6, 25, 36, 37, 42, 44, 49, 50, 61, 66, 71,

75, 79, 80, 92, 93, 94, 98, 102, 103, 107,
108, 111, 112, 113, 114, 115, 117, 118, 119,
124, 126, 154, 163, 164, 178, 179, 180, 189,
190, 202, 207, 237, 241, 259

desidentificación......34, 39, 137, 138, 141, 144,
178

desplazamiento......11, 30, 60, 88, 89, 107, 121,
145, 146, 170, 181, 236, 237, 238

Dios. . .22, 24, 31, 49, 68, 69, 95, 100, 102, 104,
126, 130, 132, 140, 163, 179, 180, 199, 200,
201, 219, 221, 225, 226, 227, 237

Dolar, Mladen .....38, 40, 50, 51, 52, 53, 54, 56,
57, 59, 60, 61, 62, 72, 81, 116, 137

Duverger, Maurice...............................158, 241
Eagleton, Terry......49, 148, 232, 233, 242, 243,

247
El capital..............140, 153, 180, 194, 213, 263
El club de la lucha..................................86, 265
El discurso del rey................................177, 266
El halcón maltés......22, 38, 111, 116, 117, 118,

265, 266
El hombre sin atributos................198, 201, 265
elección forzada............................56, 57, 79, 81
Engels, Friedrich..........194, 213, 242, 249, 252
Escuela Eslovena....................................38, 105
Eslovenia........................................40, 141, 144

Estado..9, 13, 20, 24, 39, 41, 42, 46, 50, 56,
76,  88,  119,  120,  121,  122,  131,  135,
139, 140, 141, 143, 144, 146, 147, 150,
151, 155, 158, 170, 171, 172, 175, 179,
181, 183, 184, 185, 189, 190, 193, 194,
197, 201, 206, 208, 212, 214, 233, 234,
251, 252, 254, 261, 262, 263

estalinismo 37, 94, 105, 106, 144, 145, 146,
148, 155, 160, 165, 166, 192, 225, 250

fantasía, atravesamiento de la.....85, 86, 89,
126, 128, 129, 137

fantasma......61, 85, 86, 92, 93, 94, 96, 103,
124, 127, 128, 129, 132, 155, 161

fetichismo de la mercancía............153, 249
fin de las ideologías.........................19, 122
forclusión.................71, 125, 126, 139, 141
Foucault, Michel.. .34, 35, 53, 79, 158, 160,

249
Frankfurt, Escuela de.....................105, 165
Freud, Sigmund...11, 15, 24, 25, 26, 28, 31,

49, 54, 59, 75, 76, 85, 86, 87, 90, 98,
99, 105, 114, 117, 125, 126, 132, 152,
175, 229, 230, 234, 236, 237, 238, 241,
245, 258

fuerzas productivas............................91, 95
Gandhi, Mahatma.............................88, 214
Geertz, Clifford......................................236
goce...31, 37, 38, 50, 61, 62, 70, 71, 72, 73,

74, 75, 76, 78, 79, 80, 84, 85, 87, 89,
90, 91, 92, 93, 94, 95, 96, 97, 99, 101,
102, 106, 107, 115, 117, 124, 125, 126,
127, 128, 129, 132, 162, 164, 166, 170,
189, 190, 204, 222, 240, 241

Godard, Jean-Luc.............................22, 265
Gramsci, Antonio....41, 122, 157, 158, 159,

214, 224, 225, 251, 252, 261
gran Otro. 38, 48, 52, 56, 60, 61, 62, 71, 72,

117, 125, 126, 138, 148, 155, 165, 167,
174, 175, 176, 217, 225, 226

Hamlet..............................................22, 177
Hammett, Dashiell. .22, 109, 111, 118, 119,

120
Han shot first...........................................26
Hardt, Michael.......................................148
Hegel, G. W. F....12, 15, 21, 26, 27, 30, 38,

41, 53, 63, 64, 65, 66, 70, 72, 74, 77,
78, 79, 80, 82, 84, 105, 120, 138, 149,
151, 152, 153, 154, 167, 175, 176, 183,
205, 215, 218, 228, 255, 256, 267

hegemonía.6, 138, 164, 242, 245, 250, 251,
252, 256

269



Heidegger, Martin....44, 63, 64, 73, 77, 91, 166
Hellraiser.......................................70, 115, 265
Hemingway, Ernest........................................16
Hitchcock, Alfred.....................63, 75, 255, 265
Hitler, Adolf...........................88, 163, 164, 264
Holbach, Paul-Henri Thiry.......................95, 97
idealismo alemán....................................71, 228
idealismo lingüístico......................36, 125, 233
idealismo subjetivo.........................................74
idealismo trascendental..........................74, 101
idealismo y materialismo.....................145, 244
ideología. .1, 2, 8, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 19,

23, 24, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 34, 37, 38, 39,
41, 42, 45, 46, 49, 50, 52, 56, 61, 62, 76, 96,
109, 110, 111, 113, 116, 117, 118, 119, 120,
121, 122, 123, 124, 133, 134, 137, 138, 139,
140, 141, 142, 143, 144, 147, 151, 157, 162,
174, 176, 179, 187, 196, 199, 208, 213, 214,
221, 222, 223, 224, 228, 229, 230, 231, 232,
233, 234, 235, 236, 238, 239, 240, 243, 244,
245, 247, 249, 251, 252, 253, 256, 261, 263

Imaginario, lo.....27, 31, 70, 125, 127, 128, 150
interpasividad.........................34, 43, 44, 54, 56
interpelación. .24, 27, 30, 38, 39, 40, 41, 42, 46,

48, 49, 50, 52, 54, 56, 57, 61, 62, 72, 76, 91,
134, 141, 142, 143, 157, 166, 228

ironía.............140, 164, 165, 179, 180, 181, 182
jacobino, jacobinismo.............97, 165, 214, 215
Jameson, Fredric.....66, 155, 156, 159, 168, 206
Jefferson, Thomas................................210, 261
Joker.............................................................204
Josefina la cantora o el pueblo de los ratones

.........................................................155, 265
jouissance..... 31, 37, 50, 61, 62, 70, 72, 73, 74,

75, 76, 117, 124, 125, 126, 128, 129, 132,
137, 162, 164, 165, 166, 229, 234

Kafka, Franz.........................155, 164, 167, 226
Kant, Immanuel...63, 64, 73, 77, 90, 91, 96, 98,

100, 101, 102, 105, 107, 108, 218, 219, 220,
221, 222, 255, 257, 259, 260, 262, 263

Karadzic, Radovan.........................82, 261, 266
Keaton, Buster..............................................180
Kotz, David M..............................................195
La guerra de las galaxias.............................265
La Mettrie, Julien Offray de.....................95, 97
La quimera del oro...............................175, 265
La vida de Brian.......................78, 87, 265, 266
Lacan, Jacques.....21, 25, 30, 31, 33, 34, 35, 36,

37, 38, 41, 42, 43, 49, 52, 53, 54, 57, 59, 60,
63, 67, 71, 72, 78, 80, 89, 90, 91, 92, 93, 94,

105, 107, 108, 112, 113, 115, 117, 124,
125, 126, 127, 128, 132, 138, 148, 153,
155, 156, 157, 166, 175, 223, 228, 232,
234, 236, 240, 241, 245, 255, 256, 257,
258, 260, 261, 263

Laclau, Ernesto.....6, 31, 39, 40, 52, 69, 70,
137, 164, 242, 243

Lenin, V. I. 16, 21, 23, 39, 40, 82, 130, 143,
146, 148, 150, 154, 155, 170, 171, 183,
184, 185, 189, 190, 192, 202, 203, 211,
212, 252, 256, 257, 263, 265

Lévi-Strauss, Claude............29, 51, 53, 234
Ley....38, 48, 49, 73, 74, 75, 76, 79, 80, 81,

84, 85, 91, 94, 96, 100, 101, 102, 107,
140, 209, 219, 220

liberalismo .......18, 67, 121, 134, 135, 136,
159, 181, 248, 253

Locke, John..............................................18
los desengañados se engañan...................21
Los productores.....................................266
Louverture, Touissant....................150, 196
lucha de clases. .21, 88, 107, 138, 140, 141,

208, 234, 243, 247, 248, 251, 252, 253
Mailer, Norman..................................43, 44
Mal radical.....................218, 219, 220, 222
Malevitch, Kasimir..................................72
Maquiavelo, Nicolás.....186, 202, 251, 258,

261
Marlowe, Philip.....................................111
Marx, Karl.......10, 17, 21, 34, 87, 102, 105,

114, 121, 122, 123, 129, 135, 140, 141,
150, 153, 173, 180, 181, 182, 183, 184,
189, 191, 194, 205, 213, 215, 233, 246,
247, 249, 250, 252, 258, 263

materialismo democrático........................16
materialismo dialéctico............................31
materialismo histórico..............................21
Matrix...............................................48, 265
mediador evanescente..................17, 66, 67
militancia.......................160, 241, 244, 246
Mouffe, Chantal....31, 52, 69, 70, 164, 242,

243
Mubarak, Hosni.............................196, 266
negatividad..38, 63, 64, 65, 70, 78, 81, 151,

152
Negri, Toni.......................39, 148, 196, 197
neoliberalismo....................6, 186, 187, 206
New Age........................................166, 253
no cedas en tu deseo...............................113
Nombre-del-Padre....................75, 125, 241

270



Obama, Barack...............................86, 216, 266
objeto a..... 6, 30, 35, 36, 42, 70, 71, 72, 77, 79,

80, 89, 92, 93, 107, 113, 115, 116, 128, 164,
179, 229

Occupy Wall Street.......................................193
pasaje al acto..................................................89
Pascal, Blaise..........21, 22, 31, 40, 95, 159, 190
passion du réel.............................................145
Pfaller, Robert................27, 40, 43, 44, 45, 134
Platón.......79, 85, 103, 104, 116, 186, 187, 189,

190, 191
pluralismo de valores...............................18, 19
populismo...............................................89, 197
Por quién doblan las campanas.......16, 21, 265
Porto Alegre.................................................197
postfordismo.............................17, 18, 232, 245
postmarxismo.......................................242, 243
principio del placer....70, 72, 87, 90, 94, 98, 99,

107, 129, 259
proceso constituyente...........................227, 245
proceso sin Sujeto.....................23, 27, 141, 159
psicoanálisis......6, 7, 37, 38, 42, 52, 59, 62, 99,

107, 114, 124, 126, 134, 137, 139, 151, 154,
155, 175, 176, 179, 229, 230, 231, 234, 240,
241, 259

Psicosis.........................................................265
pulsión. 6, 50, 70, 72, 73, 74, 75, 76, 79, 80, 84,

85, 89, 92, 99, 101, 102, 103, 107, 111, 115,
116, 117, 129, 168, 179, 190, 191

punto de almohadillado....................38, 67, 112
Racine, Jean...67, 68, 69, 70, 80, 260, 284, 285,

290
Rancière, Jacques.........148, 181, 182, 185, 216
Rawls, John..........................18, 19, 20, 21, 101
Real, lo....15, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35,

36, 37, 42, 53, 59, 61, 62, 70, 71, 73, 78,
113, 115, 116, 117, 125, 126, 127, 128, 132,
133, 138, 150, 151, 154, 162, 164, 188, 203,
223, 224, 229, 234, 241, 255, 256, 260

relaciones de producción.......21, 118, 120, 121,
122, 139, 140, 161, 189, 251

represión. .26, 49, 59, 66, 72, 73, 128, 138, 145,
199, 214, 218, 223, 236

revolución....23, 67, 88, 90, 106, 130, 131, 146,
171, 181, 184, 203, 208, 213, 215, 216, 223,
225, 227, 258, 262

Revolución cultural......................................190
Ríos, Fernando de los.....................................23

ritual. .12, 22, 35, 42, 43, 44, 45, 46, 56, 76,
77, 78, 79, 89, 96, 127, 129, 134, 136,
155, 156, 159, 161, 169, 174, 211, 260

Robespierre, Maximilien de..150, 165, 167,
171, 214, 215, 257

Rumsfeld, Donald..................203, 206, 266
Sade, Marqués de38, 40, 90, 91, 92, 93, 94,

95,  96,  97,  106,  107,  108,  110,  257,
259, 260, 262

Saint-Just, Louis Antoine de....96, 215, 223
Sandel, Michael.......................................19
Sartre, Jean-Paul................24, 29, 105, 159
Saussure, Ferdinand de....6, 53, 60, 67, 233
Semprún, Jorge......................................244
Senderos de gloria.........143, 144, 155, 265
Simbólico, lo.28, 36, 52, 60, 61, 62, 71, 72,

116, 125, 126, 127, 128, 150
simbólico, orden.10, 35, 48, 49, 52, 59, 175
sinthome......6, 38, 124, 127, 128, 129, 134,

157, 165, 229, 259
síntoma....6, 38, 40, 54, 59, 64, 88, 89, 124,

125, 126, 127, 128, 129, 132, 134, 175,
200, 229, 244, 249, 256

Sloterdijk, Peter.........................11, 46, 197
sobredeterminación................................236
Spinoza, Baruch 13, 15, 24, 40, 95, 96, 104,

231, 232, 239
Stalin, Iósif....105, 145, 163, 192, 252, 261,

264
Star Trek................................211, 212, 265
Star Wars.........................................26, 265
sujeto revolucionario.......17, 154, 155, 196,

197, 246
sujeto supuesto saber......59, 124, 129, 154,

155
Sumič-Riha, Jeliça...........32, 33, 34, 35, 36
Superman.................................48, 142, 265
Superyó................................75, 76, 87, 175
Sweezy, Paul M.....................................119
Tea Party..........................................89, 137
Terror.....165, 166, 210, 214, 215, 224, 257
The pervert’s guide to cinema. . .13, 75, 266
Tocqueville, Alexis de...................182, 194
tragedia......43, 97, 146, 164, 175, 176, 182,

226
Träger................................................24, 27
transferencia..59, 60, 61, 62, 116, 117, 124,

126, 132, 155, 174, 175, 259
Tratado de Lisboa..................................210

271



Trotsky, León.........................................25, 195
Unión Europea................................21, 172, 210
universal. .16, 17, 18, 21, 30, 32, 47, 69, 70, 77,

80, 90, 91, 96, 100, 101, 102, 105, 107, 109,
114, 125, 149, 151, 153, 156, 169, 170, 171,
175, 176, 177, 178, 179, 180, 189, 190, 194,
207, 220, 221, 222, 233, 238, 239, 247, 248,
256

URSS....................131, 185, 210, 260, 264, 265
Vattimo, Gianni............................................148
Veblen, Thorstein...........................................14
verdad, procedimiento de.............129, 149, 150
Viernes 13...............................................56, 265
violencia divina.....39, 198, 199, 208, 209, 211,

212, 214, 215, 216, 224, 257
Voloshinov, Valentin...................................233
Weber, Max....................................98, 105, 262
Wiederholungszwang...................................126
Wikileaks..............................192, 204, 205, 257
X-men...................................................169, 266

Yo .....10, 60, 71, 75, 86, 87, 159, 170, 183,
196, 206

Zedong, Mao.130, 131, 150, 180, 223, 224,
226, 256, 264

Zupančič, Alenka. .174, 175, 176, 177, 178,
179, 180, 218, 219, 220, 221, 222, 223

Žižek, Slavoj. 1, 2, 6, 13, 21, 22, 23, 30, 38,
39, 40, 42, 43, 45, 46, 55, 56, 63, 64,
65, 66, 67, 70, 71, 72, 73, 75, 76, 77,
78, 79, 80, 81, 82, 83, 84, 85, 88, 89,
106, 112, 113, 125, 126, 129, 134, 137,
138, 141, 142, 144, 145, 146, 148, 149,
150, 151, 152, 153, 154, 155, 156, 157,
159, 160, 161, 162, 163, 164, 165, 166,
167, 168, 169, 170, 171, 172, 173, 174,
175, 178, 181, 182, 184, 185, 187, 188,
192, 194, 195, 196, 197, 198, 203, 204,
205, 206, 207, 210, 211, 212, 213, 214,
215, 216, 217, 222, 224, 225, 226, 228,
230, 232, 240, 241, 242, 244, 245, 247,
253, 255, 256, 258, 259, 260, 261, 262,
263, 264, 267

272



ANEXOS

273



Il n’y a pas de grand Autre. El materialismo teológico de Pascal874

Luis Felip López-Espinosa

Resumen

En su encierro durante la II Guerra Mundial, Althusser, según declaró, solamente tuvo
al alcance un libro: los Pensées de Pascal, un clásico que, tras la reflexión religiosa,
también planteó problemas epistemológicos, históricos y sociológicos de tal manera que
en  él  se  pueden  encontrar  rasgos  “profundamente  materialistas”.875 La  influencia  de
Pascal es expresa, cuando Althusser recoge la parábola de la conversión religiosa para
explicar (insuficientemente) el fenómeno de la interpelación ideológica. Pero los textos
de Pascal contienen intuiciones que sobrepasan los límites de la teoría althusseriana y
que se pueden rastrear a la luz de la teoría psicoanalítica de la ideología tal como ésta es
elaborada por los autores de la escuela eslovena.

Palabras clave

Pascal, Althusser, Ideología, Interpelación, Psicoanálisis

Abstract

During his imprisonment in WWII, Althusser, as stated, only had a book within reach:
Pascal’s Pensées,  a  classic  that,  trough  religious  reflection,  also  involved
epistemological,  historical  and  sociological  problems  so  in  it  we  can  find  features
“profoundly materialistic”.876 Pascal’s influence is express, when Althusser takes from
him the parable about the religious conversion, to explain (insufficiently) the fact of the
ideological interpellation. However, Pascal ‘s texts keep intuitions that exceed the limits
of the althusserian theory and that can be searched through the psychoanalytic theory of
ideology as it is elaborated by the authors of the Slovene school.

Keywords

Pascal, Althusser, Ideology, Interpellation, Psychoanalysis

1. EL OBJETO DEL RITUAL PASCALIANO

“Nuestros  magistrados  han  conocido  bien  ese  misterio.  Sus  togas  rojas,  sus
armiños, en los que se envuelven como curiales, los palacios donde juzgan, las

874 Se presenta tal como se publicó en forma de artículo en Daímon. Revista internacional de Filosofía, nº
51 (septiembre-diciembre 2010), pp. 87-101.
875 L. Althusser: Filosofía y marxismo. Entrevista por Fernanda Navarro, Madrid, Siglo XXI, 1988, pp.
46-47.
876 Ibid.
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flores  de lis,  todo ese aparato augusto era  muy necesario;  y si  los  médicos no
tuvieran sotanas y chinelas, ni los doctores birretes cuadrados ni togas cuatro veces
más  amplias,  jamás  habrían  engañado  al  mundo,  que  no  puede  resistirse  a
ostentación tan solemne. (…) Por eso nuestros reyes no han buscado disfraces. No
se  han  enmascarado  en  trajes  extraordinarios  para  parecer  tales.  Pero  se  han
acompañado de guardias, de zafios. Esas caras coloradotas armadas que sólo tienen
fuerza y manos para ellos, las trompetas y tambores que caminan delante y esas
legiones que los rodean hacen temblar a los más firmes. No tienen el ropaje, sólo la
fuerza”.877

En este fragmento de los Pensées de Pascal encontramos planteada avant la lettre lo que
más  tarde  se conocerá  como la  distinción  althusseriana  entre  Aparato  Represivo  de
Estado y Aparatos  Ideológicos de Estado.878 Ahora bien, en Pascal  hay todavía algo
más: el planteamiento (entre otros, en el también célebre pasaje sobre la conversión) de
las relaciones entre la “exterioridad” material de los Aparatos Ideológicos de Estado y la
“interioridad” del sujeto. Ese problema que Althusser eludió (pero no resolvió) con la
parábola de la interpelación ideológica, se encuentra planteado también en Pascal con su
concepto del ritual.

¿Qué entendemos  por  ritual?  Para  aclararlo,  hay que recurrir  al  concepto  de
interpasividad.879 Por medio de este concepto, Robert Pfaller  designa la característica
de determinados objetos que, por oposición a los objetos interactivos (que necesitan
nuestro  concurso  para  completarse,  como  sucede  en  ciertas  obras  de  arte
contemporáneo) se encuentran “sobreacabados”, es decir, que no solamente no precisan
de nuestra participación sino que participan ellos mismos de algún modo sobre nosotros.
Pfaller parte en su análisis de un fenómeno descrito por Slavoj Žižek: el de las “risas
enlatadas”.880 Tras  un  agotador  día  de  trabajo,  uno  llega  a  su  casa  y  enciende  el
televisor. Están emitiendo una teleserie en la cual sucede algo que parece gracioso, y ese
acontecimiento va acompañado de una risa ya incorporada en el audio de la serie. No se
trata de que esa risa enlatada subraye  un gag (como un rótulo que dijera “atención:
reírse”).  Lo  esencial  del  fenómeno  es  que  uno  puede  observar  dicho gag sin
personalmente tener que reírse (estamos de veras cansados) y sin embargo experimentar
una sensación de descarga equiparable a la que se hubiese producido en el caso de que
hubiéramos reído personalmente. De este modo, la televisión misma es la que se ocupa
de reír en nuestro lugar. Este fenómeno de “reír en mi lugar” es prototípico del objeto
interpasivo.  En  los  casos  de  interpasividad,  fenómenos  “subjetivos”,  “internos”,
etcétera… pueden tomar forma en un objeto externo sin por ello perder su eficacia.

Pfaller menciona como ejemplo el de aquello que Umberto Eco habría llamado
la  “coartada  de  las  fotocopias”:  se  trata  de  ese  fenómeno  frecuente  en  algunos
intelectuales, por el cual el acto de fotocopiar un artículo o un libro tomado en préstamo
de  una  biblioteca  es  experimentado  como un  sustituto  de  su  lectura  –en  efecto,  al
fotocopiarlo  parece  que  el  sujeto en  cuestión  delegara  su  lectura  en  la  máquina  de
fotocopias, de modo que una vez ha terminado puede arrinconar las hojas en cualquier
lugar, y no acordarse más de ellas. Estos intelectuales, naturalmente, no creen que la
fotocopiadora pueda leer en su lugar; y sin embargo, se comportan como si realmente lo
hiciera.

La vida está llena de casos de este tipo, en los cuales determinadas experiencias
o placeres  son alienados en otra forma que los representa.  La  anécdota sobre Frank
Costello, el “primer ministro del hampa”, que da título a la novela de Norman Mailer
877 B. Pascal: Pensamientos, Madrid, Valdemar, 2001, pp. 75-76. LG 41.
878 L. Althusser: “Idéologie et Appareils Idéologiques d’État”, en Sur la reproduction, París, P.U.F., 1995.
879 R.  Pfaller:  “Little  gestures  of  disappearance.  Interpasivity  and  the  theory  of  ritual”, Journal  of
European  Psychoanalysis,  16,  en  http://www.psychomedia.it/jep/number16/pfaller.htm  (acceso  20  de
diciembre de 2009).
880 S. Žižek: The sublime object of ideology, London, Verso, 2008, pp. 32-33.
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Tough guys don’t dance (Los tipos duros no bailan) podría leerse de ese modo, y no
sólo como si  del  eslogan  de  un  póster  motivacional  se  tratara.  Frank  Costello  está
sentado en un bar, con su rubia y con tres notables boxeadores de la época. La chica
quiere bailar, de modo que Costello le pide a uno de los boxeadores que la saque a la
pista. El boxeador, muy prudentemente, le dice que no sabe bailar; Costello le contesta
con un “no te preocupes, bailas muy bien”. Costello hace bailar sucesivamente a los tres
boxeadores, y cuando el último se sienta a la mesa, todos intentan convencer al gran
jefe, con bromas suaves, de que saque a bailar a la chica. Costello les responde que “los
tipos duros no bailan”. Lo interesante aquí, no es que Costello haya reafirmado de un
plumazo su poderío, desprestigiando además a los tres boxeadores que efectivamente
saben  bailar  (aquí  “bailar”  se  refiere  también  a  un  determinado  modo  de  boxear,
esquivando los golpes del adversario y moviéndose alrededor suyo). Lo interesante es
que en el fondo, delegando esta actividad (demasiado baja para su condición) Costello
se sentía tan bien como si efectivamente él mismo hubiera salido a bailar.

Pero más allá de la  anécdota de Costello que da título a Though guys don’t
dance,  podría  ser  interesante  leer  la  novela  entera  a  partir  del  concepto  de
interpasividad. Desde que Tim Madden halla, en el escondite cerca de su plantación de
marihuana, la cabeza decapitada de una mujer que pudiera ser su propia esposa fugada
desde hace un mes, o la agente inmobiliaria californiana que conoció la noche anterior,
pasará varios capítulos temeroso ante la posibilidad de su propia autoría (puesto que no
recuerda nada de lo que sucedió en las horas durante las cuales se cometió el asesinato).
La razón de ser de la trama reside en que esta duda, obviamente, se fundamenta en la
sospecha de que los más oscuros deseos de Tim se pudieran encontrar efectivamente
realizados  en  aquel  asesinato.  El  hecho  se  le  presenta  a  Tim  de  un  modo  tan
terriblemente excesivo que podría decirse, à la Heidegger, que el crimen le criminaliza,
impone su culpa al  sujeto que no ha hecho más que toparse con él.  Después de la
sucesión  de  asesinatos,  suicidios  y  ocultamiento  de  cadáveres,  de  los  cuales  el
protagonista no fue en ningún momento autor directo, lo que un lector suspicaz debería
interpretar es que si algo inquieta a Tim, no sería solamente la verdadera autoría de los
hechos, sino más profundamente la pura posibilidad de que, de este modo (a través de
un crimen cometido por otro), su propio deseo haya quedado realizado. El tema de la
novela es que efectivamente, como habría sentenciado Frank Costello, “los tipos duros
no bailan”: prefieren delegar en otros la realización de sus deseos culpables. Y por esa
razón misma, Tim puede sentirse culpable por un crimen que no cometió,  pero que
podría haber deseado y que incluso denuncia (y conforma) su verdadero deseo. Esto
último es lo que realmente le aterroriza: ¿deseaba Tim, en el fondo, la muerte de todos
aquellos  personajes?  ¿Se  encuentra  tan  satisfecho  como  si  él  mismo  se  hubiese
encargado personalmente de su liquidación?

Pues bien, en su texto Robert Pfaller extrae dos ideas que nos interesan aquí
acerca del ritual:

(1) En primer lugar y como hemos visto, el ritual opera típicamente efectuando
una sustitución (o delegación) del acto real por su representación.

(2) En segundo lugar, existe una sutil y profunda distinción entre ilusión y ritual.
Y es  que podemos participar  en un ritual,  sin estar  en la  ilusión.  Nosotros,  cínicos
individualistas liberados de las viejas supersticiones, podemos eludir la ilusión… pero
al mismo tiempo sostenerla por medio del ritual.

Como dice Pfaller, en la ilusión tenemos la certeza de una imagen; lo que no
tenemos es la certeza sobre su valor de verdad. El paradigma de la problemática de la
ilusión se encuentra planteado en Descartes: tengo la certeza de estar viendo una mano;
lo que no tengo tan claro,  es que realmente sea una mano y no cualquier  otra cosa
(como una elefanta hembra hervida al baño maría). Frente a la ilusión tenemos el ritual,
en donde podemos saber perfectamente el valor de verdad de la imagen (podemos saber,
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por ejemplo, que, tras su séquito y sus fanfarrias, el rey es un individuo ordinario); mas
sin  embargo,  desconocemos cuál es  la  imagen  implícita  (qué  ilusión  opera  entre
bambalinas, estructurando el ritual en el cual estamos involucrados). De tal manera que
podemos  saber  perfectamente  que  el  rey  es  un  individuo  corriente,  y  sin  embargo
participar de rituales que implican la percepción del monarca como un Dios en la Tierra
(o como un símbolo constitucional). En otras palabras, no conocemos cuál es la relación
imaginaria  (pasión:  esperanza,  temor,  etcétera)  que  viene  ligada  a  nuestros  rituales
prácticos. De tal manera que muy bien puede darse el caso de que, por ejemplo, seamos
perfectos ateos y al mismo tiempo conservemos una imagen religiosa en la cartera “para
darnos suerte”; ella misma se encargará de creer en nuestro lugar.

El ritual pascaliano opera de este modo: la ignorancia de la ilusión que estructura
el  ritual,  el  distanciamiento  respecto  de  esta  ilusión  estructural,  es  esencial  para  su
funcionamiento.  El  ritual  no  funciona  “a  duras  penas”  a  pesar  de  la  ausencia  de
creencia, sino que es posible y (muy) efectivo porque el sujeto no sostiene por sí mismo
creencia alguna.  Esto es así  hasta tal punto que su propia fórmula de la conversión
permite una segunda lectura. Veamos el texto:

“Queréis ir a la fe y no sabéis el camino. Queréis curaros de la infidelidad y pedís
los remedios, aprended de aquellos, etc., que han estado atados como vos y que
ahora apuestan todo su bien. Son gentes que saben ese camino que quisierais saber
y que están curados de un mal del que queréis curaros; seguid la manera por la que
comenzaron. Es haciendo todo como si creyeran, tomando agua bendita, haciendo
decir misas, etc. Naturalmente esto mismo os hará creer y os embrutecerá”.881

La pregunta, si queremos ser suspicaces, es: el objetivo del ritual pascaliano ¿no será
otro distinto del de la propia conversión? ¿No será que marcándonos ese objetivo (ese
“programa de máximos”) Pascal se conforma con que alcancemos otro más modesto
(“programa  de  mínimos”),  el  de  la felicidad en  nuestra  vida  terrena  y  el  de  la
observación de las buenas costumbres sociales en un mundo, el del siglo XVII, que se
ha vuelto vacío y aterrador,  y en el  cual  es preciso reformular  de algún modo unos
valores que han entrado en crisis (con la ciencia moderna, con la ruptura de la unidad
religiosa, etcétera)? Como dice Žižek, la apuesta pascaliana podría interpretarse según
el concepto de “estados que son esencialmente subproductos” de John Elster.882 Estos
estados  sólo  se  pueden  producir  como  efecto  secundario,  no  intencionado,  de  una
actividad:  cuando se convierten  en objetivos conscientes  en cuya  dirección  apuntar,
terminamos perdiéndolos. La apuesta religiosa de Pascal, en efecto, se podría interpretar
desde el cinismo: creer en Dios tendrá muchos beneficios para mi vida terrenal; estos
beneficios no los puedo conseguir directamente, son subproductos de mi fe religiosa. De
modo que, por medio de la apología cristiana, lo que Pascal pretende no es más que la
ganancia  terrenal  de  un  estado  de  felicidad,  sin  turbaciones  ni  dudas. En  efecto,  a
continuación del texto citado dice Pascal:

“Y ¿qué mal  os  ocurrirá  al  adoptar  este  partido?  Seréis  fiel,  honesto,  humilde,
agradecido, bienhechor, amigo, sincero, verdadero… En verdad, no estaréis en los
placeres apestados, en la gloria, en las delicias, pero ¿no tendréis otros?”.883

La  cuestión  está  en  que  sin  aquél  objetivo  máximo,  expreso  (la  fe),  este  objetivo
implícito también se perdería. De modo que la ilusión religiosa expresa en los fines del
ritual, opera encubriendo una ilusión fundamental del propio ritual que no es expresa, y
que  estructura  nuestra  relación  imaginaria  con  el  mundo por  el  solo  hecho  de  que

881 B. Pascal: Pensamientos, O. Cit., p. 206. LG 397.
882 S. Žižek: The sublime object of ideology, O. Cit., p. 91.
883 B. Pascal: Pensamientos, O. Cit., p. 206. LG 397.
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sigamos dicho ritual. Esa es la razón de la apuesta: apostar en sí mismo ya es ganar,
puesto que apostando a la fe, aunque pierdas (aunque Dios no exista), ya has tenido una
vida realmente buena y feliz. Por eso, para conseguir esta vida, es para lo que se predica
realmente la fe: sólo que, si se expresara en esos términos tan crudos (si no se efectuara
al mismo tiempo una apología sincera y convencida de la religión), todo el efecto se iría
al traste. De modo que los individuos involucrados en el ritual tienen que mantenerse
inconscientes respecto del verdadero propósito encubierto en él, esto es, respecto de la
ilusión (objetiva, pues es una ilusión de nadie) que se realiza en el propio ritual. Y esa
ilusión encubierta, que funciona siendo objetiva (siendo una ilusión de nadie) no es la
fe, sino la beatitudo.

El propio Pascal está diciendo todo esto en uno de sus primeros pensamientos:

“Una carta de exhortación a un amigo para inducirle a buscar, y él responderá: pero
¿de qué me servirá  buscar? Nada aparece.  Y responderle:  no desesperéis.  Y él
responderá que sería feliz de encontrar alguna luz, pero que, según esta religión,
aunque así lo creyera, de nada le serviría, y que por eso prefiere no buscar. Y a esto
responderle: La Máquina”.884

Es decir: el amigo desesperado concluye que la luz de la razón no le puede conducir al
camino de la fe, y es por ese motivo que prefiere no buscar. Pascal le responde apelando
a la máquina,  al  autómata cartesiano que,  puesto al  servicio del  ritual,  alcanzará  de
súbito la iluminación sin mediar reflexión racional alguna. Pero en una segunda lectura,
y forzando la cita, podríamos interpretar las ambiguas palabras de Pascal de otro modo:
el amigo prefiere no buscar, porque la propia iluminación no le serviría (en su vida).
Éste  es  el  fantasma  del  pirronismo  contra  el  cual  se  levanta  Pascal:  el  de  un
escepticismo según el cual  nada cambia por creer  una cosa o la contraria.  Frente al
pirronismo, Pascal opone la necesidad de la fe para poner en marcha la propia Máquina.
El autómata no puede seguir moviéndose sin sostener una ilusión, sin incardinarse en un
ritual que disponga su imaginación (esto es, que le proporcione un modo de relacionarse
imaginariamente  con  sus  condiciones  reales  de  existencia).  En  otras  palabras:  la
máquina  necesita  del  ritual  religioso  para  ordenar  su  fantasía,  en  tanto  que  modo
determinado de economía libidinal.

De modo que en última instancia, lo que gana el sujeto sometido al ritual no es la
felicidad sino el ser mismo: si de un lado el sujeto viviera en la creencia, abandonaría el
mundo y la razón (como los religiosos de Port-Royal); si de otro lado el sujeto careciera
de  ilusiones  y  pasiones en  las  que  habitar,  el  propio  mundo sería  un  desierto Real
insoportable.  Lo  que  resuelve  este cul  de  sac es  la  Máquina:  el  mecanismo  ritual,
extenso,  que  articula  la  incompletud  de  lo  existente  con  la  inverosimilitud  de  la
creencia. La creencia se basa en el ritual, pero el ritual hace posible al mismo tiempo la
existencia,  haciéndola  pasar  por  el  tamiz  de  la  ficción.  Como  diría  Lacan, los
desengañados  se engañan:  si  perdiéramos  la  ficción estructural  que  los  rituales  nos
proporcionan, la realidad misma se disolvería (y desembocaríamos sin remedio en la
psicosis).

2. LA RESPUESTA PASCALIANA AL PROBLEMA DE LA INTERPELACIÓN

La Máquina de Pascal supera a Althusser en un aspecto. Mientras el sujeto althusseriano
tiene  su  sitio  allí  donde  opera  el  reconocimiento-desconocimiento  ideológico,  si  el
sujeto para Althusser es el centro por y para el cual existe la ideología (“la ideología
nos interpela como sujetos”),  en cambio para  Pascal,  como va a establecer  después

884 Ibid., p. 65. LG 582.
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Lacan, el sujeto emerge allí donde la ideología falla. De modo que Pascal coincide con
la réplica psicoanalítica a Althusser: “For Althusser, the subject is what makes ideology
work;  for  psychoanalysis,  the  subject  emerges  where  ideology fails”.885 Es decir:  el
sujeto pascaliano no emerge a partir del campo de la fe pura, emerge a partir de un ritual
mecánico, vacío, donde se encuentra alienado con objeto de clausurar la brecha de un
Cosmos amorfo y sin sentido.

La idea althusseriana de una brecha entre ideología y ciencia, tiene que ver con
esto. La ciencia supone el conocimiento de los AIE, de su materialidad; pero ella no
tiene  ninguna relación  con el  sujeto  (el  sujeto no es  una  categoría  científica).  A la
inversa,  el  sujeto  para  Althusser  se  basa  en  el  desconocimiento  de  esos  procesos
materiales que lo configuran (si fuésemos conscientes de ellos, la ilusión se evaporaría).
En  este  aspecto,  Althusser  parece  solidario  de  las  convicciones  ilustradas  más
ortodoxas, según las cuales el conocimiento del complot de curas y tiranos nos liberaría
de la superstición (de la creencia en las mistificaciones introducidas por aquellos). Con
la única diferencia de que Althusser no entiende la ideología como un engaño, como
una conspiración; pues, si así fuera, bastaría con algo tan sencillo como liberarnos del
engaño, aplicar una crítica de la ideología, y salirnos definitivamente de ésta. Pero tal
extremo se demuestra imposible: la ideología es eterna, como lo es el sujeto.

Para Althusser, dijimos, el sujeto aparece allí donde la ideología ha hecho bien
su  trabajo.  El  sujeto  se  conforma  a  partir  de  aquellos  modelos  (representaciones
ideológicas)  de  una  relación  determinada  con  sus  condiciones  reales  de  existencia.
Temores,  esperanzas.  Pero  también  maneras  de  relacionarse  con  las  relaciones  de
producción (capitalistas): una imagen emocional, moral, socializada, de su propio papel
dentro  de  la  división  social  del  trabajo.  Una  ética  profesional,  unas  determinadas
maneras  (un  modo  de  dirigir  la  palabra,  educadamente,  al  profesor,  al  alumno,  al
empleador, al compañero o al empleado), etcétera.

Ahora bien, el problema con todo esto es que Althusser no logra dar una buena
razón  por  la  cual  los  individuos  deban  convertirse  en  sujetos.  Su  teoría  de  la
interpelación es bien conocida: siempre-ya hemos sido interpelados como sujetos. La
gente por la calle nos reconoce como tales. Nuestro profesor nos reconoce como sus
alumnos,  nuestros  compañeros  de  trabajo  nos  reconocen  como  sus  compañeros  de
trabajo. Trata a un loco como tal, y finalmente tendrás un loco. Ahora bien, no es menos
cierto, en el caso del loco, que cuando éste llega a la consulta del analista lo primero que
se le debería  plantear  es  la razón por la  cuál  consiente en su locura.  En efecto:  un
paciente  (no  ya  un  “loco”,  necesariamente)  llega  siempre  a  la  consulta  o  a  donde
proceda para portar sus lamentos, con la misma perorata de siempre:  con el extenso
relato de sus síntomas, que le hacen imposible la vida cotidiana y le dificultan el trato
con sus seres queridos. Ahora bien, lo que a este paciente se le tiene que plantear, es:
¿qué clase  de beneficio  extra estás  disfrutando por medio de tu  síntoma? En  otras
palabras:  Althusser  explica  la  interpelación,  pero  no  las  causas  profundas  del
consentimiento de los individuos respecto de ella. ¿Qué beneficio se disfruta  siendo
sujeto? ¿Qué excedente de goce se extrae con ello?

Pues bien, la clave del problema de la interpelación en Althusser radica en su
incapacidad para captar el modo como la ideología surge a modo de desplazamiento de
un espacio inconsistente en lo Simbólico. Es decir: lo que la teoría althusseriana de la
ideología no contempla es que un resto de la materialidad del ritual, en su mecanicismo
sin sentido, dé el salto a lo Simbólico, enquistándose en la pura idealidad del sujeto. Y
que lo dé en la medida en que lo Simbólico mismo se construye sobre una pérdida, que
ese resto de materialidad sin sentido metaforiza.

En cambio, ese fallo en lo Simbólico sí se encuentra contemplado en la idea
pascaliana del ritual, que todos deben observar ya que la conversión no se alcanza por

885 M. Dolar: “Beyond interpellation”, Qui Parle, 6: 2, 1993, p. 78.
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medio de la razón sino que es producto de la gracia –de modo que un razonamiento
puramente  discursivo  no  basta:  sigue  siendo  preciso  alienarse  a  través  del  ritual,  y
aguardar a que la iluminación acontezca. Lo que Pascal nos dice entonces, es que en el
universo Simbólico persiste siempre un determinado automatismo irracional, un resto de
la práctica ritual que no es absorbido-cancelado por la subjetividad: el sujeto inmerso en
una  totalidad  simbólica  de  sentido  (lo  que  Pascal  designa  como razón)  convive  al
mismo tiempo  con  un  espacio  de  irracionalidad  inabarcable.  Esa  irracionalidad  del
mundo externo es incorporada por la razón a través de la práctica del ritual: de modo
que el sujeto para Pascal  es al mismo tiempo tanto Alma como Máquina, y el alma
racional precisará siempre del auxilio que le proporciona el automatismo de la Máquina
(el corazón tiene razones que la razón no entiende).

¿Por qué Pascal necesita del ritual para mantenernos atados a lo Simbólico? ¿Por
qué  lo  Simbólico,  la  razón,  sigue  precisando  de  la  Máquina  (de  un  ritual  oscuro,
premoderno,  medieval)?  Como  en  el  caso  del  analizante  que  extrae  rendimientos
libidinales de su propio síntoma, el ritual vacío y mecánico de Pascal es el lugar de un
modo de goce. El ritual pascaliano, como repetición continua y regulada de los actos,
como reducción del individuo a una pieza de maquinaria carente de voluntad, sumisa y
doliente, es una forma de pulsión de muerte.

Frente a esta pulsión de muerte y al goce anejo que se enquistan como resto de
irracionalidad dentro del universo social-racional o Simbólico, lo que dicho universo
opone es la fantasía (la fantasía  perversa masoquista de ser instrumentos-siervos del
goce de Dios), la cual te dice cómo gozar, al mismo tiempo protegiéndote del goce bruto
y  desnudo,  estructurándolo  y  dándole  una  medida  soportable.  La  Máquina  es  una
materialización orgiástica de la jouissance excesiva en la pulsión de muerte: es, como
todas las cosas del mundo, una vanidad… pero una vanidad necesaria,  que funciona
como causa motriz del Otro simbólico.

3. EL DIOS INCONSISTENTE (O PASCAL AVEC SACHER-MASOCH, AVEC STALIN)

¿Cómo funciona el goce en tanto motor de lo Simbólico? Pues obligando a lo Simbólico
a reaccionar  contra ello,  a  fantasearlo (a  ficcionalizarlo).  Así  es  como lo Simbólico
alcanza la simbiosis con el núcleo extranjero que lo atraviesa. Ahora bien, aquí mismo,
cuando nos referimos a lo Simbólico como una totalidad incompleta e inconsistente, es
cuando entra la fe. Para Pascal la fe es producto del ritual, en la medida en que acontece
en  el  momento  en  que  el  sinsentido  del  ritual  es  demasiado  patente,  demasiado
traumático, demasiado contingente. En ese momento (¡ya basta!) cuando el mundo se
vuelve insoportable, la fe opera la transformación del desastre en un orden armonioso
dotado de sentido: Dios lo ha hecho así, Dios es el creador de este mundo que no juega
limpio,  que  nos  hace  trampas  a  los  dados.  Dios, “siempre  presente  y  siempre
ausente” ,886 expulsado del terreno de la ciencia, se funde con el vacío de los espacios
infinitos, del mismo modo que con el vacío insoportable de la Máquina ciega; sólo una
fe  desgarrada  (como  la  que  proclamaban  los  jansenistas  de  Port-Royal)  puede
mantenerse fiel a ese Deus absconditus,  haciéndolo objeto de un amor eterno que es
amor más allá de la vanidad del mundo, justo en la medida en que es también un amor
por causa de tal vanidad. Porque el mundo, del que Dios está ausente, es aterrador, es
por lo que Dios se hace presente y digno de amor. Como decía Hölderlin, “donde hay
peligro, crece también lo salvador”.

La interpelación pascaliana a la conversión opera como el argumento de fe del
sumo sacerdote Joad en la primera escena de la Atalía de Racine: el temor de Dios (el
temor ante un Dios imposible-Real)  tiene la  virtud de convertir  todos los  pequeños

886 L. Goldmann: El hombre y lo absoluto: el dios oculto, Barcelona, Península, 1985, p. 51.
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temores terrenales  en un supremo coraje:  “Je crains  Dieu, cher  Abner,  et  n’ai  point
d’autre crainte”.887 Este procedimiento,  que Lacan había comparado con su point de
capiton,888 es el que trueca el desorden previo en un nuevo orden. Y para Pascal, como
para Racine, es la fe el conmutador que opera este capitonnage.

¿Ahora bien, qué es la fe sino amor (de Dios)? Y es que, como lo define Dolar,
el amor no es otra cosa que el modo en que se da una respuesta al caos amorfo de la
realidad,  es  decir,  al  caos  amorfo  de  un  mundo  imperfecto,  excesivo,  invasivo,
monstruoso (al  vacío de los espacios  infinitos).  El  amor,  como en las  declaraciones
apasionadas  de  los  amantes,  es  siempre  una  afirmación  de  lo  contingente  como
necesario: tú, que has venido a mi encuentro por pura casualidad, te conviertes por arte
de magia en producto de una necesidad retroactiva –si pudiese haber elegido, solamente
te  habría  elegido  a  ti.  Esto  en  primerísimo  lugar.  Pero  en  segundo  lugar,  más
profundamente,  el  amor  es  un  modo  de  responder  a  la  inconsistencia  del  orden
Simbólico:  al  hecho de que lo Simbólico es incompleto,  no-todo. Del  mismo modo
como surge el amor de transferencia en la cura analítica, como una defensa frente a un
análisis  que  se  acerca  peligrosamente  a  un  punto  traumático,889 el  amor  a  Dios  (el
ofrecimiento a Dios para así, con nuestro ser, completarlo), no es sino el modo en que se
da una respuesta a la falla de sentido que atraviesa al propio Dios –el amor de Dios es la
contracara del temor de Dios. Y el nombre de esta falla de sentido, naturalmente, es
milagro.  Por  eso  el  tema  del  milagro  es  crucial  para  Pascal:  “la  doctrina  debe  ser
sostenida por los milagros”890 de modo que, por medio de ellos, se convenza al hombre
entero (los milagros convencen al cuerpo, la verdad al alma).891 Pero un milagro, como
el mundo mecánico o la repetición estúpida del ritual, no es una señal del cuidado de
Dios: es una desgracia, un insulto contra la inteligencia y la razón, que nos recuerda la
impotencia de ésta  y en último término, la mismísima incoherencia de Dios:  Él, en
cualquier momento, puede hacer que acontezca cualquier cosa. Ahora bien, para Pascal
es  esta  irracionalidad,  esta  contingencia  que  atraviesa  de  un  modo traumático  toda
Necesidad simbólica, la única vía para fundamentar la fe.

El  Dios  de  Pascal  es  el  mismo  que  el  de Racine,  es  el  Dios  del  Antiguo
Testamento, el Dios de Abraham, de Isaac y de Jacob; no el Dios de los filósofos. Se
trata de un Dios insondable, escondido, inalcanzable para la razón y que, parafraseando
la pregunta del último Freud sobre la mujer, desea algo de mí y no sé lo que es. Como
Dios  deseante,  es  un  no-todo  inconsistente.  Dicha  inconsistencia  tiene  su  última  y
principal  expresión en el milagro.  El milagro de Pascal  implica que il  n’y a pas de
grand Autre, que no existe un gran Otro (Lacan): que el orden Simbólico es siempre
incompleto. Pero, puesto que es así, incompleto, el creyente (el sujeto) puede encontrar
en él un punto a partir del cual amarrar su goce. Lo hace ofreciéndose religiosamente
como  el  objeto  de  deseo  de  Dios  (del  orden  Simbólico);  en  esta  perversión,  vía
sumisión, el  sujeto encuentra su pequeño y precioso plus de goce.  Es la  perversión
masoquista  por  excelencia,  formulada  en  los  mismos  términos  que  el  contrato  de
Sacher-Masoch.  Y  así  yo,  el  perverso  masoquista,  disponiendo  a  mi  víctima  en  la
posición del Amo, al mismo tiempo la histerizo (pues mi víctima no sabe lo que quiere:
soy yo el que sabe, y el que se lo ofrenda). Sirviendo al Otro simbólico como objeto de
Su deseo, el sujeto extrae un plus de goce análogo al que obtiene el estalinista, a partir
de su posicionamiento como instrumento de una trascendente necesidad histórica, o de
las “fuerzas motrices” del desarrollo histórico.

887 J. Racine, “Athalie”, en: Théâtre complet, II, París, Garnier-Flammarion, 1965, p. 318.
888 J. Lacan: El seminario, Libro 3. Las psicosis, Buenos Aires, Paidós, 2004, pp. 369-85.
889 M. Dolar: O. Cit., pp. 84-85.
890 B. Pascal: Pensamientos, O. Cit., p. 307. LG 682.
891 Ibid., p. 308. LG 688.
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4. ANAMORFOSIS CRISTIANA

En su Seminario 7, Lacan expuso el tema de la anamorfosis en relación con el cuadro
Los Embajadores, de Holbein.892 En una esquina de esta pintura vemos una mancha que,
según nos damos la vuelta al salir por un lugar determinado de la sala, se nos muestra
desde esa nueva perspectiva con la forma de una calavera. Un objeto anamórfico sería
aquél que puede observarse como la nada y al mismo tiempo como otra figura. Aquel
objeto que al  mismo tiempo que señala  una  falla,  una  inconsistencia,  un  dramático
fracaso, también puede designar (desde otro punto de vista) la plenitud absoluta o la
Garantía trascendente de una Identidad plena –en otros términos, la figura anamórfica
funciona como aquel punto en el cual, por medio del amor, toda arbitrariedad se vuelve
ordenada y Necesaria.  Si  el  pensamiento de Pascal  es  cristológico,  si  Pascal  insiste
constantemente en que sólo conocemos a Dios a través de su mediador, Cristo, ello será
porque, en efecto, la figura de éste funciona como un objeto anamórfico: encarna la
Tragedia definitiva, el absurdo imposible y traumático más radical (la muerte del hijo de
Dios), pero por eso mismo es también el lugar donde lo Simbólico encuentra su propio
cierre por medio de la fe.

Como  Cristo,  todos  los  objetos  ideológicos  son  objetos  anamórficos.  La
importancia de estos idola mentis tiene que ver con el modo en que, en torno a ellos, el
sujeto estructura su jouissance. Por eso, una vez más, ante cualquier objeto ideológico
debemos  hacer  la  pregunta  que  el  psicoanalista  hace  a  su  paciente,  cuando  llega
atormentado (y complacido) por sus síntomas: ¿qué clase de jouissance es la que estás
obteniendo cuando sostienes, contra todo y contra ti mismo, ese precioso regalo que te
has dado? Como hizo Brecht respecto de los oprimidos, Freud y Lacan nos enseñaron a
no compadecer jamás al analizante, de no ceder un paso respecto del síntoma, en el cual
no existe la revelación de un viaje ni la originalidad de una vida, sino sólo la repetición
de un bloqueo subjetivo.  Y lo  mismo que el  síntoma,  portador  de  un goce  secreto
(incluso, pudiera decirse, del “secretito” de un goce),  el sublime ídolo ideológico no
merece veneración ni respeto.

La posibilidad de que todo lo pleno se pueda vaciar, y que este vacío sito en lo
Simbólico  sea  invertido  en  la  ilusión  de  su  plenitud,  nos  permite  confrontar  el
pensamiento pascaliano con el de Spinoza. Y es que, como afirma Macherey,893 a la
oposición filosófica  de Pascal  y  Spinoza se  puede acceder  desde los  márgenes,  por
medio  de  una  cuestión  científica  básica:  la  hipótesis  del  vacío,  que  Spinoza  niega
racionalmente y a priori, mientras Pascal busca confirmarla experimentalmente (como
veremos en el famoso experimento del Puy de Dôme). La hipótesis del vacío, que se
refleja en la conciencia filosófica como aquél espacio que permite la conexión entre la
inmaterialidad de la fe y la materialidad del ritual práctico (de manera que la materia
prima es aquello introyectado en lo Simbólico, como su causa motriz externa) es por
supuesto la solución pascaliana al problema de las substancias. En Pascal, la conexión
entre res extensa y res cogitans tiene que ver con el modo en que ésta enfrenta un
núcleo de materialidad éxtima, es decir, externa a ella pero ubicada en su punto más
íntimo. Filosóficamente hablando, ese núcleo de materialidad es el vacío de los espacios
infinitos: un espacio de excesiva jouissance maquínica, que se mantiene enquistado en
el corazón del universo Simbólico. Y el hecho de que subsista como tal resto (vacío, a-
significativo), es lo que da cuenta de la articulación entre extensión y pensamiento. El
pensamiento, sin esta locura,  sin este exceso de goce mecánico e insoportable,  sería
imposible. La razón sin pasiones no puede sobrevivir, y esta es la consecuencia ética en
la cual Pascal y Spinoza se encuentran cara a cara. Contra la beatitudo y la libertad del

892 J. Lacan: El seminario, Libro 7. La ética del psicoanálisis, Buenos Aires, Paidós, 1990, p. 166.
893 P. Macherey: “Entre Pascal et Spinoza: le vide”, en Avec Spinoza. Études sur la doctrine et l’histoire
du spinozisme, París, P.U.F., 1992.
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sabio propuestas por Spinoza al final de la Ética (vida racional, separación del mundo,
libertad respecto de los afectos), Pascal propone la dialéctica entre el hombre de fe y el
hombre  mundano,  arrojado  a  sus  pasiones,  dualidad que  constituye,  en  verdad,  dos
formas de “divertimentos” respecto de la existencia desgarrada y miserable del hombre,
cuyo vacío, enfrentado directamente, resultaría insoportable. Este vacío insoportable es
aquel del que huyen los hombres cuando buscan el juego, las mujeres, la guerra y los
grandes cargos.894 Todo para evitar  un estado de reposo y tranquilidad en el cual  la
desesperanza  de  nuestra  condición  se  revelaría.  Pero  hemos  dicho  que  también  la
religión, en la forma de un ritual (que no es sino un “estar ocupado”) opera como un
“divertimento”, si bien se diferencia por suministrar, eventualmente, como resultado la
firmeza de un “verdadero bien”. Al final, mundo y religiosidad son vanidades, humo.
Pero la religiosidad se muestra aún más vana que todas las vanidades del mundo, pues
de tan insoportable e irracional engendra reactivamente el amor a Dios. El proceso de la
conversión del libertino es entonces el que conduce de las vanidades dulces del mundo a
las vanidades amargas de la vida religiosa, donde las contradicciones de la condición
humana se exacerban hasta la miseria, y la única salida posible es el “salto cualitativo”
concretado en una maravillosa creencia.

Afirmando  la  vanidad  del  mundo  sita  incluso  en  el  centro  mismo  de  la
experiencia religiosa, el materialismo teológico de Pascal enfrenta y afirma el ancestral
horror  vacui de  los  aristotélicos,  tomando  distancias  respecto  del  inmanentismo
teológico  spinozista.  Y  esta  oposición  entre  Pascal  (el  hombre  de  las  paradojas)  y
Spinoza (el de la síntesis racional y geométrica) es de total relevancia para la teoría de la
ideología, pues es en Pascal (antes que en Hegel, por cierto) donde hay que encontrar
aquella “contradicción” que  Althusser  había  reconocido  no  haber  obtenido  de
Spinoza.895 Ya que el error de la teoría de la ideología althusseriana tenía que ver con la
concepción  del  Sujeto  como  una  identidad  centrada  en  sí  misma,  y  radicalmente
excluyente  de la materialidad del  ritual,  dejando de lado la  subsistencia de un resto
mecánico atravesado en la garganta de la subjetividad.

5. DEL MATERIALISMO TEOLÓGICO AL MATERIALISMO MUNDANO

Pascal  nos proporciona la única teología  posible,  una teoría materialista de la fe.  A
nosotros,  que  vivimos tras  la  muerte  de  Dios,  nos  queda,  sin  embargo,  traducir  su
materialismo teológico en un materialismo mundano. Si la apuesta religiosa pascaliana
no nos convence,  entonces  tendremos que buscar  las razones de una apuesta por el
mundo. Y aquí Pascal nos da las piezas para una toma de posición que no es cristiana,
que no es fideísta, sino mundana: pues se atiene a la realidad concreta que tan bien
conocía (Pascal, el pequeño burgués industrioso que inventaba máquinas de calcular o
líneas de transporte de pasajeros en carruaje) y con ello roza la moral de los libertinos y
mecanicistas del XVII.

Si Dios es objeto de amor por su propia inconsistencia e incompletud, el mundo
es objeto de pasión (inútil)  por su propia evanescencia temporal.  El gusto mundano
siempre se ha basado en el cambio, en el movimiento: la moda de este año, los peinados
o el corte de las solapas, funcionan en la medida en que se prometen nuevos a la vez que
efímeros; la pasión es hermana de la muerte, nos recuerda que los días de nuestros goces
se encuentran contados. El mundo es el mundo del cambio: en las costumbres, en los
placeres y en los gustos.

894 B. Pascal: Pensamientos, O. Cit., p. 114. LG 126.
895 L. Althusser: Elementos de autocrítica, Barcelona, Laia, 1975, p. 55.
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“Por eso hay un siglo para las rubias, otro para las morenas, y la división que hay
entre las mujeres sobre la estima de las unas y de las otras hace también la división
entre los hombres en una misma época sobre unas y otras”.896

Cuando el hombre vuelve la vista al mundo de aquí, tiene la misma experiencia que
tenía  de  Dios:  un  mundo  escindido,  no-todo,  que  se  aparece  y  al  mismo  tiempo
desaparece  en  el  paso  del  tiempo,  en  la  extensión  de  los  espacios  infinitos,  en  las
transformaciones de los usos sociales o en la muerte y el olvido. ¿No era esto lo que
más obsesionaba a Pascal, que el presente fuese como tal un tiempo que no cabe apresar
(pues si lo intenta, uno inevitablemente queda atrasado)?

“Jamás nos atenemos al tiempo presente. Nos anticipamos al porvenir como algo
demasiado lento en llegar, como para acelerar su curso, o recordamos el pasado
para detenerlo como demasiado raudo, tan imprudentes que vagamos por tiempos
que no son nuestros y sin pensar en el único que nos pertenece, y tan vanos que
pensamos en los que nada son y escapamos sin reflexión al único que subsiste”.897

No nos atenemos  al  tiempo presente  porque  éste  es,  cada  vez  que  lo  pensamos,  el
tiempo de lo posible; siempre carece de una razón suficiente: “me asusto y me pasmo de
verme aquí y no allá, porque no hay razón alguna para este aquí en vez de allá, para este
ahora en vez del entonces”.898 Esta posibilidad pura del presente, frente a la inmensidad
del pasado por un lado y del futuro por otro, era, según Pascal, lo que nos empujaría a
refugiarnos en la anticipación del porvenir y en la memoria de lo ya vivido.

La temporalidad es aquello que viene y va, que puede presentarse tanto como
esconderse: el sujeto tiene que encararla, saliendo ek-státicamente de sí (como afirman
Heidegger y Merleau-Ponty), pero en sus ék-stasis se pierde en lo que ha sido o anticipa
(en su apertura hacia su posibilidad más propia: la muerte) y es esa copertenencia entre
presente, pasado y futuro lo que le impide discernir el presente en su importancia, como
tiempo de lo contingente. El compromiso, el hecho de que el ser del Dasein consista en
hacerse,  remite  a  este  sacar  a  la  luz  la  temporalidad,  y  con  ello  remite  a  la
presentificación del tiempo presente, en medio del pasado y del futuro. Pero el problema
de Ser y tiempo consiste en su idea de que el presente de la situación se haga posible por
esta  copertenencia,  y  que  en  último  término  el ék-stasis presente  dependa,  pues  el
Dasein se juega en ello su autenticidad, de la  referencia al  futuro de su posibilidad
radical:  esto es, de su ser-para-la-muerte (Pascal:  la grandeza del hombre, caña que
piensa en medio de la tempestad, reside en la conciencia de su propia muerte). Pero en
verdad, “un hombre libre en nada piensa menos que en la muerte”, y el ser-para-la-
muerte es una forma de negación de la posibilidad pura y contingente del presente, un
presente del cual puede decirse que en su realidad fundamental está, a diferencia de los
otros ék-stasis, falto de mundo –en el sentido heideggeriano, no mundano– del mismo
modo que el animal. Como el tiempo del animal (libre de muerte, en palabras de Rilke),
el tiempo de la presencia, que se extrae desde el compromiso del Dasein con su propio
ser,  es  un  tiempo que  en  medio  de  su  posibilidad  total  ha  olvidado la  que  (según
Heidegger)  le  es  fundamental.  Pero  el  olvido  de  la  muerte  no  es  el  reino  del se
impersonal,  a  menos  que  se  quiera  identificar,  en  un  gesto  tan  aristocrático  como
improcedente, esta impersonalidad con la animalidad. En todo caso, podemos decir que
el se significa el intento humano, demasiado humano, de emular la animalidad. Pero
sólo en sus factores accesorios y en sus apariencias: se nace, se nutre, se copula; no se
muere, pero en efecto se cesa. Frente a esta impostura, la animalidad es propiamente
distinta de la impersonalidad, y en vez de un olvido de la posibilidad fundamental, que

896 B. Pascal: Discurso sobre las pasiones del amor, Sevilla, Renacimiento, 2003, pp. 15-16.
897 B. Pascal: Pensamientos, O. Cit., pp. 79-80. LG 43.
898 Ibid., p. 88. LG 64.
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por otro lado tampoco es cierto que se olvide jamás, es la propia disolución de ella en el
tiempo  presente.  Por  esta  razón,  pese  a  su  monstruosa  evanescencia,  el  tiempo del
animal es un presente sin muerte. Y este único y verdadero presente, donde la mirada se
sustrae a pasiones y deseos para aprehender la realidad humana en su devenir viviente y
animal, es la temporalidad propia de lo que Pascal llamaba esprit de finesse,899 concepto
con claras reminiscencias del mundano esprit del Chevalier de Méré.

Es preciso anotar, sin embargo, una intuición final sobre la naturaleza de este
esprit de finesse. Y es que la inmortalidad del ék-stasis presente, donde advienen los
objetos como Real y donde se vislumbra al prójimo cara a cara, no es, por carecer de
muerte, una inmortalidad viviente, sino una inmortalidad más allá de la muerte: lo que
Heidegger veía propio del animal (falto de mundo) convierte al hombre en un zombi, un
muerto no-muerto que gira sobre su propia pulsión de muerte. Y es que la promesa de
fondo de la pulsión es esta: presencia, inmortalidad, jouissance.

Pero la pulsión de muerte es necesaria para disolver el tiempo de las horas y a la
vez para (es lo mismo) disponer su refundación. La necesitamos para destruir los ídolos,
para hacer crítica de la ideología,  para barrer con las mentiras de los curas y de los
tiranos; y cuando el campo quede limpio, nuevos ídolos y nuevos hombres harán su
aparición. De nuevo, se trata de la anamorfosis: la herida abierta por la pulsión, y que es
el  tiempo  inmortal  y  desgarrado  que  llamamos presencia,  se  ha  de  tornar
inmediatamente, por obra de Eros, en la Plenitud del tiempo necesario –el de las horas,
el del trabajo, el de la muerte.

El tiempo presente nunca viene dado, se lo gana uno con su esfuerzo, y aparece como
una excepción (inmortal) en medio de la cotidianidad. La prisión del hombre es este
otro tiempo de las horas, y la disponibilidad total de los periodos del tiempo (inexorable
y  mecánico)  es  la  contracara  de  su  ausencia  como  tiempo  del  aquí  y  ahora.  Lo
experimentó Toni Negri mientras, cumpliendo condena, intentaba redactar su obra La
anomalía salvaje:  “estaba  convencido  de que en  la  prisión habría  tiempo.  Iluso;  en
verdad fui  un iluso.  La  prisión,  su ritmo, los traslados,  la defensa,  no dejan tiempo
porque disuelven el tiempo…”.900

El  presente  se  puede  apresar  o  dejar  marchar.  Se  puede  sentir  su  flujo,  o
detenerlo.  Se  lo  puede  emparedar  entre  dos  eternidades,  pero  a  partir  de  su propio
espacio evanescente, donde el Mundo va a morir con todos sus dioses, Eros adviene. El
instante en el cual me detengo, fascinado, a observar el paso del tiempo en unos zapatos
de labriego manchados de barro, en una ventana sucia iluminada por el primer rayo de
sol de la mañana, o en un cuerpo desnudo en la oscuridad, es el instante mismo en que
el amor se ofrece a besar las llagas del Mundo. En el amor al mundo, y en la conciencia
simultánea de que se nos escapa, Pascal testimonia la dualidad universal entre un Eros y
un Todestrieb que, en su mutua y circular referencia, nos mantienen con vida.

El mundo, entendido como Universo, es el único Dios verdadero y el último
artefacto ideológico: en absoluto un objeto, está fuera de cualquier discurso científico
(pues en relación con él sólo cabe el fideísmo práctico de la mundología) y no es más
que el signo emocionado de una trascendencia improbable. Bachelard dijo: “el Universo
es mi pereza. No es nunca mi pensamiento”.901 Dicha pereza es el amor intellectualis
Dei, que convive con la conciencia inseparable de Su caída.
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Valentin Voloshinov: la ideología y la filosofía marxista del lenguaje

Valentin  Voloshinov  fue  un  lingüista  ruso  del  círculo  de  Mijail  Bajtin.  Su  obra
fundamental es Marksizm i filosófiya yazyká (El marxismo y la filosofía del lenguaje),
de 1929, en la cual presenta su teoría del lenguaje como signo ideológico.

Voloshinov considera la ideología desde un típico enfoque representacionalista:
la ideología se concibe como reflejo de la realidad (fiel o distorsionado, desde un punto
de vista, etc…). O como significado, representación, figuración o  simbolización. Para
Voloshinov, la ideología es un signo y “sin signos, no hay ideología”.902 O “todo lo
ideológico  posee  un  valor  semiótico”.903 Esto  es  algo  que  se  aplica  a  todos  los
fenómenos  ideológicos,  sea  la  imagen  artística,  el  símbolo  religioso,  la  fórmula
científica (afirmación sorprendente, por cierto), los fallos judiciales…

La teoría de la ideología es posible porque el signo posee un carácter doble:

• Por un lado es un reflejo de la realidad.
• Por otro lado es también un segmento material de esa misma realidad (un

sonido, una masa, un color, un movimiento…).

La  realidad  del  signo  es  objetiva,  y  por  este  motivo  se  presta  a  un  estudio
objetivo. Esta afirmación es crucial, porque, con ella, Voloshinov se sitúa en oposición
tanto del mecanicismo y del marxismo vulgar, como de la hermenéutica.

Respecto de lo primero, como afirma Terry Eagleton, la teoría de Voloshinov va
más allá del esquema “base-superestructura”.

Si no puede separarse la conciencia del signo, este último tampoco puede aislarse
de las formas concretas de relación social. El signo vive únicamente en éstas; y
ellas deben relacionarse a su vez con la base material de la vida social. El signo y
su  situación  están  inextricablemente  unidos,  y  esta  situación  determina  desde
dentro la forma y estructura de una expresión. Tenemos aquí, pues, el esbozo de
una teoría materialista de la ideología que no la reduce simplemente a un “reflejo”
de la “base” económica, sino que concede la importancia debida a la materialidad
de la palabra, y a los contextos discursivos en que se encierra.904

En segundo  lugar,  como hemos  dicho,  Voloshinov se sitúa  expresamente  en
contraposición  con  la  problemática  hermenéutica que  considera  la  materialidad  del
signo  como  un  mero  revestimiento,  un  medio  o  instrumento  para  un  efecto  de
conciencia  o  interior,  la comprensión (Verstehen).  Adoptando  un  enfoque  muy
materialista, Voloshinov llega a afirmar que los filósofos idealistas y psicologistas pasan
por alto que “la conciencia misma puede surgir y llegar a constituir un hecho posible
sólo en la concreción material de los signos”.905 Esto es lo mismo que decir que sin un
sistema reglado de signos materializado en el habla y/o en la escritura, no existe ningún
pensamiento “interior” o conciencia. Para Voloshinov, “la conciencia individual es un

902 Valentin Voloshinov, El signo ideológico y la filosofía del lenguaje,  Buenos Aires:  Nueva Visión,
1976, p. 19.
903 Ibid., p. 21.
904 Terry Eagleton, Ideología. Una introducción, O. Cit., p. 251.
905 Valentin Voloshinov, O. Cit., p. 22.
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hecho ideológico-social”,906 por  cuanto  que  si  eliminamos  el  contenido  semiótico o
ideológico, no quedaría de ésta nada en absoluto. La  esfera de lo ideológico es esta
realidad objetiva de los signos sociales, cuyas leyes son “las leyes de la comunicación
semiótica”,907 determinadas a su vez por las leyes de la economía y la sociedad.

Ahora bien, esta cualidad semiótica no se encuentra en ningún sitio con tanta
claridad como se encuentra en el lenguaje. Voloshinov afirmará que “la palabra es el
fenómeno  ideológico  por  excelencia”.908 Esto  es  posible  por  cinco  características
fundamentales de la palabra o habla:

1. Su pureza  semiótica,  es  decir,  la  excepcional  especificidad  de  su  estructura
semiótica.

2. Su neutralidad  ideológica,  mientras  cualquier  otro  material  semiótico  se
especializa en una función ideológica específica.

3. Su participación en la conducta comunicativa. El habla no se restringe a una
esfera ideológica particular, sino que comprende “el área de la comunicación en
la vida humana, la conducta humana”.909

4. Su potencialidad para convertirse en habla interna,  “medio primordial  de la
conciencia  individual”,910 condición  material  para  la  vida  interior  de  la
conciencia personal.

5. Su presencia  como  fenómeno  concomitante  en  todo  acto  consciente.  Las
palabras no pueden sustituir totalmente cualquier otro signo ideológico (el ritual
religioso,  la  imagen  pictórica,  la  composición  musical…),  pero  cada  uno de
estos actos se apoya en el habla: “la palabra está presente en cada uno de los
actos de comprensión y en cada uno de los actos de interpretación”.911

Para Voloshinov estas cinco propiedades, como decíamos, hacen del habla un objeto
fundamental para cualquier teoría de la ideología.

***
El segundo capítulo de la obra El marxismo y la filosofía del lenguaje está dedicado al
problema  de  la  relación  entre base  y  superestructura,  que  Voloshinov  considera
estrechamente ligado a cuestiones de filosofía  del  lenguaje.  Voloshinov cuestiona el
planteamiento  tradicional  que  piensa  en  una  relación causal de  determinación,  por
mecánico y no dialéctico. Critica que este planteamiento mecanicista plantea una mera
conjunción externa de dos hechos accidentales. En el ejemplo del “hombre superfluo”,
una figura de la literatura rusa del siglo XIX, la interpretación mecanicista piensa este
arquetipo  literario  como  un  reflejo  sin  más  de  un  hecho  económico,  como  la
degeneración de la clase dominante.

Como dijimos en el primer post, las propiedades de la palabra hacen de ella un
objeto fundamental de la teoría de la ideología. La palabra es “el índice más sensible de
los  cambios sociales”,912 y  “tiene la capacidad de registrar  todas las delicadas fases
transitorias y momentáneas del cambio social”.913 Desde la perspectiva de la filosofía
del  lenguaje,  puede arrojarse más luz sobre el problema de la relación entre base y
superestructura, que se reduce al problema del modo de la determinación real del signo
por la base, y al problema del modo como el signo refleja a su vez la realidad.

906 Ibid., p. 23.
907 Ibid., p. 24.
908 Ibid.
909 Ibid., p. 25.
910 Ibid.
911 Ibid., p. 27.
912 Ibid., p. 31.
913 Ibid.
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Voloshinov articula  su propuesta  teórica  partiendo del  fenómeno del cambio
ideológico,  para  exponer  su  tesis  de  que  “cada  dominio  de  ideología  es  un  todo
unificado que reacciona con su constitución íntegra a un cambio en las bases”.914 Para
Voloshinov, hay que diferenciar los distintos dominios de lo ideológico, para descubrir
los estadios por los que pasa el cambio. Así, vemos cómo, volviendo sobre el ejemplo
de arriba,

El  “hombre  superfluo”  no  apareció  en  la  novela  de  modo  independiente  y
desconectado de otros elementos de la obra, sino que, por el contrario, toda la novela,
como una simple  unidad  orgánica  sujeta  a  sus  propias  leyes  específicas,  sufrió  una
reestructuración,  y  por  consiguiente,  también  fueron  reestructurados  todos  sus  otros
elementos:  su  composición,  su  estilo,  etc.  Y  lo  que  es  más,  esta  reestructuración
orgánica  de  la  novela  se produjo  en  estrecha  conexión con los  cambios  producidos
también en el campo global de la literatura.915

1. La “psicología social” como interacción verbal

Voloshinov  critica  a  la psicología  social como  análisis  de  la  determinación  de  la
ideología  (en  sentido  restringido:  las  ideologías  particulares,  religiosa,  artística,
jurídica…) por el  orden sociopolítico. Este enfoque es el  culpable de que aparezcan
concepciones míticas o metafísicas como la de “alma colectiva” o “espíritu del pueblo”
(Volksgeist). En realidad, esta psicología no existe en el interior de ese alma o espíritu,
sino en la materialidad de las relaciones sociales:

La  psicología  social  no  está  ubicada  en  el  interior  de  parte  alguna  (en  las
“almas”  de  los  sujetos  que  se  comunican)  sino  total  y  absolutamente  fuera:  en  la
palabra,  el  gesto,  el  acto.  En  ella  no  hay  nada  no  expresado,  nada  “interior”;  está
totalmente  en  el  exterior,  totalmente  revelada  en  los  intercambios,  totalmente
comprendida en lo material, sobre todo en la materia de la palabra.916

Estas relaciones sociales, como también dijimos ya anteriormente, tienen lugar
en el lenguaje como medio material, como forma o medio de la comunicación verbal.
La comunicación se da condicionada por las relaciones de producción y por el orden
socioeconómico en general (la “base” económica), que delimita y determina “el alcance
de los contactos verbales entre la gente”.917 Y a su vez, de estas condiciones y de la
estructura formal de la comunicación verbal dependen los temas y forma de los actos de
habla particulares. La base condiciona el marco de la comunicación, su alcance y sus
límites, a la vez que este marco de comunicación determina el habla de los sujetos
particulares, en su vida real y concreta.
Esta concepción supone que se debe ir más allá  de los enfoques tradicionales de la
psicología social, centrada en un solo aspecto (el contenido, el tema) para analizar las
formas y los tipos de comunicación verbal en que estos temas se discuten, se expresan,
se preguntan, se consideran, etc. Los enfoques psicologistas,  lastrados por conceptos
como “conciencia”,  “psique” o “vida interior”, obstaculizan el estudio de las formas
materiales de expresión de la psicología social. Se hace necesario,  pues, un enfoque
formalista:  un  estudio  de  “las  formas  mismas  de  la  comunicación  semiótica  en  la
conducta humana”.918 Como dice el propio Voloshinov, la “psicología social” es, en su
existencia material, interacción verbal.

914 Ibid., p. 30.
915 Ibid., p. 31.
916 Ibid., p. 32.
917 Ibid.
918 Ibid., p. 33.
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2. La formas y contenidos del signo

Para Voloshinov, hacer una tipología de las formas de la comunicación semiótica es una
tarea fundamental  del  marxismo. Estas formas son variables para cada época y cada
grupo social, y todo conjunto de formas afines (“cada género lingüístico conductual”)919

tiene un conjunto correspondiente de temas o contenidos. Existe una correspondencia,
una  auténtica  “unidad  orgánica”,  entre  la  forma  comunicativa  (por  ejemplo,  la
comunicación técnica en el trabajo), la forma del enunciado, y el tema. Por tanto, “la
clasificación de las formas de los enunciados debe basarse en la clasificación de las
formas  de  la  comunicación  verbal” (p.  33),  que  a  su  vez,  como  dijimos,  están
determinadas por las relaciones de producción y el orden sociopolítico.

relaciones de producción y orden sociopolítico
↓

formas de la comunicación verbal
↓

formas de los enunciados

Esta determinación de las formas comunicativas por las relaciones de producción y por
el  orden  sociopolítico,  resulta  palpable  cuando  vemos  la  importancia  del “factor
jerárquico” en  el  proceso  de  la  comunicación  verbal.  Como dice  Voloshinov,  “La
corrección en el lenguaje, el tacto en el hablar, y otras formas de ajustar un enunciado a
la  organización  jerárquica  de  la  sociedad  tienen  gran  importancia  en  el  proceso  de
establecer  los  géneros  básicos  de  conducta”.920 Los  signos  son  el  medio  de  la
comunicación entre personas que viven en un medio social, de modo que las formas
semióticas se hallan condicionadas por la organización social.

¿Y qué hay del contenido del signo y de su “carga evaluativa”,  qué hay del
“tema” del signo? Para cada etapa en el desarrollo de una sociedad, se halla dado un
círculo propio y restringido de elementos, únicos accesibles para la atención de dicha
sociedad,  y  dotados  por  ella  de  una  carga  valorativa.  ¿Cómo queda determinado y
conformado este círculo de objetos que se conformarán como signos, y se dotarán de
acento valorativo?

Para  que un elemento  (tema)  pueda “entrar  en  el  ámbito social  del  grupo y
producir una reacción semiótica ideológica”,921 debe hallarse en relación con las bases
de la vida material de dicho grupo, debe conectarse con los elementos socioeconómicos
de  su  existencia.  Aquí  no  interviene  el  parecer  individual,  ya  que  el  signo  es  una
creación social e interindividual: “sólo lo que adquirió valor social puede ingresar al
mundo de la ideología, tomar forma y establecerse allí”.922

3. El signo, arena de la lucha de clases

Ahora  bien,  la  realidad  o  tema  del  signo  no  sólo  está  reflejada,  sino refractada:
transformada, reflejada según un sesgo determinado. Esta refracción está determinada
“por  la  intersección  de  intereses  sociales”923 antagónicos  dentro  de  una  misma
comunidad de hablantes. Esto es lo que los marxistas llaman lucha de clases. El signo
es un espacio de combate entre intereses sociales antagónicos, el signo es “la arena de la
lucha de clases”:
919 Ibid.
920 Ibid., p. 34.
921 Ibid., p. 35.
922 Ibid.
923 Ibid., p. 36.
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La clase no coincide con la  comunidad de signos,  es decir,  con la  comunidad,
constituida  por  la  totalidad  de  usuarios  del  mismo  conjunto  de  signos  para  la
comunicación ideológica. Varias clases diferentes usan la misma lengua.  Como
resultado, en cada signo ideológico se intersectan acentos con distinta orientación.
El signo se convierte en la arena de la lucha de clases.924

Esta pluralidad de acentos (multiacentualidad) es una característica central del
signo ideológico, y es la condición para la creatividad o proceso generativo continuo de
la lengua, característica central de ésta como había establecido Wilhelm von Humboldt
(y que compartirá después Noam Chomsky). Sin estas presiones del conflicto social, un
signo  se  debilitaría,  perdería  su  relevancia  social  y  quedaría  como mero  objeto  de
estudio de los  filólogos.  “Los  recuerdos  históricos  de  la  humanidad  están  llenos de
signos ideológicos desgastados incapaces de servir de liza para el choque de acentos
sociales  vivos”.925 Este  mismo hecho,  que  da  vivacidad  al  signo,  es  la  causa  de  su
carácter deformador y encubridor: “La clase dirigente se esfuerza por impartir al signo
ideológico un carácter eterno, supraclasista, por extinguir u ocultar la lucha entre los
juicios sociales de valor que aparecen en aquél”.926 El signo está atravesado por esta
cualidad  dialéctica interna,  más  visible  en  los  periodos  de  cambio  social  o  de
transformaciones revolucionarias. En el periodo de estabilidad social este aspecto queda
disimulado, y el signo se convierte en un monolito ideológico reaccionario que acentúa
la verdad establecida y la ideología dominante.
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