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Y te enviaré mi canción:  

“Se canta lo que se pierde”,  

con un papagayo verde  

que la diga en tu balcón  

        Antonio Machado 

 

No vine sólo por decirte 

(aunque también) que no volveré 

nunca 

y que nunca podré olvidarte 

  José Hierro 

 

                         Cuando emprendas tu viaje a Ítaca 

                         pide que el camino sea largo, 

                         lleno de aventuras, lleno de experiencias.                                                           

 (...) 

Ten siempre a Ítaca en tu pensamiento. 

Tu llegada allí es tu destino. 

 (...) 

    Aunque la halles pobre, Ítaca no te ha engañado. 

           Así, sabio como te has vuelto, con tanta experiencia, 

           entenderás ya qué significan las Ítacas. 

                                           Cavafis 

 

En los labios niños, 

las canciones llevan 

confusa la historia 

y clara la pena; 

como clara el agua 

lleva su conseja 

de viejos amores, 

que nunca se cuentan. 

                                                   Antonio Machado
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                                                                                                                Yolanda Soler Onís © 

                                       

                                            José Hierro en Lanzarote  
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INTRODUCCIÓN  

 

Tal como el azar trenza los nudos, los desata 

 

En marzo de 2000, y con motivo de una invitación de la Universidad de 

Villanova (Filadelfia) para impartir unas conferencias sobre poesía española 

contemporánea, una de ellas a propósito de José Hierro y Cuaderno de Nueva York, 

pasé cinco días en Manhattan siguiendo los pasos del poeta, tratando de localizar 

los paisajes que servían de fondo al poemario. Esos escenarios en los que, como él 

mismo declaró al periódico ABC en 1995, se daban cita personajes de todo tiempo 

y lugar.  El viaje dio su fruto: el libro José Hierro: Geografía Mítica (Soler, 2003) 

y, gracias a un caleidoscopio, elegido por azar como regalo para José Hierro, abrió 

la puerta al trabajo de investigación que estas líneas introducen, y que pretende 

revisar temas y escenarios de la poesía de su poesía desde las claves que ofrecen 

los borradores del poema inédito “Caleidoscopio y polaco”.   

 

Los elementos que el azar fue trenzando se agruparon, en este caso, como 

los que José Hierro inventarió en “Elementos para un poema” (Agenda, 1991). Un 

manuscrito entrevisto, -y extraviado durante casi diez años-, titulado 

“Caleidoscopio y polaco”, una entrevista en la que poeta habla de la estructura de 

ese poema, mi destino en el Instituo Cervantes de Varsovia, el descubrimiento de 

los viajes que José Hierro realizó en 1997 y 1998 a Polonia, la búsqueda de la 

conexión polaca, su hallazgo. Y una última y reveladora entrevista en Liverpool, en 

septiembre de 2013, con quien fuera testigo de excepción de la vida de José Hierro 

durante sus estancias en Nueva York, que puntualiza, sitúa, desmiente o corrobora 

las teorías que de lo anterior se derivaron.  

 

Viajes y conversaciones, borradores, manuscritos, textos inéditos en los que 

el alcohol y el exilio, los espacios perdidos, van asentando las bases, reafirmando 

las claves de una poética final. El texto que la contiene comienza así: 

 

           “La geografía de un pájaro se resume en su canto. 

La de la mar en una caracola. 

La de un hombre –este hombre 
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que apoya su brazo sobre mi hombro-  

en sílabas, susurros tartamudos,  

sonidos exiliados de una lengua de brumas.” 

 

Pero antes de entrar en materia, volvamos por unos instantes a Nueva York 

y a los acontecimientos que culminaron con el manuscrito de José Hierro entre mis 

manos. 

 

La ciudad fue generosa conmigo; la llegada, un luminoso domingo de 

marzo, me brindó un imponente atardecer desde el otro lado del río Hudson 

mientras me alejaba en tren hacia Filadelfia, donde el azar -no pudo ser de otro 

modo- hizo coincidir a Pablo Beltrán de Heredia, Agnes Moncy y Estrella Ogden la 

tarde de mi conferencia en la Universidad de Villanova. 

 

Al regresar a Nueva York me recibieron las imponentes vistas desde el piso 

25 del New York Palace Hotel, con las sombras recortándose en los edificios de 

caliza dorada, rosada a veces. Recorrí incansablemente, con los poemas de José 

Hierro en la mano, calles y avenidas, bares y cafés. 

 

Un estudiante judío me supuso perdida en el metro y me acompañó de 

vuelta a la calle W 69, porque “los dos -dijo señalando mi brazalete afgano- 

procedemos de pueblos muy antiguos”. Y a partir de ese momento, como si la calle 

W 69 fuera un catalizador -veremos a lo largo de las siguientes páginas que lo fue-, 

los lugares y escenarios se desplegaron ante mis ojos como se abre un abanico: los 

claustros, el puesto “de hortalizas y frutas -cebollas, zanahorias, aguacates, 

manzanas, fresas, bananas y grosellas- acabadas de barnizar” frente a la salida del 

metro, “el músico harapiento que arranca con dos palos sonidos de marimba o de 

vibráfono a una olla de cobre” a la puerta del supermercado... 

 

Seguí los pasos de José Hierro por la ciudad, acercándome a las calles que 

nombraba, a los museos; recordando algunas de las rutinas que me había 

comentado en nuestros encuentros, como la de visitar, cada vez que iba a Nueva 

York, al Felipe IV de Velázquez, vestido de salmón y plata, en la Frick Collection. 

Y por supuesto, no olvidé tomar un último margarita en el Santa Fe. 
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Encontré todos los lugares que Hierro había situado en su peculiar mapa 

poético, excepto el Kiss-bar porque, como supe mucho después y veremos llegado 

el momento, el bar no se llamaba así; había sido rebautizado por el poeta.  

 

Entré, asimismo por azar, en una tienda de regalos de la calle 13 donde 

descubrí unos caleidoscopios ovales de Van Cort, inspirados en el que perteneció al 

zar Nicolás II, y que elegí para llevar como regalo a los dos poetas que, de forma 

muy distinta, me habían acompañado en mis recorridos por la ciudad: Hierro con 

sus poemas y Juan Carlos Mestre a través de una carta en la que me hablaba de los 

pájaros de Nueva York, pájaros de seis patas que comen estrellas fugaces, y que él 

había visto en la esquina de Browdway y la 58 ST. 

 

El azar quiso también que el nombre del avión que me trajo de vuelta a 

casa, y en el que tomé muchas de las notas sobre el viaje, se llamara Federico 

García Lorca. 

 

Tras aterrizar en Barajas, llegué al filo de las 8.00 de la mañana del 13 de 

marzo  a la casa de los Hierro, en Fuenterrabía 4, para desayunar con ellos antes de 

regresar al aeropuerto y tomar el vuelo que me devolvería a la isla de Lanzarote, 

donde vivía desde 1989, alternando el ejercicio del periodismo con los cursos de la 

Universidad Internacional Menéndez Pelayo. 

 

 La expresión de sorpresa y la emoción que humedeció los ojos de Hierro al 

descubrir que aquel huevo de alabastro era en realidad un caleidoscopio, es algo 

que no olvidaré jamás. Esos instantes, su salida del salón y su regreso al cabo de 

unos minutos con una carpeta de cartón azul en las manos, quedaron para siempre 

fijados en mi memoria, y volvieron a repetirse una y otra vez siempre que 

preguntaba, tras su muerte, a unos y a otros, por el contenido de aquella carpeta: un 

poema, largo y manuscrito titulado “Caleidoscopio y polaco”, por el que mis ojos 

se habían deslizado como los de una sonámbula.  

 

Lo vi sólo una vez, aquella vez. Confusa desde el principio, porque el título 

me llevó erróneamente a pensar en el Jinete Polaco de Rembrandt que comparte 
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sala con el Felipe IV de Velázquez en la Frick. Y lo que descubrí a continuación es 

que hablaba de un polaco borracho -que sólo compartía con el Jinete Polaco su 

anonimato- y del propio poeta bebiendo con la sombra de Claudio Rodríguez y el 

recuerdo de Dylan Thomas en un pub de Nueva York. El poema aludía al misterio 

de Cracovia -una ciudad que me esperaba a la vuelta de unos años-, del 

caleidoscópico efecto de los posos de whisky en el fondo de los vasos y de los 

enigmas que contenían, del Ángel de Laodicea, y de las trompetas que hacían sonar 

el resto de los ángeles de las Siete Iglesias de Asia.  

 

La última vez que nos vimos, en mayo de 2002, me dijo que seguía 

trabajando en este poema y que me llevara a Tacha -su nieta-, en lugar de 

quedarnos al cóctel con el que se le homenajeaba.  

 

José Hierro murió el 21 de diciembre de 2002. Primero con Lines, su viuda, 

en 2003, y luego con Tacha, buscamos durante años sin éxito la carpeta azul -una 

carpeta azul como la que la protagonista de La mitad del alma había abandonado 

en un stand de la Feria del Libro de Barcelona (Riera, 2005:23)-, el poema y el 

caleidoscopio. Tacha recordaba haberle llevado al hospital folios porque seguía 

trabajando en él días antes de su muerte.  

 

La insistencia de una y la perseverancia de otra dieron sus frutos a finales 

de 2012. Y, tras tener noticias de que uno de los textos que hoy manejamos había 

formado parte de una exposición en Santander, los manuscritos reaparecieron. 

 

 Por lo que he podido constatar, sólo yo tuve la oportunidad de ver el poema 

físicamente, de ojearlo aquella mañana del 14 de marzo de 2000; las claves se las 

dio Hierro a Gloria R. Downing, durante una entrevista que ésta le hizo en su casa 

algunos días después, pero no le mostró el poema. Estas declaraciones de José 

Hierro a Downing constituyen un documento indispensable para descifrar los 

veintidós folios de borradores y algunas de las catorce versiones que se conservan 

de la primera página del poema, y que constituyen el punto de partida de esta 

investigación. 

 



 

 19

El azar siguió trenzando sus nudos y, ya en Polonia en 2012, la profesora y 

traductora Katarzyna Górna me preguntó por el objeto de mi investigación, en 

aquel momento centrado en hallar el origen del interés de José Hierro por lo 

polaco. “Pues es muy fácil: Józef Wittlin” -exclamó. Al ver que yo no reaccionaba, 

siguió: “el poeta polaco exiliado en Nueva York”.  Górna sabía que Hierro y 

Wittlin se habían conocido a través de la hija de Wittlin, Elzbieta/Elisabeth 

Wittlin/Lipton, de la que yo había oído hablar durante años en casa de los Hierro 

como de Liz Lipton, aunque jamás supuse que ésta estuviera vinculada con 

Polonia.  

 

Conocí por Kasia Górna y por la profesora de la Universidad de Varsovia 

Urszula Aszyk, cada vez más detalles de esta relación; también que Liz Lipton se 

había trasladado a vivir a Madrid en 2006. Y, gracias a ellas, tuve la oportunidad de 

ponerme en contacto con la hija del poeta polaco y mantener una primera entrevista 

en noviembre de 2012.  Me habló, en su casa de la plaza de Antón Martín de 

Madrid, del origen judío de Józef Wittlin, de la huida de la familia a través de 

media Europa, tras pasar por Francia, España y Portugal -como la mayoría de los 

exiliados polacos- hasta llegar a Estados Unidos. Me contó que Wittlin y Hierro se 

habían conocido en 1964. En un principio interpreté que fue en Nueva York para 

descubrir -durante citas posteriores con la hija de Wittlin- que, aunque Hierro visitó 

la casa del poeta en varias ocasiones en Riverdale, fue en Madrid donde tuvo lugar 

el primer encuentro.  

 

Las conversaciones con Liz Lipton resultaron muy enriquecedoras; y 

añadieron un nuevo reto a esta investigación, en lo que se refiere a la tarea de 

ordenar temporalmente la información que subyacía en sus recuerdos,  muchos y 

evocados a través del hilo conductor de las sensaciones, de las emociones, que es la 

forma de recordar de la hija de Jósef Wittlin, como queda patente en su libro de 

memorias From one day to another (2011). Tras leer los textos de Wittlin, las dos 

obras traducidas al español, Mi Lvov (2006) y La sal de la Tierra (1990), y el resto 

de los textos en inglés y/o polaco con ayuda de mis amigas traductoras, podría 

llegarse a la conclusión de que la amistad entre los dos poetas se sustentó en el 

mutuo respeto intelectual, un punto de confluencia entre dos tipos de exilio a los 

que Wittlin alude en el ensayo inédito Luces y sombras (1969), y en el que su 
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postura sobre el exilio interior podría reflejar claramente la experiencia de Hierro. 

Se trata de un texto, inédito en español, que generosamente Liz Lipton me brindó 

para este trabajo en traducción de Elzbieta Borkiewiz; una obra posterior en el 

tiempo a los reconocidos ensayos de Wittlin Orfeo en el infierno del siglo XX 

(1963).  

 

Józef Wittlin, según declaraciones de su hija, conocía la poesía de José 

Hierro a través de Jorge Guillén, y lo admiraba ya como poeta en 1955. De hecho, 

tradujo al polaco su poema “Canción de cuna para dormir a un preso”. Hierro, sin 

embargo, no tuvo en la época de su relación con Wittlin oportunidad de leer su 

poesía en español, ya que las primeras traducciones de algunos de sus textos a 

nuestro idioma las publicaría Francisco Brines en la revista Barcarola en 1990. 

 

Seguramente Hierro pensó en Wittlin y en sus descripciones de Lvov al 

pasear por Cracovia, como Wittlin debió de tener en cuenta, sin duda, el ejemplo de 

la experiencia de Hierro cuando escribía su ensayo sobre el exilio en 1969. 

 

  Así pues, poco a poco iba tomando cuerpo la teoría de que las menciones a 

Polonia y el interés por lo polaco en la obra de Hierro se sustentaban en su amistad 

con Wittlin, y también, por añadidura, y debido al origen judío de éste, de que en 

esta amistad se hallaba la semilla del poema “Cantando en Yiddish”. 

 

Sin embargo, tal como el azar trenza los nudos, los desata. En septiembre de 

2013, un encuentro en Liverpool con D. R. Schnabel, testigo de excepción, junto a 

José Olivio Jiménez y Dionisio Cañas, de la génesis y redacción de Cuaderno de 

Nueva York, me desveló que, si bien la relación con Polonia y los polacos -Elzbieta 

Borkiewicz, la traductora de Wittlin, entre ellos- nacía de su relación con la familia 

Wittlin, el origen del poema “Cantando en Yiddish” era otro: una cena en casa de 

un amigo común, el músico austriaco Herbert Hull, judío superviviente de 

Auschwicz que, tras una emocionante conversación en la que les habló de su 

experiencia durante la II Guerra Mundial, entonó un canto en Yiddish. Sería 

también en una velada en casa de Herbert Hull donde Hierro escucharía por 

primera vez el “Quinteto en Do mayor” de Schubert, tema que se convertiría en 
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uno de sus favoritos, y en el que se inspira su poema “Adagio para Franz 

Schubert”.  

De ese canto en Yiddish, de ese emocionarse y tratar de comprender lo que 

no se entiende nace, sin duda, la clave fundamental del poema “Caleidoscopio y 

polaco”, que hace posible la comunicación a través de una lengua desconocida, sin 

palabras; transmitir las emociones como un poema  -según Hierro ha repetido una y 

otra vez- debe hacerlo. La emoción es lo que está antes y lo que queda después del 

poema. Se trata de un poema que nace en tres tiempos: el primero, el misterio que 

le provoca un paseo por la judería de Cracovia, en donde surge el germen de la 

estructura, con los ángeles de las Siete Iglesias de Asia presentando sus enigmas; el 

segundo de la imagen que guarda de sí mismo escribiendo en un pub de Nueva 

York una tarde de finales de febrero de 1998, víspera de su última partida, mientras 

apuraba un vaso de whisky tras otro; y el tercero, de la segunda visita a Cracovia en 

mayo de 1998, en la que tomará notas sobre el terreno. 

 

Estado de la cuestión 

 

Regresemos a la investigación que estas líneas introducen y que, como 

decíamos al principio, pretende revisar temas y escenarios de la poesía de José 

Hierro desde las claves que ofrecen los borradores del poema inédito 

“Caleidoscopio y polaco”.  

Se tratará de demostrar que, en su último texto, José Hierro se mantiene fiel 

a una misma poética que se resume en el intento de tratar de decir lo que no se 

puede decir, una poesía sobria que diga más de lo que dice, que informe y persuada 

a través del ritmo, en la que el tiempo no existe y en la que el autor sigue 

poniéndose en la piel de otros para tratar de vivir lo que ellos viven; en la que 

resuenan los versos de los poetas que admira, la música, las historias de seres 

reconocidos o anónimos que siguen emocionándolo. Un poema en el que el alcohol 

se convierte en protagonista, en el que es -además del  elemento que como leitmotiv 

estructura el poema, quien  lo provoca, el que condiciona el tono  -incluso la grafía-  

el que permite que el texto se vuelva más confuso, más largo, más digresivo aún, 

alternando voces y escenarios en un espacio en el que el tiempo no existe. 
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Revisaremos, pues, teniendo como meta este “Caleidoscopio y polaco”, la 

relación de José Hierro con el paisaje: sus escenarios poéticos hasta llegar a Nueva 

York, lugar donde tiene su encaje el texto; y la huella que en su obra han dejado 

Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez, Gerardo Diego y Federico García Lorca. 

Abordaremos la condición autobiográfica y el amor, como tema principal de 

Cuaderno de Nueva York; y haremos unas calas en dos asuntos que, a tenor de este 

último poema, nos parecen de gran interés: el tema del exilio -en un diálogo 

recreado con el poeta polaco Józef Wittlin- y la importancia del alcohol en la obra 

de José Hierro. 

 

Finalmente, y antes de abordar el tema que nos ocupa, me gustaría 

mencionar una conversación mantenida con José Hierro en 2000, en relación con 

los estudios sobre su poesía que me proponía abandonar -como bien sabe que hice 

el profesor Romera Castillo. Mi argumento de entonces fue que, desde que a finales 

de los ochenta le manifestara mi interés en realizar un doctorado sobre su obra, se 

habían presentado numerosas tesis, entre ellas el magnífico trabajo de Gonzalo 

Corona Marzol (1990), y que poco habría ya que aportar al conocimiento y 

difusión de su obra, al margen de un estudio sobre Cuaderno de Nueva York, que, 

honestamente, no podría realizar sin poner de manifiesto algunas claves biográficas 

que él no deseaba que salieran a la luz. “Siempre podrás aportar otra mirada”, 

concluyó Hierro para animarme. 

Sin embargo, yo por entonces compartía la idea de Jesús María Barrajón -

expresada en la introducción de su tesis “La poesía de José hierro en su tiempo”-  

de que, debido a la numerosa bibliografía existente sobre la poesía de Hierro, la 

conveniencia de un nuevo trabajo podría plantear recelos por considerarse 

reiterativo y carente de interés:  

        

“En efecto, son numerosos los artículos, libros y tesis 

doctorales dedicados al estudio de la poesía de Hierro, 

brillantes y esclarecedores muchos de ellos, desde el 

trabajo de Douglass M. Rogers (1964) hasta el reciente 

de Jolanta Bartoszewska (1991), pasando por los de José 

Olivio Jiménez, Aurora de Albornoz, Maurine M. 

Brown, Emilio E. deTorre, Susana Cavallo, Maria Luisa 
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Cooks, Dionisio Cañas, Gonzalo Corona Marzol, Luce 

López—Baralt, etc. Por supuesto, no agotan las 

posibilidades de estudio sobre la obra de Hierro, pero 

parecería que, simplemente, dejan, por el momento, 

espacio para trabajos específicos.” 

 

La Coincidencia con Barrajón es la causa de que la presente investigación 

se centre en dos aspectos fundamentales: el tratamiento del paisaje en la obra de 

José Hierro y de aquellos temas de su poesía  revisados desde las claves del poema  

extenso “Caleidoscopio y polaco” en el que trabajó durante los últimos cinco años 

de su vida. 

 

Me ha llevado más de diez años entender el sentido de aquellas palabras de 

mi conversación de José Hierro en marzo de 2000. La justificación de este trabajo 

no se halla tanto en esa mirada mía a la que él se refería, que servirá únicamente 

para aportar, quizá, un punto de vista diferente sobre alguno de sus procesos 

creativos, sino que se halla en el origen de su propia mirada, que es la que 

caleidoscópicamente se intenta reconstruir con las claves que aporta el borrador de 

“Caleidoscopio y Polaco”. 

 

Metodológicamente, este trabajo podría haberse abordado de diferentes 

maneras. Una, presentando y editando el manuscrito y abordando sus temas. Otra, 

como he elegido hacerlo aquí, que es reivindicar, en primer lugar, la relación de 

José Hierro y de los poetas que consideró sus maestros con el paisaje; y en segundo 

lugar, seleccionando sólo aquellos asuntos sobre los que el poeta volverá a incidir 

en “Caleidoscopio y Polaco”. 

 

Esta tesis de doctorado se estructura en seis partes, correspondiendo las tres 

últimas a las conclusiones, la bibliografía y cinco anejos que aportan los 

manuscritos y versiones de “Caleidoscopio y Polaco”, textos de, y sobre, Józef 

Wittlin, inéditos en español y relevantes para este estudio; poemas de los autores 

citados, incluido José Hierro; una antología de poemas de José Hierro sobre el 

alcohol, y otros  manuscritos, dibujos y  fotografías. 
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Específicamente, en la introducción se justifica el motivo y pertinencia de 

esta tesis en el marco de los estudios sobre la poesía de José Hierro.  

 

A continuación, en la primera parte se aborda la importancia del paisaje, 

como tema y escenario, en la obra de los poetas del siglo XX que José Hierro 

consideraba sus maestros: Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez, Gerardo Diego 

y Federico García Lorca. A lo largo de los siete apartados que la componen se 

aborda la historia del paisaje en la poesía española, las ciudades muertas, perdidas, 

vivas- esto es: Palmira, Lvov, Nueva York- en relación con los poetas clave que 

tratan el paisaje, el tiempo y el mar. En esta primera parte, y en relación con las 

ciudades perdidas, se introduce la figura del escritor polaco Józef Wittlin, que 

constituye un hilo conductor a lo largo de la investigación. 

 

La segunda parte está integrada por tres grandes apartados que abarcan 

desde las primeras experiencias de José Hierro con el paisaje hasta su despedida de 

Nueva York –paisaje, paisanaje y amor-. Nueva York es escenario en el que se dan 

cita las principales preocupaciones del poeta cuando entra en el ocaso de su vida: el 

amor, el paso del tiempo, la vejez y la muerte. 

 

En la tercera parte se analiza el manuscrito con el tema del alcohol como 

leitmotiv, que une los últimos poemas que José Hierro escribió para “Cuaderno de 

Nueva York con “Caleidoscopio y Polaco”. 

 

La cuarta parte está dedicada a exponer las conclusiones, que justifican 

desde este borrador de “Caleidoscopio y Polaco” una poética a la que José Hierro 

fue fiel a lo largo de toda su trayectoria. 

 

En la quinta parte se presenta la bibliografía citada, exclusivamente. 

 

La sexta parte la constituyen cinco anejos donde se incluyen, en primer 

lugar, el manuscrito original – reproducido- con las distintas versiones, borradores 

y notas;  a continuación el material inédito en español de Józef Wittlin; una 

relación de poemas citados en la primera y segunda parte de la tesis.  En el anejo 

IV se incluyen textos de José Hierro en los que se cita el  alcohol, y en el anejo V, 
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bajo el lema de “Itinerarios”, se recoge un álbum fotográfico que refleja  los 

escenarios  en los que se inspiró José Hierro para escribir “Caleidoscopio y 

polaco”, así como otras fotos que documentan los distintos encuentros y 

conversaciones del poeta con la autora de esta investigación. 

 

  Por último, este trabajo se inserta en el Centro de Investigación de 

Semiótica Literaria, teatral y Nuevas Tecnologías, SELITEN@T 

(http://www.uned.es/centro-investigacion-SELITEN@T/index2.html), dirigido por 

el Prof. José Romera Castillo, en la línea de investigación de la literatura española 

actual, donde se han llevado a cabo estudios como la tesis de Fernando Romera 

Galán El espacio urbano en la escritura autobiográfica: el ejemplo de Ávila, 

además de diversos trabajos del mismo autor: “La novela de Alberto Insúa como 

descomposición del símbolo de las “ciudades muertas” (2008), “Algunas 

consideraciones sobre el signo espacial en la escritura autobiográfica” (2009), “El 

signo espacial en los relatos de El grano de maíz rojo, de José Jiménez Lozano” 

(2010), y “Las ciudades escriben su autobiografía. Espacio urbano y escritura 

autobiográfica” (2012). Además de otros autores. 

 

 

                                 
                                                                              

                        José Hierro y Yolanda Soler Onís en Santander, 1986 

                                                                          Sé Quintana ©
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Escenarios poéticos. Józef Wittlin y la huella de Antonio Machado, 

Juan Ramón Jiménez, Gerardo Diego y Federico García Lorca  
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1.- Sobre un marco teórico: hacia un breve estado de la cuestión  

El tema del paisaje en la poesía española, que ha aparecido tradicionalmente 

vinculado al de España, cobra protagonismo con la Generación del 98 de la mano 

de Antonio Machado, de Azorín (José Martínez Ruiz), y de Miguel de Unamuno, 

quienes, además de buscar o encontrar en él claves de la identidad nacional, 

reflexionaron, sobre todo los dos últimos, acerca de la relación entre paisaje y 

literatura.  

Julián Marías (1957: 9), en su prólogo a Paisaje y literatura de España: 

Antología de los escritores del 98, advierte un cambio en el tratamiento del paisaje 

por parte de los autores de esta generación, y de las posteriores, frente al que se 

observa en los escritores realistas o románticos. Indica que el paisaje que reflejan 

los autores de la Generación del 98 es un paisaje “concreto”, alude para ello a la 

expresión de Gabriel Marcel, que lo califica de “paisaje de fidelidad creadora”, 

frente al paisaje abstracto, escenográfico, de los románticos y al paisaje inventario 

de los realistas. Según Julián Marías, “los hombres del 98 descubren una técnica 

nueva, la que Azorín llamará del detalle sugestivo en torno al cual se ordenan 

vitalmente ciertos elementos que son los actuantes en la constitución del paisaje 

literario”; entre ellos destaca el punto de vista desde el que se escribe “con las 

sensaciones físicas que el entorno produce”, recurso muy frecuente en Antonio 

Machado y que, como veremos más adelante, trabajará muy especialmente José 

Hierro.  

En estos autores del 98 influyó de manera notable, sobre todo en Azorín, la 

concepción paisajística de Francisco Giner de los Ríos quien, con su artículo 

Paisaje, “abrió la puerta a un modo renovado de ver el paisaje, en el que se 

aunaban a la mención geográfica, la explicación y la comprensión, la óptica 

naturalista y la cultural, la observación atenta y la atribución de valores y 

significados” (Ortega. 2002: 129-30). 

Por su parte Azorín, como depositario de esta herencia -y siguiendo con la 

cita de Ortega Cantero- supuso una contribución fundamental a la cultura española 
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moderna del paisaje, dado que fue “Uno de los más notables exponentes de la 

intensa dedicación paisajística de este grupo de escritores, que contribuyó en buena 

medida a conformar la imagen literaria moderna del paisaje de España”. Ortega 

Cantero destaca, además, que el interés de Azorín  por los testimonios literarios se 

manifiesta también en otro aspecto valioso de su orientación paisajística: la labor 

que llevó a cabo de recopilación y comentario de las imágenes del paisaje español 

ofrecidas por otros escritores, anteriores o contemporáneos: “Era una manera, 

precursora en varios sentidos, de empezar a componer la historia del gusto y del 

sentimiento del paisaje en España, de empezar a aproximarse a la genealogía de la 

imagen -literaria, cultural- del paisaje español. Eso es lo que hizo en la obra 

España vista por los españoles, en la que, tras exponer algunas reflexiones 

introductorias sobre el alcance de las imágenes paisajísticas que cabe hallar en la 

literatura española anterior al siglo XIX, recogió y comentó un conjunto bastante 

significativo de visiones literarias modernas de los paisajes de diversos ámbitos 

geográficos españoles. 

En este libro advierte Azorín, además, la importancia y la influencia de las 

visiones del paisaje, procedentes de la literatura y del mundo del arte, en la manera 

de percibir esa naturaleza por las generaciones posteriores. Afirma Azorín sobre el 

paisaje (Azorín, 1917: 43) que sólo cuando el artista lo lleva a la pintura o a las 

letras está creado en el arte; y es cuando comenzamos a ver el paisaje en realidad. 

José Antonio Hernández Guerrero (2002: 76) insistirá en esta idea de Azorín al 

decir que “por eso podemos afirmar que el arte y la literatura nos han enseñado a 

ver y a amar los paisajes”, porque no debemos olvidar que el paisaje es una 

elaboración humana: “Es una construcción que el autor confecciona mediante las 

selecciones y a través de los filtros que activa a través de las palabras”. Afirmación 

con la que coincidirán también Emilio Orozco y Ortega Cantero. 

La anteriormente citada influencia de Giner de los Ríos resulta también 

evidente en Miguel de Unamuno, en el que, según Josep Moreau (Alvar, 1966: 21), 

el sentimiento de la naturaleza se convierte en una forma de la espiritualidad, en un 

estado de conciencia -como en el caso de Byron-. Haciendo referencia a la relación 

de Unamuno con el paisaje, Alvar afirmará que “Unamuno, como los hombres de 

su generación, describieron -(sic)- el paisaje buscando el conocimiento de España, 
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y enraizando en el conocimiento toda su capacidad de amor. Surgió así una patria 

tierna y amable, suave y dulce como la madre, por más que su piel se vea surcada 

de arrugas. El amor, nacido del conocimiento, creó una realidad metafísica de 

España más allá de la Historia y de la geografía”. 

La preocupación de Unamuno por el tema que nos ocupa queda patente en 

el hecho de que publicara cinco obras centradas en la descripción y el tratamiento 

de los paisajes: Paisajes (1902), De mi país (1903), Por tierras de Portugal y 

España (1911) -en la que trata del sentimiento de la naturaleza-, Andanzas y 

visiones españolas (1922), y Paisajes del alma (1944). 

Si bien Unamuno y Azorín comparten, en líneas generales, los 

planteamientos de Giner de los Ríos sobre el paisaje, manifestaron sus diferencias 

en torno a la idea, que tiene su origen en Rousseau, de que el sentimiento de la 

naturaleza en la literatura es un sentimiento moderno; un tema que trataremos más 

delante de la mano de Emilio Orozco en Paisaje y sentimiento de la naturaleza en 

la poesía española (1968). 

En relación con el tema antes citado, es de destacar el trabajo de la tesis 

doctoral de José María Sánchez de Muñaín, aparecido en 1945 bajo el título 

Estética del paisaje natural; el escritor y profesor de filosofía dedicará el segundo 

capítulo de la primera parte de su obra a analizar “el concepto moderno del 

paisaje”, que ilustrará con textos de los poetas clásicos, de Rilke y de autores 

chinos de la dinastía Song. 

Sin embargo, y pese a que tanto los autores anteriormente citados, como 

Marcelino Menéndez Pelayo, Ortega y Gasset, Casalduero, Dámaso Alonso  o  

Pedro Salinas se habían referido al paisaje y la literatura de manera puntual, éste, 

en su relación con la poesía,  no merecerá  un estudio antológico hasta 1964, con la  

aparición de la antología de José Luis Cano El tema de España en la poesía 

española contemporánea, en la que Cano recoge una serie de poemas que tienen 

como protagonistas el paisaje y el sentimiento de la naturaleza -textos de Rafael 

Alberti, Antonio Machado, Jorge Guillén,  Blas de Otero, Vicente Aleixandre, 

Gerardo Diego, Juan Ramón Jiménez, Claudio Rodríguez o Federico García Lorca-

. Se refiere el antólogo a esta poesía como “la que canta a España en su imagen 
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física, en su hermosura diversa” (Cano, J. L., 1979: 32) que, a su juicio, bien 

merecería una antología por entero a ella consagrada.  

En 1968, Emilio Orozco publicará en Paisaje y sentimiento de la naturaleza 

en la poesía española (1968), una serie de ensayos que abarca el amplio espacio 

que media entre el Cantar de Mio Cid y la obra de Antonio Machado, y que habían 

aparecido con anterioridad, bien como conferencias o como artículos de revista. En 

el primero de estos ensayos Sobre el sentimiento de la naturaleza en la poesía 

española medieval (notas sueltas para una introducción al tema) (Orozco, 1968: 

17-81), establece una clara diferencia entre la aparición del paisaje como tema 

central del arte, que se produce simultáneamente en la plástica y la poesía en el 

Manierismo y el Barroco, y el sentimiento de la naturaleza, presente ya en la obra 

de los clásicos latinos. Se desvincula así de la afirmación de Sainte-Beuve de que 

“el sentimiento de la naturaleza en la literatura es un sentimiento moderno” que, 

desde Rousseau hasta Azorín -El paisaje de España visto por los españoles-, se ha 

repetido de manera sistemática, y que Françoise Pechère -autora de la antología 

Tierra de España, citada a continuación- reitera, en el sentido de que la concepción 

moderna del paisaje no se desarrolla hasta la época romántica (1968: VIII). Se trata 

de una afirmación que, como ya adelantábamos, Miguel de Unamuno (1958: 52 y 

sigs.) había puesto en cuestión en un artículo de 1911, El sentimiento de la 

Naturaleza, estableciendo la distinción entre el sentimiento de la naturaleza y la 

descripción del paisaje, refiriéndose al paisaje como tema: 

 “Se ha dicho que el sentimiento estético de la naturaleza es un 

sentimiento moderno, que en los antiguos no estaba sino esbozado, que 

es de origen romántico, y no falta quien añada que su principal 

sacerdote fue Rousseau. Alguno, exagerando, ha agregado que la 

naturaleza la han descubierto para el arte los modernos… Es indudable 

que el sentimiento del campo se ha desarrollado mucho modernamente, 

a la par que la música, pero no puede exagerarse la tesis. Los antiguos 

eran poco paisajistas; el paisaje no era para ellos sino un medio para 

realzar al hombre, pero lo sentían... Virgilio describía pocos paisajes, 

pero la sensación íntima, profunda, amorosa, cordial del campo nos la 

da como nadie” (Unamuno, 1958: 52 y sigs.). 
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Es necesario recordar la distinción que apuntaba Unamuno, insiste Orozco, 

en el sentido de que, si bien el sentimiento de la naturaleza es algo que se expresa 

hasta en las más antiguas de las manifestaciones clásicas y orientales -como ya 

había destacado Sánchez de Muñaín-, no ocurre lo mismo con el “Cuadro de 

paisaje” que no aparecerá como tema central y diferenciado hasta el Manierismo y 

el Barroco. Coincidirán así el cuadro del paisaje y el poema descriptivo en poesía. 

Desde este supuesto, Orozco realiza un recorrido en el que analiza el tratamiento 

del paisaje y el sentimiento de la naturaleza en la literatura española, partiendo del 

sentido alegórico, del hombre medieval, que ya apuntaba Azorín al referirse a los 

paisajes de Berceo, hasta detenerse en el que, hasta la fecha, ha sido el poeta que 

más estudios ha concitado en lo que se refiere a su relación con el paisaje y el 

sentimiento de la naturaleza, Antonio Machado. 

 Así, podría decirse que en los textos de  la Edad Media  hallaremos  una 

visión alegórica de la naturaleza que  procede de modelos reiterados desde la 

tradición literaria greco-latina y  presente también en la tradición bíblica,  sobre 

todo en lo que se refiere al huerto, el jardín o el vergel como escenarios.   

 En el Renacimiento, el tema central es el hombre, pero se produce la 

incorporación progresiva del paisaje a la temática del arte y la literatura; poco a 

poco se van integrando todos los elementos del mundo viviente e, incluso, de los 

seres inanimados y de los objetos. A la vez que se introduce el sentido bucólico se 

muestra, por otro lado, un paisaje de carácter más libre. Ya en Garcilaso la 

naturaleza aparecerá como asunto; como escenario y a la vez instrumento para 

expresar el dolor del poeta. 

Orozco, por su parte, manifiesta que en este periodo el marco agradable, el 

paisaje deleitoso, tiene una función fundamental, la de mostrarnos el contraste con 

la vida urbana -que no adquirirá su valor como escenario hasta el siglo XX-. No 

obstante, insiste Orozco, “Aunque la naturaleza pastoril pretenda mostrarnos las 

virtudes de una vida más cercana a la naturaleza, el mundo pastoril pintado es 

completamente artificial, y refleja ideales humanistas en vez de mostrar el 

medioambiente verdadero en su diversidad espléndida” (1968: 100). 
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Será a partir del Barroco cuando el paisaje irá adquiriendo relevancia hasta 

convertirse en tema central, en protagonista principal de la obra de arte. La 

configuración del paisaje Barroco es también nueva, como apunta Dámaso Alonso 

en sus “Estudios y ensayos Gongorinos”, un paisaje completamente distinto al que 

había presentado la literatura tradicional: “Lóbrego, de mal augurio, monstruoso.”, 

del que las Soledades de Góngora, serán máximo exponente. 

Durante el siglo XVIII se incorpora a la poesía un tono doctrinal con fines 

educativos, sobre todo en Meléndez Valdés, asunto que será  ampliamente 

estudiado por Salinas y por Alcalá Galiano. La aportación de los filósofos de la 

Ilustración invita, desde la reivindicación del ser como primer objeto de 

conocimiento, a sentir y cantar a la naturaleza y a las pasiones de los seres que la 

habitan; una revalorización de los sentidos que desembocará, con el tiempo, en la 

percepción de la subjetividad radical defendida por los románticos.  

El romanticismo trae al arte la naturaleza en sí misma. Aparece aquí el 

diálogo entre el hombre y la naturaleza como comunicación “Del Uno con el 

Todo”. 

El poeta romántico dota a la naturaleza con sus más íntimos sentimientos, 

reflejando en ella su temperamento. En algunos casos la identificación llega a ser 

tal, que puede incluso hablar de ella como de su propia alma. La autonomía del 

sujeto, como primer logro del pensamiento ilustrado, es fundamental para la 

concepción que el hombre romántico tiene de sí mismo y de su relación con la 

naturaleza.  

El paisaje modernista se decantará por los perfiles eminentemente 

culturales, en los que la historia y la tradición legendaria se mezclan con paisajes 

exóticos o ambientes otoñales y jardines marchitos. Paisajes que generalmente 

proceden de la experiencia artística de otros autores.  

De lo que no hay duda, es de que Orozco y Ortega coinciden con Azorín en 

la idea de que la literatura y el arte han sido fundamentales en nuestro aprendizaje y 

que han ido configurando nuestra visión y nuestra relación con la naturaleza.



 

 35

 

2.- Sobre antologías de poesía y paisaje 

La idea de José Luis Cano de dedicar una antología por entero a recoger la 

obra  de aquellos poetas que cantan a la “España física”, será utilizada por la belga  

Françoise Pechère, quien, en 1968, publicará la antología bilingüe Tierra de 

España / Terre  d’Espagne.  En esta selección incluye únicamente a los poetas que, 

en su opinión, han tenido la voluntad de “describir la naturaleza”. Supone esta 

selección un viaje por España y sus regiones que se inicia con los romances y 

concluye con textos de algunos poetas de la Primera Generación de Posguerra.  

 Será, precisamente en torno a los autores que comienzan a publicar en los 

años cuarenta, donde Diego Marín inicia su estudio y antología Poesía  paisajística 

española 1940-1970.  El objeto del estudio será analizar los diversos usos que los 

poetas de este periodo hacen del paisaje, tanto del rural como del urbano, en un 

momento en el que éste, como tema, parece haber perdido interés para estos autores 

que, tras la Guerra Civil, se centran en otros asuntos de carácter social y existencial 

(Marín, 1977: 1). Destacamos, entre otros, a Ángela Figuera Aymerich, Blas de 

Otero y José Hierro. 

Lo primero que llama la atención a Diego Marín, al abordar el estudio, es el 

reducido número de poetas que, en comparación con los de las dos generaciones 

anteriores, trabajan el paisajismo descriptivo, ese en el que el poeta aborda el 

espectáculo natural de forma objetiva o impersonal, por lo menos en apariencia, “y 

aun cuando el sentimiento personal esté explícito, aparece como actitud del 

observador que reacciona efusivamente ante el cuadro descrito, con el centro de 

interés siempre situado en la realidad exterior” (Marín, 1977: 2 y sigs.).  

La mayoría de los poetas que, tras la Guerra Civil,  centran su atención en el 

paisaje, lo hacen con frecuencia en sus paisajes nativos, aunque tratando de evitar 

lo que Marín define como “fervor localista”. Son por lo general poetas procedentes 

del litoral, que utilizan el paisaje para sugerir sentimientos personales, confiriendo 

dinamismo al paisaje; para lo cual, utilizan en ocasiones la humanización, la 
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personificación de la naturaleza. Recurso que, como veremos más adelante, será 

utilizado de manera especial por José Hierro. 

La evocación del paisaje desde el recuerdo vuelve a ser, como en 

generaciones anteriores, una constante; se trata de un paisaje identificado con su 

realidad interior “lo que estos paisajes evocan -Marín (1977: 139)- es un mundo 

más puro y deseable, pero no necesariamente idealizado, en el que el poeta siente 

haber dejado prendida la mejor parte de su ser, algo del paraíso perdido de la 

infancia”. 

 En muchos de estos poetas es también notable la influencia de Machado y 

Unamuno en lo que se refiere a la caracterización sintética del paisaje y a la 

identificación de su espíritu con el de la tierra. Así, es frecuente hallar el paisaje 

como escenario de un soliloquio. Entre los poetas que se valen de la naturaleza para 

sus meditaciones trascendentales volvemos a encontrar a José Hierro. Suele 

producirse también una asimilación del paisaje al yo del poeta, recurso muy 

frecuente en Ángela Figuera. 

Otro de los rasgos característicos del tratamiento del paisaje en los autores 

de posguerra será el uso de imágenes de la naturaleza para expresar subjetividad. 

Por lo general en sentido negativo -para ilustrar un estado de desolación, por lo 

perdido y por la preocupación con respecto a la situación presente y futura- en el 

que será decisiva la influencia de Hijos de la ira (1944), de Dámaso Alonso. 

Diego Marín, en su obra sobre la poesía paisajística, dedica también un 

capítulo al paisaje urbano, que suele ser representado de forma impresionista y 

sintética, y en el que destacan las aportaciones de Blas de Otero. Lo urbano 

comienza a gozar en esta época de un gran interés como tema, como veremos más 

adelante.   

Con posterioridad a la antología de Marín, aparecerá, en 2001, la Antología 

poética del Paisaje en España. Cayo González y Manuel Suárez que, con criterio 

similar al de la compiladora belga Françoise Pechère, amplían para Ediciones de la 

Torre el número de antologados -más de 200 poemas-. Son  poemas que tratan 

“aspectos, características o realidades del paisaje de España” y que aparecen 
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agrupados  en secciones que obedecen,  en su mayoría, a categorías relacionadas 

con la geografía: relieve, climas y vegetación, ríos y cuencas…   

La última de las antologías de autores españoles que,  hasta la fecha, tiene 

como protagonista el  paisaje, se ocupa de un entorno urbano: la ciudad de 

NuevaYork. Bajo el título Historia poética de Nueva York en la España 

contemporánea (2012), Julio Neira realiza un exhaustivo repaso de cuantos autores 

han cantado a la gran manzana -incluye, también, selección de textos inéditos-. Son 

cien años de poemas, desde Juan Ramón Jiménez a Isabel Bono, abordados desde 

una perspectiva diacrónica que facilita el análisis de la evolución del tema; desde la 

fascinación y el rechazo que produce en autores como Juan Ramón Jiménez o 

Federico García Lorca, a la complicidad que despierta en el José Hierro de 

Cuaderno de Nueva York y en numerosos poetas de las últimas generaciones.  

 

 

 

3.- Sobre paisajes urbanos: de las ciudades muertas a la gran metrópolis 

La poesía de la ciudad se fundamenta -según la ha definido Dionisio Cañas 

al estudiarla en la poesía de Jaime Gil de Biedma- en la relación que se establece 

entre el poeta y el ámbito urbano; sea cual sea su signo. “Dichas relaciones van 

desde el rechazo más absoluto de aquel ámbito hasta su aceptación complacida; a 

condición de que, implícita o explícitamente, quede expresado el diálogo, o su 

negación, entre ciudad y sujeto poético” (1998: 47). 

Ya a principios del siglo XIX, aparecen textos en la poesía inglesa y 

francesa que permiten a los críticos que han estudiado el fenómeno de la poesía 

urbana empezar a hablar de la relación existente entre el poeta y la ciudad.  Pese a 

ello, los estudios sobre el paisaje urbano no comienzan a aparecer hasta la década 

de los ochenta del siglo pasado, con los trabajos de Burton Pike, John H. Johnston, 

Kristian Versluys.  Dionisio Cañas, en los noventa, y, posteriormente, José Luis 

Rozas, Luis García Montero y Darío Villanueva se han ocupado de estas 
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manifestaciones en España, donde podríamos decir que el fenómeno se ha 

desarrollado tardíamente.  

  

Mantiene Miguel Ángel Lozano (1990: 465 y sigs.) que la ciudad no fue 

motivo de inspiración para los poetas representativos del periodo de entre siglos -si 

exceptuamos aquellas imágenes que obedecen al topos de la ciudad muerta-. La 

configuración literaria del término corresponde a una época precisa: los últimos 

años del siglo XIX, y su pleno desarrollo ocupará los primeros del XX. El origen 

de dicha recreación literaria, el modelo que ha de configurarse en un topos 

reconocible, lo constituye la novela de Georges Rodenbach Bruges-la-morte 

(1892), que inaugura el tema de la ciudad como estado de ánimo. “La ciudad es un 

ámbito secular, un paisaje hecho por el hombre a lo largo de los siglos..., sometido 

al poder devorador del tiempo, de ahí que se pueda establecer un valor de 

correspondencia entre el hombre y la ciudad influyéndose mutuamente” (Lozano, 

2000: 12-14).  

 

Antes de la aparición en escena de Georges Rodenbach, la expresión ciudad 

muerta designaba a ciudades deshabitadas, abandonadas, sin vida; pero no 

cualquiera. Se trataba de ciudades que tenían un encanto especial y que eran 

capaces de hablarnos de toda una civilización desaparecida, de un mundo rico, 

recordado con nostalgia, que llegaba de la mano de los arqueólogos: Petra, 

Pompeya, Palmira, Numancia. Con posterioridad, el poder metafórico de esta 

denominación será usado por los escritores para referirse a otras ciudades que, a 

pesar de estar habitadas, destacan por su antigua magnificencia. Córdoba, por 

ejemplo, o Toledo en los versos de Bécquer. A partir de 1880 “Se empieza a sentir 

con mayor fuerza la proyección simbólica de la ciudad muerta, prolongación del 

mundo interior”. Pero será G. Rodenbach quien realmente cree el tópico de la 

“ciudad muerta” (García Pérez, 2008: 119-122). 
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Por ello, consideraremos ciudades muertas a aquellas que perviven como 

reliquias -utilizando la expresión de Fernando Romera (2009) en su tesis doctoral 

sobre Ávila, realizada en el SELITEN@T, bajo la dirección del profesor José 

Romera-, como ejemplo de un pasado que la modernidad niega: Toledo, Segovia, 

Ávila, Soria, Córdoba, Salamanca… pero también a aquellas que se han perdido al 

cambiar de manos, de país, hasta de habitantes, durante las guerras, como sucede, 

como veremos más adelante, con Lvov de Józef Wittlin; son ciudades que, según 

Joan Gari (El País 11/04 2007), no existen hasta que no las ha contado un exiliado; 

unas y otras convertidas en refugios de la memoria frente a la urbe moderna, cuyo 

ejemplo por excelencia será encarnado  por la ciudad de Nueva York.   

 

Los ultraístas y creacionistas ven la gran urbe como un signo de progreso; 

esta imagen será sustituida a finales de los años 20 por una consideración negativa, 

que halla en la metrópolis un mundo adverso para el hombre, destructor de los 

valores genuinamente humanos. Por ejemplo, según María Clementa Millán (2010: 

72-73), los elementos elegidos por Lorca para mostrar su visión neoyorquina no 

difieren mucho de los aparecidos en la literatura y el cine de la época, ni tampoco 

del carácter negativo con que los presenta. Novelas como Manhattan Transfer, de 

John Dos Passos, y películas como Metrópolis, de Fritz Lang, serán muestras 

significativas del interés despertado por la gran ciudad como tema artístico, 

presentada desde un punto de vista negativo.  

 

Pocos son los ejemplos del paisaje urbano, como marco vital del poeta, en 

el espacio que media entre los textos de los poetas vanguardistas -Alberti, Salinas- 

o los que se han ocupado de Nueva York, y la aparición en escena de Jaime Gil de 

Biedma: el Dámaso Alonso de Hijos de la ira, o Blas de Otero, que suele ofrecer 

impresiones rápidas de la ciudad como experiencia vivida en “Ruando” de En 

castellano (1959):  
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“Ciudades 

que vi, viví, rodando calle y plazas, 

cimiento y ramo alegre 

-Madrid, Bilbao, París o Barcelona- 

del edificio de mi fe 

vivida, 

gente 

cruzada, fondo de las tiendas, 

portales, todo 

lo que arrastré con lluvia o sol o viento, 

ruando 

como 

 un perro de la calle, 

amigo de la calle, 

camarada de la calle” 

      (Marín, 1977: 168) 
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3.1.-  Lvov la ciudad perdida de Józef Wittlin 

  

“Ninguna ciudad existe hasta que no la ha contado un exiliado”, afirma el 

escritor Joan Gari (1965) en un artículo titulado “La ciudad perdida” (El País, 

11/04/2007), refiriéndose al Lvov, que fue parte de Polonia hasta la Segunda 

Guerra Mundial y que es en la actualidad una ciudad ucraniana, Lviv. Una ciudad 

que ha cambiado de país y de nombre en varias ocasiones; llamada Lemberg por 

los alemanes, es mencionada por primera vez como Leopolis en la Crónica de 

Galitzia y Volinia en 1256 (Perfecky, 1973: 27). Por ella han pasado griegos, 

armenios, italianos, polacos, alemanes, rusos y ucranianos... Una mezcla de gentes 

y culturas de la que daban testimonio sus tres catedrales: la católica, la ortodoxa y 

la armenia, y una importante  población judía que fue prácticamente exterminada 

por los nazis y sus colaboradores locales durante la última invasión alemana. 

 

  Aunque los polacos así lo sientan, Polonia no ha perdido Lvov -sostiene 

Gari- ni tan siquiera Europa lo ha hecho, porque “Lvov se ha ganado para la 

Literatura, y eso es una conquista irrebatible”.  

 

En 2006 se publicaron en español textos de tres escritores polacos que han 

convertido al Lvov siguiendo las huellas de Proust, y en palabras Gari, en su 

particular Combray: Stanisław Lem, en El castillo alto (Editorial Funambulista, 

Madrid 2006), Adam Zagajewski en  Dos ciudades (El Acantilado, Barcelona 

2006) y Józef Wittlin en Mi Lvov (Pre-textos, Valencia 2006). De entre ellos 

destaca, por su interés para nuestro estudio, la obra del autor polaco de origen judío 

Józef Wittlin (Dymitrow, 1896- Nueva York, 1976).  

 

Poeta, novelista, ensayista y traductor de la Odisea, Józef Wittlin esta 

considerado como uno de los máximos representantes del exilio intelectual polaco, 

pese a que la duración de éste y su muerte en 1976, antes de la caída del régimen 

comunista en Polonia, han dificultado su conocimiento entre las últimas 

generaciones de lectores polacos y resulta prácticamente desconocido para el lector 

español.  

La primera parte de su vida en se enmarca entre tres guerras. Su experiencia 

como soldado durante la I Guerra Mundial y en la guerra entre Polonia y Ucrania 
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(1918-1919) y como exiliado a causa de la II Guerra Mundial, marcarán de manera 

definitiva su trayectoria vital y su obra.  Miembro del Pen Club de Varsovia desde 

1927, cuya presidencia ejercerá en el exilio, abandona el país en 1939 y, tras 

peregrinar por Francia y Portugal como tantos de sus compatriotas, se instala en 

Nueva York en 1941. 

 

De toda su producción, sólo se han publicado dos libros en español, el texto 

anteriormente citado, Mi Lvov, y la novela La sal de tierra (Sól ziemi, 1935), que 

edita Mario Muchnik  en 1990; por otro lado, la revista Barcarola recoge en su 

número 33 una breve selección de poemas traducidos de su versión inglesa por 

Francisco Brines (1990: 103-111). Permanecen, por tanto, inéditos en español la 

mayoría de los poemas de Himnos (Hymny, 1920),  el libro de ensayos  Orfeo en el 

infierno del siglo XX (Orfeusz w piekle XX wieku, 1963) y su último poemario, 

publicado tras su muerte Poesía (Poezje, 1978). 

 

Lvov es lugar donde Józef Wittlin se educó y escribió gran parte de su obra. 

Asistió a la Escuela Mayor de Lvov y en la Universidad de esta ciudad continuó 

sus estudios, tras el paréntesis que suponen su traslado a Viena para cursar filosofía 

y lenguas y su etapa como soldado del ejército austriaco durante la Primera Guerra 

Mundial; una experiencia que dejará una enorme huella en el joven escritor. 

 

En Lvov escribe y publica Wittlin su primera y más reconocida obra 

poética,  Hymny (1920), redactada durante la guerra polaco-ucraniana de 1918-

1919 mientras formaba parte del grupo expresionista Zdrój (El Manantial). En 

relación con este poemario manifiesta el autor: “Puedo confesar sin asomo de 

exageración que me hubiera vuelto loco si no hubiera sentido el don de la poesía. 

La poesía era para mí la única salvación de la desesperación. Jamás he escrito 

poemas tan llenos de autenticidad como en aquellos días de temor ante la muerte y 

de entierro de los enemigos” (Wittlin, J. 2006: 14). Unos días terribles para quien, 

tras regresar de las trincheras de la Primera Guerra Mundial, se ve inmerso en otra. 

Así se expresará Wittlin en los siguientes fragmentos, del primer poema de Hymny, 

“Preludio”:  
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“Aún permanece en mí  el grito de los batallones que perecen 

Y la memoria del estallido de los tronos al derrumbarse, 

Mientras llego hasta ti sin aliento, 

Cargado del frescor de los campos. 

 

 Aún conservo en los pulmones el gas, la pólvora y el fuego 

 De un mundo que ahoga cada palabra en la garganta/ 

(...)/ Aun el día negro como la negra pesadilla, 

 yace sobre mi pecho que no olvida (...) 

/ Aun me arrastro porque dentro de mí se queja 

 toda Europa...”  

(Wittlin, 1929: 5) 

 

 

Zygmunt Kubiak (1929-2004), profundo conocedor de la obra de Wittlin, 

traductor de La Eneida, Las Confesiones de San Agustín y la poesía completa de 

Cavafis al polaco, sostiene que para Józef Wittlin el cataclismo de la I Guerra 

Mundial se basa en los detalles – como veremos que sucederá más adelante con la 

Guerra Civil y la posguerra española en la obra José Hierro-. “Si hubiera sido una 

abstracción, una idea general, no hubiera sido tan terrible”, escribe  Zygmunt 

Kubiak (Anejo I A: 368), en el “El homérida polaco”,  un texto que ha servido 

como prólogo desde 1979 a distintas ediciones de La Sal de la tierra, excepto a la 

española (1990), y cuya traducción, sin fechar, nos ha facilitado Elisabeth Wittlin 

Lipton, hija del escritor. Sirva como ejemplo del uso de esos detalles, tan diferente 

de los de los simbolistas de principios del S.XX, el “Himno a una cucharada de 

sopa”: 

 

Yo quiero ofrecerte una cucharada de sopa caliente, 

Hermano que te enfrías en tierra extraña, 

                        que durante tres largos inviernos te arrastraste, 

Vagaste durante tres veranos sofocantes 

A través de campos desconocidos 

Y caminaste y caminaste 

Y caminaste y caminaste sin parar 
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Y apoyabas la cabeza en el lodo 

Y te ibas pudriendo en los vagones de ganado 

Y comías pan mohoso en las trincheras 

Y mascabas  tabaco de estiércol de vaca 

Y bebías agua podrida en las marismas  

Y caminaste y caminaste 

Y  siempre te devoraban los piojos rojos 

Y te aguijoneaba el plomo de las balas,  

Hasta que un día la muerte sedienta te bebió. 

 

Y te apuró hasta el fondo, 

Tú, que presuroso te calentabas al amor del brasero de julio, 

Hasta quedarte seco como este silencioso estanque 

Lleno de penumbra al atardecer. 

¡Yo quiero darte una cucharada de sopa caliente! 

Quizá despiertes de tu sorda muerte, 

Tú, que te quedaste entumecido en la trinchera 

¡Y nadie desde la retaguardia te quiso relevar! 

 

Tú, hermano mío, dime por qué luchaste, 

Para qué fuiste devorado por los piojos rojos, 

Dime para qué te arrastraste, y arrastraste y arrastraste, 

Y comiste hierba 

Y bebiste lodo. 

No, ni tú ni yo lo sabemos, 

Aunque quizás un día Dios te lo dirá. 

 

Pero  algo que yo sólo sé 

Es que en aquel momento mientras la muerte te cercaba 

Con su hermosa presencia helada,  

En silencio, a hurtadillas, 

Tú no llamaste a tu madre, 

Ni a tu padre, ni a tu mujer llamaste, 

Tan sólo pedías  con el corazón desgarrado, 
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Temblándote las piernas y las  manos 

Y con los ojos ya fijos en la noche,  

Y con la sangre enfriándose en las venas, gritabas: 

¡Una cucharada de sopa! Una cucharada de sopa caliente 

La que hoy en vano te quisiera dar. 

                                              (Wittlin, 1929: 26-27) 

 

El tono de Los Himnos imita el antiguo estilo épico, que en la literatura 

europea sobrevive no sólo en los poemas extensos, sino también en las viejas 

baladas, según afirma Zygmunt Kubiak.  En todas sus obras, incluida su novela la 

sal de la tierra (1935), Wittlin pretende revivir la tradición épica. Una influencia de 

su trabajo como traductor de La Odisea – obra que publica durante su estancia en 

Lvov- y  que, junto a la erudición clásica procedente de la Escuela Mayor de 

Galicia, permitirá a Wittlin hallar una salida a la desesperación provocada por la 

experiencia bélica, de carácter muy diferente a la que encontró Ezra Pound durante 

la Segunda Guerra Mundial, la de la exaltación de la violencia. Pound, como 

Wittlin,  también describe en un poema de 1920, “Hugh Selwyn Mauberley”, el 

derrumbamiento del mundo en las trincheras de la guerra (Kubiak, Anejo II. A: 

368): 

“(…) 

Daring as never before, wastage as never before. 

Young blood and high blood, 

Fair cheeks, and fine bodies; 

fortitude as never before 

frankness as never before, 

disillusions as never told in the old days, 

hysterias, trench confessions, 

laughter out of dead bellies.” 

 

 

Wittlin se refugiará en la imagen del Lvov, esta ciudad será la Ítaca que el 

poeta llevará en la memoria mientras huye de los nazis con su mujer y con su hija, 

a través de media Europa, para instalarse en 1941 en Estados unidos.  Lvov es la 
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ciudad a la que regresará -porque quizá nunca la abandonó- una y otra vez a través 

de la literatura, desde su exilio en Nueva York (1941-1976).  

 

 La primera edición de Mi Lvov (Moj Lwów), publicada por Biblioteka 

Polska en Nueva York en 1946, formaba parte de un proyecto editorial del poeta 

polaco Jan Lechon (nacido como Leszek Józef Serafinowicz. Varsovia, 1899 - 

Nueva York, 1956), uno de los amigos y compañeros de exilio de Józef Wittlin, 

que terminó suicidándose. Lechon se proponía crear un panorama de ciudades 

perdidas. El libro de Wittlin fue el primero y último de la colección (Wittlin, 2006: 

18). 

 

Se trata de una ciudad cuya imagen y presencia, como afirma Timon 

Terlecki en el prólogo de Mi Lvov (Wittlin, 2006: 17) se agudizan a medida que el 

escritor se acerca al final de su vida:  

 

“Me persiguen también por todo el mundo los aromas de las 

pastelerías lvovianas, las fruterías, las tiendas coloniales, las 

tiendas de café y té de Edmund Riedl y Julius Meinl... bebamos 

el néctar de las copas que nos brinda la memoria traicionera y 

que nos aturda hasta perder la razón la feria de aromas 

lvovianos... Allí hasta los sonidos huelen. Incluso los nombres 

huelen a algo exótico...”  (Wittlin, 2006: 83). 

 

Wittlin, afirma Terlecki, “le debía a Lvov algo más que su modo de hablar. 

Le debía su modo de ser, y mucho de lo que sentía y pensaba”. (Wittlin, 2006: 14).  

Los ensayos de Wittlin están repletos de asociaciones de esta ciudad, para él 

perdida, con otros lugares. Según Terlecki, “se podría dibujar el mapa de 

asociaciones en el globo terrestre que sus sentimientos e imaginación relacionaban 

con Lvov. El Teatro Municipal lvoviano estaba vinculado a la Ópera de París, e 

incluso el río Peltvia, encerrado en sus fundamentos, se entrecruzaba con el 

riachuelo Bièvre, igualmente enterrado (Wittlin, 2006: 17). 

  

La comparación de Lvov con Florencia podría pasar por lugar común, pero 

no otras asociaciones como las que Wittlin realiza con Roma, Venecia o Montreal, 
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afirma Terlecki: “Ahora en Montreal cae un anochecer invernal de color malva, 

parisino-lvoviano... hasta la nieve y el barro huelen a Lvov”. A esta asociación se 

suma la que conecta las calles de Lvov y Montreal con las de París:  

 

“Las calles de Lvov y Montreal se mezclan, se entrelazan, se 

superponen. Por la calle Pierkarska, recorrido tradicional de los 

entierros, y por Sherlock West avanza simultáneamente un cortejo 

fúnebre, en dos distantes puntos de la tierra tocan a muerto las 

mismas campanas, Lvov y Montreal se acoplan, se alejan unidas en 

un abrazo hacia la eternidad gélida y sombría”, concluye Terlecki, 

compañero de estudios y posteriormente amigo de Wittlin. (Wittlin, 

2006: 17-18).  

 

Sin embargo, conviene puntualizar que Wittlin trata de encontrar Lvov en 

otros lugares, identificarlo con ellos, pero no a la inversa, así afirma lo siguiente en 

Riverdale (Nueva York), en 1946: 

 

“Cierro los ojos y oigo cómo doblan las campanas de Lvov, cada 

una de un modo distinto. Oigo el chapoteo de las fuentes en la 

Plaza del Mercado acompañado del susurro de los árboles 

olorosos a los que la lluvia primaveral ha limpiado. Son casi las 

diez y reina tal silencio que reconozco por los pasos a quienes se 

apresuran para llegar a casa antes de la hora del sereno. 

Reconozco los pasos de aquellos que hace mucho han dejado de 

andar. Son las sombras que golpean con los tacones las losas 

desgastadas de las aceras. 

 

 Cierro los ojos y veo multitudes recorriendo el Corso. 

Fluyen desde el Teatro Municipal por la calle de las Legiones 

hasta la Caja de Ahorros, y siguen por el pasaje de Mikolasch. Se 

vierten en una corriente en la plaza de Santa María, pasan junto 

al hotel George y giran en la calle Akademicka, hasta el final, 

hasta la farmacia Pilecki. Allí dan la vuelta y lenta, rítmicamente, 

como una ola, retornan hacia el Teatro Municipal. Los muertos 
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pasean con los vivos. Los muertos paran a los vivos y les piden 

fuego. Los dandis cortejan a las damas en miriñaque, damas que 

desde hace mucho no son más que sombras. Un paseo de 

sombras. Enemigos fraternizados en la muerte se cogen del brazo 

como amigos. Se detienen en las esquinas en donde se asan 

castañas en estufas humeantes. Encima de las estufas arden 

lámparas de petróleo con un tirolés y una cruz roja pintados en el 

cristal. Los oficiales de los dragones austriacos, con monóculos 

en las cuencas vacías de sus ojos, hacen tintinear las espuelas. 

Acaban de salir de la pastelería de Sotchek, en la plaza de Santa 

María, y saludan a las cupletistas susurrantes de sedas. Los 

ucranianos de Sich del año 1918 avanzan cogidos del brazo con 

los defensores polacos de Lvov, los aguiluchos. Los espíritus de 

Sokoly (Halcones) pasean codo con codo con los futbolistas 

judíos del equipo Hasmonea. La multitud crece. De las calles 

laterales surgen los bomberos, las sirenas deslenguadas que se 

plantaban ante los portales y chillaban y señoritas que bailaban 

en las fiestas el lansier con el mismísimo Grottger, y 

primadonnas que actuaron en las primeras operetas de 

Offenbach. Toda la juventud dorada que pasó por Lvov a lo largo 

de cientos de años ha desembarcado en el Corso. 

 

 La negra oleada se derrama por la calzada y avanza hacia 

el monumento a Mickiewicz. Surge de entre la multitud un 

petimetre con peluca empolvada y una levita muy corta. Se 

detiene junto a la columna de Mickiewicz en cuyos escalones ya 

está colocado todo el Coro de Santa Cecilia. El hijo de Mozart 

saluda a los vivos y a los muertos. Da la señal con la batuta y en 

la plaza de Santa María, llena hasta los bordes de populacho 

silente, suena una canción del año 1914: un día lluvioso y 

sombrío... Entonces, en el tejado de la casa Dittmar y Cia se 

enciende el letrero luminoso BAJKA. Se enciende una vez y se 

apaga. Se oye de pronto un silbido estridente. Son Sacher-

Masoch y el comisario mayor Tauer, que han dado la señal a la 
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policía montada, oculta en la calle Walowa. Se oye el repiqueteo 

de los cascos contra los adoquines. La policía dispersa a la 

multitud con sables. Las sombras perseguidas se disipan en 

silencio por todos lados, mas enseguida vuelven a juntarse, se 

apelmazan, se espesan, y, de nuevo, reina un tráfico normal en el 

Corso, un oleaje acompasado, un caminar despreocupado. Las 

sombras calladas se deslizan hacia el Teatro Municipal, donde 

dan la vuelta para volver a fluir por la calle Akademicka. Y así, 

incesantemente: van y vienen, vienen y van, hasta el infinito, 

hasta el fin de todos los días. Riverdale, Nueva York, 1 de mayo 

de 1946”. 

      (Wittlin, 2006: 90-92) 

 

 

Juega Wittlin, en estos últimos compases de Mi Lvov, con el tiempo. Los 

muertos se pasean con los vivos: “Los muertos paran a los vivos y les piden 

fuego”. Sin embargo, no hará lo mismo con el espacio, como acostumbra José 

Hierro: “Luis van Beethoven murió en mil ochocientos veintisiete/ (es lo que 

piensan los desinformados)/ pero yo lo he visto en el Lincoln Center/ fue en los 

años noventa. Ocupábamos/ asientos contiguos. Yo lo reconocí/… (Hierro, 2010: 

626). 

 

En el caso Wittlin, todos y cada uno de los lugares nombrados pertenecen a 

Lvov: la plaza de Santa María, el Corso, el Hotel George, hasta el Coro de Santa 

Cecilia es de Lvov y no el de Roma; aunque de hecho existan otros lugares, con el 

mismo nombre y más fama, que puedan alentar la idea de que también baraja los 

espacios.  

 

 Józef Wittlin, junto con Stanisław Lem y Adam Zagajewski, ha contribuido 

con sus obras sobre Lvov a incorporar al imaginario de los lectores en español una 

nueva ciudad mítica, una de esas ciudades perdidas/muertas “en las que ya no se 

puede vivir, pero que suponen una plataforma formidable para poder soñar” (Gari, 

2007).
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                            Józef Wittlin. Fotografía de Aleksander Tajan© 
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4.- Antonio Machado: Paisaje en movimiento 

La obra de Antonio Machado, en lo que se refiere a su relación con el 

paisaje, ha sido objeto de numerosos estudios y publicaciones, imposibles de 

abarcar en la investigación que nos ocupa, por lo que nos limitaremos a ofrecer 

algunas pinceladas que nos permitan situarlo como el primer y gran referente de la 

poesía paisajística del siglo XX español.   

Antonio Machado reconoce en el prólogo de Campos de Castilla (1917) que 

muchas de sus composiciones obedecen “al simple amor a la Naturaleza, que en mí 

supera infinitamente al del Arte”.  

Dos son los espacios poéticos geográficos que destacan en la obra de 

Antonio Machado y que han sido ampliamente estudiados por la crítica; por su 

presencia y por su recurrencia se trata, según Yvan Lissorgues (1995), de 

verdaderos paisajes del alma: Andalucía y Castilla -Sevilla y Soria-; ambos 

aparecen reflejados en el primer cuadro biográfico del poema “Retrato”, de 

Campos de Castilla (1917):  

 

“Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla,  

y un huerto claro donde madura el limonero;  

mi juventud, veinte años en tierras de Castilla;  

mi historia, algunos casos que recordar no quiero.” 

 

Frente a estos espacios convencionales, existen otros creados por el propio 

poeta, que han sido estudiados por Ricardo Gullón (1987): el simbolista, el 

indigenista, el del pensar meditabundo (metafísico) y los espacios de luz y sombra. 

Será en los dos primeros donde el paisaje cobre un especial protagonismo.   

El espacio simbolista predomina en Soledades (1903), y en Soledades. 

Galerías. Otros poemas (1907). Los espacios que los configuran se caracterizan 
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por ser recintos cerrados, interiores, con una clara adscripción al Modernismo. Son 

el parque viejo, la ciudad muerta, las galerías del alma y las colmenas del sueño. El 

símbolo del parque viejo tiene su origen en Verlaine; se trata, como el de la sala 

familiar, de un lugar de recogimiento donde el poeta desea descansar, soñar, 

meditar. En ellos el tiempo actúa como bálsamo. “Espacio con el tiempo dentro” 

(Gullón, 1987: 18). Otro será el tiempo que reine en el espacio de la ciudad muerta: 

el del ayer agotado y del hoy sin futuro.  

Con Campos de Castilla (1917) se impondrán los espacios abiertos: montes, 

llanuras, riberas, caminos, ríos, mar, calles, ciudades. Espacios de la naturaleza y 

del mundo que mantienen casi siempre su función simbólica: camino-río de la vida, 

mar que es el morir... los habitantes de este espacio abierto son tan visibles y 

tangibles -o intangibles- como el pájaro, el agua o el viento.  

Influido, como ya vimos con anterioridad, por las teorías sobre el paisaje de 

Francisco Giner de los Ríos, Antonio Machado se incorpora con este libro a la 

corriente noventayochista en la que el paisaje castellano es símbolo del pasado y 

esperanza del futuro de España, pero sobre todo es intrahistoria. Aunque Machado 

va más allá, seduciendo al lector con su belleza. El de Campos de Castilla no es un 

paisaje construido, sino intensamente vivido por el poeta. En "A orillas del Duero”, 

Machado hace surgir de la miseria lo hermoso del presente: el atardecer, las 

campiñas a lo lejos, los pedregales desiertos, etc. “Entre la historia y la intrahistoria 

el lector va saltando, para acabar con un retrato pictórico del momento actual en 

que Machado capta un instante de la realidad castellana” (Simpson, 2010: 3). 

 

A orillas del Duero 

“Mediaba el mes de julio. Era un hermoso día.  

Yo, solo, por las quiebras del pedregal subía,  

buscando los recodos de sombra, lentamente.  

A trechos me paraba para enjugar mi frente  

y dar algún respiro al pecho jadeante;  

o bien, ahincando el paso, el cuerpo hacia adelante  
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y hacia la mano diestra vencido y apoyado  

en un bastón, a guisa de pastoril cayado,  

trepaba por los cerros que habitan las rapaces  

aves de altura, hollando las hierbas montaraces  

de fuerte olor -romero, tomillo, salvia, espliego-.  

Sobre los agrios campos caía un sol de fuego  

Un buitre de anchas alas con majestuoso vuelo  

cruzaba solitario el puro azul del cielo.  

Yo divisaba, lejos, un monte alto y agudo,  

y una redonda loma cual recamado escudo,  

y cárdenos alcores sobre la parda tierra  

-harapos esparcidos de un viejo arnés de guerra-,  

las serrezuelas calvas por donde tuerce el Duero  

para formar la corva ballesta de un arquero  

en torno a Soria. -Soria es una barbacana,  

hacia Aragón, que tiene la torre castellana-.  

.  

Veía el horizonte cerrado por colinas  

oscuras, coronadas de robles y de encinas;  

desnudos peñascales, algún humilde prado  

donde el merino pace y el toro, arrodillado  

sobre la hierba, rumia; las márgenes de río  

lucir sus verdes álamos al claro sol de estío,  

y, silenciosamente, lejanos pasajeros,  

¡tan diminutos! -carros, jinetes y arrieros-  

cruzar el largo puente, y bajo las arcadas  

de piedra ensombrecerse las aguas plateadas  

del Duero.  

               El Duero cruza el corazón de roble  

de Iberia y de Castilla. 

                   ¡Oh, tierra triste y noble,  

la de los altos llanos y yermos y roquedas,  
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de campos sin arados, regatos ni arboledas;  

decrépitas ciudades, caminos sin mesones,  

y atónitos palurdos sin danzas ni canciones  

que aún van, abandonando el mortecino hogar,  

como tus largos ríos, Castilla, hacia la mar!  

Castilla miserable, ayer dominadora,  

envuelta en sus andrajos desprecia cuanto ignora.  

¿Espera, duerme o sueña? ¿La sangre derramada  

recuerda, cuando tuvo la fiebre de la espada?  

Todo se mueve, fluye, discurre, corre o gira;  

cambian la mar y el monte y el ojo que los mira.  

¿Pasó? Sobre sus campos aún el fantasma yerra  

de un pueblo que ponía a Dios sobre la guerra.  

.  

La madre en otro tiempo fecunda en capitanes,  

madrastra es hoy apenas de humildes ganapanes.  

Castilla no es aquella tan generosa un día  

cuando Myo Cid Rodrigo el de Vivar volvía,  

ufano de su nueva fortuna y su opulencia,  

a regalar a Alfonso los huertos de Valencia;  

o que, tras la aventura que acreditó sus bríos,  

pedía la conquista de los inmensos ríos  

indianos a la corte, la madre de soldados,  

guerreros y adalides que han de tornar, cargados  

de plata y oro, a España, en regios galeones,  

para la presa cuervos, para la lid leones.  

Filósofos nutridos con sopa de convento  

contemplan impasibles el amplio firmamento;  

y si les llega en sueños, como un rumor distante,  

clamor de mercaderes de muelles de Levante,  

no acudirán siquiera a preguntar: ¿qué pasa?  

Y ya la guerra ha abierto las puertas de su casa.  

Castilla miserable, ayer dominadora,  

envuelta en sus harapos desprecia cuanto ignora.  
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El sol va declinando. De la ciudad lejana  

me llega un armonioso tañido de campana  

-ya irán a su rosario las enlutadas viejas-  

De entre las peñas salen dos lindas comadrejas:  

me miran y se alejan, huyendo, y aparecen  

de nuevo ¡tan curiosas!... Los campos se oscurecen.  

Hacia el camino blanco está el mesón abierto  

al campo ensombrecido y al pedregal desierto. 

(Machado, 1979: 137) 

 

Castilla deslumbra a Machado durante su primera visita a Soria, ciudad en 

la que tiene su origen este poema, que ya aparece en 1907, incluido en Soledades. 

Este primer poema noventayochista supone, según Manuel Alvar (1979: 29), un 

añadido, bellísimo, en un libro romántico. Advierte Alvar, en este poema, la 

ausencia de la complejidad simbólica tan característica en la producción anterior de 

Machado, que juzga como “espejo fiel de lo que se ha modificado también en el 

alma del poeta”.   

La visión del paisaje que recoge Antonio Machado es, para Orozco (1968: 

317), siempre la de quien va caminando, una mirada que va pasando de unas cosas 

a otras; por eso hay en su paisaje primeros términos y lejanías, vistos desde una 

contemplación reiterada, propia del que llega a ver las cosas incorporadas a su vivir 

y no como algo ocasional o sólo como tema artístico elegido para la reflexión. 

Desde los caminos de Soria hasta las ondulaciones de Baeza, Antonio Machado 

ofrece una visión del paisaje en la que suele recogerse el paso de las horas; una 

visión cambiante que no es frecuente en otros poetas paisajistas: “Todo se mueve, 

fluye, discurre, corre o gira; / cambia la mar y el monte y el ojo que los mira” 

(XCVIII A orillas del Duero). El de Antonio Machado es un paisaje en 

movimiento; a juicio de Miguel Casado (2003), lo ilustran con suma claridad los 

siguientes versos de Campos de Castilla: 
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III 

“Es el campo undulado, y los caminos  

ya ocultan los viajeros que cabalgan  

en pardos borriquillos,  

ya al fondo de la tarde arrebolada  

elevan las plebeyas figurillas,  

que el lienzo de oro del ocaso manchan.  

Mas si trepáis a un cerro y veis el campo  

desde los picos donde habita el águila,  

son tornasoles de carmín y acero,  

llanos plomizos, lomas plateadas,  

circuidos por montes de violeta,  

con las cumbres de nieve sonrosado.” 

IV  

“¡Las figuras del campo sobre el cielo!  

Dos lentos bueyes aran  

en un alcor, cuando el otoño empieza,  

y entre las negras testas doblegadas  

bajo el pesado yugo,  

pende un cesto de juncos y retama,  

que es la cuna de un niño;  

y tras la yunta marcha  

un hombre que se inclina hacia la tierra,  

y una mujer que en las abiertas zanjas  

arroja la semilla.  

Bajo una nube de carmín y llama,  

en el oro fluido y verdinoso  

del poniente, las sombras se agigantan.” 
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El observador se mueve constantemente, “busca un monumental picado, se 

empequeñece mirando hacia la altura, a ras de suelo mide el espacio del ocaso: un 

principio del cubismo se aplica sin geometría para dar, junto a la imagen, su ojo, 

para traer los objetos con su tamaño real, con un momento de vida, con su hora en 

punto” (Casado, 2003: 31).   

La importancia que adquiere en Machado el paisaje, al margen de la 

identificación generacional de Castilla como símbolo de la situación de la España 

finisecular, viene dada por la necesidad, presente desde sus primeros poemas, de 

invocar la presencia de las cosas por sí mismas como un espacio con sentido 

propio, al margen de su interpretación simbólica, que también la tiene. Machado es, 

según Casado (2003), muy consciente de la paradójica vibración del mundo íntimo 

en los objetos más externos; por lo que, tras haber elaborado el símbolo del yo más 

inabarcable en las Galerías, volverá a utilizar ese mismo título, “Galerías”, para 

una serie de las Nuevas canciones (1930), dedicada de modo estricto a la 

descripción del paisaje. 

Pero será, sin duda, en la fórmula del “poema-paseo-sentimiento”, donde 

hallaremos los mejores ejemplos de “una ejemplar cristalización de un cruce entre 

el subrayado de la perspectiva y el poder de la descripción como portadores de ese 

sentimiento conjunto de espacio y tiempo que es lo existencial.” (Casado, 2003. 

34). 

Una fórmula a la que acudirá, con mucha frecuencia, como tantos otros, 

José Hierro; pero especialmente en el poema-paseo “En son de despedida”, que 

cierra Cuaderno de Nueva York (1998). Volverá Hierro, también, sobre el tema del 

camino, pero no será ya el camino de Dante, de Manrique, de Santa Teresa o de 

Rubén Darío, considerado como símbolo, tema o lugar común. Pese a que José 

Hierro, al igual que Antonio Machado, no desdeña el lugar común. “Hay mucho 

que andar sin salir de los lugares comunes, antes que lleguemos a la expresión 

nueva y sorprendente” -cita Orozco (1968: 271-172)-. Para Machado el mundo es 

camino, vivir es caminar; pero precisemos, inicialmente: los caminos los vamos 
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haciendo con nuestro caminar, con nuestro propio vivir. De aquí su enlace con el 

símbolo y el símil del mar.  

El mar aparece en la poesía de Antonio Machado -continúa diciendo 

Orozco- “no sólo como metáfora del morir -según lo manriqueño- ni de lo ignoto 

de nuestro origen, sino también como expresión del mundo en el sentido de futuro 

y de destino del hombre”. Esta elección del mar está relacionada con su infinitud, 

con su misterio y lejanía, con la ausencia de límite, de horizontes, de sendas que no 

sean las efímeras estelas que se borran nada más pasar. Esa eternidad es la 

característica que más destacará José Hierro, años después, en su relación con el 

mar; un mar que, como ya sucedería con Gerardo Diego, tiene en ambos poetas 

santanderinos, además del simbólico, un carácter real como elemento paisajístico. 

      

                         

                                        

                                       

 

                                                José Hierro (2002) © 
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5.- Los paisajes de Juan Ramón Jiménez 

La contemplación de la naturaleza es una constante en la extensa obra de 

Juan Ramón Jiménez. La visión que ofrece en sus obras de juventud es por un lado 

modernista, y por otro específicamente bucólica: “la de un escenario ameno y 

triste, poblado por invisibles presencias, que el poeta contempla con ahínco desde 

su adolescencia, añorando en él la felicidad, exhalando quejas de amor y 

recreándose melancólicamente en su belleza” (Gómez Bedate, 1999: 43).  El propio 

Juan Ramón así lo reconoce en la dedicatoria de Pastorales (1905) a Gregorio 

Martínez Sierra: “No sé si todos tienen este mismo amor por el paisaje; yo cuando 

voy por el campo, comprendo más que nunca la inmensa ternura de mi corazón”. 

 

A esta época pertenecen los poemas “Paisaje del corazón”, un helado 

paisaje nocturno de Ninfeas (1900); “El cementerio de los niños”,  de Almas de 

violeta (1900); y “Paisaje”, de Rimas (1902), que concluye con los siguientes 

versos: “Hundió su mirada negra / allá en los valles desiertos / y se quedó muda y 

triste, / vagamente sonriendo; “Balada de la amapola”, de Baladas de Primavera 

(1907); “ Ya están aquí las carretas” o “¡Granados en cielo azul!”, de Pastorales 

(1905); ”Agua verde y dormida...”, de La soledad sonora (1911); ”La primavera 

amarilla”, de Poemas mágicos y dolientes (1911). 

    

A esta primera época, anterior a Diario de un poeta recién casado (1917), 

corresponden también los escasos poemas de Juan Ramón Jiménez centrados en el 

paisaje castellano, publicados en los Sonetos espirituales (1915), como es el caso 

de “Octubre”: 

“Estaba echado yo en la tierra, enfrente  

del infinito campo de Castilla,  

que el otoño envolvía en la amarilla  

dulzura de su claro sol poniente. 
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Lento, el arado, paralelamente  

abría el haza oscura, y la sencilla  

mano abierta dejaba la semilla  

en su entraña partida honradamente. 

 

Pensé arrancarme el corazón, y echarlo,  

pleno de su sentir alto y profundo,  

al ancho surco del terruño tierno; 

 

a ver si con romperlo y con sembrarlo,  

la primavera le mostraba al mundo  

el árbol puro del amor eterno.” 

   

Gómez Bedate (1999: 43 y sigs.) considera que en Juan Ramón Jiménez se 

produce un cambio de actitud psicológica que se puede constatar a partir de Diario 

de un poeta recién casado (1917) -renombrado con posterioridad como Diario de 

poeta y mar- en el que esta visión de la naturaleza aparece controlada por el poeta, 

que la transforma “en instrumento eficaz para lograr su dicha y plenitud”.  

 

El símbolo de Nueva York se configura como un espacio real e imaginario a 

la vez, por medio del cual el poeta va a ir descubriendo un mundo moderno muy 

distinto al de su niñez; a ese primer Moguer de su infancia del que extrae Juan 

Ramón los materiales para construir un Moguer ideal, que se presentará, según 

mantiene Jorge Urrutia (2003: 23), bajo tres aspectos diferentes: el del paraíso 

perdido; el que se halla en contacto íntimo con la naturaleza, como ejemplo del 

universo armónico -1905 y 1912-; y un tercer Moguer “ciudadano y vulgar, repleto 

de bastedad, de crueldad y de falso sentido religioso, ejemplo del mundo vulgar y 

zafio que Juan Ramón odiaba”... 
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5.1.- Diario de un poeta recién casado   

Diario de un poeta recién casado (1917) introduce la ciudad de Nueva 

York como tema en la literatura española, convirtiéndose en un libro clave de la 

poesía escrita en el siglo XX; y es que, aunque ya Rubén Darío se había ocupado 

de Nueva York con anterioridad, el libro supone el inicio de una nueva época en la 

que, en palabras de Javier Blasco (2008: XI), “se consuma la apertura lírica 

española, tan dependiente durante el fin de siglo de lo francés, al influjo nuevo y 

fecundo -pensemos en Cernuda o Jaime Gil de Biedma- de la literatura en lengua 

inglesa; la habilitación de la lengua inglesa para acoger, en rara mezcla de 

exaltación lírica y reportaje, los más diversos registros lingüísticos de nuestro 

idioma; la adaptación del verso libre, etc.” .  

 

Podría decirse -continúa Javier Blasco- que en esta obra de Juan Ramón 

Jiménez nacen tres líneas características de la Generación del 27: el hodiernismo 

poético, que desembocará en el Cántico de Guillén; la semántica irracional, que 

culmina en Poeta en Nueva York de García Lorca, y el neopopularismo que 

caracterizará parte de las primeas obras de Alberti y de Lorca. 

 

Nace también con esta obra el verdadero nuevo simbolismo de Juan Ramón, 

producto de  la búsqueda de una nueva palabra capaz de nombrar otra realidad; y es 

que al Juan Ramón de El Diario ya no le interesará el cuadro paisajístico como 

soporte de estímulos o estados sentimentales, en el que paisaje y sentimiento se 

funden y el paisaje contemplado se convierte en paisaje del alma, como había 

sucedido hasta entonces, sino que se centrará en la realidad “ en cuanto a enigma 

que guarda celosamente en sí el significado profundo de la existencia. La poesía se 

convierte, por ello, en amorosa tarea de desciframiento de dicho significado: el 

pájaro y la rama, la piedra y el cielo, la raíz y el ala, etc., dejan de ser parte de un 

cuadro para convertirse en símbolos portadores de un mensaje en clave, a la vez, 

estética y metafísica” (Blasco, 2008: XIV). 
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El Diario de un poeta recién casado será el resultado de un proceso de 

contemplación. Ya a Juan Ramón Jiménez “le interesa la realidad en cuanto enigma 

que guarda celosamente en sí el significado profundo de la existencia, y de un 

continuo preguntarse qué hay detrás de las cosas” (Blasco: XIV, XVI). Un doble 

viaje el que realiza el poeta: hacia la ciudad de Nueva York y hacia un nuevo 

escenario poético, como dobles serán también, aunque de modo diferente, como 

más adelante veremos, los viajes a Nueva York de García Lorca y de José Hierro. 

 

 Las impresiones que la ciudad de Nueva York produce en Juan Ramón 

Jiménez se reflejan en más de 126 poemas del libro y volverán a cobrar 

protagonismo en Espacio (1954). Un protagonismo de lo urbano que no volverá a 

darse en el resto de la obra del poeta de Moguer. 

 

 Unas veces la ciudad le parece hermosa al poeta, apunta Mercedes Juliá 

(2001: 53-71) “ en ella sueña y puede sentirse en perfecta armonía con todo, cerca 

de los suyos y de España”; pero a la vez en un espacio nuevo: “¡New York, 

maravillosa New York! ¡Presencia tuya, olvido de todo!” (Jiménez, 2008: 114). Sin 

embargo, en otros textos nos presenta una visión negativa: “New York, el 

marimacho de las uñas sucias” (Jiménez, 2008: 153). Y es que, insiste Mercedes 

Juliá, los contrastes característicos de esta gran urbe provocan en Juan Ramón 

Jiménez emociones contrapuestas: “la esperanza de una vida espiritual alta, donde 

la unión de lo diverso fuese posible, y el miedo a que la contaminación y la 

violencia impidieran esa armonía”, como puede apreciarse en el poema XXV:  

 

“La terrible amenaza  

es ésta. 

“se caerá sin abrir la primavera”. 

 

-¡Y no tendrá la culpa 

ella!- 

 

Verá bien con sus ojos 

negros, rojos de lágrimas secretas, 

el camino de gloria 



 

 63

de la alegría exacta y verdadera... 

Pero le cerrarán, justos, 

la puerta. 

 

Será su alma la más sana 

de las almas primeras. 

Pero le cerrarán, justos, 

la puerta 

a su carne, lo mismo 

que si loca estuviera- 

-¡Y no tendrá la culpa 

ella!- ” 

(Jiménez, 2008: 59)  

 

El lenguaje publicitario será uno de los nuevos elementos que entrarán a 

formar parte de ese nuevo escenario poético. Michael P. Predmore destaca el 

desagrado que los anuncios luminosos provocan en el poeta, porque de día éstos y 

los rascacielos le impiden ver el cielo, disfrutar de una puesta de sol; y, de noche, le 

producen una gran confusión, de tal manera que: “En estos paisajes urbanos tan 

comerciales y falsos, casi ha desaparecido toda la orientación simbólica del poeta 

con respecto al mundo natural” (Predmore, 2010: 29). El poema CXI, “La luna”, es 

un claro ejemplo: 

 

“Broadway. La tarde. Anuncios mareantes de colorines sobre el 

cielo. Constelaciones nuevas; El Cerdo, que baila, verde todo, 

saludando con su sombrerito de paja, a derecha e izquierda. La 

Botella, que despide, en muda detonación, su corcho colorado, 

contra un sol con boca y ojos. La Pantorrilla eléctrica, que baila 

sola y loca, como el rabo separado de una salamanquesa. El 

Escocés, que enseña y esconde su whisky con reflejos blancos. 

La Fuente, de aguas malvas y naranjas, por cuyo chorro pasan, 

como en una culebra, prominencias y valles ondulantes de sol y 

luto, eslabones de oro y hierro (que trenza un chorro de luz y 

otro de sombra...). El Libro, que ilumina y apaga las 
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imbecilidades sucesivas de su dueño. El Navío que, a cada 

instante, al encenderse, parte cabeceando, hacia su misma 

cárcel, para encallar al instante en la sombra... Y... 

-¡La luna!- ¿A ver? -Ahí, mírala, entre esas dos casas altas, 

sobre el río, sobre la octava, baja, roja, ¿no la ves...? -Deja, ¿a 

ver? No... ¿Es la luna, o es un anuncio de la luna? ”  

     

(Jiménez, 2008: 148-149). 

 

    

En este mismo sentido, destaca Julio Neira (2012: 36) la anulación de la 

naturaleza que produce la ciudad, al resultar imposible percibir, escuchar, ver, una 

tormenta: 

 

“No se ve y se ven momentáneas luces blancas. Nervioso, 

espero un trueno que no oigo. Y quiero apartar con las manos el 

enorme ruido de taxis, de trenes, de tranvías, de máquinas de 

remache, y abrirle paso al silencio para que me anegue en su 

golfo de paz, en cuyo cielo sienta yo sonar y pasar la tormenta”. 

(Jiménez, 2008: 142). 

 

El ritmo vertiginoso de la gran ciudad es generador de incomunicación, 

también entre las personas “las masas urbanas alienan al individuo, que en lugar de 

hallar solidaridad entre sus semejantes encuentra fracaso. Pero el arte, que condena 

la metrópolis como expresión máxima de un sistema deshumanizador, se siente al 

tiempo subyugado por sus formas estéticas, su desmesurada arquitectura, su ritmo 

frenético, su modernidad” (Neira, 2012: 26).  

 El lugar favorito del poeta en las ciudades de América es, según Predmore 

(2010: 30), el cementerio; allí la belleza vence a la muerte, y el poeta puede 

restablecer su contacto íntimo con la naturaleza: “¡Cómo vence aquí la belleza a la 
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muerte, ejemplo tranquilo y grato en medio de tantos malos ejemplos de prisa y 

malestar!” (Jiménez, 2008: 184). 

 

Para dejar de manifiesto esta doble condición que caracteriza todo el libro, 

Juan Ramón Jiménez recurrirá al recurso del contraste -que ya utilizara en Platero 

y yo-. Uno de los ejemplos más evidentes es el del poema “La negra y la rosa”, que 

destaca la belleza de la mujer negra dormida con la rosa blanca en la mano, frente a 

la suciedad y la oscuridad del metro:  

 “La negra va dormida, con una rosa blanca en la mano. 

—La rosa y el sueño apartan, en una superposición 

mágica, todo el triste atavío de la muchacha: las medias 

rosas caladas, la blusa verde y transparente, el 

sombrero de paja de oro con amapolas moradas.— 

Indefensa con el sueño, se sonríe, la rosa blanca en la 

mano negra.¡Cómo la lleva! Parece que va soñando con 

llevarla bien. Inconsciente, la cuida —con la seguridad 

de una sonámbula—y es su delicadeza como si esta 

mañana la hubiera dado ella a luz, como si ella se 

sintiera, en sueños, madre del alma de una rosa blanca. 

—A veces, se le rinde sobre el pecho, o sobre un 

hombro, la pobre cabeza de humo rizado, que irisa el sol 

cual si fuese de oro, pero la mano en que tiene la rosa 

mantiene su honor, abanderada de la primavera—. 

Una realidad invisible anda por todo el subterráneo, cuyo 

estrepitoso negror rechinante, sucio y cálido, apenas se 

siente. Todos han dejado sus periódicos, sus gomas y sus 

gritos; están absortos, como en una pesadilla de 

cansancio y de tristeza, en esta rosa blanca que la negra 

exalta y que es como la conciencia del subterráneo. Y la 

rosa emana, en el silencio atento, una delicada esencia y 

eleva como una bella presencia inmaterial que se va 

adueñando de todo, hasta que el hierro, el carbón, los 
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periódicos, todo, huele un punto a rosa blanca, a 

primavera mejor, a eternidad…” 

    (Jiménez, 2008: 131) 

 

Los colores negro y blanco, ambos símbolos de belleza en este poema, 

reflejan el deseo de armonía entre opuestos aparentes, al mismo tiempo que sirven 

como denuncia contra la discriminación racial; un tema que volverá a ser abordado 

por García Lorca, como veremos más adelante. “Juan Ramón mitifica a los negros 

americanos convirtiéndolos, por la gracia de su poesía, en los soberanos de un 

paraíso que el poeta soñaba posible en la tierra” (Juliá, 2001: 53-71). En relación 

con esta dignidad, socavada por la sociedad urbana, destacará Julio Neira (2012) el 

vínculo que une la figura del negro cojo de “Alta Noche”, de Juan Ramón Jiménez 

(2008: 156-157), con “Rey de Harlem”, de García Lorca: 

 

“¡New York solitario sin un cuerpo!... Y voy despacio, 

Quinta Avenida abajo, cantando alto. De vez en cuando, 

me paro a contemplar los enormes y complicados cierres 

de los bancos, los escaparates en transformación, las 

banderolas ondeantes en la noche…Y este eco que, como 

dentro de un aljibe inmenso, ha venido en mi oído 

inconsciente, no sé desde qué calle, se acerca, se endurece, 

se ancha. Son unos pasos claudicantes y arrastrados como 

por el cielo, que llegan siempre y no acaban de llegar. Me 

paro una vez más y miro arriba y abajo. Nada. La luna 

ojerosa de primavera mojada, el eco y yo. 

De pronto, no sé si cerca o lejos, como aquel carabinero 

solitario por las playas de Castilla, aquella tarde de 

vendaval, un punto, un niño, un animal, un enano… ¿qué? 

Y avanza. ¡Ya!... Casi no pasa junto a mí. Entonces vuelvo 

la cara y me encuentro con la mirada suya, brillante, negra, 

roja y amarilla, mayor que el rostro, todo y solo él. Y un 

negro viejo, cojo, de paletó mustio y sombrero de copa 
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mate, me saluda ceremonioso y sonriente, y sigue, Quinta 

Avenida arriba… Me recorre un breve escalofrío, y, las 

manos en los bolsillos, sigo, con la luna amarilla en la 

cara, semicantando. El eco del negro cojo, rey de la 

cuidad, va dando la vuelta a la noche por el cielo, ahora 

hacia el poniente…” 

(Jiménez, 2008: 156-157) 

     

“(…) 

Es preciso matar al rubio vendedor de aguardiente  

a todos los amigos de la manzana y de la arena,  

y es necesario dar con los puños cerrados  

a las pequeñas judías que tiemblan llenas de burbujas, 

para que el rey de Harlem cante con su muchedumbre, 

para que los cocodrilos duerman en largas filas  

bajo el amianto de la luna,  

y para que nadie dude de la infinita belleza 

de los plumeros, los ralladores, los cobres y las cacerolas de las  

cocinas. 

¡Ay, Harlem! ¡Ay, Harlem! ¡Ay, Harlem! 

No hay angustia comparable a tus rojos oprimidos, 

a tu sangre estremecida dentro del eclipse oscuro,  

a tu violencia granate sordomuda en la penumbra,  

a tu gran rey prisionero, con un traje de conserje.  

(…)”     

(García Lorca, 2010: 127-128) 

Esta sensibilidad social de Juan Ramón Jiménez no se manifiesta 

únicamente frente al racismo, lo hace también frente a las diferencias sociales y a la 

pobreza, cuando denuncia las condiciones alarmantes en las que viven los sectores 

más desfavorecidos de la sociedad, como sucede en “Pesadilla de olores”: 
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“¡NO! ¡No era el mar!.. Pero ¡qué angustia! 

¡Agua, flores, flores, aire -¿de dónde?-, Colonia! ¡Qué 

sueño envenenado y difícil! ¡Qué ahogo imposible y sin 

fin! 

…Unas veces es olor a gallinero -¡oh, angustiosa 

comida de nido del Barrio Chino!- otras, a literatura 

judía -¡oh, actriz suicida!-; otras, a grasa de todas las 

latitudes… Es como si en un trust de malos olores, todos 

estos pobres que aquí viven -chinos, irlandeses, judíos, 

negros-, juntasen en su sueño miserable sus pesadillas de 

hambre, harapo y desprecio, y ese sueño tomara vida y 

fuera verdugo de esta ciudad mejor. Sí, es seguro que en 

la noche de New York, un gran envenenador –el sueño 

extraviado de los miserables- ¡aquella cola del pan, en la 

lluvia de la una de la noche!- tiene comprado el sueño 

¿buscador? de la policía. ¡Y ya pueden sonar, ligeros de 

ropa, los timbres de alarma de la desvelada primavera!” 

                                                                                (Jiménez, 2008: 130) 

 

Afirma Mercedes Juliá que la ciudad de Nueva York entra a formar parte de 

un sistema simbólico complejo que sirvió a Jiménez como puente entre sus dos 

mundos, el español y el americano; este último constituía su presente en el 

momento de la redacción del libro, pero también su futuro, al exiliarse con motivo 

de la guerra civil. Un puente que realizará además otra función; la de unir “el 

mundo exterior de la ciudad, con sus avances tecnológicos, amalgama de razas, 

lugares atractivos y suciedad, y el mundo interior de la conciencia, con su 

entusiasmo, miedos, conflictos y pesadillas”. Será precisamente esta riqueza de 

significados múltiples y antagónicos la que abrirá el camino para los escritores 

futuros: “El Diario había preparado ya a Lorca, vital y estéticamente, para su 

encuentro con Nueva York” (Rozas, 1981: 165). 
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5.2.- El mar en Diario de un poeta recién casado 

Será el propio Juan Ramón Jiménez el que insista en la importancia del mar 

en el Diario, en sus conversaciones con Ricardo Gullón (1958: 84): “El libro es el 

descubrimiento del mar, del amor y del cielo; tengo muy dentro de mí la idea de 

que lo determinó el mar”.  

 

El conflicto íntimo esencial sobre el que se construye Diario de un poeta 

recién casado es “la lucha entre el apego del niño a la tierra y el cielo de su 

temprana existencia, y el impulso hacia el amor, la madurez del adulto y la 

liberación del pasado” (Predmore, 2010: 45). El crítico habla de una “personalidad 

poética obsesionada con la naturaleza, concebida ésta como un principio femenino, 

que no necesita otra mujer. Sean el suelo, los árboles y cementerios familiares de 

su infancia, sean los crepúsculos, la luna y las estrellas de su pueblo natal, 

reemplazados finalmente por el mar y el amor, al término de su aventura 

espiritual”. 

 

Tierra y cielo, frente a amor y mar. La clave se halla, según Predmore, en el 

poema “Todo” (Jiménez, 2008: 237): 

  

“Verdad, sí, sí; ya habéis los dos sanado 

mi locura. 

El mundo me ha mostrado, abierta 

y blanca, con vosotros, 

la palma de su mano, que escondiera 

tanto, antes, a mis ojos 

abiertos, ¡tan abiertos 

que estaban ciegos! 

Tú, mar, y tú, amor, míos, 

cual la tierra y el cielo fueron antes! 
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¡Todo es ya mío, todo, digo, nada 

es ya mío, nada!” 

   

En opinión de Predmore, “El poema anuncia en tono 

triunfante varias cosas: que la locura de la personalidad poética 

ha sido curada por el mar y por el amor; que el mundo se le ha 

revelado de una forma que nunca antes había experimentado; 

que el mar y el amor han llegado a ser en la experiencia del 

poeta lo que la tierra y el cielo fueron antes; y que la posesión 

de Todo se rectifica ahora y es descrita como nada.”  

                                      (Predmore, 2010: 39). 

 

 “Todo” y “nada” serán, a modo de homenaje a este poema, los elementos 

claves de “Vida” (Hierro, 2010: 687), epílogo del libro Cuaderno de Nueva York 

(1998). 

   

Hasta que Juan Ramón Jiménez realiza, en 1916, la travesía que lo llevará a 

Nueva York, el mar que aparece en su poesía es el de la tradición medieval, 

asociado al peligro y a la muerte. Sin embargo, durante este viaje descubrirá un 

mar infinito que provocará en él una intensa emoción, tornándose -sin dejar de lado 

el asombro y el miedo que su contemplación suele producirle- en algo grandioso, 

bello, y que simboliza lo eterno. Según manifiesta Mercedes Juliá (2001: 53-71), 

“el mar es el ámbito de unión espiritual de toda la creación; símbolo que le 

permitió a Juan Ramón llegar a la esencia de sus propias creencias en cuanto al 

universo y a su papel dentro del mismo”. 

 

  Tres partes, de las cinco en las que se divide Diario de un poeta recién 

casado, están compuestas por poemas sobre el mar.  

El mar aparece también como espejo de la conciencia del poeta, según 

señala Javier Blasco (2008: XVIII), como una realidad opaca, como el espejo 

picado en el que se mira la nada: 
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                                               XLVIII 

Argamasilla del mar 

“Sí. La Mancha, de agua.  

Desierto de ficciones líquidas. 

Sí. La Mancha, aburrida, tonta. 

 

-Mudo, tras Sancho triste,  

negros sobre el poniente rojo, en el que aún llueve.  

Don Quijote se va, con el sol último,  

a su aldea, despacio, hambriento,  

por las eras del ocaso-. 

 

¡Oh mar, azogue sin cristal; 

mar, espejo picado de la nada!” 

                                                                      (Jiménez, 2008: 87) 

Se trata de un mar que a lo largo del libro ofrece al poeta su lección: “Lo 

eterno está en lo mudable, y el infinito ilimitado en lo limitado”, y es al poeta a 

quien corresponde inventar el nombre de las cosas que enseñe a otros a ver la 

realidad invisible:   

CCXVI 

Elegía 

“Ahora parecerás ¡oh mar lejano!  

a los que por ti vayan,  

viendo tus encendidas hojas secas,  

al norte, al sur, al este o al oeste;  

ahora parecerás ¡oh mar distante!  

mar; ahora que yo te estoy creando  

con mi recuerdo vasto y vehemente.” 

 

(Jiménez, 2008: 265) 
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En la primera parte del Diario el mar inquieta al poeta, originando, según 

Mercedes Juliá, un sentimiento de insignificancia del hablante ante el cosmos: 

“Dicho sentimiento de pequeñez arrastra al individuo a emociones fuertes de pavor 

y dolor; manifestándose éstas en Juan Ramón por medio del mismo símbolo del 

mar, transformado, más tarde en el libro, en lugar extraño y espantoso”. Así, en el 

poema CLXIII, titulado “El mar”, éste aparece personificado como una criatura 

monstruosa que se ríe del hablante: “Por doquiera / asoma y nos espanta; a cada 

instante / se hace el mar casi humano para odiarme; Le soy desconocido” (Jiménez, 

2008: 212).  

 

En la segunda parte del libro, la impresión constante que produce el mar es 

la de soledad:  

“El mar de olas de zinc y espumas 

de cal, nos sitia 

con su inmensa desolación. 

                                      Todo está igual —al norte, 

al este, al sur, al oeste, cielo y agua—, 

gris y duro, 

seco y blanco. 

¡Nunca un bostezo 

mayor ha abierto de este modo el mundo! 

 

Las horas son de igual medida 

que todo el mar y todo el cielo 

gris y blanco, seco y duro; 

cada una es un mar, y gris y seco, 

y un cielo, y duro y blanco. 

 

¡No es posible salir de este castillo 

abatido del ánimo! 
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Hacia cualquiera parte -al oeste, 

al sur, al este, al norte-, 

un mar de zinc y yeso, 

un cielo igual que el mar, de yeso y zinc, 

-ingastables tesoros de tristeza-, 

sin naciente ni ocaso... " 

(Jiménez, 2008: 67) 

 

 

En la última parte del libro, el poeta se siente reconciliado con el mar, como 

puede observarse en el poema CLXXXII: “Sobre el mar, más azul, el sol, más de 

oro, / nos libra el alma, nos dilata / el corazón tranquilo / hasta la plenitud de lo 

increado” (Jiménez, 2088: 229-230). El poema que sigue, “Nocturno”, utiliza ya el 

lenguaje de la mística en la etapa unitiva. Pero nótese, insiste Mercedes Juliá, que 

esta unión de Juan Ramón con las fuerzas naturales es a la inversa que en la 

mística, pues el universo entero se le entrega al poeta, que no pierde su identidad: 

 

“Por doquiera que mi alma 

navega, o anda, o vuela, todo, todo 

es suyo. ¡Qué tranquila 

en todas partes, siempre, 

ahora en la proa alta 

que abre en dos platas el azul profundo, 

bajando al fondo o ascendiendo al cielo! 

¡Oh, que serena el alma 

cuando se ha apoderado, 

como una reina solitaria y pura, 

de su imperio infinito!” 

(Jiménez, 2008: 230) 
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 Al contrario de lo que sucede con la ciudad, el océano Atlántico sí volverá a 

ser protagonista como escenario de otros dos libros de gran relevancia en la 

trayectoria de Juan Ramón Jiménez: Lírica de una Atlántida (1936) y Animal de 

fondo (1949); textos que constituyen, junto a Diario de un poeta recién casado, 

momentos claves de la poesía de este autor.  

 Conviene destacar que ni el mar ni las marismas eran elementos 

desconocidos para el poeta de Moguer antes de sus periplos americanos, y que 

ambos forman parte de los paisajes de su infancia y juventud en Andalucía; por lo 

que no es extraño que estos elementos actúen como nexo, tanto de los espacios 

vitales como de los poéticos. 

 

 

5.3.- Reencuentro en Nueva York: “Espacio” 

 Juan Ramón Jiménez volverá a encontrarse con la ciudad de Nueva York en 

el segundo fragmento de su largo poema “Espacio” (1954), que apareció publicado 

primero en verso y, posteriormente, en prosa. En esta segunda parte, bajo el título 

de “Cantada”, sus impresiones de la ciudad, del Washington Bridge, del río 

Hudson, se mezclan con otros recuerdos, como los de Moguer, Madrid o Sevilla. 

Escrito en 1941, este fragmento fue publicado por primera vez en Cuadernos 

Hispanoamericanos, en 1944. 

 Sánchez Barbudo destacará la originalidad de este poema en el prólogo de 

su Juan Ramón Jiménez. Antología comentada (1986), en el cual el poeta escribe al 

dictado del fluir de su conciencia:  

“Diríase que simplemente anota cuanto va fluyendo de su 

conciencia. Usa esa técnica de libre asociación de ideas, de 

sentimientos, de recuerdos -parecida en cierto modo a la 

escritura automática de los surrealistas y a la de muchos 
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novelistas contemporáneos después de James Joyce- que Juan 

Ramón no había empleado nunca antes ni volvió a emplear 

después” (Jiménez, 1986: 65).  

Este fluir de la conciencia del Juan Ramón de “Espacio” influirá 

profundamente, como veremos más adelante, en la obra de José Hierro; primero en 

el Libro de las alucinaciones (1964) y, con posterioridad, en Cuaderno de Nueva 

York (1998). En este último poemario, como sucede en “Cantada”, elementos de 

dos partes del Atlántico, y procedentes de distintos tiempos, confluirán en un único 

escenario: 

 

"Y para recordar por qué he vivido, vengo a ti, río Hudson de 

mi mar. Dulce como esta luz era el amor. "Y por debajo de 

Washington Bridge (el puente más con más de esta New York) 

pasa el campo amarillo de mi infancia. Infancia, niño vuelvo a 

ser y soy, perdido, tan mayor, en lo más grande. Leyenda 

inesperada: dulce como la luz es el amor, y esta New York es 

igual que Moguer, es igual que Sevilla y que Madrid. Puede el 

viento, en la esquina de Broadway, como en la Esquina de las 

Pulmonías de mi calle Rascón, conmigo; y tengo abierta la 

puerta donde vivo, con sol dentro. Dulce como este solo era el 

amor. Me encontré al instalado, le reí, y me subí al rincón 

provisional, otra vez, de mi soledad, y de mi silencio, tan igual 

en el piso 9 y sol, al cuarto bajo de mi calle y cielo. Dulce como 

este sol es el amor. Me miraron ventanas conocidas con cuadros 

de Murillo. En el alambre de lo azul, el gorrión universal 

cantaba, el gorrión y yo cantábamos, hablábamos; y lo oía la de 

la mujer en el viento de mundo. ¡Qué rincón ya para suceder mi 

fantasía! El sol quemaba el sur del rincón mío, y en el lunar 

menguante de la estera, crecía dulcemente mi ilusión queriendo 

huir de la dorada mengua.  
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Y por debajo de Washington Bridge, el puente más amplio de 

New York. Corre el campo dorado de mi infancia. Bajé lleno a 

la calle, me abrió el viento la ropa, el corazón; vi caras buenas. 

En el jardín de St. John the Divine, los chopos verdes eran de 

Madrid; hablé con un perro y un gato en español: y los niños del 

coro, lengua eterna, igual del paraíso y de la luna, cantaban, con 

campanadas de San Juan, en el rayo de sol derecho, vivo, donde 

el cielo flotaba hecho armonía violeta y oro; iris ideal que 

bajaba y subía, que bajaba. Dulce como este sol era el amor. 

Salí por Ámsterdam, estaba allí la luna (Morningside); el aire 

¡era tan puro! Frío no, fresco, fresco; en él venía vida de 

primavera nocturna, y el sol estaba dentro de la luna y de mi 

cuerpo, el sol presente, el sol que nunca más me dejaría los 

huesos solos, sol en sangre y él. Y entré cantando ausente en la 

arboleda de la noche y el río que se iba bajo Washington Bridge 

con sol aún, hacia mi España por oriente, a mi oriente de mayo 

de Madrid; un sol ya muerto, pero vivo; un sol presente, pero 

ausente; un sol rescoldo de vital carmín, un sol carmín vital en 

el verdor, un sol vital en el verdor ya negro, un sol en el negror 

ya luna; un sol en la gran luna de carmín; un sol de gloria nueva, 

nueva en otro Este; un sol de amor y de trabajo hermosos; un sol 

como el amor. Dulce como este sol era el amor."  

     (Jiménez, 1986: 299-300) 

 

En “Espacio”, dice Pilar Gómez Bedate (1999: 54-55), “el poeta rastrea 

en el presente la huella del pasado y la participación común de todas las cosas 

existentes en algunos elementos perdurables que transforman el pequeño 

espacio vital humano en una inmensa extensión espiritual que, desde las 

profundidades del pasado, llega al presente y lo sobrevive, y que se expande por 

ambas orillas del Atlántico. Es una clase de visión cósmica muy 

Juanramoniana”. 
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Para Mercedes Juliá (2001: 53-71), el espacio de la ciudad neoyorquina 

se altera en el sueño o ensueño, pasando a ser un lugar familiar: “la similitud de 

sensaciones permite que Nueva York sea símbolo de unión de ámbitos 

conocidos por el poeta” y así el río se transforma en lugar interior, desde donde 

“las galerías de la memoria arrastran a la voz lírica a su pueblo y a su vida 

añorada de España”. 

 

Por su parte, Almudena del Olmo (2009) reflexiona sobre la presencia de 

los lugares concretos de Nueva York en “Cantada”: la esquina de Broadway, el 

noveno piso de su edificio, el jardín de la catedral de San Juan el Divino, 

Amsterdam y Morningside (2009: 223-224):  

 

“La memoria y el registro de los lugares de esa memoria le son 

imprescindibles a Juan Ramón para cantar lo que se constituye 

como auténtica fe de vida apuntalada en referencias a espacios 

urbanos muy concretos y muy distantes en el espacio y en el 

tiempo […] Así comienza la cantada de esta particular fe de 

vida itinerante de la memoria, metamorfosis sucesiva del tiempo 

por los espacios urbanos de la experiencia que trae el recuerdo 

fragmentario” 

 

 

Como Juan Ramón, el José Hierro de Cuaderno de Nueva York también 

recogerá en sus poemas referencias concretas a calles, bares, paseos por los que 

solía transitar: “Así que pongo rumbo a la calle 90, o a la 69, / -nunca lo supe, o lo 

he olvidado- / en el West Side donde algo prodigioso / pudo haber sucedido o 

podrá suceder.” (Hierro, 2010: 620). 

 

 

José Hierro reconoció siempre el magisterio de Juan Ramón Jiménez, y no 

sería una excepción, ya que desde el mismo momento de su aparición, Diario de un 

poeta recién casado se convirtió en un referente inexcusable, en una obra 

fundamental en el proceso de formación de una nueva poesía de la que serían 
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herederos, tanto los integrantes de la generación del 27 como el resto de las 

promociones poéticas posteriores.   

 

 

 

 

 

                                         

   

                                           José Hierro (2002)©
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6.- Gerardo Diego: Poeta y peregrino 

Si hay un poeta en la Generación del 27 que haya hecho del paisaje un tema 

esencial de su poesía, ese es Gerardo Diego. Con más de medio centenar de obras 

publicadas, el santanderino combinará, a lo largo de toda su trayectoria literaria, la 

poesía de corte más clásico con su producción creacionista y ultraísta; 

constituyendo un verdadero nexo entre la tradición y la vanguardia.   

Entre la gran variedad temática de sus libros cabe señalar un grupo centrado 

en torno al paisaje de las tierras de España. Su poesía está impregnada de lugares, 

ambientes, paisajes y figuras de todos los rincones de España. Viajero infatigable, 

tomó notas y reflejó no sólo los paisajes, sino también vivencias y sensaciones que 

le valieron el apelativo de peregrino de su patria. 

 Florencio Martínez Ruiz (1987: 58), afirma en ABC: 

 “Gerardo fue, ha sido, y es, peregrino de su patria. No sólo 

identificó sus ciudades, sus montañas, sus paisajes, sino que los 

hizo forma y lenguaje en sus versos, esponjándolos en su 

realidad más sensible (...). Tiene que llegar Gerardo Diego para 

que los mágicos paisajes y las ciudades entrañables tengan una 

fenomenología auténtica (...). Instala a Soria y Sevilla, Santiago, 

Santander o Cuenca en la compañía fantasmal pero intuitiva de 

la revelación de un paisaje como algo complementario del alma 

del poeta”. 

A pesar de que su geografía lírica es muy amplia, serán precisamente los 

lugares citados por Florencio Martínez los centros sobre los que gire su mayor 

interés y que darán lugar a poemarios como Mi Santander, mi cuna y mi palabra 

(1961), Soria sucedida (1923),  y Ángeles de Compostela (1940). 

Con sus poemas dedicados a Soria, Gerardo Diego entrará a formar parte de 

la nómina de los poetas que han cantado a la ciudad castellana, desde Tirso Molina 



 

 80

al propio José Hierro, pasando por los conocidos ejemplos de Bécquer, Antonio 

Machado o Ángela Figuera.  

Si Machado canta a los campos de Soria, Gerardo Diego se centrará en la 

capital, tratando de ofrecer, pese a la tradición literaria que sobre la ciudad pesa, 

una visión nueva, diferente. Será la del poeta santanderino una Soria con “casas, 

tejados, portales, campanas, instituto, río, estación, plaza de toros, carnaval, casino, 

cementerio... y el Duero.” (Gallego, 2008: 112).  Si el Duero de Antonio Machado 

canta “su eterna estrofa de agua”, el de Gerardo tendrá “barbas de plata”, como el 

Guadalquivir de Lorca las tiene granates (una imagen procedente de la tradición 

literaria que les llega de la mano de Herrera y de Garcilaso). En ambos casos 

hallaremos una personificación del río -como señala Gallego- el río con sus edades, 

testigo con el que dialogan los poetas, como José Hierro hará con el Hudson en 

Cuaderno de Nueva York: 

Romance del Duero 

“Río Duero, río Duero, 

nadie a acompañarte baja, 

nadie se detiene a oír 

tu eterna estrofa de agua. 

Indiferente o cobarde 

la ciudad vuelve la espalda. 

No quiere ver en tu espejo 

su muralla desdentada. 

Tú, viejo Duero, sonríes 

entre tus barbas de plata, 

moliendo con tus romances 

las cosechas mal logradas. 

Y entre los santos de piedra 

y los álamos de magia 

pasas llevando en tus ondas 

palabras de amor, palabras. 
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Quién pudiera como tú, 

a la vez quieto y en marcha 

cantar siempre el mismo verso 

pero con distinta agua. 

Río Duero, río Duero, 

nadie a estar contigo baja, 

ya nadie quiere atender 

tu eterna estrofa olvidada 

sino los enamorados 

que preguntan por sus almas 

y siembran en tus espumas 

palabras de amor, palabras”. 

(Diego, 1989: III, 415) 

 

 

6.1.- El mar en la poesía de Gerardo Diego 

 El mar destaca como tema en los primeros libros del poeta santanderino; 

significativo es, en este sentido, el título Manual de espumas, un poemario en el 

que, pese a estar pleno de ambiente y elementos marinos, no aparece ningún poema 

dedicado al mar, como sí hallaremos en otros libros: Imagen, Iniciales, o Versos 

humanos.  

Frecuente suele resultar en Diego la identificación del poema con el barco, 

como sucede en el poema “Mar” de Limbo (1951), en el que observamos cómo el 

humo “pide auxilio”; esta personalización de algunos elementos de la naturaleza es 

muy frecuente en la obra de Gerardo Diego, y volveremos a encontrarla como 

recurso en los poemas de José Hierro. 
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               Mar 

”Cuántas tardes viudas 

  arrastraron sus mantos sobre el mar 

Pero ninguna  

como tú 

 Tarde grave 

        hermana mía 

    dolorosa como una 

señorita de compañía 

.    Aquel poema desplegó sus velas 

                                 y escribió con la quilla sus estelas 

                                   versos horizontes 

                                salpicados de acentos 

                          que cantan sacudidos por los vientos 

 

Pájaros ciegos gímen en el faro 

que ha olvidado todos sus cánticos 

Y la tarde enlutada 

acaricia mis manos apagadas 

 

      Sobre la roca naufraga 

                                       un humo pide auxilio”  

       (Diego, 1989: I, 698) 

 El mar que se presenta de diversas formas y maneras, como ha estudiado 

Antonio Gallego Morell (2008). En el poema “Visita al mar del Sur”, de Versos 

humanos (1925), dedicado a Rafael Alberti, el mar acabará por ser un “nuevo mar 

en conjunción”, una mezcla de cantábricos y mediterráneos que baña el poema. 

  En el poema “Mar” -La sorpresa (1944)-, el poeta está perdido en un mar 

tempestuoso, un mar rebelde y ensordecedor, en medio de una galerna, que es a su 

vez un elemento imitado en el poema con “el ir y venir de las olas rompientes 
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conseguido merced a múltiples encabalgamientos y al abuso de aliteraciones; 

suenan las olas, chocan con las piedras, saltan...” (Gallego, 2008: 100-101):  

“En el principio, no, no fue el silencio; 

fue el rebramar, el ensordecer, balumba, 

creciendo, amenazando más, más rabia 

de la racha en la racha, precipicios 

de la mar en la mar; la irreparable 

condenación de Dios sobre las olas.” 

 

 El mar de Gerardo Diego es un mar que escapa de sus límites para inundar 

la habitación del poeta, como sucede en diversos textos, en “Glosa a Manrique”, de 

Poemas adrede: “y en la almohada marina, / cesa ya de cantar el caracol vacío.” 

“...porque saben / que en tu almohada / por cada surco que gocen / peces irán que te 

claven / con su espada.”, o en el caso de “Recital”, de Manual de espumas (1924): 

 

“Por las noches el mar vuelve a mi alcoba  

y en mis sábanas mueren las más jóvenes olas 

No se puede dudar  

del ángel volandero  

ni del salto de agua                  corazón de la pianola 

La mariposa nace del espejo  

y a la luz derivada del periódico 

yo no me siento viejo 

Debajo de mi lecho  

                                pasa el río  

y en la almohada marina  

cesa ya de cantar el caracol vacío.” 

                   (Diego, 1989: I, 180) 
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Los poemas de sus últimos años, como señala Javier Díez de Revenga 

(2007: 20), irán adquiriendo una lucidez alucinada. “En estos nuevos poemas, la 

aparente irracionalidad y la sucesión incontrolada de imágenes creadas 

(conscientemente, no automáticas ni oníricas) van mostrando este nuevo mundo 

poético, que comparte sentimientos y actitudes con la poesía de expresión 

producida en estos años por Gerardo Diego”, en la que la contemplación y la 

reflexión elegíaca de la naturaleza ocupa un lugar primordial, junto a la cada vez 

más frecuente alusión al tema de la muerte. La melancolía, un sentimiento de 

desconcierto y tristeza ante el inevitable paso del tiempo.   

Destacan en este periodo composiciones como “La sombra del nogal” o 

“No escribiré ya más...”, en las que Gerardo Diego vuelve a insistir en las imágenes 

como base de la creación poética y la relación que entre ellas se establece sin otro 

código que el estético. En estos poemas finales volvemos a hallar nuevamente 

relacionados el mar y la poesía:   

 

“No escribiré jamás un verso  

en el que no haya embarcado toda el alma 

aunque no lo parezca 

aunque se le antoje frívolo 

al que no sabe la misión del fuego 

y su escondido origen 

Creedme todos una rama 

delgada y quebradiza 

es el bosque total 

la madera y la hoja y la flor absoluta 

y hay que estar siempre cayendo 

siempre creando 

para hacerse crecer revivir perdonar 

en la insolución del misterio 

El color que se evade de la pared funesta 

la lágrima que ya asoma y que se vuelve ceniza 

el surco liso y sesgo del errante pajarillo 

el beso de la llama a su hijo el humo 
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y el reflejo del deseo 

en la columna giratoria del acorde 

me están diciendo en lenguas inmortales 

que mi grumete verso trepa 

y va a zarpar sobre la mar el barco” 

      (Diego, 1989: III, 863) 

 

Al igual que el mar, la música -como veremos que sucederá más adelante 

con José Hierro- es fundamental para Gerardo Diego; es para él, junto con la 

poesía, imagen múltiple. Así lo manifestaba ya el poeta en el artículo publicado en 

1919, “Posibilidades creacionistas”:  

“La imagen múltiple no explica nada; es intraducible a la 

prosa. Es la poesía en el más puro sentido de la palabra. Es 

también, y exactamente la Música, que es sustancialmente el 

arte de las imágenes múltiples; todo valor disuasivo, escolástico, 

filosófico, anecdótico es esencialmente ajeno a ella. La música 

no quiere decir nada. (A veces parece que quiere; es que no 

sabemos despojarnos del hombre lógico, y hasta a las obras 

bellas, desinteresadas, les aplicamos el porqué.). Cada uno pone 

su letra interior a la Música, y esta letra imprecisa varía según 

nuestro estado emocional. Pues bien: con palabras podemos 

hacer algo muy semejante a la Música, por medio de las 

imágenes múltiples” (Díez de Revenga. 2007: 20). 

 El mar y la música, el concepto de las imágenes múltiples, la indisoluble 

combinación entre tradición y modernidad, la poética -en definitiva- en Gerardo 

Diego serán determinantes, como veremos más adelante, en la obra de José Hierro. 

 

 

 

 



 

 86

 

 

 

 

 

 

             

                                                 José Hierro (2002)©
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7.- El Nueva York de Federico García Lorca 

 

La ciudad de Nueva York, como ya sucedió con Juan Ramón Jiménez, 

marcará también un punto y aparte en la trayectoria literaria de Federico García 

Lorca. La ciudad que encontrará el poeta granadino presentará un panorama 

socioeconómico muy diferente del que recibió al poeta de Moguer. Federico García 

Lorca tuvo la oportunidad de ser testigo del crash del 29 y de sus inmediatas 

consecuencias que, como veremos, quedarán reflejadas en Poeta en Nueva York 

(1947). Distintos son también los motivos que originan sus viajes. Juan Ramón se 

embarca para casarse en Nueva York, García Lorca lo hará para huir -según 

coinciden la mayoría de los críticos- de una situación de crisis, tanto estética como 

amorosa.  

 

 La Nueva York de Juan Ramón es más objetiva, más honda y visionaria, 

que la de Federico (Gullón, 1969: 48: “Por eso, la New York de Lorca es 

caricaturesca; con grandeza pero deformada, expresionista, habitada por monstruos 

y monstruosa en sí misma, mientras la de Juan Ramón es alternativamente 

hermosa, cruel, ridícula y poblada por gentes sujetas a su condición y destino 

humano”. Una definición esta última que bien podría servir para definir la Nueva 

York finisecular de José Hierro; un poeta también muy próximo en lo estético a 

Juan Ramón Jiménez. 

 

 Será el propio poeta quien, en una entrevista concedida ya en España 

(Millán, 2010: 71), dé las claves de lo que es para él Nueva York: “interpretación 

personal, abstracción impersonal, sin lugar ni tiempo dentro de aquella ciudad 

mundo. Un símbolo patético”. 

 

Desde el punto de vista interpretativo, dice Millán en el análisis de las 

anteriores declaraciones: “hallaremos una ciudad que se muestra de manera 

metonímica, mediante referencias aisladas a sus elementos más representativos. 

Nombres geográficos, como Battery Place, Coney Island, Wall Street, Bronx, 

Riverside Drive, Brooklyn Bridge, etc., configuran el espacio de acción del poeta, y 

aparecen, una y otra vez, citados a lo largo de todo el libro”.  La mayoría de ellos 
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son elementos ya fijados en el topos de esta gran ciudad, conocidos e identificables 

universalmente: Harlem, el mundo financiero de Wall Street, las multitudes, los 

puentes, las calles y luces de la ciudad. Estos elementos aparecen 

fundamentalmente en los poemas que integran las secciones II, III y VII, 

denominadas Los negros, Calles y sueños y Vuelta a la ciudad, respectivamente. El 

protagonista se ve a sí mismo formando parte de este paisaje urbano; Julio Neira 

(2012) ha seguido los pasos del poeta desde su llegada a finales de junio del 29 

hasta su partida hacia La Habana a primeros de marzo de 1930: 

 

“Si frecuentó ambientes hispanos -Federico de Onís, Ángel del 

Río, León Felipe, Dámaso Alonso, la Hispano and American 

Alliance, editora de la revista Alhambra donde colaboró con 

varios poemas y fotos-, le gustaba mucho deambular por Harlem 

y conocer sus cabarets nocturnos y oír las bandas de jazz que 

durante el día poblaban sus calles: la vida de los negros le 

fascinaba (Morris, 1999); pero también comer en Chinatown 

(Thomson y Walsh, 1986), o visitar el parque zoológico (Harris, 

1978: 31-32). Sobre todo contempló en el bullicio urbano una 

realidad completamente nueva de magnitudes insospechadas. En 

lo artístico, disfrutó las últimas novedades en música (jazz, 

blues), cine sonoro (que le apasionó), teatro musical…Leyó a 

poetas fundamentales como Walt Whitman y T. S. Elliot; y 

visitó a Hart Crane, el poeta maldito, autor de The Bridge 

(1930), vecino y obsesionado con el puente de Brooklyn”    

                                                                 (Neira, 2012: 46-48). 

 

Al margen de esta interpretación externa y descriptiva de la ciudad, hay otra 

más compleja, esa que se halla contenida en las expresiones ciudad mundo, sin 

lugar ni tiempo, la ciudad convertida en el símbolo del sufrimiento. Los versos de 

“Nueva York (Oficina y denuncia)” que a continuación citamos, expresan la 

vinculación establecida por el autor entre los distintos aspectos de su obra:  
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“(…) 

Hay un mundo de ríos quebrados y distancias inasibles  

en la patita de ese gato quebrada por un automóvil, 

y yo oigo el canto de la lombriz 

en el corazón de muchas niñas. 

Óxido, fermento, tierra estremecida. 

Tierra tú mismo que nadas por los números de la oficina. 60 

¿Qué voy a hacer? ¿Ordenar los paisajes? 

¿Ordenar los amores que luego son fotografías, 

que luego son pedazos de madera y bocanadas de sangre? 

No, no; yo denuncio. 

Yo denuncio la conjura  

de estas desiertas oficinas 

que no radian las agonías, 

que borran los programas de la selva, 

y me ofrezco a ser comido por las vacas estrujadas 

cuando sus gritos llenan el valle  

donde el Hudson se emborracha con aceite” 

                      (Lorca, 2010, 206) 

El poeta hace de su visión de Nueva York un símbolo de la falta de 

solidaridad en el universo. Quien sí se solidariza con el dolor ajeno es el propio 

Lorca, denunciando, por ejemplo, la situación de los negros, y exaltando -como ya 

vimos que hiciera Juan Ramón Jiménez- su dignidad y vitalidad como pueblo. La 

danza será el nexo entre el paraíso perdido “la conciencia del tronco y el rastro”, 

como señala María Clementa Millán (2010: 245-246), y el “paraíso quemado” que 

simboliza el mundo neoyorquino; un paraíso perdido que el poeta identificaría con 

el suyo propio, el de la infancia y el amor pasado:  

            Norma y paraíso de los negros 

“Odian la sombra del pájaro 

sobre el pleamar de la blanca mejilla 

y el conflicto de luz y viento 

en el salón de la nieve fría. 
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Odian la flecha sin cuerpo, 

el pañuelo exacto de la despedida, 

la aguja que mantiene presión y rosa 

en el gramíneo rubor de la sonrisa. 

 

Aman el azul desierto, 

las vacilantes expresiones bovinas, 

la mentirosa luna de los polos. 

la danza curva del agua en la orilla. 

 

Con la ciencia del tronco y el rastro 

llenan de nervios luminosos la arcilla 

y patinan lúbricos por aguas y arenas 

gustando la amarga frescura de su milenaria saliva. 

 

Es por el azul crujiente, 

azul sin un gusano ni una huella dormida, 

donde los huevos de avestruz quedan eternos 

y deambulan intactas las lluvias bailarinas. 

 

Es por el azul sin historia, 

azul de una noche sin temor de día, 

azul donde el desnudo del viento va quebrando 

los camellos sonámbulos de las nubes vacías. 

 

Es allí donde sueñan los torsos bajo la gula de la hierba. 

Allí los corales empapan la desesperación de la tinta, 

los durmientes borran sus perfiles bajo la madeja de los 

caracoles 

y queda el hueco de la danza sobre las últimas cenizas.” 

             (Lorca, 2010. 123-124) 
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 La danza vuelve a hacer su aparición al final del “Rey de Harlem”, esta vez 

como promesa de celebración de la libertad que los negros hallaran como pueblo, si 

son capaces de -siguiendo la recomendación del poeta- “buscar el gran sol del 

centro / hechos una piña zumbadora”: 

          “ (…) 

 Negros, Negros, Negros, Negros.  

Jamás sierpe, ni cebra, ni mula  

palidecieron al morir.  

El leñador no sabe cuándo expiran 

los clamorosos árboles que corta.  

Aguardad bajo la sombra vegetal de vuestro rey 

a que cicutas y cardos y ortigas tumben postreras azoteas. 

Entonces, negros, entonces, entonces,  

podréis besar con frenesí las ruedas de las bicicletas,  

poner parejas de microscopios en las cuevas de las ardillas 

y danzar al fin, sin duda, mientras las flores erizadas  

asesinan a nuestro Moisés casi en los juncos del cielo.  

¡Ay, Harlem, disfrazada!  

¡Ay, Harlem, amenazada por un gentío de trajes sin cabeza! 

Me llega tu rumor,  

me llega tu rumor atravesando troncos y ascensores,  

a través de láminas grises, 

donde flotan sus automóviles cubiertos de dientes, 

a través de los caballos muertos y los crímenes diminutos, 

a través de tu gran rey desesperado  

cuyas barbas llegan al mar.” 

                 (Lorca, 2010. 125-132) 

 

  El negro representaría aquí el símbolo natural de la vitalidad, según 

mantiene Manuel Antonio Arango (1995: 60), reemplazando al gitano mítico del 
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Romancero gitano: “el negro de Harlem se convierte en una nota trágica, en una 

expresión del sufrimiento, de la miseria y de la opresión por una civilización 

capitalista que desconoce el amor, la caridad y la naturaleza”. 

 

Esta situación de sufrimiento que describe, le recuerda a García Lorca la 

suya propia, que se incluye en ese “mundo de ríos quebrados”. Y por ello, el poeta 

se describe inmerso en sus creaciones:  

 

(…) 

“Yo estaba en la terraza luchando con la luna. 

Enjambres de ventanas acribillaban un muslo de la noche. 

En mis ojos bebían las dulces vacas de los cielos 

y las brisas de largos remos 

golpeaban los cenicientos cristales del Broadway” 

(…) 

 “Danza de la muerte” (Lorca, 2010: 137-141) 

 

(…) 

“Yo, poeta sin brazos, perdido 

 entre la multitud que vomita 

sin caballo efusivo que corte 

los espesos musgos de mis sienes.” 

(…) 

    “Paisaje de la multitud que vomita”  

(Lorca, 2010: 143-144) 

 

Esta interpretación de la ciudad que asume García Lorca no parece 

corresponder a sus experiencias concretas en este entorno. Los testimonios de 

quienes coincidieron con Lorca en Nueva York dan a entender que la experiencia 

literaria y la del día a día del poeta en la ciudad podrían no coincidir. En este 

sentido, María Clementa Millán (2010: 261) recoge un comentario de Dámaso 

Alonso, que se encontró con García Lorca en la ciudad por aquellas fechas: 

“Federico estaba encantado allí, estaba encantado. Todo el mundo lo quería, estaba 

solicitadísimo”. De la misma opinión es Neira (2012: 51-52), que mantiene que “la 
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ciudad se convierte en escenario abstracto de sus conflictos personales y no aparece 

como lugar real”. Así, el verdadero protagonista del libro no sería la urbe, sino el 

universo íntimo del poeta, obsesionado por la soledad y la muerte.  

 

Durante su estancia en Nueva York, y pese a las atenciones que recibe, 

García Posada (1981: 63) mantiene que el poeta se siente desposeído, 

profundamente desarraigado: “sufre una desorientación doble, exterior e interior, 

perdido en la ciudad inmensa, tropezando con mi rostro distinto cada día, pero a la 

vez traspasado por un dolor lleno de rostros desconocedor de sí mismo”.  

 

 

7.1.- Una ciudad mundo, sin lugar ni tiempo 

 

 Sin duda, las declaraciones que mejor complementan la lectura del 

poemario son las que realizó el propio autor, como parte de una conferencia dictada 

al poco tiempo de haber regresado a España: 

 

“La arquitectura extrahumana y el ritmo furioso. Geometría y 

angustia. En una primera ojeada el ritmo puede parecer alegría, 

pero cuando se observa el mecanismo de la vida social y la 

esclavitud dolorosa de hombre y máquina juntos, se comprende 

aquella trágica angustia vacía que hace perdonable por evasión 

hasta el crimen y el bandidaje (…) Las aristas suben al cielo 

sin voluntad de nube ni voluntad de gloria (…) ascienden 

frías con una belleza sin raíces ni ansia final (…) Nada 

más poético y terrible que la lucha de los rascacielos con el 

cielo que los cubre (…) La impresión de que aquel 

inmenso mundo no tiene raíz os capta a los pocos días de 

llegar.” (García Lorca, 1986: 348-349). 

 

“Arista y ritmo, forma y angustia, se los va tragando el 

cielo. Ya no hay lucha de torre y nube, ni los enjambres de 

ventanas se comen más de la mitad de la noche. Peces 

voladores tejen húmedas guirnaldas, y el cielo, como la 
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terrible mujerona azul de Picasso, corre con los brazos 

abiertos a lo largo del mar.  

El cielo ha triunfado del rascacielos, pero ahora la 

arquitectura de Nueva York se me aparece como algo 

prodigioso, algo que, descartada la intención, llega a 

conmover como un espectáculo natural de montaña o 

desierto. (…)  

De todos modos me separaba de Nueva York con 

sentimiento y con admiración profunda. Dejaba muchos 

amigos y había recibido la experiencia más útil de mi 

vida.” (García Lorca, 1986: 357). 

 

Julio Neira (2012: 50) destaca “la ambivalencia del escenario magnífico de 

edificios y ventanas” como topos  muy frecuente a partir de Poeta en Nueva York 

en los poetas de las generaciones posteriores que han escrito sobre la ciudad. 

 

Sin embargo, el poeta no se detiene en esa visión de arquitectura 

sobrecogedora, sino que la utiliza, también, para ejercer la crítica política y social: 

 

“El Chrysler Building se defiende del sol con un enorme 

pico de plata, y puentes, barcos, ferrocarriles y hombres los 

veo encadenados y sordos; encadenados por un sistema 

económico cruel al que pronto habrá que cortar el cuello, y 

sordos por sobra de disciplina y falta de la imprescindible 

dosis de locura.” (García Lorca, 1986: 357). 

 

García Posada (1981) destaca esta actitud de denuncia frente a la 

exaltación de lo urbano de los vanguardistas, un signo laudatorio que García 

Lorca no acepta. Lorca pondrá de manifiesto la degradación, la soledad y la 

muerte que la ciudad y el progreso propician:   

 

“A la exaltación futurista de la ciudad se opone aquí la 

profecía de su destrucción; frente a la apología de las 

máquinas y el progreso, se subraya, en cambio la 
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esclavitud que engendran, y se exalta a la naturaleza 

aplastada por la civilización” (García Posada, 1986: 337). 

 

Como ya adelantábamos al abordar la oposición entre naturaleza y ciudad 

en relación con Juan Ramón Jiménez y Nueva York, en Federico García Lorca 

volveremos a hallar esta dualidad mucho más acentuada. En este sentido, destaca 

Julio Neira (2010: 55-56) la capacidad de observación y la enorme sensibilidad de 

García Lorca que ya, a finales de los años veinte, es capaz de advertir el deterioro 

que la vida urbana causa en la naturaleza, “la degradación de una forma de vida que 

parece haber llegado a su punto de no retorno en la destrucción de los recursos 

medioambientales para el mantenimiento de la sociedad industrializada”. Neira 

subraya el “carácter profético” de los versos que dan inicio a “Nueva York (Oficina 

y denuncia)”, como alegato ecologista que mantiene su vigencia casi un siglo 

después. 

 

“Debajo de las multiplicaciones 

hay una gota de sangre de pato. 

Debajo de las divisiones 

hay una gota de sangre de marinero. 

Debajo de las sumas, un río de sangre tierna;  

un río que viene cantando 

por los dormitorios de los arrabales, 

y es plata, cemento o brisa 

en el alba mentida de New York. 

Existen las montañas, lo sé.   

Y los anteojos para la sabiduría, 

lo sé. Pero yo no he venido a ver el cielo. 

He venido para ver la turbia sangre, 

la sangre que lleva las máquinas a las cataratas 

y el espíritu a la lengua de la cobra.  

Todos los días se matan en New York 

cuatro millones de patos, 

cinco millones de cerdos, 

dos mil palomas para el gusto de los agonizantes, 
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un millón de vacas,    

un millón de corderos 

y dos millones de gallos 

que dejan los cielos hechos añicos. 

Más vale sollozar afilando la navaja 

o asesinar a los perros en las alucinantes cacerías 

que resistir en la madrugada 

los interminables trenes de leche, 

los interminables trenes de sangre, 

y los trenes de rosas maniatadas 

por los comerciantes de perfumes.  

Los patos y las palomas 

y los cerdos y los corderos 

ponen sus gotas de sangre 

debajo de las multiplicaciones; 

y los terribles alaridos de las vacas estrujadas 

llenan de dolor el valle 

donde el Hudson se emborracha con aceite.” 

(...) 

       (Lorca, 2010: 203) 

 

Lorca nos ofrece otra visión de la degradación del medio 

ambiente en su poema “La aurora”, en el que el poeta pone de manifiesto 

la pérdida de los valores de un sistema que ha puesto la ciencia, de un 

sistema alienante y desnaturalizador que pisotea la dignidad del ser 

humano, convirtiéndolo en un ser sin voluntad ni esperanza. Este poema 

es, a juicio de Julio Neira “Un alegato demoledor contra el capitalismo 

estadounidense del que Nueva York es el símbolo más conspicuo” 

(Neira, 2010: 59): 

 

“La aurora de Nueva York tiene  

cuatro columnas de cieno  

y un huracán de negras palomas  

que chapotean las aguas podridas.  
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La aurora de Nueva York gime  

por las inmensas escaleras  

buscando entre las aristas  

nardos de angustia dibujada.  

La aurora llega y nadie la recibe en su boca  

porque allí no hay mañana ni esperanza posible.  

A veces las monedas en enjambres furiosos  

taladran y devoran abandonados niños.  

Los primeros que salen comprenden con sus huesos  

que no habrá paraíso ni amores deshojados;  

saben que van al cieno de números y leyes,  

a los juegos sin arte, a sudores sin fruto.  

La luz es sepultada por cadenas y ruidos  

en impúdico reto de ciencia sin raíces.  

Por los barrios hay gentes que vacilan insomnes  

como recién salidas de un naufragio de sangre.” 

     (Lorca, 2010: 161) 

 

García Lorca hará las siguientes reflexiones en torno a la deshumanización 

y la pérdida de valores que Wall Street representa en los delicados momentos del 

crash del 29; acontecimientos que inspirarán su poema “Danza de la muerte”: 

 

“Lo impresionante por frío y por cruel es Wall Street. Llega el 

oro en ríos de todas partes de la tierra y la muerte llega con él. 

En ningún sitio del mundo se siente como allí la ausencia total 

del espíritu (…) Yo tuve la suerte de ver por mis ojos el último 

«crash» en que se perdieron varios billones de dólares, un 

verdadero tumulto de dinero muerto que se precipitaba al mar, y 

jamás, entre varios suicidas, gentes histéricas y grupos 

desmayados, he sentido la impresión de la muerte real, la muerte 

sin esperanza, la muerte que es podredumbre y nada más, como 

en aquel instante, porque era un espectáculo terrible pero sin 

grandeza. Y yo, que soy de un país donde, como dice el gran 

padre Unamuno, “sube por la noche la tierra al cielo”, sentía 
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como un ansia divina de bombardear todo aquel desfiladero de 

sombra por donde las ambulancias se llevaban a los suicidas con 

las manos llenas de anillos.  

Por eso yo puse allí esta danza de la muerte. El mascarón típico 

africano, muerte verdaderamente muerta, sin ángeles ni 

resurrexit. Muerte alejada de todo espíritu, bárbara y primitiva 

como los Estados Unidos, que no han luchado ni lucharán por el 

cielo.” (García Lorca, 1986: 352-353). 

 

“La danza de la muerte” se convierte en escenario de la lucha entre el 

mundo natural y el urbano, el mecánico. Nuevamente, la danza se convierte en 

nexo entre dos realidades, como habíamos visto que sucedía en las composiciones 

dedicadas a los negros. Será una danza procedente de África, una danza de la 

muerte: “Entonces se produce el baile del ímpetu primitivo con el ímpetu 

mecánico”.  

“El Mascarón. ¡Mirad el mascarón!  

¡Cómo viene del África a New York!  

Se fueron los árboles de la pimienta,  

los pequeños botones de fósforo.  

Se fueron los camellos de carne desgarrada  

y los valles de luz que el cisne levantaba con el pico.  

Era el momento de las cosas secas,  

de la espiga en el ojo y el gato laminado,  

del óxido de hierro de los grandes puentes  

y el definitivo silencio del corcho.  

Era la gran reunión de los animales muertos,  

traspasados por las espadas de la luz;  

la alegría eterna del hipopótamo con las pezuñas de ceniza  

y de la gacela con una siempreviva en la garganta.  
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En la marchita soledad sin honda  

el abollado mascarón danzaba.  

Medio lado del mundo era de arena,  

mercurio y sol dormido el otro medio.  

El mascarón. ¡Mirad el mascarón!  

¡Arena, caimán y miedo sobre Nueva York!  

Desfiladeros de cal aprisionaban un cielo vacío  

donde sonaban las voces de los que mueren bajo el guano.  

Un cielo mondado y puro, idéntico a sí mismo,  

con el bozo y lirio agudo de sus montañas invisibles,  

acabó con los más leves tallitos del canto  

y se fue al diluvio empaquetado de la savia,  

a través del descanso de los últimos desfiles,  

levantando con el rabo pedazos de espejo.  

Cuando el chino lloraba en el tejado  

sin encontrar el desnudo de su mujer  

y el director del banco observaba el manómetro  

que mide el cruel silencio de la moneda,  

el mascarón llegaba al Wall Street.  

No es extraño para la danza  

este columbario que pone los ojos amarillos.  

De la esfinge a la caja de caudales hay un hilo tenso  

que atraviesa el corazón de todos los niños pobres.  

El ímpetu primitivo baila con el ímpetu mecánico,  

ignorantes en su frenesí de la luz original.  

Porque si la rueda olvida su fórmula,  

ya puede cantar desnuda con las manadas de caballos;  

y si una llama quema los helados proyectos,  

el cielo tendrá que huir ante el tumulto de las ventanas.  

No es extraño este sitio para la danza, yo lo digo.  
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El mascarón bailará entre columnas de sangre y de números,  

entre huracanes de oro y gemidos de obreros parados  

que aullarán, noche oscura, por tu tiempo sin luces,  

¡oh salvaje Norteamérica! ¡oh, impúdica! ¡oh, salvaje,  

tendida en la frontera de la nieve!  

El mascarón. ¡Mirad el mascarón!  

¡Qué ola de fango y luciérnaga sobre Nueva York!  

(…)” 

 (fragmento de “Danza de la Muerte” (Lorca, 2010: 137-138) 

 

Un encuentro entre dos mundos -el que subyace en el imaginario, en la 

cosmovisión de los descendientes de los esclavos procedentes de África- y el de la 

civilización occidental, que José Hierro volverá a recrear en “Baile a bordo”, de 

Cuaderno de Nueva York,  más de 60 años después. 

 

El especial tratamiento que Federico García Lorca da a la ciudad “convierte 

a Nueva York en una abstracción, donde la gran urbe va perdiendo sus 

características referenciales para convertirse en un universo de esquinas, biombos, 

arcos y escaleras que sustituye en gran parte de las composiciones al escenario real 

donde vivió el poeta” (Millán, 2010: 75), por lo que se produce, según esta autora, 

en un proceso de desrealización semejante, aunque con signo negativo, al que ya se 

había llevado a cabo en Romancero Gitano (1928). En el caso de Nueva York, la 

ciudad se convierte en el símbolo del sufrimiento, frente a la encarnación del 

paraíso perdido de la infancia que encarna Granada.  

 

Para García Posada (1981: 88), “el mundo representado significa en un 

nivel más alto que el de la simple descripción; esto es, constituye el significante de 

un significado que es la ciudad, sin más; es decir, el mundo todo”. El propio Lorca 

lo dice así en “Navidad en el Hudson”: 
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“El mundo solo por el cielo solo 

y en ciudad sin sueño:  

no duerme nadie por el mundo”  

(Lorca, 2010: 149) 

 

El sufrimiento de los seres que pueblan esta ciudad mundo sería en 

definitiva “el nexo de unión con otros aspectos de esta obra, como el propio dolor 

del poeta y la denuncia de otras faltas de solidaridad”. Y es que el protagonista se 

siente hermanado con todos aquellos que, como él, padecen una situación de 

desamor, manifestada en la obra por el tema de la muerte: “Una muerte física o 

psicológica que anega todo el poemario, haciendo de Nueva York una ciudad de 

muerte, porque en ella no hay amor… el tiempo de los besos no ha llegado.” 

(Millán, 2010: 76). 

   

  

7.2.-  El mar de Poeta en Nueva York 

 

 El mar de Poeta en Nueva York se caracteriza, como ya sucediera con el 

mar de Diario de un poeta recién casado, por ser portador de valores simbólicos 

tanto positivos como negativos. Entre los valores positivos, para García Posada 

(1981: 141-145),   aparece representando a la inocencia, como la gran fuerza 

natural inocente, manchada por la muchedumbre neoyorquina en “Paisaje de la 

multitud que orina”: “Y para que se quemen estas gentes que pueden orinar 

alrededor de un gemido / o en los cristales donde se comprenden las olas nunca 

repetidas”. El mar simbolizaría también el amor niño de “Tu infancia en Menton”: 

“Es la niñez del mar y tu silencio / donde los sabios vidrios se quebraban /… Amor, 

amor, amor, niñez del mar /… Y tu niñez, amor, y tu niñez”.  

 

Entre los valores negativos, sería un símbolo de la muerte, un lugar de 

naufragios y ahogados: “Porque hay un mundo de muerte con marineros definitivos 

/ que se asomarán a los arcos y os helarán por detrás de los árboles.”, escribe Lorca 

en “Paisaje de la multitud que orina” (2010: 145). Y de la muerte como término, 

como desembocadura de los ríos, de la vida, en la tradicional línea manriqueña:  
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“(…) 

He pasado toda la noche en los andamios de los arrabales 

dejándome la sangre por la escayola de los proyectos, 

ayudando a los marineros a recoger las velas desgarradas 

y estoy con las manos vacías en el rumor de la desembocadura. 

No importa que cada minuto 

un niño nuevo agite sus ramitos de venas 

ni que el parto de la víbora, desatado bajo las ramas, 

calme la sed de sangre de los que miran el desnudo. 

Lo que importa es esto: hueco. Mundo solo. Desembocadura. 

Alba no. Fábula inerte. 

Sólo esto: Desembocadura. 

(...)”    

   “ Navidad en el Hudson” (Lorca, 2010: 149) 

 

El Vals vienés sería, según García Posada (1981), un vals de muerte, porque 

“moja su cola en el mar”. El “Cementerio judío”, esta misma connotación de 

muerte tendrían las palabras pertenecientes al mismo campo semántico, como 

“bogar” y “puerto”:  

 

“Las alegres fiebres huyeron a las maromas de los barcos 

y el judío empujó la verja con el pudor helado del interior de la 

lechuga. 

Los niños de Cristo dormían, 

y el agua era una paloma, 

y la madera era una garza, 

y el plomo era un colibrí, 

y aun las vivas prisiones de fuego 

estaban consoladas por el salto de la langosta. 

Los niños de Cristo bogaban y los judíos llenaban los muros 

con un solo corazón de paloma 

por el que todos querían escapar. 

Las niñas de Cristo cantaban y las judías miraban la muerte 
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con uno solo ojo de faisán, 

vidriado por la angustia de un millón de paisajes. 

(...) 

El judío empujó la verja; 

pero el judío no era un puerto, 

y las barcas de nieve se agolparon 

por las escalerillas de su corazón: 

las barcas de nieve que acechan 

un hombre de agua que las ahogue, 

las barcas de los cementerios 

que a veces dejan ciegos a los visitantes. 

(...)” 

              (Lorca, 2010: 207)  

 

  Como sucediera en su día con Diario de un poeta recién casado de Juan 

Ramón Jiménez, la aparición de Poeta en Nueva York, cuatro años después de la 

muerte de su autor, supuso una verdadera revolución en el panorama poético 

español de la época. Desde entonces conserva su vigencia y sigue concitando el 

interés de  las más  actuales promociones de críticos y escritores. 
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SEGUNDA PARTE 

 

 

José Hierro: Del Trueba al Hudson siguiendo unos versos 
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1.- José Hierro: Vivo paisaje de mi fantasía  

 

José Hierro da sus primeros pasos poéticos en un ambiente político 

dramático, el ambiente de la Guerra Civil española. Su encarcelamiento, entre 1939 

y 1944, acusado de pertenecer a una red clandestina de ayuda y socorro a los presos 

republicanos, entre los que se encontraba su padre, marcará de manera rotunda su 

vida y su obra posterior. 

 

“Quien lee a un poeta descubre mucho de éste, al tiempo que descubre 

mucho de sí y mucho de su tiempo. Porque el poeta es un hombre sometido 

a circunstancias temporales, zarandeado por los hechos igual que los demás 

hombres” (Hierro, 1983: 5).  

 

Unos meses antes de ser detenido, José Hierro dedicará un poema a Antonio 

Machado al enterarse de su muerte, acaecida el 22 de febrero de 1939, en Colliure 

(Francia), poema que no ha sido recogido en ninguno de sus libros: 

    

A Antonio Machado 

 

“Qué lejana Castilla. Cuando olía Castilla 

todas las flores de la primaveras. 

Cielo morado. Estrella de luz. Tierra amarilla. 

Soledad que desborda su frontera. 

 

No sé quién te nos roba, quién te nos arrebata, 

qué viento torvo roba tus canciones. 

Junto al astro de plata brillan alas de plata. 

(Baja la muerte desde los aviones). 

 

Detrás de las piedras duras de Castilla, y enfrente 

la rosa que da al aire su fragancia 

la nostalgia que avivan, irremediablemente 

los ríos claros de la dulce Francia. 
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Y después sólo queda evocar, resignarse, 

cerrar los ojos, apurar la sombra, 

cerrar los ojos, desencadenarse 

en esa inmensidad que no se nombra. 

 

¿No oyes cómo te llaman? Madera de tu leño, 

voces extrañas te querrán herir. 

Por mucho que batallen no podrán conseguir 

interrumpir tu sueño, 

 

pero tú, muerto. Tú desterrado. Tallados 

los mansos ojos en la piedra dura 

para no ver. En piedra. Para no ver. Cerrados. 

Para no contemplar tanta amargura.” 

                     (1939) 

 

Este poema, que fue reproducido en versión manuscrita por Aurelio -Pity- 

García Cantalapiedra en el número 42-44 (982) de la revista Peñalabra, demuestra 

la devoción que José Hierro sentía ya desde muy joven por Antonio Machado; la 

memoria del poeta sevillano lo acompañará siempre, hasta el último poema de 

Cuaderno de Nueva York: “Estoy cansado, muy cansado. / Don Antonio Machado 

dijo hace más de medio siglo / soy viejo porque tengo más de sesenta años, que es 

mucha edad para un español. / Sin comentarios” (Hierro, 2009: 684).  

 

José Hierro revivirá en prisión los paisajes que comenzaban a ser escenario 

de sus versos. Nos referimos al mar y a las imágenes de la ciudad de Santander: 

“De ese norte procede el mar que le habita la memoria, esas gaviotas que lo 

acompañarán hasta Nueva York, o la luz del viento sur que no habrá de 

abandonarlo” (Soler, 2003: 19). El viento sur, que tan estrechamente lo une a quien 

siempre ha reconocido como su primer y más importante maestro, Gerardo Diego: 

 

“...Para mí Gerardo Diego es una parte de mi juventud, un pedazo de 

nuestro entrañable Santander, la primera pista -Versos humanos, 
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Manual de espumas- que me ofreció la poesía viva. Si paseo junto a la 

bahía santanderina un día de viento sur, automáticamente pienso en 

“las lejanías que están aquí, al alcance de la mano”. Y un día de 

nordeste lo miro, irremediablemente, a través de su “Nordeste Azul”    

  

                                                                      (Corona Marzol, 1991: 26).  

 

La lectura de los poemarios de Gerardo Diego y el contacto con ese mismo 

paisaje, que en ellos subyace, producen en el joven Hierro una curiosa mezcla de 

distancia e intimidad; ejemplos de estas vivencias se encuentran plasmadas en   

“Cancioncilla de los vientos” de Alegría (1947), que encabeza una cita de Gerardo 

Diego: 

                                                                         No existe el aire ya, las lejanías 

                                                                        están aquí, al alcance de la mano. 

                                                                              G. D. 

 

“Mis amigos los vientos: 

Nordeste muy claro y azul. Noroeste con lluvia, 

viento Sur que aproxima los montes 

y los dora y los cubre de música. 

Debéis estar llenos de mágica vida. 

Bajo el lomo de luz escondéis misteriosas penumbras- 

¡Tan claros venís y tan nuevos! 

Parece que todos traéis la alegría sin brumas. 

 

Más veláis de pasado las cosas 

en lugar de dejarlas desnudas.” 

 

      (Hierro, 2009: 146)   

 

 

 Añade Corona Marzol que “la influencia de Gerardo Diego resume bien los 

inicios creacionistas de Hierro y su proximidad a la poesía de los años veinte” 

(Corona, 1991: 27). 
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Además de la obra de Diego, José Hierro abordará, en 1936, lecturas de 

otros autores que acabarán influyéndole de manera definitiva: Rubén Darío, 

Antonio Machado y Juan Ramón Jiménez; aunque Gonzalo Corona -en su 

exhaustivo trabajo Realidad vital y realidad poética (poesía y poética de José 

Hierro) (1991)- sostiene que la influencia de esos autores no se produce de manera 

ni inmediata ni simultánea. “Antonio Machado y Rubén Darío fueron dos poetas 

que José Hierro admiró más tarde…, aunque a tiempo para que influyeran en sus 

primeros libros de poesía... las primeras citas, sin embargo, aparecen al frente de 

sus poemas en su cuarto libro, Quinta del 42 (1952)… más temprana es la 

introducción de unos versos de Juan Ramón Jiménez ya en su primer libro” 

(Corona, 1991: 33). 

 

De los contados poemas que publica Hierro en periódicos y revistas, antes 

de la aparición de su primer libro, Tierra sin nosotros (1947), tres tienen como 

protagonista el paisaje: “Torres detrás de unos árboles” (1939-1940); un soneto 

dedicado a Góngora, Despedida del paisaje (1943), y Álamos (sin fecha). Son 

textos que no se han recogido en sus obras completas (Hierro, 2009), pero sí 

aparecen en la antología José Hierro: Geografía mítica (Soler, 2003: 29-32), 

acompañados por ilustraciones del propio José Hierro.  

       

Torres detrás de unos árboles 

Soneto a Góngora 

 

“Altas torres, macizos campanarios 

que coronáis los álamos de espadas. 

Lanzas que al son de plumas levantadas 

prodigio son en cielos incendiarios. 

 

Sueños arquitectónicos y agrarios 

os tejieron esbeltas, coronadas 

de aureolas candentes y  doradas 

de mágicos prodigios incendiarios. 
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Agujas escoltadas por laureles, 

penumbra fresca entre los capiteles 

-ángel, ciervo, cantor, flor en la mano-. 

 

¡Qué profundas heridas en la tarde 

mientras el cielo enloquecido arde 

roto de sol, quemado del verano!” 

 

  Despedida del paisaje 

   

“Sol de febrero. Nieve todavía 

sobre los pinos ágiles y agudos. 

Fui poniendo en los árboles desnudos 

las verdes hojas de la fantasía. 

 

El mundo alrededor amanecía. 

era un prodigio de temblores mudos. 

Y por última vez sentí los nudos 

que me amarraban a la lejanía. 

Ya queda atrás, ya para mí se pierde, 

-madeja de soñar, corazón verde, 

nieve que finge el blanco de la nube- 

 

Mi cristal de emoción en cien pedazos, 

que aunque de nuevo duerma entre mis brazos 

ya nunca lo tendré como lo tuve.” 

 

 

 

Álamos 

 

“Ya verdes ojos ruedan por la lisa 

arena. Ya la espuma ciñe el talle 

y en plumas insinúa que desmaye 



 

 112

yo mi más limpia luna hecha sonrisa. 

 

Tersa al tacto, convexa la camisa, 

no quieras, no, que evoque en gris tu calle, 

déjalo que al pasar sin eco, ensaye 

tránsito nuevo para nueva prisa. 

 

Que han de pasar insomnes los rebaños 

de mis ciervos, mis peces y mis ríos 

por tu orilla. ¡Oh esbelta rosa fría! 

 

Única fuente, múltiples los caños. 

Álamos, ojos, ciervos míos, míos. 

Vivo paisaje de mi fantasía.”     

             

 

Sostenía Hierro que “el poeta al escribir lo que hace es recordar un poema 

perdido” (Soler, 1998. DISENSO: 48-49), recrear un tiempo, un paisaje perdido. 

Ya en los últimos versos de “Despedida del paisaje” -Mi cristal de emoción en cien 

pedazos, / que aunque de nuevo duerma entre mis brazos/ ya nunca lo tendré como 

lo tuve” -podemos hallar una alusión a la sentencia de Antonio Machado “se canta 

lo que se pierde”, que José Hierro repetirá a lo largo de toda su vida y que, como 

veremos en las conclusiones, se justifica plenamente en los últimos versos de 

Cuaderno de Nueva York. 

  

Corona Marzol (1991: 205) se pregunta, en más de una ocasión, qué es para 

Hierro “lo perdido”, y concluye que es algo que puede concretarse o no en una 

realidad externa, pero que sobre todo es “esa forma de estar siendo en el mundo”.  

 

Hierro volverá a aludir a la pérdida en “Entonces” - poema inaugural de 

Tierra sin nosotros (1947)-: “Yo no me acuerdo ya de aquello. / Un día tuve que 

perderte. / Cuando se hallaba el mundo a punto / de que el prodigio sucediese /…” 

(Hierro, 2009: 55). Nótese que el poema está escrito originalmente en cursiva, 
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como todos aquellos en los que el poeta reflexiona sobre la poesía, sobre el proceso 

creativo (Soler, 1998: 10). 

 

   De las conversaciones con José Hierro -(Soler, 2003: 19)- se desprende la 

idea, plenamente asumida por el poeta, de que “el joven preso y el poeta 

adolescente urdieron un conjuro contra el encierro, capaz de recobrar olores, 

sabores, el rumor del agua o del verde de los árboles… Un conjuro que negara 

aquel tiempo sustituyéndolo por otro anterior o futuro, como en Canción de cuna 

para dormir a un preso: “No es verdad que tu seas hombre; / eres un niño que no 

sueña /…la noche es bella, está desnuda / no tiene límites ni rejas” (1980: 46-47). 

 

Ricardo Gullón se referirá a estos libros como “testimonios transmutados en 

poesía”: “Ahí está el muchacho que pasea por la prisión recordando sus campos, 

recordando el ruido del mar… con un sentimiento de tristeza, no de odio, no de 

pasión” (Gullón, 1982: 35). En similares términos se manifiesta el poeta y galerista 

santanderino Manuel Arce (1982: 23-24), al describir el reencuentro de Hierro con 

sus paisajes familiares tras salir de la cárcel: “Tardes de octubre en el malecón de 

Puerto Chico. Bailes de invierno en el Gran Casino. Paseos de primavera por el 

Sardinero. Veranos en El Puntal. La playa. Miraba el mar y se le llenaban los ojos 

de espuma. El corazón de gaviotas. El alma de orillas inacabables. Jugábamos entre 

las mismas olas que se convertirían luego en poemas”.   

 

 José Hierro es, como ya adelantamos al estudiar las antologías de poesía 

paisajística, uno de los autores de su generación que más atención ha dedicado a 

este tema. Diego Marín (1977: 34 y sigs.) coincide en señalar que Hierro se vale de 

la naturaleza para realizar meditaciones trascendentales, y suele reaccionar ante el 

paisaje “con una evocación de su propia realidad, vivida o soñada como contraste”. 

Así, el paisaje real, ya descrito en términos generales o sintéticos, se suele convertir 

en “símbolo de la existencia duradera”, frente a lo precario de la propia vida del 

poeta. La preocupación por la temporalidad y por la muerte inquieta ya al primer 

José Hierro que, para reflejarlo, se inspira en la naturaleza; ilustrativo de esta 

actitud -dice Marín- es el poema “Luna de agosto” (Hierro, 2009: 69), en el que el 

poeta imagina la continuidad del paisaje nocturno, bajo la misma luna, cuando él ya 

no esté vivo: 
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“Y cuando yo no esté, saldrá la luna 

igual que ayer. Será un mensaje tierno 

de agosto. No veré la mar que acuna 

rítmicamente su paisaje eterno. 

 

¡Qué tristeza, romántica bahía 

de Santander! Ahogada en un encaje 

de arenas. Sobre tu cristalería, 

hermética desde hoy para mi viaje, 

 

se mirarán volúmenes de montes, 

verde frío y nocturno sus cortezas. 

Montes como perfiles de bisontes 

con las estrellas sobre sus cabezas. 

 

Y cuando yo no esté, cuando no quede 

ni un matiz de esta luz que sea mío, 

cuando la luna se desangre y ruede 

sobre la adversa noche de este estío, 

 

noche de barcos, fría noche de olas, 

ave de infancia muerta que desplumo, 

sólo un recuerdo: trémolo de violas 

gris y sereno como un ángel de humo.” 

 

  En otros poemas, Hierro identifica el sentimiento de la soledad y el 

desamparo con el paisaje, como páramo desierto en el que vive, como “llano de la 

muerte” y “tierra maldita”, aunque siempre con la esperanza de la redención. No es 

extraño -añade Marín- que su tendencia a identificar su angustia existencial con 

una tierra que le resulta a la vez familiar y extraña, lo lleve a humanizar en 

ocasiones algún elemento natural, como sucede con la arena de la playa de 

“Noviembre” (2009: 330): 
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“Frente a la playa desierta,  

oyendo caer la lluvia,  

es como si hubiera vuelto  

a llorar sobre mi tumba.  

 

Baten las alas (las olas).  

Arden sus llamas de espuma.  

Aprisionan en sus dedos  

la plata que las alumbra.  

 

Todo está fuera del tiempo.  

Pasan las nubes oscuras.  

La arena, como una carne  

sin tiempo, llora desnuda.  

 

Los ojos ya no ven: sueñan.  

No atinan con lo que buscan.  

Las cosas están enfrente,  

mas tienen el alma muda.  

 

Se vertió el vino del ánfora  

celeste de la aventura.  

Ay alma, por qué volaste  

con alas que no eran tuyas.” 

  

 Marín considera a Hierro uno de los escasos poetas masculinos que tienden 

a utilizar la personificación de la naturaleza como figura. “Rasgo peculiar suyo es 

la tendencia a personificar en forma fabulística los elementos naturales como 

portadores de un vago espíritu vital con el que el suyo se identifica. Así, el otoño 

puede aparecer como personaje mítico con su aire paternal, grave y afable a la 

vez”. Una visión que -a su juicio- se explicaría por ir estas evocaciones paisajistas 

asociadas a sus recuerdos infantiles y a la primera etapa feliz de una vida 

interrumpida dramáticamente por la Guerra Civil (Marín, 1977: 21): 
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“Otoño de manos de oro. 

Ceniza de oro tus manos dejaron caer al camino. 

Ya vuelves a andar por los viejos paisajes desiertos. 

Ceñido tu cuerpo por todos los vientos de todos los siglos. 

 

Otoño, de manos de oro: 

con el canto del mar retumbando en tu pecho infinito, 

sin espigas ni espinas que puedan herir la mañana, 

con el alba que moja su cielo en las flores del vino, 

para dar alegría al que sabe que vive 

de nuevo has venido. 

Con el humo y el viento y el canto y la ola temblando, 

en tu gran corazón encendido.” 

 

          “Otoño” (Hierro, 2009: 137) 

  

 Por otro lado, según Pedro J. de la Peña (1978: 168)  la personalísima 

formulación de José Hierro en relación con el tema del paisaje y su uso habitual de 

palabras “arquetípicamente simbólicas, ofrece una gama de connotaciones que 

exceden frecuentemente lo natural” enlazando éste con sus concepciones del ser 

humano. 

 

Durante más de cincuenta años y, como lo hiciera en su día Gerardo Diego, 

Hierro recorrió la geografía española; fueron años de viajes por los pueblos de 

Castilla, ciudades de Extremadura o Galicia; leyó en institutos, escuelas y 

universidades de todo el país; escribió sobre Salamanca, Barcelona, Segovia, 

Bilbao, Gijón, Burgos, Andalucía, Valencia  o las islas...  escribió más de medio 

centenar de poemas en los que el paisaje tiene un papel protagonista (Soler, 2003), 

utilizando en muchas ocasiones un punto de vista que permitía -como sucedía con 

Antonio Machado- situarse no sólo a sí mismo en relación con el paisaje, sino 

también al lector. Hablamos de la “deixis aproximativa” que utiliza, por ejemplo, 

frente a la Ría de Bilbao: “A esta agua dieron su color/ el óxido y la sangre”; en el 

interior de la prisión del Dueso: “Desde esta cárcel podría/ verse el mar...” (de los 

poemas Ría de Bilbao y  Reportaje (Soler, 2003: 118 y 62-67). 
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1.1.- José Hierro y las ciudades 

 

 Las ciudades de José Hierro, hasta que en 1991 se le aparece “mágicamente 

la ciudad de Nueva York” (Hierro, 2010: 609), son ciudades que se corresponden 

con el topos de la “ciudad muerta” -abordado en el primer capítulo, pág. 19-: 

Salamanca, Valencia, Córdoba, el Dublín de otoño transmutado en Madrid (Hierro, 

2009: 473); apenas nombres sobre los que pintar otros paisajes del alma. Espacios 

para la nostalgia: 

 “( …) 

Ahora qué voy a hacer. Sin ti quién puede 

 recobrar lo soñado, lo perdido: Venecia/ 

de vidrio rosa, Roma con cabellos de fuentes. 

Florencia y Siena, Nápoles y pisa, 

Botticelli, Giotto. Tiziano, cipreses y palacios, 

canales, Miguel Ángel, frutos, palomas, Donatello, 

que van a ser sin ti, si eras tú quien les dabas 

vida, sentido, magia. 

(…)”        

          “Viaje a Italia” (Hierro, 2009: 537) 

“(…) 

Pisé las piedras, 

las modelé con sol 

y con tristeza. Supe  

que había allí un secreto 

de paz, un corazón 

latiendo para mí. 

(…)” 

 “Alucinación en Salamanca” (Hierro, 2009: 96) 

 

“(…) 

¿Soñaba? ¿No había unas torres pajizas 

cigüeñas nevando lo alto? 

(Cigüeñas de viento y de cuento, o del sueño 
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antaño soñado.) 

Qué dicen las cosas 

Torres del pan matinal que cocieron los siglos 

cuando tocan la playa, después del naufragio… 

Torres que fue madurando el ocaso. 

Salían del sueño… o entraba él al sueño… 

O acaso no había soñado… 

(…)” 

     “Segovia” (Hierro, 2009: 322) 

 

“(…) 

Arden las ascuas de la amanecida, 

incendian las amarras del navío, 

-carne de llama congelada, piedra  

parpadeante-, 

 

catedral que navega hacia otro tiempo, 

hacia otro cielo, hacia otro reino extraño. 

Se inclina sobre el agua, se recuerda:  

sueña que existe.” 

 

  Topo “Palma de Mallorca” (Hierro, 2009: 570) 

 

 

 En “Caleidoscopio y polaco” hará su aparición una nueva ciudad, Cracovia, 

que para José Hierro encierra un enorme misterio. 
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1.2.-  Nueva York en la distancia  

 

José Hierro llega por primera vez a Nueva York en la Semana Santa de 

1964. Algunos años antes había publicado “Réquiem”, de Cuanto sé de mí (1958). 

Se trata de un poema inspirado en una esquela de un periódico de Nueva York. Es 

uno de esos poemas que él define como Reportajes: “una forma de objetivar la 

emoción; en los reportajes son los hechos mismos los que tienen una fuerza 

suficiente, el poeta se limita a narrar esos hechos que le produjeron una emoción 

especial (Soler, 2003: 16). “Me he limitado / a reflejar aquí una esquela / de un 

periódico de Nueva York. / Objetivamente. Sin vuelo / en el verso. 

Objetivamente”. En este caso se trata de la muerte de un emigrante español en 

Haskell. Se hallan implícitos en el poema la deprimida situación de España y los 

temas de la emigración y el exilio; asuntos estos sobre los que volverá Hierro en 

más ocasiones, muy especialmente en Cuaderno de nueva York (1998). 

 

“Manuel del Río, natural 

de España, ha fallecido el sábado 

11 de mayo, a consecuencia 

de un accidente. Su cadáver 

está tendido en D’Agostino 

Funeral Home. Haskell. New Jersey. 

Se dirá una misa cantada 

a las 9.30 en St. Francis.  

Es una historia que comienza 

con sol y piedra, y que termina 

sobre una mesa, en D’Agostino, 

con flores y cirios eléctricos. 

Es una historia que comienza 

en una orilla del Atlántico. 

Continúa en un camarote 

de tercera, sobre las olas 

—sobre las nubes— de las tierras 
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sumergidas ante Platón. 

Halla en América su término 

con una grúa y una clínica, 

con una esquela y una misa 

cantada, en la iglesia St. Francis. 

Al fin y al cabo, cualquier sitio 

da lo mismo para morir: 

el que se aroma de romero 

el tallado en piedra o en nieve, 

el empapado de petróleo. 

Da lo mismo que un cuerpo se haga 

piedra, petróleo, nieve, aroma. 

Lo doloroso no es morir 

acá o allá... 

Réquiem aetérnam, 

Manuel del Río. Sobre el mármol 

en D’Agostino, pastan toros 

de España, Manuel, y las flores 

(funeral de segunda, 

caja que huele a abetos del invierno), 

cuarenta dólares. Y han puesto 

unas flores artificiales 

entre las otras que arrancaron 

al jardín... Libérame Dómine 

de morte aeterna... Cuando mueran 

James o Jacob verán las flores 

que pagaron Giulio o Manuel... 

Ahora descienden a tus cumbres 

garras de águila. Dies irae. 

Lo doloroso no es morir 

Dies illa acá o allá, 

sino sin gloria... 
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Tus abuelos 

fecundaron la tierra toda, 

la empapaban de la aventura. 

Cuando caía un español 

se mutilaba el universo. 

Los velaban no en D’Agostino 

Funeral Home, sino entre hogueras, 

entre caballos y armas. Héroes 

para siempre. Estatuas de rostro 

borrado. Vestidos aún 

sus colores de papagayo, 

de poder y de fantasía. 

Él no ha caído así. No ha muerto 

por ninguna locura hermosa. 

(Hace mucho que el español 

muere de anónimo y cordura, 

o en locuras desgarradoras 

entre hermanos: cuando acuchilla 

pellejos de vino derrama 

sangre fraterna). Vino un día 

porque su tierra es pobre. El mundo 

Libérame Dómine es patria. 

Y ha muerto. No fundó ciudades. 

No dio su nombre a un mar. No hizo 

más que morir por diecisiete 

dólares (él los pensaría 

en pesetas) Réquiem aetérnam. 

Y en D’Agostino lo visitan 

los polacos, los irlandeses, 

los españoles, los que mueren 

en el week-end. 
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Réquiem aetérnam. 

Definitivamente todo 

ha terminado. Su cadáver 

está tendido en D’Agostino 

Funeral Home. Haskell. New Jersey. 

Se dirá una misa cantada 

por su alma. 

Me he limitado 

a reflejar aquí una esquela 

de un periódico de New York. 

Objetivamente. Sin vuelo 

en el verso. Objetivamente. 

Un español como millones 

de españoles. No he dicho a nadie 

que estuve a punto de llorar.” 

  “Réquiem” (Hierro, 2009: 417)   

También anterior a ese primer viaje es el poema “Canción del ensimismado 

en el Puente de Brooklyn”, incluido en Libro de las alucinaciones (1964). El 

periódico vuelve a convertirse en un elemento clave como origen del poema, 

aunque esta vez no se tratará de un “Reportaje”, sino de una “Alucinación”. Al 

definir las alucinaciones, dice José Hierro que, en sentido muy puro, podrían ser 

lo contrario de los reportajes, “una especie de niebla, de vaguedad”.  

Al poeta no le interesa reflejar tanto los hechos como la emoción que estos 

provocan. Para explicar lo que son estas alucinaciones recurre a los siguientes 

versos de Antonio Machado: “la historia confusa / y clara la pena” -de “Yo 

escucho los cantos”, de Soledades (Machado, 1979: 81)-. Conviene recordar esta 

cita, porque sobre ella volveremos más adelante, al abordar algunas claves de 

carácter autobiográfico en relación con José Hierro. Veamos esta alucinación del 

“ensimismado”: 
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“Apretó las esquirlas 

de sol entre los dedos 

como si modelase 

la mañana con ellos 

En el puente de Brooklyn. 

 

La luz quita a las cosas 

su densidad, su peso, 

Alas les da: que sean 

criaturas del viento. 

Luces les da: que moje 

sus frentes el misterio. 

En el puente de Brooklyn. 

 

Una mujer le entrega 

un periódico: «Léalo, 

es importante. Mire 

las aguas: llevan muertos». 

¿Muertos? Mira las aguas. 

Son sólo un curso negro. 

En el puente de Brooklyn. 

 

Un curso negro y frío 

y silencioso, pero 

bajo la superficie 

laten playas y cielos, 

laderas con encinas, 

calles y cementerios 

«Mire las aguas: llevan 

muertos» (Pero otros muertos). 

En el puente de Brooklyn. 

 

Se entreabre el río. Muestra 

las entrañas del tiempo. 
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Revive lo vivido, 

rescata lo pretérito. 

«Mire los muertos. Lea 

lo que dice…» (Sus muertos…, 

su corazón, debajo 

del agua, en el silencio…) 

No ve: Recuerda sólo. 

Se ve a sí mismo como muerto. 

¿Cómo decir que ha sido 

quien dio figura al fuego, 

quien lloró por Aquiles, 

el de los pies ligeros; 

quien besara en la boca a 

Julieta Capuleto? 

En el puente de Brooklyn. 

 

¿Mendigo de qué mundo? 

¿Errante por qué tiempo 

marchito? La mujer 

se va desvaneciendo. 

En el puente de Brooklyn.” 

 

      “Canción del ensimismado en el Puente de Brooklyn” (Hierro, 2009: 481) 

 

El lugar elegido por Hierro para situar este poema alucinatorio era propicio 

para los suicidas, según refiere Julio Neira (2012: 122), “pero se trata de otro tipo 

de muertos los que oculta un crudo negro y frío / silencioso… Los muertos que 

Hierro recuerda son “los muertos innominados, que permanecen desconocidos, 

pero que gravitan sobre XXV Años de Paz, que conmemoraba ese año la 

dictadura”. 

 

Más de treinta años separan estos dos poemas de Cuaderno de Nueva York 

(1998), un libro que tendrá un enorme impacto en el panorama literario español en 

el momento de su publicación.  
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1.3.- Józef Wittlin, José Hierro y Nueva York 

 

Carlos Bousuño hará posible en Madrid, de manera indirecta, el primer 

encuentro entre Józef Wittlin y José Hierro en 1964. Será a través de la hija de 

Wittlin, Elzbieta/Elizabeth Wittlin/Lipton (Liz Lipton). Veremos, y no será la única 

vez, cómo algunos exiliados adaptan sus nombres, o toman otros al llegar al país de 

destino. En el caso de Elzbieta Wittlin, se producirá una traducción literal de su 

nombre al inglés y adoptará, dependiendo de los momentos, el apellido de su 

marido, como suele ser costumbre en el mundo anglosajón. Así, la hallaremos 

citada como Elzbieta Wittlin, Elisabeth Wittlin, Elisabeth Wittlin Lipton y, más 

frecuentemente, como Liz Lipton. 

 

Será Liz Lipton la que se instale con su marido en Madrid en 1962, inicie 

estudios de Literatura en la universidad y, a través de Bousoño y de José Luis 

Cano, comience a relacionarse con Francisco Brines, Claudio Rodríguez y José 

Hierro, entre otros. Liz Lipton recuerda que oyó hablar a su padre de José Hierro 

por primera vez en 1955: “Es un gran poeta este José Hierro”, cuenta ella que le 

dijo. La hija del poeta supone que fue Jorge Guillén en Harvard quien le habla a 

Wittlin de José Hierro por primera vez. (Conversaciones con Liz Lipton con 

motivo de la redacción de la presente investigación entre noviembre de 2012 y 

enero de 2014). 

 

Al grupo anteriormente citado ese unirá algún tiempo después el profesor 

cubano José Olivio Jiménez, a quien José Hierro dedicará Cuaderno de Nueva York 

(1998). José Olivio Jiménez entra en el círculo de Bousoño durante su primera 

estancia en España (1954), conoce a Francisco Brines en Salamanca en 1955,  

iniciará su amistad con José Hierro en 1958 y con Liz Lipton, que con 

posterioridad continuará con él sus estudios en Nueva York, en 1971.  

 

Fueron precisamente dos de los poetas más admirados por José Hierro los 

que propiciaron el primer contacto entre Brines y J. O. Jiménez; un encuentro que 

daría inicio a más de cincuenta años de amistad. La conversación tiene lugar en los 

pasillos del Palacio de Anaya, en Salamanca, en la primavera de 1955, y ha sido 
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recogida por el profesor cubano en sus memorias, tituladas como la antología 

poética de José Hierro con el verso de Calderón de la Barca Cuanto sé de mí:  

 

“No recuerdo con exactitud cuál de los dos rompió el silencio; pero sí 

que estas dos observaciones se dejaron sentir simultáneamente: ¿Con 

que eres un gran admirador de Machado? y veo que te gusta mucho 

Juan Ramón Jiménez. Y así, bajo el estímulo de los nombres de dos de 

los grandes de la poesía española moderna, se iniciaron casi cuarenta 

años de una amistad hermosa y constante.” 

                                                                                  (Jiménez, J.O. 1994: 13) 

 

Después del primer encuentro entre José Hierro de Józef Wittlin en 1964 en 

Madrid, vendrán otros muchos, en España y en Nueva York, donde Hierro visitará 

a Wittlin en su casa de Riverdale, el primer hogar que acogió en el exilio 

americano al poeta y Premio Nobel polaco Czesław Miłosz (1911 - 2004). 

 

Józef Wittlin y su familia llegan a Nueva York en el invierno de 1941, tras 

atravesar media Europa en su huida desde Varsovia (Alemania, Bélgica, España, 

Portugal). Un itinerario que Liz Lipton recoge en su libro de memorias, aún sin 

traducir  al español,  From one day to another (Wittlin, E. 2011). 

  

La primera impresión de la ciudad, nada más desembarcar en el muelle 

Hoboken, según describe Liz Lipton (Wittlin, E, 2011: 238), les produjo un ligero 

desencanto, a pesar de la impresionante silueta de la ciudad recortándose en el 

cielo. Les resultó oscura y gris, un hostil, apagado interrogante. Contribuyó a ello 

el fuerte y helado viento del Hudson. Esa noche durmieron en la calle 69 West 

entre Central Park y Columbus Avenue. Se trataba de un edificio de ladrillo de tres 

plantas, situado en el número 62, cerca del parque, con ardillas grises, tan 

diferentes de las rojas europeas, que les dio la bienvenida. Lo demás -escribe Liz 

Lipton- queda entre las bambalinas de nuestras Blaski i nedze (penas y grandezas) 

de un solitario exilio: 

 

“My parents and I felt a trace of disappointment, in spite of the 

dramatic New York sky line, which now loomed dark and gray, for us 
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a hostile, grayed question mark. Shivering, we felt the cold more 

intensely now. The strong icy wind from the Hudson River contributed 

to this. (…) We were taken to a three-story brownstone on 62 West 

Sixty-Ninth Street between Central Park West and Columbus Avenue. 

(…) Close by Central Park, with its gray, instead of red european, 

squirrels, was welcoming us. The rest would be a drawn-out history of 

our personal Blaski i nedze (sorrow and grandeur) of one lonely exile.” 

 

En esa misma calle 69 West, azares de la vida, a tan solo doscientos metros, 

y a unos pasos de Central Park, pasó José Hierro en 1998 su última noche en Nueva 

York.  Sin embargo, no fue esa la casa de Józef Wittlin que José Hierro visitó 

durante sus estancias en Nueva York, sino otra bien distinta, el último y definitivo 

hogar de Wittlin en Riverdale, situado en el 5400 de Fieldston Road, un 

apartamento de cinco habitaciones en lo alto de un edificio estilo “Neo Tudor”, en 

un entorno con árboles, lejos de la polución neoyorquina. Un lugar en el que Józef 

Wittlin se sentía cómodo, inmerso en su mundo literario y de relaciones polacas, 

pero que no facilitaba a su mujer, que hablaba inglés, y a su hija sus actividades 

laborales y la relación con sus amistades de Manhattan: 

 

“My mother would have preferred the noise, pollution and 

especially the proximity of friends and place of work in Manhattan 

with its dirtier Central Park and craped living quarters, but father was 

adamant. As a result, both mother and I were condemned to years of 

lengthy and exhausting commuting.” (Wittlin, E. 2011: 277). 

 

Wittlin vivió en nueva York como podría haberlo hecho en cualquier otro 

sito, ajeno a las peculiaridades de la ciudad y al país, centrado en reflexionar y 

escribir y en las relaciones con otros escritores polacos -Wierzyński, Lechoń, 

Baliński- en su mayoría residentes en Estados Unidos, y con los españoles que 

fueron sumándose a su círculo a través de sus visitas a España y de una 

correspondencia que se encuentra, casi en su totalidad, depositada en Harvard. 

Junto a esta correspondencia, también se registran manuscritos de sus obras y las 

traducciones al polaco que Wittlin realizó de poemas de sus amigos españoles: 

Vicente Aleixandre, José Luis Cano, Carlos Bousoño, Francisco Brines y José 
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Hierro  del que tradujo “Canción de cuna para dormir a un preso”, Pieśń majaca 

wilznia ukolysac do snu- (Harvard University Library, http://oasis.lib.harvard.edu 

/oasis/deliver/~hou00599).  

En relación con la traducción del poema de José Hierro al polaco, destaca 

Liz Lipton, la especial predilección de su padre por las nanas, haciendo referencia a 

la traducción que Józef Wittlin realizó de las “Nanas de la cebolla” de Miguel 

Hernández, y otra del propio Wittlin dedicada a ella, y que se encuentran, 

asimismo, registradas entre la documentación que contenían las diecinueve cajas 

que fueron donadas por la esposa del escritor a la Universidad de Harvard.  

 

 

 

                           

                      Elisabeth Lipton (Wittlin) y Yolanda Soler Onís 

                                               (Varsovia, 2014) 
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1.3.1.- Nanas del dolor, la prisión, la guerra 

 

No son unas nanas cualquiera las que Józef Wittlin decide traducir -como 

no lo es la suya propia-. “Canción de cuna para dormir a un preso”, publicada por 

José Hierro en Tierra sin nosotros (1947) y las “Nanas de la cebolla”, escritas por 

Miguel Hernández en 1939, son las nanas de dos presos que tratan de negar, de 

esconder la realidad, al niño del preso/al preso que se sueña niño:   

Vuela niño en la doble  

luna del pecho:  

él, triste de cebolla,  

 tú satisfecho.  

 No te derrumbes.  

 No sepas lo que pasa  

 ni lo que ocurre 

Hernández (Ruiz, 1998: 719-721) 

No es verdad que tú seas hombre; 

eres un niño que no sueña. 

No es verdad que tú hayas sufrido: 

son cuentos tristes que te cuentan. 

Duerme. La sombra toda es tuya, 

mi amigo, ea..      

                                 (Hierro, 2009: 81) 

 

 

La nana de Józef Wittlin, cedida para este trabajo por su hija, en traducción 

de Luz Peláez de Sintes, coincide con las anteriores en su afán por ocultar al 

durmiente/niño la verdad de lo que sucede al otro lado del sueño: 

 

Antes de que conozcas la amargura 
 
De todas las cosas dulces 
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Duerme y nada sepas. 
 

(Wittlin, J. 1933) 
 

El despertar se presenta en los tres poemas como la toma de conciencia de 

la realidad, la pérdida del paraíso. El despertar es en palabras de Corona Marzol “el 

salto de la inocencia al conocimiento”: 

 

Desperté de ser niño:  

nunca despiertes.  

Triste llevo la boca:  

ríete siempre.  

Siempre en la cuna  

defendiendo la risa  

pluma por pluma. 

      Hernández (Ruíz, 1998: 719-721) 

 

Antes de que te despierte del sueño de los ángeles 
 
la dolorida queja, de gentes blancas como tú 
 
Antes que el buey vencido en el matadero 
 
Empiece a rugirte, 
 
(...) 
   (Wittlin, J. 1933) 
 

El alma es aire y humo y seda. 

La noche es vasta. Tiene espacios 

para volar por donde quieras, 

para llegar al alba y ver 

las aguas frías que despiertan, 

las rocas grises, como el casco 

que tú llevabas en la guerra. 

 

     (Hierro, 2009: 81) 
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En la nana de Józef Wittlin, escrita en el periodo de entreguerras, resuenan 

aún, como en la de José Hierro, los ecos de las dos guerras sufridas por el poeta 

polaco, o quizá la premonición de la contienda que estaba por llegar para 

expulsarles de ese paraíso en el que los barcos llegaban a un puerto del norte 

(Gdynia) con mercancías del sur, y que después atravesaban todo el país para llegar 

hasta sus manos: 

 

NANA PARA MI HIJITA 
 
Para ti, blanca        
 
Verdes plátanos 
 
Son recogidos 
 
Por manos de negros 
 
Para ti están navegando 
 
A través de los mares 
 
Buques de carga hacia Gdynia 
 
Tú, 
 
Duermes y no sabes nada 
 
Cada mañana 
 
Antes que el alba  
 
Despeje tropas de tinieblas en lucha sangrienta 
 
Allá, lejos, 
 
La blanquísima leche  
 
Se ordeña para ti, 
 
Y tú, sonríes mientras sueñas 
 
Ocultos sonidos de granadas  
 
Golpean el baluarte de tu cuna 
 
La coraza de la inocencia  
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Cubre tu alma con suave silencio 
 
Como ama cuidadosa 
 
 
Y tú te deslizas sobre la ola del tiempo 
 
Antes de que te despierte del sueño de los ángeles 
 
La dolorida queja, de gentes blancas como tú 
 
Antes que el buey vencido en el matadero 
 
Empiece a rugirte, 
 
Antes de que conozcas la amargura 
 
De todas las cosas dulces 
 
Duerme y nada sepas. 
 
    (Wittlin, J. 1933) 
  

 

 

1.3.2.- “Luces y sombras”. Reflexiones de Józef Wittlin sobre el exilio  

En su ensayo inédito en español de 1969 “Luces y sombras del exilio”, 

traducido al español por Elzbieta Bortkiewicz, Józef Wittlin mantiene que “el 

exiliado vive simultáneamente en dos tiempos” (Wittlin, 1969: Anejo II B: 395): 

“En español existe un término especial para definir el exilio: 

destierro. Un desterrado es un hombre privado de su tierra. Yo 

añadiría otro término: el destiempo para alguien que vive 

privado del tiempo que transcurre actualmente en su país. El 

tiempo en el exilio es del todo diferente. Es un tiempo anormal, 

casi enajenado, porque el exiliado vive simultáneamente dos 

tiempos. La actualidad y el pasado. A veces el vivir el pasado 

resulta más intenso que el vivir el presente”. 

 

Se trata de un presente que Józef Wittlin se niega a vivir en otro espacio 

diferente al polaco aunque físicamente resida en Nueva York. 
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Entre otros muchos temas relacionados con el papel del escritor exiliado y 

su obra, sobre el valor de los pasaportes: 

“la realidad de permanecer en un país extraño provisto de un 

visado y pasaporte en regla, o sin necesidad de visado (privilegio 

del que disfrutan los ciudadanos estadounidenses en casi toda 

Europa), no sólo constituye una circunstancia deplorable, sino que 

muy por el contrario despierta con frecuencia la envidia de 

aquellos naturales del país que no pueden permitirse viajar por 

tierras ajenas” (Wittlin 1969, 2-3) 

Pensaba, a nuestro juicio, el escritor polaco en muchos de sus compatriotas, 

y especialmente en José Hierro y su poema “El pasaporte”, publicado en 1964, en 

Libro de las alucinaciones. La denegación del pasaporte mantuvo a José Hierro 

veinte años sin la posibilidad de salir de España, sometido como Alexaindre – con 

quien Wittlin mantuvo correspondencia- a lo que se ha dado en llamar el exilio 

interior, expresión utilizada por la crítica para referirse a todos aquellos que sin 

adherirse al régimen no salieron de España, y que Vicente granados analiza en el 

artículo “ el exilio interior de Vicente Aleixandre”: “Al no existir exilio geográfico 

se podría hablar en el caso de Vicente Aleixandre de exilio interior” (Granados, 

1978: 9-10). No olvidemos que su nombre fue “radicalmente censurado durante 

varios años”. 

 

               El pasaporte 

(...) 

Debí aclarar que eso de las estrellas,  

lo del caballo de cartón, la fiebre, 

el paisaje invisible detrás de los cristales, 

ocurría viajando hacia París. 

Aclararé. Por primera vez salía de mi patria 

con veinte años de retraso 

sobre mis esperanzas. Miré mi pasaporte. En mi fotografía  

una aureola de ceniza velaba el cráneo calvo. 



 

 134

(“Tienes estrellas en la frente, muchacho”, 

Me hubieran dicho entonces.) 

El pasaporte era en mi mano 

una orden de libertad 

que llegó veinte años tarde. 

entonces en su día, en mi día, 

hubiera yo besado las piedras de París 

cantando bajo un cielo irrepetible, 

quemado al aire con mi vida... 

(...) 

Un documento no es un poema. 

Un testimonio, una radiografía 

que no pretende ser hermosa, sino útil. 

(...) 

No es lo peor que esto suceda así 

sino que pudo suceder de otra manera. 

Y lo pienso, Dios mío, besando el pasaporte, 

unas escasas hojas de papel 

entre las que han quedado tantas cosas 

que ya no tienen realidad. 

Tantas cosas que un día pudieron haber sido. 

 

                        (Hierro, 2009:531) 

Wittlin conocía por propia experiencia el valor de un pasaporte, y algunos 

años antes de leer el poema de José Hierro, ya en el exilio, había traducido al 

polaco el poema de W.H. Auden "Refugee Blues" (1939), que comienza con el 

conocido verso: “Dicen que esta ciudad tiene diez millones de almas -"Say this city 

has ten million souls..."- logrando en su interpretación en polaco un efecto que 

intensificaba la fuerza del texto de Auden. Y es que, según Zygmunt Kubiak (2001: 

137), “lo que Auden había sabido e imaginado, Wittlin lo había experimentado”. 

Los versos de Auden dicen: “Si no tienen pasaporte están oficialmente muertos/ 

pero nosotros permanecemos vivos, querido, permanecemos vivos”. 
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“The consul banged the table and said: 

"If you've got no passport you're officially dead." 

But we are still alive, my dear, but we are still alive.” 

 

Lo que Wittlin traduce por “si no tiene pasaportes, entonces no están vivos, para 

mí”: 

Pan konsul pięścią w stół walił i wołał w swoim gabinecie. 

"Skoro nie macie paszportów, to dla mnie wy nie żyjecie" 

 

Reproducimos a continuación el poema íntegro de Auden por su interés en 

relación con el tema que nos ocupa: 

Say this city has ten million souls,  

Some are living in mansions, some are living in holes:  

Yet there's no place for us, my dear, yet there's no place for us. 

 

Once we had a country and we thought it fair, 

Look in the atlas and you'll find it there: 

We cannot go there now, my dear, we cannot go there now. 

 

In the village churchyard there grows an old yew. 

Every spring it blossoms anew; 

Old passports can't do that, my dear, old passports can't do that. 

 

The consul banged the table and said: 

'If you've got no passport, you're officially dead'; 

But we are still alive, my dear, but we are still alive. 

 

Went to a committee; they offered me a chair; 

Asked me politely to return next year: 

But where shall we go today, my dear, but where shall we go today? 

 

Came to a public meeting; the speaker got up and said: 
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'If we let them in, they will steal our daily bread; 

He was talking of you and me, my dear, he was talking of you and 

me. 

 

Thought I heard the thunder rumbling in the sky; 

It was Hitler over Europe, saying: 'They must die; 

We were in his mind, my dear, we were in his mind. 

 

Saw a poodle in a jacket fastened with a pin, 

Saw a door opened and a cat let in: 

But they weren't German Jews, my dear, but they weren't German 

Jews. 

 

Went down the harbour and stood upon the quay, 

Saw the fish swimming as if they were free: 

Only ten feet away, my dear, only ten feet away. 

 

Walked through a wood, saw the birds in the trees; 

They had no politicians and sang at their ease: 

They weren't the human race, my dear, they weren't the human race. 

 

Dreamed I saw a building with a thousand floors, 

A thousand windows and a thousand doors; 

Not one of them was ours, my dear, not one of them was ours. 

 

Stood on a great plain in the falling snow; 

Ten thousand soldiers marched to and fro: 

Looking for you and me, my dear, looking for you and me.  

                                                      (Auden, 1994: 234) 

 

En su ensayo sobre el exilio, Wittlin reconoce que desde su más tierna 

infancia le persiguió la imagen de un ángel blandiendo una espada llameante – 

imagen que será también recurrente en la poesía de Hierro- expulsando a Adán y 
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Eva del Paraíso. Afirma que, a su juicio, esa era la imagen que tenía en mente el 

autor de la antífona católica “Salve Regina”, en la que en dos ocasiones se citan las 

palabras “exilio y exiliado”. Nuestra existencia en la tierra sería, según lo anterior, 

para Wittlin, el exilio de una patria que no conocemos, pero a la que algún día 

habremos de llegar, como ocurre con Ulises.  

 

En el caso de José Hierro, la expulsión del paraíso, la caída, se produce con 

la pérdida de la libertad, la pérdida del mundo que conocía y que recreará en sus 

poemas como una forma de escapar, de regresar a los espacios perdidos. Wittlin 

por su parte, pese a vivir en Nueva York, no dejará jamás Lvov, como ya hemos 

podido comprobar. 

 

El ángel es una figura frecuente en la poesía de Józef Wittlin, que siendo 

judío de origen se convirtió al catolicismo. Francisco Brines realizó con la ayuda 

del propio Wittlin la traducción del siguiente poema dedicado a los ángeles y que, 

junto con otros ocho más, fue publicado en la revista Barcarola (Brines, 1990: 103-

111) 

  

ANTES DEL FIN DEL MUNDO 

 

    Antes del fin del mundo, 

montados sobre motos, 

aparecieron tres ángeles. 

 

    El primero de los ángeles 

iba vestido de policía, 

y llevaba un casco en la cabeza. 

 

    El segundo de los ángeles 

iba vestido de frac, 

y se cubría con sombrero de copa. 

 

    El tercero de los ángeles 

no era ningún ángel. 
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De sus hombros brotaban alas, 

y un resplandor encima de su frente. 

 

                                       ( Sin fechar, años 60 ) 

 

En su introducción a la primera edición de su traducción de La Odisea, 

Wittlin incluye un texto, sustituido en ediciones posteriores a la Segunda Guerra 

Mundial, que define claramente su espíritu: escribe que tradujo el poema de 

Homero para aquellos que sean capaces de “encontrar en él la historia de sus 

propias almas, las aventuras de sus propias tribulaciones, de sus propios anhelos y 

esperanza”. Permitamos a todos los desconsolados “encontrar en este libro la 

belleza de la lucha, incluso en vano, con los elementos, con los dioses, los hombres 

y el destino”. Como ya adelantábamos en un capítulo anterior, y atendiendo a esta 

cita, sostiene  el escritor  y traductor polaco Zygmunt Kubiak, que ha realizado una 

de las semblanzas más completas y certeras de Józef Wittlin (Kubiak,  2001: 129-

139) -que a Wittlin podría considerársele como un Odiseo, un Ulises, del siglo XX, 

ya que es en varios sentidos muy parecido al antiguo héroe, una figura de gran 

simbolismo en la obra de Wittlin; ambos perseguían un mismo fin: Ulises encontrar 

su Ítaca y Wittlin su hogar, que era a juicio de Kubiak la “Cultura mediterránea de 

Polonia, perseguida por el totalitarismo. 

Wittlin compartió el destino de muchos escritores polacos después de la 

Segunda Guerra Mundial. Fue uno de los escritores exilados que, según Kubiak, 

llegó a lo más alto viviendo en el extranjero, principalmente en Estados Unidos, y 

en primer lugar en Nueva York. Estos escritores están siendo en los últimos años 

cada vez  más conocidos entre las nuevas generaciones de investigadores en 

Polonia a través de la publicación de diferentes estudios, documentos,  y cartas, 

como las del archivo de Wittlin depositadas en Harvard 

(http://oasis.lib.harvard.edu/oasis/deliver/~hou00599). Especial interés tienen las 

cartas a otros exilados polacos -Wierzyński, Lechoń, Baliński- que vivían 

principalmente en Estados Unidos, pero también en otros países, un círculo a veces 

estremecido por profundas diferencias contiendas, pero que se mantenía  muy 
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unido. Esta correspondencia ha resultado fundamental para establecer las razones 

morales de su elección de emigrar y el precio que por ello pagaron. 

En Nueva York escribirá Wittlin sus reconocidos ensayos recogidos bajo el 

título Orpheo en el infierno del siglo XX, publicados en París en 1963 y que, 

lamentablemente, aún no han sido publicados en español, convencido de que sólo 

los poetas son capaces de observar la condición humana desde la distancia 

apropiada... una perfecta perspectiva que le deben a la patria/ el paraíso perdida/ 

perdido”:  

 

“Only poets are able to look at the humane condition from the 

proper distance... a perfect distance of perspective is created for 

them by their lost country”, mantiene Wittlin. (Kaplan 1996: 36) 

 

Kubiak reflexiona sobre las dificultades de la vida de estos escritores en el 

artículo anteriormente citado: “El lado trágico de la vida de los escritores exilados, 

privados de su propio país, es tan conmovedor, que a veces nos resulta difícil leer 

sus textos.” Ilustra sus palabras con un poema de Wierzyński, que dejó Nueva York 

para vivir en la América interior: 

I often wake at night 

I look: it is only three o'clock 

Too bad 

I take the diary of brothers Goncourt 

I'm in Paris among people 

Towards the end of the previous century 

(Again in a dream) 

 

Acostumbro a pasear de noche 

Y veo que son solo las tres en punto 

Cojo el diario de los hermanos Goncourt 

Estoy en París entre la gente 

Próximo al final del pasado siglo 

(otra vez en un sueño) 
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En sus últimos años Wittlin escribió este poema titulado “Poeta exiliado”: 

 

Practica una excéntrica brujería 

El mundo a su alrededor crece y crece más vacío 

Y él en este desierto 

Con los labios libres 

Proclama la frase de los labios libres 

 

“Mantenerse fuera del propio país, siendo un exiliado, es una dura decisión 

y más dura aún para un escritor -afirma Kubiak-. Esa decisión fue tomada en un 

trágico periodo de nuestra historia. Después de la horrible, más que horrible guerra 

fuimos arrastrados al totalitarismo. Vivimos bajo varias décadas, medio siglo, 

como ahora vemos. Pero en aquel momento podríamos incluso suponer que 

estaríamos subyugados eternamente”. 

Józef Wittlin y algunos otros escritores exiliados mantuvieron su palabra 

hasta el final. Incluso más allá de la muerte -dice Kubiak- el siguió convencido de 

que su deber era ser un exiliado: “Tiempo atrás, sus obras de juventud en aquel 

espléndido tiempo anterior a la II Guerra mundial, contenían sinceras 

declaraciones, confesiones de fidelidad a los ideales mediterráneos, de aquella 

paciente, infatigable marcha hacia una mayor y espiritual, real y humana libertad 

que es precisamente el núcleo duro de nuestra tradición Clásica”. Y observados en 

su mediana edad, cuando aquellos escritores estaban en lo mejor de sus vidas, llegó 

el más horrible juicio de los valores humanos. Las juveniles declaraciones fueron 

sometidas a un severo test: “El estado totalitario era en verdad una gigante tentativa 

para parar aquella paciente marcha, y no sólo para pararla, sino para construir, un 

diferente, autónomo, resistente mundo, en el que aquellos valores humanos serían 

llamados crímenes y crimen la virtud, verdad la mentira y la mentira verdad”. 

Kubiak declara que aquellos fueron años en los que en Polonia, incluso los 

escritores que eran honestos y que escribían la verdad, no podían publicar todo lo 

que habían escrito a causa de la censura. El verdadero espíritu de la literatura 

polaca no podía existir sin la verdad, debía morir sin la verdad. Era absolutamente 
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necesario que algunos escritores polacos vivieran por completo fuera del cerrado 

estado totalitarista. “Una vez más en nuestra historia quizá en mayor medida que en 

el pasado, la literatura polaca requería un trágico sacrificio, el sacrificio de algunos 

escritores, que tuvieron que sufrir el exilio. Incluso en aquellos años nosotros 

leíamos sus libros, que nos llegaban de estraperlo. Ahora ellos retornan triunfantes 

a su país”. Lamentablemente, Wittlin no pudo disfrutar de esa gloria. Murió en 

1976, antes de la caída de la dictadura, y si bien es muy conocido por su traducción 

de la Odisea, su obra como creador ha sido poco difundida. 

 “Mi ambición -escribió Wittlin en 1950 a Stanisław Baliński, otro 

escritor polaco exiliado en Londres- si es que tengo alguna ambición, 

es ser leído en Polonia, allí en Polonia las palabras polacas viven 

diferente de como lo hacen aquí, entre los emigrantes”.  

En “Luces y sombras sobre el exilio” Wittlin dedica un espacio a 

reflexionar sobre el lenguaje, y como los ritmos de evolución de la lengua, y por 

ende de la literatura, son dispares:  

“Si admitimos que el idioma de una nación evoluciona al alimón 

con la vida de ésta, en el exilio disponemos de los elementos 

lingüísticos que: 

a) habíamos traído del país 

b) fueron creados por las generaciones anteriores al exilio 

c) los creamos nosotros en el exilio 

Por ello nuestro lenguaje ya no incluye las nuevas aportaciones, 

nacidas en la patria durante nuestra ausencia, aunque sigamos con 

mucha aplicación todo lo que allí se escribe, conocemos la lengua 

viva del país de segunda mano” (Wittlin, Anejo II B: 4398 ). 

Wittlin menciona, también, en relación con el lenguaje el “retorno 

de las palabras olvidadas”, esas que vuelven desde un pasado muy lejano 

a la conciencia en forma de recuerdo. “Esa palabra ya no es la voz de la 

vida sino sólo su eco”. 
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En un principio Wittlin no supo que su exilio duraría siempre, en el sentido 

de que había de morir fuera de su país. Jamás perdió la esperanza de regresar, como 

demuestran las líneas que se hallaron en el cajón de la mesita de noche del New 

York University Hospital de Nueva York en el que murió en febrero de 1976, y que 

nos ha facilitado su hija Liz Lipton: 

“Estos rascacielos que contemplo desde el piso 17 de mi 

habitación del hospital, inertes de día cobran vida por la 

noche al encenderse las luces... me parecen desbordadas, 

lápidas enormemente altas. La desesperanza de este 

panorama la salva el luminoso neón PAN—AM; un rayo 

de esperanza, que aún podré salir de aquí hacia el otro lado 

del Océano” 

Zygmunt Kubiak, afirma citando a Goethe: “Es bello ser un homérida, 

aunque sólo fuera el último” (Zubiak, Anejo II A: 398). Y es que Wittlin es,  como 

decíamos, en muchos sentidos, parecido al antiguo héroe. Su exilio a partir de 

1939, como el de Ulises, no fue voluntario, le fue impuesto. Ulises vagó hasta 

alcanzar Ítaca. Wittlin vagó en busca de su hogar, la cultura mediterránea en 

Polonia, perseguida por el totalitarismo. La diferencia entre ambos es que Wittlin 

nunca regresó a Lvov: 

“We could indeed call the writer an Odysseus of the twentieth century. 

He is in various ways similar to that ancient hero, a figure so 

symbolical for the whole literary work of Wittlin. His exile, like that of 

Odysseus, was not voluntary, but was compulsory, forced upon him. 

Odysseus wandered in order to reach his Ithaca. Wittlin wandered in 

search of his home, the Mediterranean culture of Poland, which was 

persecuted in Poland by totalitarianism.” 

             (Kubiak, 2001, 133) 
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                      ÍTACA 

 

Cuando emprendas tu viaje a Ítaca 

pide que el camino sea largo, 

lleno de aventuras, lleno de experiencias. 

No temas a los Lestrigones ni a los Cíclopes, 

ni al colérico Poseidón, 

seres tales jamás hallarás en tu camino, 

si tu pensar es elevado, si selecta 

es la emoción que toca tu espíritu y tu cuerpo. 

Ni a los Lestrigones ni a los Cíclopes 

ni al salvaje Poseidón encontrarás, 

si no lo llevas dentro de tu alma, 

si no los yergue tu alma ante ti. 

 

Pide que el camino sea largo. 

Que sean muchas las mañanas de verano 

en que llegues -¡con qué placer y alegría!- 

a puertos antes nunca vistos. 

Detente en los emporios de Fenicia 

y hazte con hermosas mercancías, 

nácar y coral, ámbar y ébano 

y toda suerte de perfumes voluptuosos, 

cuantos más abundantes perfumes voluptuosos puedas. 

Ve a muchas ciudades egipcias 

a aprender de sus sabios. 

 

Ten siempre a Ítaca en tu pensamiento. 

Tu llegada allí es tu destino. 

Mas no apresures nunca el viaje. 

mejor que dure muchos años 

y atracar, viejo ya, en la isla, 

enriquecido de cuanto ganaste en el camino 

sin aguardar a que Ítaca te enriquezca. 
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Ítaca te brindó tan hermoso viaje. 

Sin ella no habrías emprendido el camino. 

Pero no tiene ya nada que darte. 

 

Aunque la halles pobre, Ítaca no te ha engañado. 

Así, sabio como te has vuelto, con tanta experiencia, 

entenderás ya qué significan las Ítacas. 

 

    (Cavafis, 1997: 104-105) 

 

 

 En Odiseo en Barcelona, publicado en Agenda (1991) José Hierro sitúa a 

Odiseo tras el regreso, un texto que Jesús Barrajón (1999: 306) califica como 

“desarrollo de una idea ingeniosa” sin más, pero que, a nuestro juicio, supone un 

homenaje a aquellos que como Wittlin no pudieron regresar a su Ítaca jamás.   

 

Si nunca hubiese vuelto. 

¡Cuánto mejor si nunca hubiese vuelto! 

Navegaban conmigo Nausícaas y Penélopes, 

las llevaba tatuadas en mis brazos 

para tener su rostro ante mis ojos 

y no olvidarlas nunca. 

Pero la piel se me ha arrugado 

y las celestemente jóvenes 

parecen ahora ancianas damas. 

Si nunca hubiese vuelto. 

Llegué con las orejas taponadas 

para no ser esclavo del hechizo 

del canto aquel que nunca llegué a oír. 

Y hallé cipreses góticos, 

piedras y seres que jamás soñé, 

palabras diferentes, 

y no estaban mis islas, 
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o acaso fueran sólo un sueño mío. 

Si nunca hubiese vuelto. Pero he vuelto, 

Y aquí estoy otra vez, acariciando 

este puñado de humo.  

 

   (Hierro, 2009: 595)  

 

Muchos de los exiliados, de los transterrados de los poemas de José Hierro 

son emigrantes, náufragos que jamás regresaron, como sucede con Manuel del Río. 

La imagen de la travesía y / o el naufragio -“y lo que suenan son las músicas/ 

recuperadas del naufragio,/ misteriosas y tenues y antiguas y resucitadas/” (2009: 

624) -serán elementos recurrentes en Cuaderno de Nueva York, y volveremos a 

encontrarla en “Caleidoscopio y polaco”: “…náufragos ateridos por la travesía”. 

 

 

                              

                            Los Wittlin. Fotografía cedida por su hija 
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1.4.- Agenda como preludio de Cuaderno de Nueva York 

 

En uno de los trabajos realizados  durante los cursos de doctorado (“Agenda 

para un concierto doble”, 1997), un año antes de que viera la luz Cuaderno de 

Nueva York, nos centramos en analizar el que, por entonces, era uno de los libros 

menos estudiados y más peculiares de la producción poética de José Hierro: 

Agenda (1991). 

 

 Era este libro, según afirmaba el propio Hierro, “el menos unitario de sus 

libros”. El grueso de aquel estudio procede de entrevistas con el poeta y trabajos de 

hemeroteca realizados entre los artículos y entrevistas que el propio autor 

conservaba en su casa de Fuenterrabía, 4, de Madrid, y que años después, ya 

ordenados, pasarían a formar parte de los dos archivos que gestiona la familia del 

poeta. Fue un libro único; no sólo por ser el número uno de la colección “Prensas 

de la Ciudad” -que no publicó ningún otro título-, sino también porque agrupaba 

textos escritos a lo largo de veinticinco años, caracterizados por la ausencia de un 

hilo conductor. Podría decirse que Agenda puso fin a un largo silencio editorial –

que no creativo- de José Hierro, porque la poesía, “esa caja fuerte cuya 

combinación desconocemos y que -solía decir el poeta- se abre desde dentro” 

(Soler, 1998:10), seguía sin abrirse como a Hierro le hubiera gustado que se 

abriera. 

 

Es precisamente esa falta de unidad la que confería al libro un interés 

especial, ya que en él se daban cita todas las constantes de su poesía: “El poemario 

supone, además, una continua reflexión  sobre el hecho creativo, donde la música -

presente ya en otras obras- adquiere una especial relevancia” (trabajo citado: 2). En 

los variados textos de este volumen concurrían sus rasgos de estilo más 

característicos: así, encontramos en el libro Agenda reportajes y alucinaciones, el 

uso del paréntesis, la enumeración, la reiteración y el encabalgamiento, además de 

los temas que desde el comienzo de su producción poética  habían atraído al autor: 

la preocupación existencial, la muerte, el amor, el paso del  tiempo, o el mar -como 

símbolo y como paisaje-.  
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Avanzábamos, en el trabajo citado, que muchos de los temas de Agenda 

volverían a ser tratados en Cuaderno de Nueva York -por aquellas fechas aún 

inconcluso-, en unos poemas que -continuando la tendencia de Agenda- se hacían 

más largos, más digresivos, y en los que era frecuente que las voces y los tonos se 

alternaran en una mezcla de tiempos. Agenda cobraba, a la luz de aquellos textos, 

un nuevo sentido, como el preludio que anuncia la gran obra coral con la que José 

Hierro cierra su trayectoria poética.  

 

Y en ese preludio adquirirá un verdadero protagonismo el poema “Lope. La 

Noche, Marta” (Hierro, 2009: 600). En él están presentes muchas de las constantes 

de la poesía de Hierro; recursos tales como las distintas voces; el uso del paréntesis, 

del encabalgamiento, de la enumeración; la utilización de fórmulas, citas, coplas. 

Incluso el mar –fundamental, como veremos en Cuaderno de Nueva York- es 

atraído hasta el escenario castellano en el que se sitúa el poema. También se dan 

cita en este texto las preocupaciones más recurrentes del poeta: por un lado, la 

noche y el mundo de los sueños perdidos y, por otro, presidiéndolo todo, el amor, 

que es a nuestro juicio, y como trataremos de demostrar a lo largo de las siguientes 

páginas, el tema principal de Cuaderno de Nueva York. Es su búsqueda y su 

pérdida lo que le empuja; el tiempo y la muerte, las obsesiones que lo amenazan; 

porque no debemos olvidar que, como afirmaba José Olivio Jiménez (1990: 7), “El 

sentimiento y la conciencia del tiempo son el punto de partida y el punto de llegada 

de toda la obra de Hierro”.         

He abierto la ventana. Entra sin hacer ruido 

(afuera deja sus constelaciones). 

“Buenas noches, Noche”. 

Pasa las páginas de sombra 

en las que todo está ya escrito. 

Viene a pedirme cuentas.  

“Salí al rayar el alba –digo-. 

Lamía el sol las paredes leprosas. 

Olía a vino, a miel, a jara” 

(Deslumbrada por tanta claridad 

ha entornado los ojos). 
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La llevan mis palabras por calles, ascuas, no lo sé: 

oye la plata de las campanadas. 

Ante la puerta de la iglesia 

me callo, me detengo -entraría conmigo 

si yo no me callase, si no me detuviera-; 

yo sé bien lo que quiere la Noche; 

lo de todas las noches; 

si no, por qué habría venido. 

Ya mi memoria no es lo que era. En la misa del alba 

no dije Agnus Dei qui tollis peccata mundi, 

sino que dije Marta Dei (ella es también cordero de Dios 

que quita mis pecados del mundo). 

La Noche no podría comprenderlo, 

y qué decirle, y cómo, para que lo entendiese. 

No me pregunta nada la Noche, 

no me pregunta nada. Ella lo sabe todo 

antes que yo lo diga, antes que yo lo sepa. 

Ella ha oído esos versos 

que se escupen de boca en boca, versos 

de un malaleche del Andalucía 

-al que otro malaleche de solar montañés 

llamara «capellán del rey de bastos»- 

en los que hace mofa de mí y de Marta, 

amor mío, resumen de todos mis amores: 

 

  Dicho me han por una carta 

           que es tu cómica persona 

           sobre los manteles, mona 

           y entre las sábanas, Marta. 

 

Qué sabrá ese tahúr, ese amargado 
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lo que es amor. 

La Noche trae entre los pliegues de su toga 

un polvillo de música, como el del ala de la mariposa. 

Una música hilada en la vihuela 

del maestro del danzar, nuestro vecino. 

En la cocina la estará escuchando Marta; 

danzará, mientras barre el suelo que no ve, 

manchado de ceniza, de aroma, de trigo candeal, 

de jazmines, de estrellas, de papeles rompidos. 

Danza y barre Marta. 

Pido a la Noche que se vaya. Hasta mañana. Noche. 

Déjame que descanse. Cuando amanezca regaré el jardín, 

saldré después a decir misa 

-Deus meus, Deus meus, quare tristis est anima mea- 

luego volveré a casa, terminaré una epístola en tercetos, 

escribiré unas hojas 

de la comedia que encargaron unos representantes. 

Que las cosas no marchan bien en el teatro, 

y uno no puede dormirse en los laureles. 

Hasta mañana, Noche. 

Tengo que dar la cena a Marta, 

asearla, peinarla (ella no vive ya en el mundo nuestro), 

cuidar que no alborote mis papeles, 

que no apuñale las paredes con mis plumas 

—mis bien cortadas plumas—, 

tengo que confesarla. «Padre, vivo en pecado» 

(no sabe que el pecado es de los dos), 

y dirá luego: «Lope, quiero morirme» 

(y qué sucedería si yo muriese antes que ella). 

Ego te absolvo. 
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Y luego, sosegada, le contaré, para dormirla, 

aventuras de olas, de galeones, de arcabuces, de rumbos 

marinos, 

de lugares vividos y soñados: de lo que fue 

y que no fue y que pudo ser mi vida. 

“Abre tus ojos verdes, Marta, que quiero oír el mar.” 

                               “Lope. La Noche. Marta”      (Hierro, 2009: 600) 

 

Rosa Navarro (2001: 97-98) destaca este último verso espléndido que 

“contiene toda la desesperación, la dulzura y amor” de ese Lope de Vega que cuidó 

a Marta de Nevares hasta el instante de su muerte.  

 

El amor, la enfermedad, la locura y la muerte volverán a ser tratados en 

Cuaderno de Nueva York; regresaremos entonces sobre este poema que será, a la 

luz de acontecimientos posteriores, además de preludio poético, una suerte de 

premonición biográfica. 

 

Para concluir este espacio dedicado a Agenda, como claro antecedente de 

Cuaderno de Nueva York, destacamos dos citas de 2001: la primera de Rosa Durán, 

estrechamente ligada a su análisis de “Lope. la Noche. Marta”, y la segunda de 

Francisco J. Díaz: 

 

  “Hierro abre el gran camino hacia Cuaderno de Nueva York, en 

donde va a aportar otra vez su yo al dolor, a la melancolía, al sufrimiento, 

encarnado en seres anónimos o en seres reales o en entes de ficción. Es el 

gran poema épico contemporáneo, el canto no de la cólera del héroe, sino de 

la ternura del hombre”. (Durán, 2001: 98). 

 

“Cuaderno de Nueva York significa la culminación del estadio 

artístico abierto en Agenda (…), parte de donde termina Agenda, sus 

poemas continúan el camino trazado por éste, y obedecen a una idea y un 

designio muy concreto que es el que su mismo título indica: un libro o un 
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cuaderno, organizado en torno a un tema de simbolismos evidentes, el del 

viaje a la urbe más representativa del siglo XX.” (Díaz de Castro, 2001: 

108). 

 

             

 

                                                   José Hierro (2002)© 
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2.-  Cuaderno de Nueva York: una isla en el tiempo.  

 

Cuaderno de Nueva York fue publicado por Hiperión en Madrid, en 1998. 

Su repercusión y su influencia son de sobra conocidas; valga reseñar que por él 

obtuvo José Hierro el Premio de la Crítica, el Premio Nacional de Literatura, y que 

en octubre del mismo año de su publicación le fue concedido el Premio Cervantes. 

 

Cuaderno de Nueva York es un libro escrito, como todos los de Hierro, al 

ritmo que marca la poesía, porque como el poeta solía decir: “la poesía se escribe 

cuando ella quiere, no cuando uno quiere” (Soler, Disenso. 1998: 8-49). Y cuando 

la poesía quiso, más de veinticinco años después de publicar el Libro de las 

alucinaciones (1964), José Hierro se encontraba en Nueva York.  

 

En noviembre de 1995, José Hierro -en una entrevista publicada en ABC 

Literario-  manifestaba, en relación con Cuaderno de Nueva York, un libro que 

tardaría aún más de dos años en finalizar, lo siguiente: 

 

“No se trata de un libro descriptivo, no hay paisajes más o menos caóticos, 

cubistas o complicados, sino que Nueva York es una ambientación general, 

el escenario donde tiene lugar una serie de meditaciones sobre problemas 

personales o colectivos que son míos, no de la ciudad… He tomado la 

ciudad como un refugio, como un fondo sobre el que coloco a seres de otros 

tiempos y espacios” (Fernández, 1995: 15). 

  

Con esa alusión a los paisajes “más o menos caóticos, cubistas o 

complicados”, José Hierro pretende poner una distancia entre sus espacios y los 

escenarios del Nueva York de García Lorca. Díaz de Castro (2001: 108) coincidirá, 

tras publicarse el libro, con esta apreciación de Hierro: “la Nueva York que da 

título a este libro nada tiene que ver con el escenario de geometría y angustia 

lorquiano, ni con sorpresa o pintoresquismo alguno: es el espacio -mítico, sin duda, 

por muchos motivos- al que llega el poeta con sus personales cavilaciones.” 
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La Nueva York de Hierro es, en definitiva, una ciudad mundo, -y aquí sí 

podríamos utilizar la terminología de Lorca-. Es un escenario en el que se 

desarrolla una doble función: la del gran teatro del mundo y la que 

simultáneamente tiene lugar en la imaginación del poeta, que convierte la ciudad en 

una isla en el tiempo, en punto de encuentro de seres que llegan de otros países y 

otras épocas. Así, comparten escenografía el Rey Lear y el anónimo judío de 

“Cantando en jiddish”, Mahler y Schubert con Beethoven; Mozart y Mahalia 

Jackson con Miguel Molina, etc.  

 

No puede resultarnos en modo alguno extraño esta doble dimensión del 

viaje, cuando ya habíamos visto que se produce también en Juan Ramón Jiménez: 

el viaje real para casarse en Nueva York y el que abre las puertas de una nueva 

relación con la poesía; o en el caso de García Lorca, que se sirve de esta 

experiencia para reflejar las  preocupaciones que en aquel momento lo embargaban. 

 

En relación con este escenario, Julio Neira (2012) destaca la originalidad de 

tres aspectos fundamentales: 

 

“Expresa la vivencia de los lugares de la ciudad que a él le resultaban 

más atractivos, como mera referencia local; aporta la superación de 

pasiones contrarias a la gran urbe, características del tratamiento del 

topos en la mayor parte de la poesía española precedente y refleja la 

admiración y la seducción vital por la ciudad y su mundo en los años 

noventa (Neira, 2012: 219-220)”.  
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2.1.- Paisajes urbanos 

  

En el caso de Hierro, Nueva York no es la ciudad visitada, como sucede con 

Juan Ramón Jiménez, Federico García Lorca, Pedro Salinas, y el resto de los 

autores que hasta la fecha habían escrito sobre la gran metrópolis. La Nueva York 

de Hierro es la ciudad vivida durante una serie de viajes que se inician en 1991 y 

concluyen poco antes de la publicación del libro, en 1997:  

 

“En Cuaderno de Nueva York hallamos la vivencia real, física, de la ciudad 

en esos viajes; y también la huella literaria dejada en ella por quienes 

precedieron a Hierro: Rubén Darío, Juan Ramón y García Lorca, al que 

rinde homenaje en el poema «Oración en Columbia University». Su 

realismo poético supera cualquier referencia establecida. El poeta vive en la 

ciudad. Y lo más interesante de esta afirmación no es «la ciudad» sino 

«vive». Importa, habida cuenta de las anteriores anotaciones, reflejar la 

calidad y la intensidad de la poesía misma que este libro contiene…”  

(Neira, 2012: 222) 

 

 Así, junto a los lugares emblemáticos, bien por su notoriedad 

arquitectónica o por su significado en la literatura -ese mismo puente de Brooklyn 

en el que ya situó, antes de haber visitado la ciudad por primera vez, a su 

Ensimismado- aparecen otros que tienen un especial valor para el poeta, como 

escenarios de sus vivencias personales; léase las calles 90 ó 69, bares como el Kiss 

Bar o el Santa Fe, lugares concretos del Nueva York de los noventa. En la calle 90 

está precisamente la casa de José Olivio Jiménez, a quien está dedicado el libro en 

los siguientes términos: “A José Olivio Jiménez porque en su casa fraterna -West 

Side, 90 Street- cercana al Hudson, se me apareció mágicamente la ciudad de New 

York”.  

 

En este sentido, ya adelantábamos al estudiar Diario de un poeta recién 

casado, que tanto Juan Ramón Jiménez como Hierro solían recoger en sus poemas 

referencias concretas a calles, pisos y lugares por los que solían transitar. Por otro 

lado, Hierro no eludirá otros escenarios de carácter más universal: Broadway, con 
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sus diversos cruces, Central Park, la universidad de  Columbia, East River, Long 

Island, el Hudson, etc.  

 

José Hierro tuvo la oportunidad, en sus frecuentes viajes a Nueva York, de 

vivir todas las estaciones del año, de pasear sin prisa por las calles y los parques, de 

encontrar un bar donde escribir, como era su costumbre; un lugar donde sentirse 

como en el Trueba de Santander: 

 

“Le veía en el bar Trueba, allí en el cabrete, había instalado su 

cuartel general. Llenaba cuartillas incansablemente… Se nos casó 

Pepe; tendrás que escribir en casa le dije algún día. No, no, seguiré 

escribiendo en el Trueba. Y efectivamente, siguió” (Gullón, 1982: 35) 

 

Su Trueba neoyorkino sería el Santa Fe, en la calle W 71 St. Allí 

comenzaría Hierro a escribir unos poemas en los que la arquitectura de la ciudad 

aparece recreada con sus juegos de luces y sombras, sus proporciones metálicas 

mirándose en el río, oscilando al reflejarse en las aguas, desdoblándose en las 

espejeantes fachadas; saeteada, iluminada con la imagen de las infinitas ventanas, 

“miles de heridas luminosas”, en las que -como ya señalamos en su momento- 

también repararon en su día Juan Ramón Jiménez y García Lorca: 

 

(…) 

Los prismas de cristal, humo y estaño 

se otoñan al atardecer y depositan, 

sobre la seda fría y violeta del río, 

monedas de oro viejo, de inmaterial cobre parpadeante. 

La boca de la noche las engulle. Asaeteados 

se desangran los edificios 

por sus miles de heridas luminosas. 

La ciudad, hechizada, se complace 

en su imagen refleja, y se sueña a sí misma 

transfigurada por la noche... 

                        (…) 

      “Rapsodia en blue” (Hierro, 2009: 619) 
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(…) 

Juan Sebastián, con sus dedos de viento o tiempo, 

arranca sones húmedos al teclado del Hudson. 

Y los tubos del órgano 

-casas de cuarenta pisos, servidumbre de color- 

los agrandan, amueblan el espacio, 

suben interminables y paralelos 

hasta el umbral de las estrellas 

agazapadas en la bruma. 

(…) 

   “Baile a bordo” (Hierro, 2009: 631) 

 

Será esta ciudad reflejada en los edificios, en el río, en la propia memoria 

del autor, la que cobre nuevas dimensiones, esas en las que la geometría se arruga, 

se reblandece, se retuerce, como veremos que sucede en “Rapsodia en blue” y 

“Baile a bordo”: 

 

  (…) 

La geometría de Nueva York se arruga, 

se reblandece como una medusa, 

se curva, oscila, asciende lo mismo que un tornado, 

vertiginosa y salomónica. 

(…) 

    “Rapsodia en Blue” (Hierro, 2009: 

620) 

 

El friso de Nueva York majestuoso y geométrico 

es ahora jungla. Se retuercen 

los bloques impasibles, lo mismo que serpientes, 

me rodean, me envuelven; nos envuelven. 

(…) 
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Alrededor, gira la ciudad, irrepetible, 

giramos y giramos hasta morir, 

porque por fin nos hemos descubierto. 

 

    “Baile a bordo” (Hierro, 2009: 632) 

 

 

“… Y estos ríos profundos como penas. 

largos como el olvido o el recuerdo, 

hospitalarios, generosos, 

por los que la ciudad va navegando 

hasta la mar que es el morir. 

(Oración en Columbia University)  

 

(…) 

 

“La seda peregrina del Hudson, 

incansable y majestuosa, 

conduce a la ciudad hasta la libertad 

y la purificación definitiva de la mar 

siempre renaciendo. 

(…) 

 “Rapsodia en blue” (Hierro, 2009: 620) 

 

 

No podemos dejar de destacar el papel que en la geografía de esta Nueva 

York mítica juegan el río y el mar,  elementos paisajísticos y simbólicos; tal como 

demuestran los ejemplos anteriores, en los que, por un lado, Hierro se suma a la 

tradición manriqueña, repitiendo a modo de salmo en varios poemas -lo ha hecho 

también en libros anteriores- el famoso verso del poeta de las Coplas por la muerte 

de su padre, “la mar que es el morir”, como desembocadura, a la vez que reivindica 

el mar como símbolo de lo eterno, al igual que sucedía con Antonio Machado y 

Juan Ramón Jiménez. 
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La ciudad adquiere así una dimensión diferente, contagiada por el ritmo de 

su devenir, pero también por el del fluir de la conciencia del propio poeta -heredera 

del último Gerardo Diego y del Juan Ramón que renace en Nueva York-. Una 

ciudad caleidoscópica que se reproduce en diversos planos y tiempos, donde la 

arquitectura física y la del poema acaban por fundirse: 

 

 

Contra las estructuras de metal  

y de vidrio nocturno 

rebotan las palabras aún sin forma, 

consagradas en el torbellino helado, 

y no me hacen llorar. 

Yo ya no sé llorar. ¡Y mira que he llorado! 

 

                                               “A orillas del East River” (Hierro, 2009: 681) 

 

  

Con los años, la estructura de los poemas y de los poemarios de Hierro se 

ha ido haciendo progresivamente más compleja, a la vez que los textos más 

digresivos y confusos. Precisamente, la estructura de Cuaderno de Nueva York 

tiene mucho de arquitectura, y así lo señala Díaz de Castro (2001: 105) al referirse 

a este poemario como uno de los libros de José Hierro más rigurosos en su 

composición:  

 

“se compone de tres partes (tituladas y numeradas), un preludio y un 

epílogo. Las tres partes llevan títulos y el recuerdo de un poeta español 

evidenciado en una cita que constituirá el espíritu ideológico de cada una de 

las tres partes: I. «Engaño es grande» (Lope de Vega); II. «Pecios de 

sombra» (Antonio Machado). III. «Por no acordarme» (Lope de Vega). Para 

Díaz de Castro (2001:105), se trata de uno de los libros de Hierro «más 

riguroso en su composición, más unitario en su sentido y en su expresión, 

escrito además con un evidente designio de novedad en muchos aspectos y, 

según la impresión que comunica, desde una dedicación intensa y 

absorbente». 



 

 160

 

 José Hierro se dedicó, efectivamente, con gran intensidad, durante siete 

años, a la elaboración de este poemario. Todos los textos fueron compuestos a 

caballo entre España y Nueva York, excepto “Rapsodia en blue” y “En son de 

despedida”, que fueron escritos ya en España, tras el último viaje del poeta a Nueva 

York, con plena conciencia de que ya no habría de regresar. Puso en práctica, desde 

el primero de sus versos neoyorquinos, ese principio de su poética que se reafirma 

en la sentencia de Machado ya aludida; “se canta lo que se pierde”, incluso cuando 

se vive intensamente, y se hace desde la conciencia de que esa pérdida habrá de 

producirse en algún momento futuro. 

 

 

                                            

                                                 José Hierro, 2002© 

 

                                                   

                                             Yolanda Soler 0nís 2000©
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2.2.- Paisajes humanos 

Hay otros elementos de carácter menos sólido o evidente que la 

arquitectura, pero que, como ella, ya desde “Rapsodia en blue”, contribuyen a la 

fijación de ese paisaje urbano, escenario de Cuaderno de Nueva York: los cartones 

bajo los que dormitan los mendigos, “ los puestos de hortalizas y frutas -cebollas, 

zanahorias, aguacates, manzanas, fresas, bananas y grosellas- acabadas de 

barnizar”, esos a los que se unirán  personajes  como el músico callejero y  

harapiento que toca una olla de cobre, los ancianos apoyados en sus bastones, los 

patinadores con sus auriculares o “el balinés que pasa con su pareo ajedrezado, 

blanco y negro, arrastra un carro abarrotado de maravillas pestilentes extraídas de 

los contenedores” y que recuerda al poema “Pesadilla de olores”, de Juan Ramón 

Jiménez: “…Es como si en un trust de malos olores, todos estos pobres que aquí 

viven -chinos, irlandeses, judíos, negros-, juntasen en su sueño miserable sus 

pesadillas de hambre, harapo y desprecio…” (Jiménez, 2008: 130), ya revisado con 

anterioridad. Veamos un ejemplo de este otro paisaje urbano al que nos referimos, 

también en “Rapsodia en blue”: 

 

 

La ciudad borbotea: las burbujas 

revientan en la superficie. .. 

esa vieja de piel de cuero requemado 

que increpa a las estrellas... 

el músico harapiento que arranca con dos palos 

sonidos de marimba o de vibráfono 

a una olla de cobre. ..el que golpea 

con las palmas de las manos, 

a la puerta del supermarket, 

embalajes vacíos en los que dormitaban 

ritmos feroces de la jungla... 

ancianos apoyados en bastones 

o conducidos -pálidas piernas fláccidas en 
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sus sillas de ruedas que ¡oh prodigio!, 

cuando doblan la esquina de las calles 

reaparecen en las avenidas 

luminosos, metamorfoseados 

en estampida de muchachos ágiles, 

patinadores imantados por la flauta de Hamelin, 

que les llega a través de los auriculares... 

¿Quién que es podría no cantar 

al costear los puestos de hortalizas y frutas 

-cebollas, zanahorias, aguacates, manzanas, 

fresas, bananas y grosellas-acabadas de barnizar? ... 

esa gaviota que dispara una pluma sobre mi cabeza, 

y atina, y me vulnera, y sangro 

y me desangro frente al oleaje 

de flores y más flores y colores tras de los que sonríen 

mágicos ojos orientales... el balinés que pasa 

con su pareo ajedrezado, blanco y negro, 

arrastra un carro abarrotado  

de maravillas pestilentes extraídas de los contenedores, 

(…) 

        

 “Rapsodia en blue” (Hierro, 2009: 618-619) 

 

  

El balinés, los mendigos, los patinadores, el anónimo judío, Beethoven 

frente al televisor, los ancianos transmutados en ballenas que van a morir a Long 

Island…. José Hierro sigue siendo en Cuaderno de Nueva York el poeta de los 

vencidos, ese que en su día, durante la dictadura, “no necesitó simplificar o 

depauperar su lenguaje… ese que no cedió un ápice en sus convicciones” -en 

palabras de Miguel García Posada (Hierro, 2009: 709)-. La solidaridad, centrada en 

la dignidad de los vencidos, es una corriente central en la poesía de José Hierro, y 

recorre prácticamente toda su obra, desde Tierra sin nosotros hasta el “Cuplé para 

Miguel de Molina”.  
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Entre los perdedores figuraron también otros personajes que Hierro cita en 

Nueva York: el Rey Lear, Ezra Pound, quien, como Hierro, gustaba de los 

monólogos dramatizados, capaces de recrear, desde una poética moderna, los 

problemas intemporales de los artistas del pasado con los que de un modo u otro se 

identifican. En el paisaje humano que Hierro dibuja sobre el mapa de Nueva York 

perviven los ecos de emigrantes como Manuel del Río -protagonista de “Réquiem”- 

o del frío de “los andaluces”, resuenan en la “Oración en Columbia University”, 

junto a otros personajes que dan cuenta del inexorable paso del tiempo, de las 

distintas caras de la vejez que se reflejan en la soledad, el abandono, la pérdida de 

la memoria, o simplemente en la locura. 

 

En esa ciudad mundo a la que aludíamos, cada uno busca sus espacios como 

el Rey Lear los viejos claustros -que aparecen personificados- transterrados 

también, igual que el personaje de Shakespeare.  

 

Nueva York es una isla en el tiempo en la que no faltan, bien porque estén 

nombrados, o por ser recordados a través de la intertextualidad, los escritores de 

referencia de José Hierro: Dante, Shakespeare, Unamuno, Ezra Pound, Fernando de 

Rojas, Quevedo, Antonio Machado, Lope de Vega, o su amiga la escritora Gloria 

Fuertes, con la que dialoga en el blanco y negro frente al Washington Bridge. Un 

poema que supone también un homenaje al Juan Ramón Jiménez de “Espacio”: 

 

 

Pasea con el luto de viuda de sí misma,  

payasa, miliciana, 

entre los arces plateados de New Jersey 

(o tal vez sean pinos, encinas, jaras y retamas 

de Chozas de Sierra ... Yo ya no sé). 

La navaja del río corta pan y tomate 

de la tarde que se evapora. 

 

“Hablo con Gloria Fuertes frente al Washington Bridge” 
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“En el jardín de St. John the Devine, los chopos verdes eran de Madrid; 

hablé con un perro y un gato en español; y los niños del coro, lengua eterna, 

igual del paraíso y de la luna, cantaban, con campanas de San Juan, en el 

rayo de sol derecho, vivo, donde el cielo flotaba hecho armonía violeta y 

oro; iris ideal que bajaba y subía, que bajaba...”.  

     “Cantada” (Jiménez, 1986: 299-300) 

 

 

2.2. La ciudad sonora 

 

Al peculiar sonido de fondo de la ciudad de Nueva York, único e irrepetible 

-  con su zumbar constante de tráfico, de sirenas de ambulancias, multitud de pasos 

y voces que se acompasan- potenciado, distorsionado por el órgano de los 

rascacielos, Hierro le incorporará su propia música. Y vuelve a hacerlo de un modo 

muy similar al de Agenda (1991): la música es la que marca el ritmo, el tono del 

poema, porque -como sucedía con Gerardo Diego- existe para él antes que el 

poema, antes que la palabra; porque “La música hace que la palabra nos convenza, 

nos persuada, antes de que la comprendamos”, (Soler, 1998: 19). Lo musical tiene, 

al mismo tiempo, un gran protagonismo como tema: composiciones, instrumentos, 

músicos, conciertos callejeros que tienen lugar en cualquier escenario: salas de 

conciertos, junto a la boca del metro, en la televisión, en un barco que navega por 

el Hudson, etc. Como ejemplo, sirva esta relación de títulos: “Rapsodia en blue”, 

“El laúd”, “Beethoven ante el televisor”, “Adagio para Franz Schubert”, “Alma 

Mahler Hotel”, “Cuplé para Miguel de Molina” o “En son de despedida”. 

 

Cuaderno de Nueva York es, musicalmente hablando, un verdadero canto a 

la “fusión”, heredera de las miradas de Rubén Darío, Juan Ramón Jiménez o 

Federico García Lorca. Una fusión producto de la confluencia de razas y culturas 

diversas, procedentes de África y Europa, que -partiendo de “Rapsodia en blue”- 

alcanzará su clímax en “Baile a bordo”, poema que está íntimamente ligado a los 

ritmos y las danzas de “Norma y paraíso de los negros”, “El Rey de Harlem” o 

“Danza de la muerte”, de Lorca, que revisamos con anterioridad: 
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  Baile a bordo 

 

Juan Sebastián (Bach, naturalmente) 

y Mahalia (Jackson, claro) concelebran 

su rito, río que se desplaza inmóvil 

hacia la mar, que es el morir. 

Juan Sebastián, con sus dedos de viento o tiempo,  

arranca sones húmedos al teclado del Hudson. 

Y los tubos del órgano  

(casas de cuarenta pisos, servidumbre de color) 

los agrandan, amueblan el espacio, 

suben interminables y paralelos 

hasta el umbral de las estrellas 

agazapadas en la bruma.  

 

¡Quién habrá convocado a esta hora, 

en este espacio navegante 

al que ha llegado de Alemania 

en su nave bien temperada, 

al que aherrojó su sufrimiento 

en las mazmorras de la matemática 

y a la africana esclava 

en cuya sangre se disuelve 

el gemido de los azotados, 

encadenados, des-selvados,  

hacinados en las sentinas tórridas 

de los barcos de asfixia, vómito, látigo, 

sobre las olas repetidas y sobrecogedoras,  

hasta aportar a los algodonales 

del doloroso y hondo Sur!  

 

Las barras del compás, la norma, el orden, 

las herramientas de quien nunca sufrió 

(¡cómo si alguien pudiese no haber sufrido nunca!) 



 

 166

o que disciplinó su sufrimiento, 

lo domó, lo embridó 

en las rejas del pentagrama,  

y la vaharada del león y buitre, 

de flores podridas y de insectos feroces,  

la síncopa, el jadeo, la agonía del swing, 

y los gritos no temperados, 

el ritmo libre como el oleaje,  

se han dado cita aquí, esta tarde, 

en los ríos que ciñen la ciudad, 

órgano, selva de metal y luz y escalofrío 

y de deslumbramiento, y de nostalgia futura, 

porque mañana ya será otro día.  

 

Los pasajeros de la embarcación, 

-veinte dólares, cena y baile incluidos- 

charlan, ríen, beben y cantan. 

Algunos contemplamos el prodigio. 

(Majestuosas, las gaviotas acompañan a los viajeros.  

Casi nadie lo advierte.) 

Y de pronto, sobre el preludio 

filtrado por los siglos que el viejo Bach desgrana, 

vuelan los alaridos de una fiera, 

pura naturaleza ajena al tiempo:  

Canta Mahalia, subrayando, contradiciendo, 

complementando con su sufrimiento  

a Juan Sebastián Bach, el que nunca sufrió. 

El friso de Nueva York majestuoso y geométrico 

es ahora jungla. Se retuercen  

los bloques impasibles, lo mismo que serpientes, 

me rodean, me envuelven; nos envuelven. 

Tomo en mis brazos a la desconocida. 

Mañana habremos vuelto cada uno a su tierra.  

Pero ahora giramos, arrebatados por la música, 
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lloramos sobre el hombro de Mahalia 

y sobre la empolvada peluca de Juan Sebastián 

una música irrepetible, porque antes no existía. 

Alrededor, gira la ciudad, irrepetible, 

giramos y giramos hasta morir,  

porque por fin nos hemos descubierto.” 

      (Hierro, 2009: 631)   

 

 Hierro recupera aquí el encuentro entre dos mundos que ya anunciaba en la 

primera parte del poemario en “Rapsodia en blue”, dando entrada al jazz, al tema 

de la esclavitud, al jadeo del jaguar que hemos visto convertido en la “vaharada” 

del león y del buitre:  

 

“(…) 

El clarinete suena ahora 

al otro lado del océano de los años. 

Varó en las playas tórridas de los algodonales. 

Allí murió muertes ajenas y vivió desamparos. 

Se sometió y sufrió, pero se rebeló. 

Por eso canta ahora, desesperanzado y futuro, 

con alarido de sirena de ambulancia 

o de coche de la policía. 

Suena hermoso y terrible. 

  

Como hemos podido observar a lo largo de las últimas páginas, José Hierro 

es un poeta cómplice con sus antecesores, los evoca en las citas previas a los 

poemas, los menciona unas veces en cursiva, otras haciendo uso de los recursos 

literarios, parafraseando sus versos, eligiendo o abordando los mismos temas, pero 

sin perder nunca de vista su propia poética.  Entre estos temas se hallan algunos 

que forman parte del topos de la ciudad de Nueva York, como los cementerios -

espacios especialmente queridos por Juan Ramón Jiménez, y que Lorca no pasará 

por alto, como ya vimos -.  

 

(...) 
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El cementerio entre los rascacielos 

no radia nuevas de la muerte. 

 

 (...) 

 

Aquí la muerte es la desconocida, 

la inmigrante ilegal: se la deporta 

a su país de origen. No es de buen gusto mencionarla. 

"Viva y mire vivir". 

(...)                    

 “Rapsodia en blue” (Hierro, 2009: 618)  

 

Los lemas escritos en los muros, como “viva y deje vivir” -transformados 

luego en “viva y mire vivir”-, las invitaciones publicitarias, las consignas, las 

pancartas reivindicativas, se insertan como un leitmotive más -ya vimos que en tres 

ocasiones se repite sobre el mar “que es el morir”- a lo largo de todo el Cuaderno: 

“(¡Salvad a los visones a las chinchillas a los leopardos!/ reza un cartel portado -

igual que un estandarte- por un hombre andrajoso.)”. Estos versos nos llevan 

inevitablemente al canto ecologista de Lorca en Nueva York “Oficina y denuncia”.  

 

Elementos que sirven, además, para enfatizar el carácter antirretórico de una 

lengua que “pretende ser la de la calle, la que hablo con los que convivo” (Riera, 

1988: 263). 

 

 Lo que queda fuera de toda duda es que, sea cual sea su procedencia, 

“Hierro necesita las palabras vividas para esta forma de escritura que invita a 

escuchar tanto como a leer, de acuerdo con la opinión del poeta de que la poesía 

cuando se entiende mejor es cuando se escucha” (Díaz de Castro, 2001: 109).  
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3.- Confusa la historia, clara la pena. El amor 

 

 Cuaderno de Nueva York fue hasta 1995 - y sigue siendo para algunos 

críticos – lo que José Hierro describió en la entrevista de ABC ya citada 

(Fernández, 1995: 15):  “el escenario donde tiene lugar una serie de meditaciones 

sobre problemas personales o colectivos que son míos, no de la ciudad”. Pero por 

entonces aún no formaban parte del poemario “Rapsodia en blue” ni “En son de 

despedida”, poemas que  se escriben con motivo del último viaje del poeta a Nueva 

York, en 1998, y que terminarán convirtiendo el texto en lo que es hoy: un 

poemario con una importante dimensión autobiográfica y que, como trataremos de 

demostrar, se vertebra entorno al amor como tema central, amenazado por el paso 

del tiempo, la vejez y la muerte.   

De hecho, si revisamos las distintas declaraciones que José Hierro hizo, al 

ser preguntado sobre el poemario, hallaremos una de agosto de 1995 - también 

publicada por ABC algunos meses antes que el artículo anteriormente citado- en la 

que el poeta afirma que “escribir sobre Nueva York es como hacerlo sobre el amor, 

la vida o la muerte”; para añadir poco después lo siguiente: “Los poemas son más 

largos que los anteriores, con un cierto tono narrativo, aproximándose más al 

cuento. Es la narración de la peripecia humana dentro de un estilo directo bastante 

complejo” (Bustos, 1995: 51). 

 

Al abordar el paisaje urbano de la ciudad de Nueva York, como escenario 

de los poemas de José Hierro, mencionábamos que podían encontrarse en ellos 

referencias concretas a calles, bares y paseos por los que el poeta solía transitar: 

“Así que pongo rumbo a la calle 90, o a la 69, / -nunca lo supe, o lo he olvidado- / 

en el West Side donde algo prodigioso / pudo haber sucedido o podrá suceder.” 

(Hierro, 2010: 620).  

 

Esas menciones pueden parecer confusas, bien porque el poeta siembra la 

duda como en el ejemplo anterior, o porque las disfraza de enumeración 

aparentemente aleatoria, como sucede con los nombres de las mujeres, enfermeras, 

del poema “Monólogo” (Hierro, 2009: 644): “Tengo Dorothy, Shirley, Caroline, o 

como se llame esta mujer..., estas mujeres de verde y blanco almidonado... No sé si 
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sueño cuando doy a Doris, Gladys, a Miss figura almidonada, oficiosa figura de 

cera, mis testimonios, mi testamento”. El poeta, cómplice con su realidad y con 

quienes le rodean, vela la anécdota, la historia personal que subyace en Cuaderno 

de Nueva York, para que suceda como con las canciones de los niños de Antonio 

Machado: 

 

“ En los labios niños, 

las canciones llevan 

confusa la historia 

y clara la pena; 

como clara el agua 

lleva su conseja 

de viejos amores, 

que nunca se cuentan.” 

(Machado, 1979:81) 

 

Este deliberado esfuerzo por ocultar o velar las claves autobiográficas que 

desliza en el poema – nombres propios o direcciones – y que utiliza la memoria 

como recurso literario – y al hablar de memoria nos referimos a una supuesta 

dificultad para recordar que se traduce en la enumeración o el titubeo- ha sido 

utilizado por José Hierro a largo de toda su producción poética, y muy 

especialmente en los poemas de temática amorosa; el antecedente más destacado se 

halla en Con las piedras con el viento (1950). 

 

 

Jesús María Barrajón define ese esfuerzo como una “Voluntad de 

oscuridad”, afirmando que la dificultad que se da en la comprensión de los textos 

de temática amorosa no se produce por una mayor o menor complejidad de las 

imágenes, visiones y símbolos, sino por la propia voluntad del poema en 

dificultarla; de tal modo que sólo un lector avisado -como sucederá con los textos 

de Cuaderno de Nueva York- podría comprender plenamente: “El análisis de esos 

poemas, finalmente, no revela ocultación de realidades (aunque existan), sino 

voluntad de que éstas lleguen como nebulosa, lo que cumple el cometido 

fundamental poético de la sugerencia”. (Barrajón, 1999: 159). 
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No obstante, esa “voluntad de oscuridad” a la que alude Barrajón en lo que 

se refiere a la “historia”, no afecta en absoluto a la claridad de “la pena”, al poema 

como tal; y así lo afirma Luis Alberto de Cuenca (1993: 96): “Si hay un poeta 

español vivo que tiene claro lo que quiere decir, lo que ineludiblemente ha de decir, 

en cada uno de sus poemas, ese es José Hierro. (…) La oscuridad en poesía no es 

más que defecto de expresión, como han dicho, entre otros, Lope de Vega y José 

Hierro”. 

 

3.1. Con las piedras con el viento 

 

Con las piedras con el viento es un largo poema en el que una circunstancia 

dolorosa transforma el amor en desesperanza. El poema se centra en la dialéctica 

entre cuerpo y alma, en su deseo de unión y en la imposibilidad de alcanzar este 

empeño, lo que conecta directamente con el tema de la caída, estudiada 

ampliamente, entre otros, por Gonzalo Corona Marzol (1991:215-399) y Víctor 

García de la Concha (1987: 653-654). Para este último, el fondo intencional del 

libro sería “la incomunicación de los humanos”. Un asunto que Hierro retoma, 

como veremos más adelante, en el poema inédito, “Caleidoscopio y polaco”. 

  

Con las piedras, con el viento, se inicia con una nota; José Hierro declina 

llamarla carta, a Gerardo Diego, poeta a quien dedica este libro. En ella afirma lo 

que ha sido una constante en toda su obra -con excepción de Agenda, como ya 

vimos en su momento-, la concepción del libro como un todo: “(...) concibo los 

libros como un todo orgánico, no como colección de poemas. Estos deben apoyarse 

unos en otros, aclarándose entre sí, aspirando a ser todos juntos un solo poema. 

Cuando alguno falta, el acorde resulta incompleto” (Hierro, 2009: 209). El autor 

explica que eso es lo que sucede con este libro, que hubo de rehacer después de que 

se extraviara. Recuperó gran parte de los poemas gracias a una primera versión que 

guardaba la familia Ribes en Valencia, pero el resto se perdieron y los sustituyó por 

otros nuevos. 

 

 Fuera como fuere, el libro podría presentarse como un único y extenso 

poema. Se caracteriza, además, por haber sido el único libro que escribió, según sus 
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propias palabras, “de un tirón”, “con amor” o por amor, más bien. (Hierro, 2009: 

210).   

  

Uno de los poemas clave de Con las piedras... es “Segunda fábula (el 

amor)”, que consta de tres partes, “Génesis”, “Sin saberlo” y “Segundo amor”:  

 

El primer amor representa en “Génesis” la experiencia de la plenitud y, por 

tanto, la experiencia paradisiaca, pese a que, como muy bien señala Corona (1991: 

237), no parte de “la plenitud adánica” porque “los cuerpos estaban desiertos” y 

“las almas tenían recuerdos”. El amor sería así una suerte de nuevo paraíso.  

 

“Sin saberlo”, supone el paso de la inocencia al conocimiento y con éste a la 

consciencia de los límites, que es lo que provoca la caída, entendida en términos 

Kierkegaardianos (separación del alma y el cuerpo), con lo que ésta significa de 

pérdida del paraíso. En este tránsito volverá a insistir Hierro, en un poema posterior 

de “Demasiado tarde”, el cuarto movimiento del libro: “Ahora ya es tarde. 

Quisimos/ tocar con las pobres manos/ el prodigio./ Ahora ya es tarde: sabemos/ 

(No supimos lo que hacíamos.)/ ya no hay caminos/ ya no hay caminos” ( Hierro, 

2009, 255). 

 

La tercera parte, “Segundo amor”, se centra en la búsqueda del amor como 

única vía de lograr nuevamente la unidad, pero desde la certeza de que solamente 

“una vez se ama en la vida”. El amor se nos presenta entonces de dos formas, como 

salvador y como destructor. 

 

  En relación con la caída, nos recuerda Corona (1991: 237) que “en los 

versos de José Hierro hay muchas explicaciones de la caída: la guerra, tras los 

felices veinte; la poesía, tras tropezar con lo innombrable... en todos los casos hay 

una plenitud que nada más conseguida se pierde, dando lugar a la melancolía.” Por 

lo que volvemos sobre la máxima machadiana de que “se canta lo que se pierde”: 

 

 

                                                                I 
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                          Génesis 

 

En el principio era el amor. 

Cuando el alba buscaba un dueño. 

Cuando todas las criaturas 

llevaban sus cuerpos desiertos. 

 

En el principio era el amor. 

En todo tenía su reino. 

La noche entera era el latido 

de tan hondo enamoramiento. 

 

El amor y las almas, juntos 

fueron creando el Universo. 

Las almas fueron su metal. 

El amor su mágico fuego. 

 

En el principio era el amor. 

Los cuerpos estaban desiertos, 

y cada cuerpo buscó un alma 

que lo tuviera prisionero. 

 

Para el cuerpo, recién nacido 

de la noche, todo fue nuevo. 

Ignoró, por no entristecerse, 

que el alma tenía recuerdos. 

 

En el principio era el amor. 

 

                              II    

            Sin saberlo 

 

Alguna vez, un alma halló 

el alma que la completaba. 
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Cuando los cuerpos se tuvieron, 

olvidaron que había alma. 

 

No llegaron a lo que dura, 

y gozaron de lo que pasa. 

Luego se fueron, dividieron 

el caudal de su única agua. 

 

                              III 

          Segundo amor  

En el principio era el amor. 

Sin el amor nada existía. 

El alma que una vez amó, 

nunca jamás se apagaría. 

 

Volver a amar era intentar 

tornar al punto de partida, 

apresar humo, tocar cielos, 

poseer la luz infinita. 

 

Volver a amar era querer 

revivir las flores marchitas. 

Era escuchar la voz del alma 

que llamaba al alma perdida. 

 

Volver a amar era llorar 

por la dicha desvanecida. 

Era encontrar con quien partir 

el pan y el vino de otros días. 

 

Pero -de sobra lo sabemos- 

sólo una vez se ama en la vida. 

Volver a amar, es evocar 

el amor que colmó la dicha. 
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Es, sin querer, hacer sufrir. 

Sentir la rueda detenida. 

Que si el espejo sufre, es porque 

la vieja imagen está viva. 

En el principio era el amor. 

 

        (Hierro, 2009, 239-240) 

 

La repetición es el tema de la obra de Kierkegaard, que según Corona 

(1991: 237), halla la misma solución que intenta Hierro en Alegría: a la alegría por 

el dolor. 

 

 Hay que hacer constar que Con las piedras, con el viento (1950) y Alegría 

(1947), a pesar de sus diferentes fechas de publicación, se escriben al mismo 

tiempo, y que es el extravío del manuscrito, antes citado, lo que hace que haya tres 

años de diferencia entre ambas en la publicación. 

 

Sin embargo, la posibilidad de volver a encontrar el amor y la felicidad 

después de la caída, mediante la repetición, no satisface al poeta, porque se trata de 

un amor lleno de temor, o que es sólo esperanza: “.../ Sobre su ruina edifica el 

amor,/ un amor hecho de esperanza, no de alma y cuerpo unidos, como ayer.” 

Como sucede en “Con tristeza y esperanza”, del Libro de las alucinaciones (1964):   

 

Demasiado amor fue aquél 

-olvidamos que somos criaturas mortales, 

seres de mar y viento, de nube y piedra y hoja. 

Demasiado amor. Nos dimos vida 

como quien va a morir un instante después. 

Y estamos condenados a vivir, 

muriendo poco a poco, 

de una manera dolorosa y sin grandeza. 

Te busco a veces con desesperación, 

pongo mi oído en el papel que tú me escribes. 
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Una vez mas parece que descanso 

sobre tu pecho- acaso no comprendas 

el niño que hay en mí. Pecho o papel 

palpitan cuando los escucho, 

hacen sonar la vida que te di, 

la vida y muerte que me diste. 

Con furia y con amor lejano me golpea 

este papel -pecho quise decir-. 

Trata de destruir el tiempo. 

Sobre su ruina edifica el amor, 

un amor hecho de esperanza, 

no de alma y cuerpo unidos, como ayer. 

Me dice que no puede morir nada que fue, 

nada tan lleno de sentido, me dice. 

 

Demasiado amor aquél. 

Poco para llenar toda una vida, 

suficiente cuando pensamos 

que este momento es un silencio, 

un abismo entre orillas 

lleno aún del aroma del amor, 

de su recuerdo vivo, de la seguridad 

- a qué vivir, si no- de que un día la vida 

desplegará otra vez- no sé si fugazmente, pero basta- 

ante nosotros sus mágicos colores. 

 

(Hierro, 2009: 534) 

 

 

Esa seguridad de que un día la vida desplegaría otra vez sus mágicos 

colores, se convertirá treinta años después en realidad a través de los versos de 

“Cuaderno de Nueva York”. 
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3.2. Claves autobiográficas en Cuaderno de Nueva York 

 

A ningún lector atento se le escapa que la condición autobiográfica de 

Cuaderno de Nueva York, es la chispa que da origen al libro, y que se encuentra 

agazapada, sugerida en cada poema; aunque, a nuestro juicio, poco o nada aporta al 

lector o al crítico, que ellos mismos no hayan desentrañado, desvelado o intuido, a 

través de los propios poemas, saber en qué calle en qué casa, surgió el germen del 

poema. Nada hay más sugerente que los versos por si mismos: “He vivido días 

radiantes gracias a ti. Entre mis dedos se escurrían/ cristalinas las horas, agua pura. 

Benditas sean…” Fueron los últimos versos que Hierro escribió para ser 

publicados. 

 

Sin embargo, esta “voluntad de oscuridad”, en relación con lo privado de la 

poética de José Hierro, en general, y de Con las piedras con el viento y Cuaderno 

de Nueva York, en particular, se desvela, en parte, en una conferencia pronunciada 

por Dionisio Cañas en el Ateneo de Santander y que será recogida poco después 

por Julio Neira en Historia poética de Nueva York en la España contemporánea 

(Neira, 2012: 224), en los siguientes términos (incorporamos la extensa cita por su 

interés y porque haremos referencia a distintos aspectos de la misma que 

abordaremos en próximos capítulos): 

 

“En una reciente conferencia leída en el Ateneo de 

Santander, cuyo texto inédito ha tenido la gentileza de 

proporcionarme, Dionisio Cañas afirmó: 

Nueva York fue una experiencia emocional 

muy real en la vida de José Hierro y no una 

máscara literaria más, sino que, por lo 

contrario, inclusive algunos de los temas 

más remotos y culturalistas que aparecen en 

este libro parten de situaciones y anécdotas 

que de una manera u otra están asociadas 

con su tres viajes a Nueva York, realizados 

en la década de los noventa, con 

acontecimientos, hechos, historias que vio y 
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oyó en la gran ciudad, con cuentos que le 

contaron allí, con conversaciones sobre 

músicos, sobre literatura, sobre personajes y 

hechos que presenció o que le fueron 

narrados por otras personas.  

 

Aunque todavía no ha sido desvelada la clave 

biográfica exacta, el libro contiene una despedida muy 

explícita de una duradera relación amorosa, que debe 

hacernos considerar sus textos desde esa óptica: 

 

No vine sólo por decirte  

(aunque también) que no volveré nunca,  

y que nunca podré olvidarte. 

(…) 

…He vivido días radiantes 

gracias a ti. Entre mis dedos se escurrían 

cristalinas las horas, agua pura. Benditas sean. 

 

   (“En son de despedida”) 

 

La presencia del tú carece de retórica. Se trata de 

una segunda persona muy real, y no la personificación de 

la ciudad, como algunos han querido ver, pues esta aparece 

en tercera persona: «rodeo luego la ciudad y su muralla de 

agua». Algunas otras evidencias textuales pueden aducirse. 

Empezando por la dedicatoria del libro, a la que antes 

hicimos referencia. Vale la pena recordarla: «A / José 

Olivio Jiménez / porque en su casa fraterna / ― West Side, 

90 Street― cercana al Hudson / se me apareció / 

mágicamente / la ciudad de New York». Al tratar de la 

importancia de ese hogar de José Olivio Jiménez y de 

Dionisio Cañas, se citó antes el texto en el que éste 

recordaba el paso de poetas españoles por él en aquellos 
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años. La figura del autor de Cuanto sé de mi es evocada en 

estos términos: «Aquí, en este 215 West de la calle 90, 

donde Pepe Hierro hizo el amor y soñó con la luz del 

abandono» [Cañas, 2008: 23]. Y en un texto suyo posterior 

de título «El poeta como recién llegado» del libro inédito 

Fragmentos de Nueva York, leemos: «Vivir en Nueva 

York no es igual que llegar a ella recién casado (como 

Juan Ramón Jiménez), recién abandonado (como Federico 

García Lorca) o recién enamorado (como José Hierro)». 

Tal vez por eso, en el poema «Rapsodia en blue», Hierro 

cifra en esa dirección un destino erótico para el personaje 

poético que deambula con exceso de alcohol por la noche 

neoyorquina (...) 

(...)A esta luz, el magnífico poema «Baile a bordo» 

en el que la música clásica de Bach y el jazz de Mahalia 

Jackson contrastan y se funden como emblemas del 

mestizaje que forma la sociedad neoyorquina, aspecto al 

que luego volveremos, es la narración de un recorrido 

turístico fluvial en torno a Manhattan, un momento real 

(«―veinte dólares, cena y baile incluidos―»), vivido con 

su amada, levemente velado (...) Parece claro que todo el 

libro refleja episodios reales de esa relación mantenida a lo 

largo de muchos años: lugares como el Kiss Bar, donde 

beber el último whisky, o el Santa Fe, donde tomar la 

última margarita («En son de despedida») son lugares 

donde la pareja acudiría, y las muchas referencias a los 

paseos por el East River, Central Park, etc., episodios de 

un amor de senectud, clandestino, secreto (aunque a voces 

para los amigos de Nueva York), que en sus últimos años 

Hierro quiere perpetuar en su poesía.”  

 

 La proximidad con el autor no implica, a nuestro juicio, la necesidad de 

revelar claves que el poeta no deseaba que fueran desveladas; puede, eso sí, como 

insistió José Hierro en el caso de esta investigación, “aportar otra mirada” -quizá 
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necesaria ahora, tras estas revelaciones-, para situar poesía y experiencia en los 

contextos literarios y personales en los que el poeta los vivió (conversaciones 

Hierro / Soler 1991-2000). De hecho, nos ha sido posible abordar la obra de los seis 

poetas de los que se ocupa este trabajo sin necesidad de mencionar, en el plano 

amoroso, otros nombres propios que no fueran los suyos. 

  

En el polo opuesto de la glosa de Dionisio Cañas al poema “En son de 

despedida” se encuentra el análisis que Díaz de Castro hace de este poema, en 

particular, y de “Cuaderno de Nueva York”, en general. La verdadera madurez, 

sostiene, “es empezar a saber que el tiempo de las despedidas precede con mucho a 

la definitiva, y Hierro en estos poemas sigue despidiéndose de tantas cosas, con 

gran intensidad sentimental, sensible y sensitiva, diríamos, en poemas que se nos 

hacen inmediatos gracias a una pericia verbal que es, naturalmente, fruto bello de la 

pasión que los provoca” (Díaz de Castro, 2001: 113). 

  Díaz de Castro menciona en su comentario dos palabras que, a nuestro 

juicio, son las claves para comprender Cuaderno de Nueva York: pasión y 

despedida. 

 

Es la pasión -entendida según la sexta acepción del término de la RAE: 

“Inclinación o preferencia muy vivas de alguien a otra persona”- la que da origen al 

libro y precipita su final.  

 

Todo comienza el 11 de abril de 1991, con un encuentro entre dos 

desconocidos durante una reunión organizada por José Olivio Jiménez en su casa 

de Nueva York. José Hierro recoge este momento en la dedicatoria del libro, 

momento  al que, como hemos citado, alude también Julio Neira en su comentario, 

pero que conviene recordar: “A José Olivio Jiménez, porque en su casa fraterna -

West Side, 90 Street- cercana al Hudson se me apareció mágicamente la ciudad de 

New York.”  
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A partir de entonces, Hierro tendrá dos hogares en Nueva York que 

aparecen mencionados en “Rapsodia y Blue”, primer poema del libro -tras el 

“Preludio”- que se escribe, como ya hemos mencionado, en último lugar, junto con 

“En son de despedida”.  A nuestro juicio, ambos poemas -junto con “Coplilla 

después del 5º bourbon” y una gran parte de “Caleidoscopio y polaco-  tienen su 

origen en una  misma secuencia vital: el último paseo de José Hierro por Nueva 

York. 

(...) 

He de recuperar la realidad 

en la que yo no sea intruso. 

Así que pongo rumbo a la calle 90, o a la 69, 

-nunca lo supe, o lo he olvidado- 

en el West Side donde algo prodigioso 

pudo haber sucedido o podrá suceder. 

Subo, Calisto, por la escala de seda 

hasta la planta cuarta, o quinta, o décima. 

y la ventana está apagada. y no está Melibea. 

(...)                                   

(Hierro, 2009: 620) 

 

El protagonista del poema se dirige en esta ocasión a la calle 69 -no a la 

calle 90, como infiere Julio Neira del texto de Dionisio Cañas-, que es donde vive 

“Melibea”; en la misma calle, a 200 metros del bloque de apartamentos que alojó a 

los Wittlin a su llegada a Nueva York. Hierro aquí no mezcla entre otros el número 

de las calles -como vimos que hacía con los nombres de las enfermeras de “Ezra 

Pound”: “No sé si sueño cuando doy a Doris, Gladys (...) Helen, Margaret, Anne, o 

como te llames.”) para deslizar entre ellos el nombre cómplice-. En esta ocasión, el 

poeta se sirve de la memoria/desmemoria y del tiempo como recursos de camuflaje 

(nunca lo supe, o lo he olvidado/ pudo haber sucedido o podrá suceder). Ni lo había 

olvidado, ni podría suceder. Es Calisto en esta ocasión el que pierde a Melibea. No 

están elegidos, tampoco, estos símiles gratuitamente. El protagonista del poema, el 

propio poeta (ese mismo adulto/ niño de “Canción de cuna para dormir a un 

preso”), se dirige a su destino con la misma pasión que empujaba a Calisto. El yo 
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del poeta se oculta tras el nombre de otros personajes para poder seguir siendo él, 

en palabras de Antonio Garrido: utiliza  personajes que nos permiten asomarnos y 

participar de las vidas y experiencias ajenas, ser otros sin dejar de ser nosotros 

mismos. “En suma, la ficción representa un formidable ensanchamiento de la 

existencia haciendo nuestras las vidas y experiencias de unos seres que habitan 

otros mundos, pero que siempre terminan interpelándonos respecto de la propia.” 

(Garrido, 2013: 319). 

 

En el poema “Baile a bordo” se describe el verdadero encuentro, la 

comunicación final y plena entre los amantes, en el que esta vez “los cuerpos no 

olvidaron que había alma”: “Alrededor, gira la ciudad, irrepetible,/ giramos y 

giramos hasta morir/ porque por fin nos hemos descubierto.” (Hierro, 2009: 632). 

 

La imagen del paraíso recobrado la protagoniza una habitación de hotel, en 

“Alma. Mahler. Hotel”, en oposición con la del paraíso perdido que se presenta en 

Con las piedras, con el viento a causa de la caída, del paso de la inocencia al 

conocimiento. Una inocencia que aquí ya no existe: “Alma mi amor le grito 

susurrando,/ le susurro, gritando, ante la puerta,/ los brazos extendidos,/ en la mano 

la espada flamígera,/ para que no transpongan el umbral/ del paraíso recobrado en 

esta habitación.” (Hierro, 2009: 639), para que no se produzca la traición que ya 

sucedió. Regresa también la imagen del ángel, a través de la espada flamígera, 

utilizada como vimos también por Józef Wittlin. Un elemento sobre el que 

volveremos más adelante al abordar los textos manuscritos de “Caleidoscopio y 

polaco”. 

 

El amor, por fin nombrado, regresa en “Pecios de sombra”. Estaba 

escondido, por eso hay que atraparlo, hacerlo presente, detenerlo a través del 

poema:  

El amor estaba escondido 

como la almendra en la corteza. 
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Agazapado suavemente, 

circulando cálidamente. 

 

Y era preciso detenerlo, 

paralizarlo, congelarlo, 

encadenarlo en líneas, ritmos, 

desarraigarlo de su tránsito, 

 

darle bulto, darle reposo, 

encerrarlo en unas figuras  

que no sean hija ni madre, 

sino materia del amor, 

 

sino parpadeo de estrella 

que no se extingue nunca. Llama 

salvada de su acabamiento, 

hecha presente para siempre.  

 

(Hierro, 2009: 651) 

Sin embargo, se trata de un amor sin vocación de futuro, amenazado.  

Conviene señalar que este poema, al que  José Hierro encuentra  adecuado encaje 

en Cuaderno de Nueva York, fue escrito, sin embargo, junto con el que lo precede – 

“La mano es la que recuerda”- en 1978 (Hierro, 93: 97) 

 

 

 

3.2.1. El amor cercado: la vejez y la muerte 

 

Ese amor presente aparece amenazado desde su inicio por la vejez y por la 

conciencia del tiempo que se escapa. No se trata de la misma conciencia del tiempo 

a la que se refería José Olivio Jiménez (1990: 7) sino de la certeza física de que el 

final de la vida esta muy próximo. Y, con esa premura de las horas contadas, 
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necesita el anciano Rey Lear escuchar desesperadamente las dos palabras que 

verbalizan el amor,  “te amo”: 

 

Di que me amas. Di: «te amo», 

dímelo por primera y por última vez. 

Sólo: «te amo». No me digas cuánto. 

Son suficientes esas dos palabras. 

(...) 

Mi reino por un «te amo», sangrándote en la boca. 

Mi eternidad por sólo dos palabras: 

susúrralas o cántalas sobre un fondo real, 

-agua de manantial sobre los guijos, 

saetas que desgarran con su zumbido el aire- 

así la realidad hará que sean reales 

las palabras que nunca pronunciaste 

-¡por qué nunca las pronunciaste!- 

y que ultrasuenan en un punto 

del tiempo y del espacio 

del que tengo que rescatarlas 

antes de que me vaya. 

Ven a decirme «te amo»; 

no me importa que duren tus palabras 

lo que la humedad de una lágrima 

sobre una seda ajada.  

(...)                         

(Hierro, 2009: 673-675) 

 

De ahí la dramática petición del “Lear King en los Claustros” antes de que 

la enfermedad lo abata: “ven a decirme te amo y desvanécete en seguida./ 

Desaparece antes de que te vea/ sumergida en un licor trémulo y turbio,/ como a 
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través de un vidrio esmerilado. Antes de que te diga - como hizo Dámaso Alonso- 

:/ Yo sé que te he querido mucho,/ pero no recuerdo quién eres”.    

 

La vejez y sus consecuencias: La enfermedad, la dependencia, el abandono 

y, finalmente, la muerte son asuntos recurrentes en este poemario; y aparecen ya 

tratados en uno de los primeros poemas, escrito en 1991, “Ballenas en Long 

Island”:  

 

(...) 

Los ballenatos, los jóvenes, los útiles, 

los que regresan a la mar 

tras culminar estas expediciones 

hablaban en sus asambleas nocturnas, 

mientras dormían las ballenas madres, 

de la necesidad imperiosa de librarse de este lastre 

de ancianas jubiladas, 

de toneladas de disnea y sordera. 

(...) 

(Hierro, 2009: 629) 

 

“Los claustros” se transfiguran por un instante en ancianos de carne y 

hueso, transterrados, colocados en un espacio aséptico -un asilo- en lugar de en 

las tabernas de sus pueblos: “No, si yo no digo/ que no estén mejor donde están/ -

en estos refugios asépticos-/ que en las tabernas de sus pueblos, (...) 

 

No, si yo no digo 

que no estén bien en donde están: 

más aseados y atendidos 

que en el lugar en que nacieron, 

donde vivieron tantos siglos. 

Allí el tiempo los devoraba. 

El sol, la lluvia, el viento, el hielo, 
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los hombres iban desgarrándoles 

la piel, los músculos de piedra 

y ofrendaban el esqueleto 

―fustes, dovelas, capiteles― 

al aire azul de la mañana. 

Atormentados por los cardos, 

heridos por las lagartijas, 

cegados por los estorninos, 

por las ovejas y las cabras. 

 

No, si yo no digo 

que no estén mejor donde están 

―en estos refugios asépticos― 

que en las tabernas de sus pueblos, 

ennegrecidos los pulmones 

por el tabaco, suicidándose 

con el porrón de vino tinto, 

o con la copa de aguardiente, 

oyendo coplas indecentes 

en el tiempo de la vendimia, 

rezando cuando la campana 

tocaba a muerto. 

                               No, si yo 

no diré nunca que no estén 

mucho mejor en donde están 

que en donde estaban… 

                            ¡Estos claustros…!  

(Hierro, 2009: 672) 

  

Las señales de la vejez están presentes en pequeños detalles como la mano 

artrítica del anciano protagonista del poema “El laúd, una mano, que bien podría 

ser la del propio poeta: “Mister Eisen con el índice de su mano izquierda/ contraída 

por la artrosis,/ señala o dibuja, temblorosamente,/ piezas curiosas, concentradas/ 
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en el escaparate del anticuario/ de Madison Avenue” (Hierro, 2009: 622), o  en el  

desconocido que se refleja en el espejo “mientras borra con una blanca nube/ los 

trabajos tatuados en su cara,/ los zarpazos del tiempo” (Hierro, 2009: 660). Pero, 

también, en la incomunicación, en la soledad de esos ancianos que, agotado el 

amor -si alguna vez existió- o cualquier esperanza en la vida, pasan los días ajenos 

el uno al otro frente al televisor; como sucede en “Tres ventanas” (Hierro, 2009: 

641), uno de los primeros textos de este libro, en su orden de escritura. Se trata de 

un poema reportaje -segunda parte de “La ventana indiscreta”- que narra una 

escena que Hierro contemplaba día tras día, desde su propia ventana, como quien 

asiste a una función del “Gran Teatro del Mundo/ El Gran Teatro de la Sombra”. 

Una experiencia que causó una gran desazón al poeta (conversaciones Hierro/ 

Soler, agosto de 1993), que veía en esa escena uno de sus destinos posibles. 

(...) 

Probablemente era ya vieja la casa 

cuando llegaron ellos, presuntamente jóvenes. 

Aquí cursaron el aprendizaje 

de envejecer. Tienen ahora 

-la casa y ellos- 

idéntica vejez, impermeable a las horas. 

En el sofá, codo con codo, 

imantados por la fosforescencia 

de la pantalla del televisor 

esperan (no lo saben, no mires) la llegada 

de la nave que habrá de conducirlos 

a la tierra de promisión, al paraíso olvidado. 

Y esto es todo. Y es siempre. Y nunca. 

Dan las agujas del reloj 

nuevas de la llegada de la noche. 

Simultáneas, las sombras se levantan. 

Se extingue la luz de hoja seca. 

Unos minutos o unos siglos después 
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(aquí el tiempo no cuenta) 

se encienden las ventanas laterales 

a cada lado del espacio oscuro 

en el que el gato ronronea 

y el pez sueña riberas de jade tembloroso. 

Poco después se apagan. 

He aquí el Gran Teatro de la Sombra. 

Los cuerpos, acostados, remotos 

oyen idénticas palabras 

llegadas de la misma estación emisora, 

con la radio pegada a la oreja, 

muy baja de volumen 

para no molestar a los vecinos. 

(Hierro, 2009:641) 

 

En “A contratiempo” reconoce que el tiempo del amor toca a su fin, que el 

ritmo de los amantes se desacompasa: “El son/ de este poema no es el suyo:/ 

llevamos músicas distintas. Por eso el baile es imposible/ y debo desistir.” (Hierro, 

2009: 651); y lo hace aunando, una vez más, poesía, ritmo y vida: 

 

Este poema tiene un son  

que no es el suyo. Imaginad  

que estamos bailando un bolero.  

Pero la música que suena  

yo no la oigo: es otro ritmo,  

otro compás, el que yo llevo.  

Bailo a destiempo, a contratiempo.  

Mi pareja se queja porque  

la estoy pisando. ¿Cómo puedo  

decirle que escucho una música  
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que ya sonó o no sonó nunca?  

Nos sentamos. No nos mirábamos.  

(No nos veríamos).  

El son  

de este poema no es el suyo:  

llevamos músicas distintas.  

Por eso el baile es imposible  

y debo desistir. 

(Hierro, 2009: 661) 

 

“Vivir y escribir” vuelven a confluir en este poema, como ya lo habían 

hecho en “El amor estaba escondido...”, recientemente citado. Versos que nos 

llevan indefectiblemente a la cita de Lope de Vega con la que se inicia la tercera y 

última parte de Cuaderno de Nueva York, “Por no acordarme”: 

 

 ¿Qué pedís, que no escriba o que no viva? 

Haced vos con mi pecho que no sienta 

Que yo haré con mi pluma que no escriba. 

 

(Hierro, 2009, 663) 

 

Según Díez de Revenga, estos versos, extraídos del soneto 66 de Rimas, 

plantean lo que, a su juicio, es la obsesión de la última parte del libro, vivir y 

escribir. En el poema de Lope estos versos tienen una trascendencia autobiográfica, 

“pero en José Hierro, la nueva lectura de estos versos adquiere una más alta 

perspectiva metafísica, ya que relaciona la escritura con la vida. Vivir o escribir o 

escribir y vivir, como antes hemos advertido, y esa es la última verdad”. 

 

A nuestro juicio, esta relación entre poesía y vida ha tenido al menos dos 

formas de manifestarse en la poesía de José Hierro: la primera abarcaría toda su 

obra, excepto “Cuaderno de Nueva York”, incluyendo la redacción de 

“Caleidoscopio y Polaco”, y la ha definido el propio autor: “La poesía es una forma 
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de vivir cuando no se vive” (Soler, 1998-1: 49). Durante la segunda, el poeta vive y 

escribe; podríamos decir que “escrivive”, como demuestran los versos que 

acabamos de citar de “Contratiempo”.  

 

 
Lope vuelve a la poesía de José Hierro, según Díaz de Revenga, con esos 

versos y con otros más candorosos “mañanicas floridas/ del frío invierno/ recordad 

a mi niño/ que duerme al hielo” (Hierro, 2009: 669). “Engaño es grande” se titula 

la primera parte del libro con una cita de Lope (soneto XIII) absolutamente 

reveladora para el tema que nos ocupa, el de la vejez: “Engaño es grande 

contemplar de suerte/ toda la muerte como no venida,/ pues lo que ya pasó de 

nuestra vida/ es no pequeña parte de la muerte.”  (Hierro, 2009: 615). 

 

 Decíamos, al estudiar el poema de Agenda “Lope. La noche. Marta”, 

como antecedente de Cuaderno de Nueva York, que sería, a la luz de 

acontecimientos posteriores, además de preludio poético -porque trata temas que 

son fundamentales en el último poemario de Hierro, como el amor, la enfermedad, 

la locura y la muerte-, una suerte de premonición biográfica. La salud de José 

Hierro se deteriora progresivamente  -noticias de prensa recogidas en la webgrafía- 

tras sufrir un infarto en el verano de 1994, pocas semanas después del fallecimiento 

de  su  yerno, Jesús Muñoz Gonzalo  ( Anejo V: 530), que supuso para él un duro 

golpe, y al que habría de sumarse en 2000 la muerte de Gonzalo Corona Marzol. 

José Hierro tiene siempre presente la imagen de Lope en su senectud cuidando de 

Marta de Nevares. La lectura del poema, una semana tras otra, en los distintos 

recitales que ofrece por toda la geografía española no le permite olvidarlo. La idea 

de la dependencia, que ya citábamos, y que subyace en poemas como “Ballenas en 

Long Island”, comienza a obsesionarlo; no por el hecho de ser cuidado, que 

también, sino por el de hacer recaer esa carga en otros.  

 

El poeta se resiste a acabar Cuaderno de Nueva York, porque darlo por 

terminado concluiría también la historia personal en la que el libro tiene su origen, 

y que la ciudad de Nueva York -podría haber sido Roma o París- arropa como 

escenario.  
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3.2.2. “En son de despedida”: un triple adiós 

A finales de 1997, tras ser ingresado en varias ocasiones a causa de la 

insuficiencia cardiorrespiratoria que padecía, José Hierro escribe “A contratiempo” 

-“El son/ de este poema no es el suyo:/ llevamos músicas distintas. Por eso el baile 

es imposible/ y debo desistir.”- y planea un último viaje a nueva York para 

despedirse. Será a finales de febrero de 1998. Sufraga este último viaje con un 

adelanto sobre los derechos de autor de Cuaderno de Nueva York que había 

comprometido con la editorial Hiperión. 

 

Producto de este viaje son los poemas “Rapsodia in Blue”, “En son de 

despedida”, “Coplilla después del 5º bourbon” (conversaciones Hierro/Soler, 

noviembre de 1998) y, como trataremos de demostrar más adelante,  una parte 

fundamental de “Caleidoscopio y polaco”, un poema que nace de una visita a 

Polonia el año anterior. 

 

 Estos  poemas tienen su origen en un último paseo por la ciudad, aunque 

con un tono muy diferente. El poeta deambula por Nueva York, horas antes de su 

regreso a Madrid, alternando con el alcohol -referencia que trataremos con más 

amplitud en la tercera parte de este trabajo-  el dolor por la despedida y su 

indefensión:  

(...) 

Y siento miedo. Soy el niño 

Que en el pasillo oscuro oye el jadeo del jaguar, 

Y canta y canta y canta para ahuyentarlo, 

Para que la sobra no sea 

(...) 

Alguien me advierte que estoy solo. 

Tomo a mi niño de la mano para espantar el miedo. 

Y no hay niño. No hay nadie, 

y yo lo necesito antes de que me vaya, 

antes que todo se evapore en la fragilidad de la memoria. 

 

             (Hierro, 2009: 617 y 620) 
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 Un niño, el mismo, que seguirá llorando en su memoria - como veremos 

más adelante- en “Caleidoscopio y Polaco”.  

 

Se trata de un paseo en el que se dan cita dos emociones que quedarán 

claramente reflejadas en los distintos poemas: la serena tristeza de “En son de 

despedida” y la desesperación de “Rapsodia in Blue”, asunto sobre el que el propio 

poeta llama la atención al final del poema: “En qué lugar del tiempo se ha fundido/ 

la música que los astros destilaban/ con la que compusieron el alcohol y la 

sombra?...” - versos que, como veremos llegado el momento, resultarán claves para 

esta investigación- Y concluye parafraseando un verso de uno de los hermanos 

Argensola -“(...) lástima grande/ que no sea verdad tanta belleza” (Blecua, J.M., 

1980: 69)-, “¡lástima grande que haya sido verdad tanta tristeza!”.  

 

El poeta canta a dos voces; cuenta desde dos puntos de vista distintos un 

mismo dolor;  La primera es una voz que grita, descarnada y visceral, en “Rapsodia 

in Blue”: 

 

No puedo más. Vomito 

blasfemias y jaculatorias de poseso. 

Grito, me desgañito, rezo, ronco en latín de iglesia 

las divinas palabras cuyo sentido vagamente intuyo: 

ad Deum qui laetificat juventutem meam, 

canto a seis voces mixtas responsorios 

de Palestrina y de Victoria 

acompañado por el son del río en pena, 

por los oráculos amarillos de la luna menguante: 

o vos omnes qui transistis per viam 

atendite et videte... 

                                     (Hierro, 2009: 620) 

 

La segunda es una voz que se despide, resignada, en “En son de despedida”: 
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 No vine sólo por decirte  

(aunque también) que no volveré nunca,  

y que nunca podré olvidarte.  

Emprendo la tarea 

(imposible, si es que algo hay imposible) 

de racionalizar, interpretar, reconstruir y desandar 

aquellas fábulas y hechizos 

que gracias a ti fueron realidad.  

Recupero los pasos iniciados a la orilla del río 

y que desembocaban en “Kiss Bar” (aunque no estoy 

seguro 

dónde estaba el principio y dónde el fin).  

Estoy cansado, muy cansado.  

Don Antonio Machado dijo hace más de sesenta años 

“Soy viejo porque tengo más de setenta años, 

que es mucha edad para un español”.  

(Sin comentarios).  

He vivido días radiantes 

gracias a ti. Entre mis dedos se escurrían  

cristalinas las horas, agua pura. Benditas sean.  

Fue un tercer grado carcelario:  

regresas a la cárcel por la noche,  

por el día -espejismo- te sientes libre, libre, libre.  

Nadie pudo, ni puede, ni podrá por los siglos de los siglos 

arrebatarme tanta felicidad.  

Yo no he venido -te lo dije-  

para decirte adiós. Sé que no me echarás de menos,  

y eso que yo soñaba ser todo para ti  

como tú lo eres todo para mí. 

¡Ay vanidad de vanidades y todo vanidad!  
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No te importuno más (ni siquiera sé si me escuchas).  

Bebo el último whisky en el “Kiss Bar”, 

la última margarita en “Santa Fe”, 

rodeo luego la ciudad y su muralla de agua 

en la que ya no queda nada que fue mío. 

Desisto de adentrarme en su recinto, 

no tengo fuerzas para celebrar 

la melancólica liturgia de la separación  

Sólo deseo ya dormir, dormir, 

tal vez soñar... 

(Hierro, 2009: 683) 

 

Hierro se despide del amor, de la ciudad y de la vida en el poema; ya lo 

había hecho antes físicamente. Por eso ésta es una segunda despedida, quién sabe si 

más real, seguramente más sincera que la primera -la de la separación física- en la 

que oculta los verdaderos motivos de su marcha, aunque los deje entrever en el 

poema, “está cansado”, pero no es un problema de ritmos que no se ajustan, como 

en el baile de “Contratiempo”. Lo cierto es que está enfermo, muy enfermo, aunque 

no lo parezca, y él lo sabe. Desea pensar, como consuelo, que la amada lo olvidará 

por despecho, por la reacción que provoca el no saber, el no entender: “...Sé que no 

me echarás de menos,/ y eso que yo soñaba ser todo para ti/ como tú lo eres todo 

para mí”, escribe, y continúa: “ni siquiera sé si me escuchas”, porque no lo está 

diciendo, lo está escribiendo y el  verdadero adiós es anterior al del poema. Por eso 

ya no queda nada en la ciudad que fuera suyo. Y entonces, ahora sí, puede gritarlo; 

ahora que sabe que ella, su Marta de Nevares, no lo escucha: “He vivido días 

radiantes gracias a ti... nadie pudo ni puede ni podrá por los siglos de los siglos 

arrebatarme tanta felicidad”.   

 

 

Hierro no deseaba vivir a la inversa su poema “Lope. La Noche. Marta”; 

condenar -en este caso- a la amada a su enfermedad y a la maledicencia. No 

deseaba vivir después de esta despedida, que lo es también de la vida: “Sólo deseo 

ya dormir, dormir/ tal vez soñar”, pero la palabra, como antes hizo al sustituir 
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enfermo por cansado, no era dormir sino morir, por eso la cita de Shakespeare 

(Conversaciones Hierro / Soler, marzo 1998). Así lo imaginó, y lo dejó escrito en 

“Coplilla después del 5º Bourbon”:   

 

“Pensaba que sólo habría  

Sombra, silencio, vacío. 

Y murió. Estaba en lo cierto. 

El mismo Dios se lo dijo.” 

 

  (Hierro, 2009: 662) 

 

Como manteníamos al iniciar esta tesis de doctorado, el amor es el principal 

objeto y tema de Cuaderno de Nueva York. Está en su origen, como motor es la 

experiencia autobiográfica quien alienta el libro y lo sostiene,  la que determina la 

elección del escenario. 

 Ese escenario - de hecho el nombre de la ciudad ya forma parte del título 

desde el primer momento (conversaciones Hierro/ Soler, agosto de 1991)- 

justificará, a su vez, la pertinencia de los viajes; por él hará desfilar José Hierro 

esas “meditaciones sobre problemas personales o colectivos”, que son suyos, como 

afirmó ya (Fernández, 1995: 15) tomando la “ciudad como un refugio, como un 

fondo en el que coloco seres de otros tiempos y espacios”. Y en él se desarrollará la 

trama principal, la de su vivencia personal, la de un amor – tema principal de 

Cuaderno de Nueva York- amenazado, como lo están la mayoría de los 

protagonistas de sus poemas, por el paso del tiempo, la vejez y la muerte. 
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TERCERA PARTE  

 

“Caleidoscopio y polaco” 
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1.-  “Caleidoscopio y polaco”. Primeras noticias. Referencias bibliográficas 

  

Durante cerca de una década, sólo en dos textos hallamos testimonio de la 

existencia de un largo poema inédito de José Hierro, “Caleidoscopio y polaco”, que 

en origen debía formar parte de Cuaderno de Nueva York, pero que se hallaba 

inconcluso en el momento en el que el poeta decide dar por terminado el libro -

marzo de 1998- y entregarlo para su publicación a la editorial Hiperión, que lo 

pondrá a la venta el 30 de abril de ese mismo año. Nos referimos a la entrevista 

realizada al poeta por Gloria R. Downing (2000: 42-44), que abordaremos en 

profundidad más adelante, y a las palabras finales de la introducción de José 

Hierro: Geografía Mítica (Soler, 2003: 24) que reproducimos a continuación: 

  

“Digamos que uno puede llegar, maestro, siguiendo sus versos 

desde un lugar próximo al Soho -incluso, puede que desde el 

mismo puente de Brooklyn- hasta el West S; buscando una 

puerta, adivinándola, quizá, esa que convierte el silencio en luz 

azulada que atraviesa la tarde. Perseguir sus pasos y detenerse a 

escuchar al hombre orquesta, que hoy ha cambiado la puerta del 

supermarket por la boca del metro. Y, tras costear los puestos 

de hortalizas y frutas acabadas de barnizar, dar con el Santa Fe; 

y verlo allí sentado, garabateando, no en el aire, sino en un 

papel, en una mesa cercana a la chimenea, junto a la pared color 

salmón, como el atuendo del Felipe IV de la Frick; que, por 

cierto, anda bastante molesto porque hace semanas que no lo 

visita, y sabe que sigue usted ahí -frente a un Margarita, sin 

hielo, por supuesto- a punto de terminar un poema que lleva por 

título “Caleidoscopio y polaco”. Y ahora que lo pienso, qué más 

da que sea en el Santa Fe o en el Trueba, en 2002 o en los años 

cuarenta, aquellos años en los que nació esta geografía suya, 

que es símbolo y paisaje, universal y cómplice.” 
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Quien firma este texto tuvo la ocasión de ojear el poema que le mostró José 

Hierro el 13 de marzo de 2000, a su regreso de un viaje a Nueva York -que tenía 

como fin la realización de un trabajo de investigación que se convertiría en el libro 

recientemente citado-, y del que traía como regalo para el poeta un caleidoscopio 

con forma de huevo de alabastro diseñado por Van Cort.  

  Tras abrir el paquete que contenía el caleidoscopio, como ya adelantamos 

en la introducción,  José Hierro salió del salón para regresar minutos después con 

una carpeta de cartón azul que contenía, muy avanzado ya, el manuscrito titulado 

“Caleidoscopio y polaco”, que comenzaba con los siguientes versos: 

                                   “La geografía de un pájaro se resume en su canto. 

La de la mar en una caracola.” 

Cuando falleció, el 21 de diciembre de 2002, José Hierro seguía trabajando 

en este poema (Conversaciones T. Romero Hierro/ Soler, diciembre de 2012). A 

partir de ese momento se le pierde la pista al manuscrito durante cerca de diez 

años.  

El 25 de marzo de 2011 se inaugura, en la sala de exposiciones CASYC de 

Santander, la muestra “Identidad de Hierro. El proceso creativo de José Hierro”, en 

la que se exhibirá la primera página manuscrita de la versión 14 de “Caleidoscopio 

y polaco”. La exposición había sido organizada por la Obra Social de Caja 

Cantabria y el Ateneo de Santander, y gestionada por el hijo menor del poeta. 

Desde el otoño de 2012 tanto ese documento - que reproducimos a continuación- 

como el resto de las versiones, borradores y notas manuscritas que manejamos en 

esta investigación, se encuentran depositados en la Fundación Centro de Poesía 

José Hierro de Getafe, que dirige la nieta del escritor, Tacha Romero Hierro, a 

quien debemos la oportunidad de contar con este material. El último borrador, el 

que se iniciaría con la versión “15” de esta primera página que nos proponemos 

reconstruir al final de esta investigación, continua desaparecido. 
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La segunda referencia textual se debe a Gloria R. Downing. Ella no tuvo 

oportunidad de ver el poema, pero sí recogió en su entrevista, publicada en José 

Hierro: mi voz en la voz de otros (2000: 9-44), los comentarios que el poeta hizo 

en torno al texto, y que reproducimos aquí, pese a su extensión, debido a su crucial 

interés para este trabajo:  

  “ GRD: ¿Te sientes así con ese otro poema que estás escribiendo? 
                        ¿No tiene título todavía? 

JH... Ahí tienes un poco la situación. Desde hace unos días 

es en el que más trabajo, pero es complicado. Pertenece al 

Cuaderno de Nueva York. Pertenecerá algún día al 

cuaderno. Es un caleidoscopio y polaco... ¿Qué coño es 

esto? Pues que estás en un bar donde un día un polaco se 

emborracha. Es un señor que está hablando junto a ti como 

cosa puramente circunstancial. La intuición del poema 

nace de una vez que fui a Polonia, que estuve en Cracovia, 

que es una ciudad que me dejó muy impresionado. No la 

parte turística, no. Una parte bajando de la judería, un sitio 

misterioso...” 

“...La segunda vez volví con un polaco, que no la 

conocía... vi que era un sitio muy abandonado y muy 

decadente. No he visto un misterio como ese; he sentido 

esa emoción. De ahí va surgiendo la atmósfera del poema, 

de no sé cuántas páginas y la situación del poema es esta: 

yo estoy en un bar tomando una copa. Un señor que 

empieza al lado -tiene una media sopa ya- a hablar una 

lengua de la que no tengo ni puñetera idea, ¿no? Partamos 

de ahí. Se sabe que está hablando en una lengua... y 

entonces oyes nada más que una palabra, Craco..., que 

sabes que es en Cracovia. Esto que te está contando es 

como si te estuviese describiendo algo en una lengua que 

ignoras, la magia de esa ciudad. Todo eso viene además 

con una trama, esa sería la trama horizontal, y una vertical. 

Hay una tercera dimensión y esa tercera dimensión es que 



 

 203

cada copa que te tomas tiene algo debajo, como un 

préstamo que está actuando sin decirlo: El Apocalipsis. Y 

escribe el ángel de Laodicea, “He aquí que no eres frío ni 

caliente, y que como no eres frío ni caliente sino tibio, el 

ángel te arrojará de mi boca”. Entonces cada copa que vas 

tomando es una trompeta que suena, un ángel de las Siete 

Iglesias que está allí. Es el Apocalipsis, sirviendo de pauta, 

por debajo, para un montón de cosas que no entiendes y 

sin embargo te estás imaginando, pues querrá decir... 

También, ¿Cómo hacer esto? Es el hombre que te está 

hablando de la vida y de la muerte y, claro, no existe el 

tiempo. Pues todo eso no hay que decirlo, queda debajo 

como un iceberg. Lo que no se ve son las nueve partes 

sumergidas. Tiene que tenerlas, pero no tienen que verse 

para que haya una, como en la isla, que se vea. Pero la 

sumergida es la que está, si no existiría lo de arriba. Yo 

pregunté si en polaco, abogado y aguacate se parecen. (Se 

ríe). Me dijeron que sí... Y dije, si lo he oído yo en un 

sitio... No se sabe si te está hablando de los abogados o de 

los aguacates. No sé si está hablando de los países 

tropicales o de una historia de sus hijos que querían ser 

abogados. Te está hablando de cosas y tú lo sabes, no es 

que lo dudes, lo sabes, en una lengua que no entiendes. Es 

que ese hombre está hablando también del amor. Está 

pensando también en cómo el tiempo no existe, es decir, 

en aquellos amores perdidos pero al mismo tiempo sigue 

haciendo el amor con señoras que han muerto hace 

muchos años, porque el tiempo resiste eso. Fíjate que es un 

mundo apocalíptico, anda por ahí mezclado todo ello y sí, 

es un poema de complejidad de temas, caleidoscópico, 

anda por ahí mezclado todo ello y siendo de una forma 

muy bella y tú no enterándote de qué significa. Fíjate la 

estructura que tiene todo eso, y luego no hay que verlo. 

Estás hablando con un hombre, cada vez más borrachos 
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los dos, no sabes sí estás más borracho que él, que lo 

cuenta, o tú que lo escuchas, pero se está creando todo ese 

mundo. 

GRD: estaré deseando leer el poema... 

JH:  (Se ríe). Si lo acabo algún día. De vez en cuando una 

copa, y cada copa un trompetazo del ángel de las Iglesias 

de Asia y todo el mundo del Apocalipsis debajo. Un 

mundo apocalíptico entre borrachos y hablando de 

Cracovia. Todo eso sale y ya tienes la emoción de una 

ciudad, de qué tiene que ver con lo otro después. Se va 

ampliando ese mundo de borrachos. 

GRD: Tú como que gozas, que es un placer escribir... 

JH: Es eso. Es un cabreo tremendo. Es como pintar la 

atmósfera, pintar el humo. Es igual, es un poco esa 

tentativa. Pues bajo una aparente simplicidad, hay una 

complejidad. Así como contar un mundo”.   

                                                      (Downing, 2000: 42-44) 

 

Antes de entrar en el análisis de las claves de “caleidoscopio y polaco”, que 

nos van a permitir revisar los temas y escenarios recurrentes en la obra de José 

Hierro, convendría hacer algunas reflexiones sobre la importancia de dos elementos 

fundamentales en el texto, y en los que el poeta hace hincapié durante la entrevista 

con Gloria R. Downing: el alcohol y el ángel de Laodicea.  

 

En ellos nos centraremos en los próximos dos capítulos de esta 

investigación puesto que, como trataremos de demostrar, se encuentran presentes 

en la obra de Hierro desde sus inicios, y resultan una constante a lo largo de toda su 

trayectoria. 
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2.- Alcohol y poesía. Un sintético panorama introductorio 

El tema del vino es un clásico en la poesía universal. Todas las culturas lo 

han celebrado, a la vez que no ha estado exento de críticas. Tanto en la literatura 

grecolatina como en la Biblia, el vino se critica porque es responsable de que el 

hombre pierda la cordura aunque, paradójicamente, ese mismo estado de 

embriaguez pueda servir de punto de partida para numerosas consideraciones de 

carácter positivo, como señala María Luisa Harto (1996: 277), ya que el vino “es 

un elemento esencial para que el enamorado cobre valor y, a su vez, es también el 

mejor aliado para aliviar las penas producidas por el amor”. Partiendo de estos 

supuestos y sin pretender abordar el tema en profundidad, ya que requeriría un 

amplísimo estudio independiente, nos proponemos ofrecer en el presente espacio 

un sintético panorama introductorio que nos permita abordar, desde una perspectiva 

histórica, el papel del alcohol en la poesía de José Hierro. 

 

2.1. A propósito del vino, la absenta y otros alcoholes  

En la tradición grecolatina los peligros de una ingesta excesiva de vino los 

destaca ya en la elegía griega Teognis de Megara (s.VI a.C.):  

 

“Quien la medida del beber traspasa, ese 

no domina su lengua ni su mente, 

pronuncia incongruencias vergonzosas a oídos del sereno, 

él por nada se avergüenza en tal estado 

convertido en imbécil, de sensato que era”  

 

                                                                    (Rodríguez Jiménez, 1992:7) 

  

Por otro lado, el vino es elogiado porque “prepara el ánimo para el amor y 

se une a la felicidad provocada por el goce amoroso”, según mantiene Luisa Harto 

(1996: 279).  En este sentido, la autora recoge versos de numerosos autores 
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clásicos, entre ellos de Plauto y Ovidio, destacando en este último “la unión en el 

hombre de dos fuegos, provocados tanto por el vino como por el amor (flamma 

amoris) e identificados ambos como un ardor que domina el espíritu y el corazón 

del hombre (Venus in uinis ignis in igne fuit)”. A esos dos fuegos se referirá 

también Propercio. Destacable es la facultad del vino para “desatar las lenguas”, 

propiciando un ambiente favorable para el diálogo que ya se recoge en el Banquete 

de Platón y que tendrá una larga tradición en nuestra literatura. La alegría que el 

vino provoca es el mejor complemento para cualquier celebración, como 

manifiestan Horacio y Cátulo (Harto, 1996: 281). Así se dirige Horacio a Manlio 

V. Mesala: “O nata mecum consule Manlio/ seu tu querellas siue geris iocos,/ seu 

rixan et insanos ammores/ seu facilem, pia testa, somnum (Hor., Carm., III 21, 1-

4)”. Mientras que Catulo se expresa en los siguientes términos: “Cenabis bene, mi 

Fabulle, apud me/ Paucis, si tibi dei fauent, diebus,/ Si tecum attuleris bonam atque 

magnam/ cenam, non sine candida puella/ et vino et sale et omnibus cachinnis. 

(Catul., 13, 1-15).  

El vino es, sobre todo en su relación con el amor, símbolo del Carpe diem: 

“(...) 

Bebe ahora y ama, Damócrates: no para siempre 

beberemos, ni andaremos siempre con muchachos. 

Y las coronas, adornémonos la cabeza con ellas y unjámonos 

de perfumes, antes de que otros nos los lleven a la tumba. 

Beban ahora mis huesos todo el vino que puedan, 

y una vez muertos… ¡que los ahogue Deucalión!” 

 

                                                   (Estratón, 2011: 176) 

                       

   

Advierten también los autores clásicos de otras consecuencias de la 

ingesta excesiva de vino, como la falta de discreción: Alcifrón se refiere a Enolalo, 

cuyo nombre significa “el que habla por excesivo vino consumido” y de las 
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numerosas desgracias que por esto le suceden (Ballesta, 2001: 169). En este sentido 

citaremos el conocido “in vino veritas” de Plinio  -“Veritas iam atributa vino est” 

(Harto, 1996: 283)- o ya en la Biblia los consejos de la reina a su hijo Lamuel: 

“Noli Regibus, o Lamuel, noli Regibus dare vinum: -uia nullum secretum est ubi 

regnat ebrietas” (Vulg. Prov. 31,4)-. En las referencias bíblicas, además de la 

versión de la Vulgata mencionada, manejaremos la Revisión de Reina Varela de 

1960, citando únicamente libro, capítulo y versículos. 

 

             Como sucede en la literatura grecolatina, la Biblia y el Talmud también ensalzan 

el vino, a la vez que tratan de regular su uso. El vino aparece citado en la Biblia ya 

en el Génesis (Reina Valera 1960: Génesis 9, 20-21). Será Noé el primero que, tras 

el diluvio -como sucede ya en la tradición sumeria recogida en el poema de 

Gilgamesh (Sandars, 1972: 108)-, plante una viña y se embriague con su vino: 
“Después comenzó Noé a labrar la tierra y plantó una viña;  y bebió del vino, y se 

embriagó, y estaba descubierto en medio de su tienda.”.   

 

             El vino está presente en la mayoría de las celebraciones, tanto en el 

Antiguo como en el Nuevo Testamento, destacando en este último su papel en Las 

Bodas de Caná y la Última Cena:   

 

“He tenido muchísimos deseos de comer esta Pascua con vosotros 

antes de padecer, pues os digo que no volveré a comerla hasta que 

tenga su pleno cumplimiento en el reino de Dios. Luego tomó la 

copa, dio gracias y dijo: —Tomad esto y repartidlo entre vosotros. 

Os digo que no volveré a beber del fruto de la vid hasta que venga 

el reino de Dios. También tomó pan y, después de dar gracias, lo 

partió, se lo dio a ellos y dijo: —Este pan es mi cuerpo, entregado 

por vosotros; haced esto en memoria de mí. De la misma manera 

tomó la copa después de la cena, y dijo: —Esta copa es el nuevo 

pacto en mi sangre, que es derramada por vosotros.” 

                                                                            (Lucas, 22, 15 20) 

 

            El vino sigue siendo protagonista de encuentros y ceremonias litúrgicas 

como la Eucaristía. Los judíos, a su vez, lo emplean durante la celebración del 
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Sabath al atardecer del viernes. Un claro ejemplo de la ambivalencia antes citada lo 

tenemos en los Proverbios, en los que la madre de Lamuél, tras advertir de los 

peligros que encierra el vino para conservar los secretos, aconseja no ofrecérselo a 

los reyes para no nublar su juicio, pero sí a los que sufren, para aliviar sus penas:  

 

“Et ne forte bibant, et obliviscantur iudiciorum, et mutent causam 

filiorum pauperis. Date sinceram moeretibus, et vinum his qui 

amaro sunt animo: Bibant, et obliviscantur egestatis suae, et doloris 

sui non recordentur amplius.” (Vulg. Prov. 31,5-7). 

 

            En los salmos hallamos también una consideración positiva del consumo 

del vino: 

  

“Y el vino que alegra el corazón del hombre, 

El aceite que hace brillar el rostro, 

Y el pan que sustenta la vida del hombre.” (Salmos, 104, 15) 

 

            Sin embargo, en el Deuteronomio (32, 33), Dios habla acerca de las 

naciones enemigas de Israel calificando su vino de veneno de víboras: “Veneno de 

víboras es su vino, y ponzoña mortal de serpientes”. En el Apocalipsis hallaremos 

sólo una alusión positiva al vino. Lo cierto es que las advertencias contra el vino en 

la Biblia -Isaías 5:11; Isaías 5:14; Isaías 5:22; Isaías 28:7-8; Oseas 4:11; Joel 3:3; 

Habacuc 2:5; Proverbios 23:20 y 29-35; Proverbios 31:4-7; Efesios 5:18, entre 

otras- superan a las menciones positivas. Un caso claro resulta el tratamiento del 

alcohol en el Apocalipsis, que abordaremos más adelante, al ser este libro un 

referente fundamental en el poema de José Hierro “Caleidoscopio y polaco”. 

            En la Biblia, la relación vino y amor queda claramente expresada en el 

Cantar de los Cantares: 
                                 !!Oh, si él me besara con besos de su boca! 

                                 porque mejores son tus amores que el vino.  

                                                        (Cantares 1,2) 



 

 209

 

“Yo vine a mi huerto, oh hermana, esposa mía; 

he recogido mi mirra y mis aromas; 

he comido mi panal y mi miel, 

mi vino y mi leche he bebido. 

Comed, amigos; bebed en abundancia, oh amados.  

                                                        (Cantares 5,5) 

 “Yo dije: Subiré a la palmera, 

asiré sus ramas. 

Deja que tus pechos sean como racimos de vid, 

y el olor de tu boca como de manzanas,  

tu paladar como el buen vino, 

que se entra a mi amado suavemente, 

y hace hablar los labios de los viejos.”  

                                                       (Cantares 7, 8-9) 

 

“Yo te llevaría, te metería en casa de mi madre; 

tú me enseñarías, 

y yo te haría beber vino 

adobado del mosto de mis granadas.) 

                                                         (Cantares 8, 2) 

 

            En la tradición sefardí de los siglos X-XII -recogida por Rosa Castillo, en 

su antología Poetas hispano-hebreos (1996)-, Schirimann (1954: 547-58) ha 

estudiado las relaciones entre vino y poesía amorosa, tanto en España como en la 

Provenza, en su mayoría de carácter homoerótico, y destaca las composiciones de 

Dunásh Ibn Labrát (920-990), Ibn Nagrela (993-1055) o Yosef  Ben Sadiq (1080-

1149): 
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El día en que arde en mis costillas una llama 

de dolor, no tengo punto de apoyo 

a excepción del vino y una gacela generosa 

de corazón, en quien hay alegría para el corazón. 

En pie, canta, mi cervatillo - en pie, canta, perfecta 

Belleza, por nombre padre de una multitud, [Abraham] 

Oro refinado en un crisol - 

Para mis oídos deleite en el tumulto. 

   

            Ibn Nagrela (2006: 114) invitará al consumo de vino y a disfrutar del Carpe 

diem: “…y no dejéis descansar al vino por las noches./ Apagad la candela, ¡que os 

iluminen vuestras copas,/ que en la tumba no hay cantos, ni vino, ni amigos.”, en 

una línea muy cercana a la del escéptico poeta persa Omar Khayyam (1050-1120 

aprox.), el poeta del vino más conocido de la historia de la literatura universal y 

cuyas rubayatas cuentan con tantas versiones como ediciones: 

“Puesto que nadie puede prometerte un mañana, 

conténtate, mi luna mortal, con jarras vaciadas  

a la luz de la luna. Puede que una noche la luna                                                              

nos busque en el mundo y hayamos partido” 

                                                     (Khayyam, 1995: 136) 

            Esta traducción de Carmen Liaño es muy distinta -en la forma aunque no en 

el fondo, puesto que coincide con el mensaje de vivir y apurar el momento- de la 

primera interpretación que realizó Edward Fizgerald en 1959: 

But see! The rising Moon of Heav’n again 

Looks for us, Sweet-hear, through the quivering Plane: 

How oft hereafter rising will she look 

Among those leaves –for one of us in vain! 

 

                                                      (Khayyám, 1959: 127) 
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  Una tercera versión de este texto, probablemente la más difundida en 

español, y que más claramente alude al espíritu del Carpe Diem, es la de Esteve 

Serra, realizada de la versión francesa de Franz Toussaint (1900): 

Dado que ignoras lo que te reserva el mañana, esfuérzate por ser feliz hoy. 

Toma una urna de vino, ve a sentarte al claro de la luna 

y bebe diciéndote que mañana 

quizá la luna te buscará en vano.” 

                                               (Khayyâm, 1997: 20) 

 

            Muchas son las Rubayatas dedicadas al tema del Carpe diem en un texto 

con 110/111 composiciones de las que prácticamente la mitad hacen referencia al 

vino o a su campo semántico: Viña, jarra, taberna, alfareros, bebida, embriaguez, 

etc. 

            El poeta chino de la dinastía Tang, Li Po (701-762), cantaba también al 

vino y a la luna, trescientos años antes que Khayyan, en una tradición que no 

entiende de fronteras: 

Mientras bebo, solo, a la luz de la luna 

un vaso de vino entre las flores: 

bebo solo, sin amigo que me acompañe. 

Levanto el vaso e invito a la luna: 

con ella y con mi sombra seremos tres. 

Pero la luna no acostumbra beber vino, 

y mi perezosa sombra sólo sabe seguirme. 

Festejemos, con mi amiga luna y mi sombra esclava, 
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mientras aún es primavera. 

En las canciones que entono vibran rayos lunares; 

en la danza que ensayo mi sombra se aferra y deshace. 

Los tres juntos, antes de beber, holgábamos; 

ahora, ebrios, cada cual va por su lado. 

¡Regocijémonos muchas horas todavía, 

en nuestro extraño festín inanimado, 

para encontrarnos al fin en el Río de las Nubes! 

 
                                                                                      (Ferrero, 1969: 61) 

 

            A algunos de los autores anteriormente mencionados, sobre todo los más 

conocidos, volveremos a encontrarlos citados, junto a referencias a los poetas 

árabes españoles Marwan Ben abd Al Rahman y Ibn Zaydun, y a otros escritores de 

distintas épocas y nacionalidades, en las dos antologías sobre vino y poesía que se 

han publicado hasta la fecha en  español.  

                                                         

                

               Inauguración de la Biblioteca José Hierro.   

                       Museo del Vino de Lanzarote 
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2.1.1. Sobre antologías de poesía y vino en español 

Antología poética del vino (1969). El escritor, ensayista y crítico literario chileno 

Mario Ferrero será el primero en realizar una Antología poética del vino en 

español, en 1969. Para el antólogo, el vino en Chile es algo más que un motivo de 

canto lírico: 

“En Chile, país de espléndidos viñedos y rotos de garganta seca, 

el vino es algo más que un motivo de canto lírico: es la definición 

de un carácter, la compleja riqueza humana de una singular 

sicología. Entre nosotros, el vino es presidente honorario de la 

chilenidad (...) Está presente en los bautizos, en los velatorios, 

apadrinando por igual el nacimiento y la muerte. No tiene clase 

social y comparte con la misma llaneza la mesa del potentado y el 

humilde cajón de la pocilga (...) No hay fiesta ni responso, no hay 

triunfo o derrota política sin vino; sin vino no hay reunión ni 

congreso de ninguna especie. El vino sirve para celebrar, para 

matar la pena, para arreglar o desarreglar lances de amor, para 

pasar el mal rato y sacar fuerzas de flaqueza (...)"  

 

                                                              (Ferrero, 1969: 7 y 10) 

Trece autores de la literatura universal sirven como pórtico a una selección 

de textos de 37 escritores chilenos, incluido el propio antólogo. Se trata de 

escritores de distintas épocas y condición. Entre los extranjeros, se dan cita 

Horacio, Li Po, Omar Khayyán, el Arcipreste de Hita, Villon, Cervantes, Góngora, 

Quevedo, Shakespeare, Baudelaire, Rabindranath Tagore, Miguel Hernández y el 

argentino José Hernández. 

En la nómina de autores chilenos cabe destacar la selección de poetas que 

han alcanzado, con los años, reconocimiento internacional, como el Premio Nobel 

Pablo Neruda o Nicanor Parra, Premio Cervantes 2011. éste último ha logrado 

convertir una metáfora de sus “Coplas al vino” en un acto de habla. En Chile ya no 

se toma una copa, una botella de vino, se “conversa”: 
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¿Hay algo, pregunto yo 

más noble que una botella 

de vino bien conversado 

entre dos almas gemelas? 

                (Ferrero, 1969: 89) 

Con una invitación al Carpe diem en la línea más pura de su “antipoesía”, 

cierra Nicanor Parra su contribución a la antología de Ferrero con “Brindis”: 

“ (...) 

Hay que aprovechar las últimas 

botellas que van quedando 

dijo y se río el bribón 

que el día menos pensado 

a una vuelta del cerro 

la flaca nos echa el lazo.” 

              (Ferrero, 1969: 93) 

De Pablo Neruda recoge el antólogo tres poemas: “El vino”, “Estatuto del 

vino” -del que citamos un fragmento- y “Oda al vino”, que recogemos íntegra: 

(...)  

Yo sé que el vino no huye dando gritos 

a la llegada del invierno, 

ni se esconde en iglesias tenebrosas 

a buscar fuego en trapos derrumbados, 

sino que vuela sobre la estación, 

sobre el invierno que ha llegado ahora 

con un puñal entre las cejas duras. 

(...)                         

                                                 (Ferrero, 1969: 65) 
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Oda al vino 

Vino color de día,  

vino color de noche,  

vino con pies de púrpura  

o sangre de topacio,  

vino,  

estrellado hijo  

de la tierra,  

vino, liso  

como una espada de oro,  

suave  

como un desordenado terciopelo,  

vino encaracolado  

y suspendido,  

amoroso,  

marino,  

nunca has cabido en una copa,  

en un canto, en un hombre,  

coral, gregario eres,  

y cuando menos, mutuo.  

A veces  

te nutres de recuerdos  

mortales,  

en tu ola  

vamos de tumba en tumba, 

picapedrero de sepulcro helado,  

y lloramos  

lágrimas transitorias,  

pero  

tu hermoso  

traje de primavera  

es diferente,  

el corazón sube a las ramas,  
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el viento mueve el día,  

nada queda  

dentro de tu alma inmóvil.  

El vino 

mueve la primavera,  

crece como una planta la alegría,  

caen muros,  

peñascos,  

se cierran los abismos,  

nace el canto. 

Oh tú, jarra de vino, en el desierto  

con la sabrosa que amo,  

dijo el viejo poeta. 

Que el cántaro de vino  

al beso del amor sume su beso. 

Amor mío, de pronto  

tu cadera 

es la curva colmada  

de la copa,  

tu pecho es el racimo,  

la luz del alcohol tu cabellera,  

las uvas tus pezones,  

tu ombligo sello puro  

estampado en tu vientre de vasija,  

y tu amor la cascada  

de vino inextinguible,  

la claridad que cae en mis sentidos,  

el esplendor terrestre de la vida. 

Pero no sólo amor,  

beso quemante  

o corazón quemado  

eres, vino de vida,  
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sino  

amistad de los seres, transparencia,  

coro de disciplina,  

abundancia de flores.  

Amo sobre una mesa,  

cuando se habla,  

la luz de una botella  

de inteligente vino.  

Que lo beban,  

que recuerden en cada  

gota de oro  

o copa de topacio  

o cuchara de púrpura  

que trabajó el otoño  

hasta llenar de vino las vasijas  

y aprenda el hombre oscuro,  

en el ceremonial de su negocio,  

a recordar la tierra y sus deberes,  

a propagar el cántico del fruto. 

Como “tremebundo, ciclópeo, amoratado y chileno” define Latorre, en la 

cita mencionada, el vino de los poemas de Pablo de Rokha (1894-1968), del que 

Ferrero recoge “Bodega de vinos y chicas” y su extensa “Epopeya de las comidas y 

bebidas de Chile”, texto que se ha convertido en un auténtico referente de la 

gastronomía chilena: 

“(...) Cuando está borracho el año, el otoño, los rastrojos, 

los abejorros, los porotos, la peonada, los patrones y los 

lagares, comienza la vendimia, la cual se produce 

reventando pámpanos agarrados al sol encima de los 

pechos, del vientre, de los muslos de las muchachas, que 

habrán de estar de espaldas, con las piernas abiertas, 

riéndose, mientras resuellan las carretas, sonando cerro 

abajo y un roto apalea a una patagua, creyéndola su mujer 
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querida y arriba de la gran ramada de quillayes o maitenes 

grita un chorro de vino, que anda por debajo de los 

subterráneos, gritando, grita, como un animal muerto, grita 

mostrándole a la inmortalidad su verga de toro. (...)”                   

                                                                                   (Ferrero, 1969: 38)  

Del poeta lárico Jorge Teillier (1935-1996) destacará Latorre su “vahorosa 

intimidad de campo adentro, adentro de la rancha o de la íntima madera niquelada 

de la ciudad del sur”, y selecciona Ferrero su “Poema del vino”: 

 “Silencioso en el umbral de todas las puertas 

el ángel rojo del vino espera. 

 

Y espera al principio de todos los caminos, 

en las más perdidas calles de lejanas ciudades, 

en todos los trenes tomados de improviso, 

bajo todas las viejas lunas cantadas 

por los viejos poetas, con una copa en la mano. 

 

Espera, 

con la llave de las casas donde aún no hemos 

llegado y que siempre esperamos ver abrirse. 

 

Tras el oleaje manso de las colinas en invierno 

el ángel del vino vela el sueño 

de las cunas verdes de las vides que el viento mece. 

 

Y cuando lo encierran bajo tierra 

su sueño de resurrección 

llena la copa que alzaremos en la Fiesta 

y se une al nuestro. 

 

Y de nuevo es verano en el mundo y aparece el noble tiempo 

de los pájaros contemplados por los solitarios 
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en las cantinas de las aldeas 

y los vagabundos y los desterrados 

pueden leer la escritura de las nubes y los árboles. 

 

Porque han vuelto los antiguos cortejos de los 

alegres dioses, 

y para nosotros vuelve el día 

donde la primera copa de vino llegó a nuestros labios 

junto a los alimentos ofrecidos por padres y amigos 

y extendidos sobre la florida mesa de la tierra 

a quien bendecía la clara mirada del vino.” 

                                                       
(Ferrero, 1969:139) 

 

Entre los textos de los autores chilenos de la antología de Mario Ferrero se 

incluye “Una guirnalda al vino” de Juvencio Valle -Gilberto Concha Riffo (1902-

1999)- un poeta con menos reconocimiento que los anteriores pero muy respetado 

en el país andino: 

Vino celeste  

(ese traje te invento-dulce viejo-  

porque quiero vestirte como el cielo);  

la nariz echo al viento  

y hundo ojos y manos en la tierra  

para salir cuanto antes a tu encuentro.  

Deseo hallar el hilo  

de tu oculta dulzura,  

regocijarme adentro de ese vaso. (...) 

 

(...) Me acerco a ti de noche, 

encapuchado, lírico, resuelto, 

rozando las murallas, 

tocando con el alma las estrellas 

y entretocando pífanos por dentro, 
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y al encontrarte en casa  

es como si el sol cayera  

hecho uva en mi garganta,  

como si en pleno pecho me colgaran  

un arpa de oro. 

(Ferrero, 1969: 58) 

Sin embargo, entre estos 37 autores chilenos, no aparece citado el Premio 

Cervantes Gonzalo Rojas (1916-2011), autor de numerosos textos en los que el 

amor y el vino, o el alcohol, aparecen como protagonistas desde que se publica en 

Valparaíso De la miseria del hombre (1948), poemario que constituye, a nuestro 

juicio, la espina dorsal de la obra del poeta, por lo que nos permitimos incluir en 

este espacio, a modo de apostilla, el poema “Perdí mi juventud”; un claro 

exponente de ese Chile en el que, como dice el propio Ferrero en el prólogo de su 

Antología, “el vino es la definición de un carácter, la compleja riqueza humana de 

una singular sicología”:  

Perdí mi juventud en los burdeles  

pero no te he perdido  

ni un instante, mi bestia,  

máquina del placer, mi pobre novia  

reventada en el baile. 

Me acostaba contigo,  

mordía tus pezones furibundo,  

me ahogaba en tu perfume cada noche,  

y al alba te miraba 

dormida en la marea de la alcoba,  

dura como una roca en la tormenta. 

Pasábamos por ti como las olas 

todos los que te amábamos. Dormíamos  

con tu cuerpo sagrado. 

Salíamos de ti paridos nuevamente  

por el placer, al mundo. 
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Perdí mi juventud en los burdeles,  

pero daría mi alma  

por besarte a la luz de los espejos  

de aquel salón, sepulcro de la carne,  

el cigarro y el vino. 

Allí, bella entre todas, 

reinabas para mí sobre las nubes 

de la miseria. 

A torrentes tus ojos despedían  

rayos verdes y azules. A torrentes 

tu corazón salía hasta tus labios, 

latía largamente por tu cuerpo,  

por tus piernas hermosas 

y goteaba en el pozo de tu boca profunda. 

Después de la taberna, 

a tientas por la escala,  

maldiciendo la luz del nuevo día,  

demonio a los veinte años,  

entré al salón esa mañana negra. 

Y se me heló la sangre al verte muda,  

rodeada por las otras,  

mudos los instrumentos y las sillas,  

y la alfombra de felpa, y los espejos  

que copiaban en vano tu hermosura. 

Un coro de rameras te velaba  

de rodillas, oh hermosa  

llama de mi placer, y hasta diez velas  

honraban con su llanto el sacrificio,  

y allí donde bailaste  

desnuda para mí, todo era olor  

a muerto. 



 

 222

No he podido saciarme nunca en nadie,  

porque yo iba subiendo, devorado  

por el deseo oscuro de tu cuerpo  

cuando te hallé acostada boca arriba,  

y me dejaste frío en lo caliente,  

y te perdí, y no pude  

nacer de ti otra vez, y ya no pude  

sino bajar terriblemente solo  

a buscar mi cabeza por el mundo. 

    (Rojas, 2000:239) 

 

         Juvencio Valle, Gonzalo Rojas y Yolanda Soler en Isla Negra (Chile, 1990)
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El vino en la poesía (2011). Pasarán más de cuarenta años hasta que el 

antólogo español Francisco Vélez Nieto aborde una nueva antología, que parte de los 

mismos autores clásicos universales para centrarse en cerca de un centenar de poetas 

españoles. En El vino en la poesía (homenaje de los poetas al vino) (Vélez, 2001), los 

poetas se agrupan atendiendo a un orden temático, y no cronológico, como sucedía con el 

ejemplo anterior. En este caso, también el antólogo recoge obra propia en la selección.  

Vélez, al igual que hicieron en su momento la compiladora belga Françoise 

Pechère y los antólogos Cayo González y Manuel Suárez al abordar el tema del paisaje en 

la poesía española, se decantará por estructurar su libro agrupando los poemas por afinidad 

temática. En su caso, serán siete los capítulos, con una selección de poemas que 

pretende que “junto a fragmentos del Cantar de los cantares, no falten los clásicos 

grecolatinos: Leonidas, Ovidio, Horacio; los poetas árabes, el Siglo de Oro con 

Quevedo, Lope de Vega, Cervantes, los románticos, y los poetas del 98; los 

Machado; Juan Ramón Jiménez; la Generación del 27: Lorca, Alberti, Altolaguirre; 

sin olvidar a Borges, Baudelaire, Darío y Pessoa... Están los maduros y jóvenes 

poetas que viven y gozan entre nosotros” (Vélez, 2011: 9). 

El antólogo comparte con Caballero Bonald la opinión de que hablar de 

vino es seguir los pasos del hombre, porque el vino es bebida, mito, metáfora e 

industria, y recrear su historia supone trazar una completa y sugerente biografía de 

la especie humana. (Vélez, 2011: 9). 

Aprovecharemos estos pasos del hombre y su relación con el vino para 

destacar, de los siete capítulos en los que se estructura el libro, algunos poemas y 

citas que completen este sintético panorama del vino en la literatura, que nos 

hemos propuesto abordar.    

El epígrafe “Dioses y mitos” se abre con un poema de Hölderlin “A 

nuestros grandes poetas”, centrado en Baco:  

Las orillas del Ganges oyeron el triunfo 

del dios de la alegría, cuando vino del Indo 

conquistándolo todo, despertando a los pueblos 
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de su sueño, con vino sagrado, el joven Baco. 

  

Y tú, ángel del día, ¿no vas a despertar 

a quienes aún duermen? De leyes, danos vida, 

maestro, sé vencedor, porque sólo tú tienes 

derecho de conquista, como Baco. 

                                   (...)                                                 (Vélez, 2011: 17) 

    

El dios del vino es el indiscutible protagonista de este apartado, al que 

también se dirige Cavafis en su “Cortejo a Dioniso”:    

 

El artesano Damón (no hay otro 

 más hábil en el Peloponeso), en mármol  

de Paros modela el cortejo  

de Dioniso. El dios, con sobrehumano  

esplendor, con paso vigoroso, va delante.  

Desenfreno, detrás. Junto a Desenfreno  

embriaguez a los Sátiros escancia el vino  

de un ánfora coronada de hiedra.  

A su lado, el delicado Vino Dulce,  

 ojos medio cerrados, somnoliento.  

Más atrás vienen las cantarinas  

Melodía y Armonía, y Fiesta que jamás,  

la venerable antorcha que sostiene, 

apagar deja en su mano. También, devotísimo, Ritual.  
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Esto hace Damón. Y además  

sus cuentas va echando de cuánto será 

la recompensa del rey de Siracusa,  

tres talentos, buena suma.  

Cuando le lleguen, unidos al resto de su dinero, 

vivirá ya con holgura enriquecido  

y podrá dedicarse a la política – ¡qué felicidad! -,  

él en la asamblea, él en el ágora. 

    (Vélez, 2011: 19)  

 

Una escena báquica representa, también, el poema “Bacanal”, de Salvador 

Rueda, del que hemos seleccionado el siguiente fragmento:  

“Baco, encima de un carro reluciente, 

va por torvas panteras arrastrado, 

y en un vaso de plata cincelado 

bebe la espuma del licor hirviente.” 

                                   (Vélez, 2011: 23) 

Del capítulo “Los bebedores”, destacaríamos “La hermosa en la orgía”, 

del poeta hispanoárabe Marwan Ben Abd Al-Rahaman (731-788): 

“El vaso lleno de rojo néctar era, entre sus dedos blancos, como un 

crepúsculo que amaneció encima de una aurora. 

Salía el sol del vino, y era su boca el poniente, y el oriente la mano 

del copero, que al escanciar pronunciaba fórmulas corteses. 

Y, al ponerse en el delicioso ocaso de sus labios, dejaba el 

crepúsculo en su mejilla. 

                            (Vélez, 2011: 66) 
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La sección dedicada a la amistad, “Brindis y amistad”, queda representada 

con “Con media azumbre de vino”, de Claudio Rodríguez: 

 ¡Nunca serenos! ¡Siempre 

con vino encima! ¿Quién va a aguarlo ahora 

que estamos en el pueblo y lo bebemos 

en paz? Y, sin especies, 

no en el sabor la fuerza, media azumbre 

de vino peleón, doncel o albillo, 

tinto de Toro. Cuánto necesita 

mi juventud; mi corazón, qué poco. 

Meted hoy en los ojos el aliento 

del mundo, el resplandor del día! Cuándo 

por una sola vez y aquí, enfilando 

cielo y tierra, estaremos ciegos. Tardes, 

mañanas, noches, todo, árboles, senderos, 

cegadme! El sol no importa, las lejanas 

estrellas…¡Quiero ver, oh, quiero veros! 

Y corre el vino y cuánta, 

entre pecho y espalda cuánta madre 

de amistad fiel nos riega y nos desbroza. 

Voy recordando aquellos días. ¡Todos, 

pisad todos la sola uva del mundo: 

el corazón del hombre! ¡Con su sangre 

marcad las puertas! Ved; ya los sentidos 

son una luz hacia lo verdadero. 
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Tan de repente ha sido. 

Cuánta esperanza, cuánta cuba hermosa 

sin fondo, con olor a tierra, a humo. 

Hoy he querido celebrar aquello 

mientras las nubes van hacia la puesta. 

Y antes de que las lluvias del otoño 

caigan, oíd: vendimiad todo lo vuestro, 

contad conmigo. Ebrios de sequía, 

sea la claridad zaguán del alma. 

¿Dónde quedaron mis borracherías? 

Ante esta media azumbre, gracias, gracias 

una vez más y adiós, adiós por siempre. 

No volverá el amigo fiel de entonces. 

      (Vélez, 2011: 100) 

“El Ángel de las bodegas”, de Rafael Alberti, forma parte del capítulo 

dedicado a la bodega y su leyenda: 

“Fue cuando la flor del vino se moría en penumbra 

y dijeron que el mar la salvaría del sueño. 

Aquel día bajé a tientas a tu alma encalada y húmeda, 

y comprobé que un alma oculta frío y escaleras 

y que más de una ventana puede abrir con su eco otra voz, si 

es buena. 

Te vi flotar a ti, flor de agonía, flotar sobre tu mismo espíritu. 

(Alguien había jurado que el mar te salvaría del sueño.) 

Fue cuando comprobé que murallas se quiebran con suspiros 

y que hay puertas al mar que se abren con palabras. ”   

                                      (Vélez, 2011: 106) 
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Francisco Vélez comparte con Baudelaire la opinión de que “el vino es 

semejante al hombre y que jamás se sabrá hasta qué punto es posible estimarlo y 

despreciarlo, amarlo y odiarlo, ni de cuántos actos sublimes o fechorías odiosas es 

capaz” (Vélez, 2011: 9), e ilustra con el poema “El alma del vino”, del poeta 

francés; “Vino y Rosas”, del cordobés Ibn Zaydun (Córdoba 1003-1070); y el 

soneto de Quevedo “Tudescos moscos de los sorbos finos”, la sección del libro 

titulada “El vino y la mesa”:  

  El alma del vino 

« ¡Hombre, elevo hacia ti, caro desesperado,  

Desde mi vítrea cárcel y mis lacres bermejos,  

Un cántico fraterno y colmado de luz!» 

Sé cómo es necesario, en la ardiente colina,  

Penar y sudar bajo un sol abrasador,  

Para engendrar mi vida y para darme el alma;  

Más no seré contigo ingrato o criminal. 

Disfruto de un placer inmenso cuando caigo  

En la boca del hombre al que agota el trabajo,  

y su cálido pecho es dulce sepultura  

Que me complace más que mis frescas bodegas. 

¿Escuchas resonar los cantos del domingo  

y gorjear la esperanza de mi jadeante seno?  

De codos en la mesa y con desnudos brazos  

Cantarás mis loores y feliz te hallarás; 

Encenderé los ojos de tu mujer dichosa;  

Devolveré a tu hijo su fuerza y sus colores,  

Siendo para ese frágil atleta de la vida,  

El aceite que pule del luchador los músculos. 
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Y he de caer en ti, vegetal ambrosía,  

Raro grano que arroja el sembrador eterno,  

Porque de nuestro amor nazca la poesía  

Que hacia Dios se alzará como una rara flor!" 

                                                                               (Vélez, 2011: 145) 

 

Vino y Rosas 

“Cuántas veces pedí vino a una gacela/  

y ella me ofrecía vino y rosas,/ 

pues pasaba la noche libando el licor de sus labios/  

y cogiendo rosas en su mejilla.” 

                                                  (Vélez, 2011: 136)    

                     

Soneto 

Tudescos moscos de los sorbos finos 

caspa de las azumbres más sabrosas, 

que porque el fuego tiene mariposas, 

queréis que el mosto tenga marivinos. 

 

Aves luquetes , átomos mezquinos, 

motas borrachas, pájaras vinosas, 

pelusas de los vinos invidiosas, 

abejas de la miel de los tocinos, 
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liendres de la vendimia, yo os admito 

en mi gaznate pues tenéis por soga 

al nieto de la vid, licor bendito. 

 

Tomá en el trazo hacia mi nuez la boga, 

que bebiéndoos a todos, me desquito 

del vino que bebistes y os ahoga. 

                                          (Vélez, 2011: 134) 

Como textos representativos del capítulo final, que Vélez titula “Los 

embrujos del vino”, destacamos el poema “Al vino”, de Jorge Luis Borges, y 

“Malagueña”, de Federico García Lorca:  

¿En qué reino, en qué siglo, bajo qué silenciosa  

conjunción de los astros, en qué secreto día  

que el mármol no ha salvado, surgió la valerosa  

y singular idea de inventar la alegría?  

 

Con otoños de oro la inventaron. El vino  

fluye rojo a lo largo de las generaciones  

como el río del tiempo y en el arduo camino  

nos prodiga su música, su fuego y sus leones.  

 

En la noche del júbilo o en la jornada adversa  

exalta la alegría o mitiga el espanto  

y el ditirambo nuevo que este día le canto  

 

otrora lo cantaron el árabe y el persa.  

Vino, enséñame el arte de ver mi propia historia  

como si ésta ya fuera ceniza en la memoria. 

                                                      (Vélez, 2011: 150) 
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Malagueña 

La muerte 

entra y sale 

de la taberna. 

Pasan caballos negros 

y gente siniestra 

por los hondos caminos 

de la guitarra. 

Y hay un olor a sal 

y a sangre de hembra, 

en los nardos febriles 

de la marina. 

La muerte 

entra y sale, 

y sale y entra 

la muerte 

de la taberna. 

                                                                                   (Vélez, 2011: 166) 

 

  Entre el centenar de escritores recogidos en la antología de Francisco Vélez, 

El vino en la Poesía, no se encuentra José Hierro, pese a que la presencia del vino, 

y el alcohol en general, son elementos habituales en su poesía, con cerca de medio 

centenar de referencias, como demostraremos en breve, en un apartado 

monográfico. 

 

2.1.2 .Otros alcoholes 

Como hemos visto, el vino aparece en la literatura como parte de las 

celebraciones, como elemento desinhibidor, como complemento del amor y como 
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bálsamo para aplacar los males del alma y del cuerpo; facilita la comunicación, a 

veces desatando las lenguas. Sin embargo, cuando los poetas han necesitado buscar 

otras realidades, lo han hecho a través de otras sustancias y de otros alcoholes; 

sobre todo desde finales del siglo XIX. Otros alcoholes de más alta graduación y, 

por ende, más efectivos: la absenta, conocida desde tiempos remotos como ajenjo, 

que hizo furor entre los poetas franceses e ingleses finiseculares, o el whisky y la 

ginebra, más del gusto de los autores de la segunda mitad del siglo XX; autores que 

cambiarán el vaho de las tabernas por el humo de los bares; el vino conversado por 

el whisky en solitario, como sucederá con José Hierro a partir de El libro de las 

alucinaciones (1964).  

La primera cita en castellano en la que se combinan los alcoholes 

anteriormente citados se halla en el poema “Brindis Bohemio”, del poeta mexicano 

Guillermo Aguirre Fierro (1887-1949): 

“Pero en todos los labios había risas,  

inspiración en todos los cerebros, 

y, repartidas en la mesa, copas 

pletóricas de ron, whisky o ajenjo.”  

    (Zaid, 1991: 491) 

  “Brindis bohemio” es también el título del poema en el que el poeta 

panameño León A. Soto (1874-1902) alude a la absenta de manera indirecta, 

mencionando el color de la copa con la que se brinda:  

“A apurar iban ya los concurrentes 

la verde copa, de licor repleta, 

cuando una voz jovial dijo: "Poeta: 

brinda por la salud de los presentes." 

    (Soto, 1974: 91) 
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La más antigua referencia al ajenjo -la absenta-, la  hallamos en la Biblia:  

 “El tercer ángel tocó la trompeta, y cayó del cielo una gran 

estrella, ardiendo como una antorcha, y cayó sobre la 

tercera parte de los ríos, y sobre las fuentes de las aguas. Y 

el nombre de la estrella es Ajenjo. Y la tercera parte de las 

aguas se convirtió en ajenjo; y muchos hombres murieron 

a causa de esas aguas, porque se hicieron amargas.” 

                                                        (Apocalipsis, 8:10-11): 

La absenta, que ha quedado indisolublemente unida en el imaginario 

popular a la vida bohemia, nace como un elixir en Suiza, aunque se popularizó en 

Francia entre los artistas e intelectuales, hasta que se prohibió su producción en 

1915. Entre sus adeptos destaca Charles Baudelaire (1821-1867), que la alude en su 

poema  “Enivrez-Vous”: 

“Il faut être toujours ivre.Tout est là:c'est l'unique question.Pour 

ne pas sentir l'horrible fardeau du Temps qui brise vos épaules et 

vous penche vers la terre, il faut vous enivrer sans trêve. Mais de 

quoi? De vin, de poésie, ou de vertu, à votre guise. Mais enivrez-

vous. Et si quelquefois, sur les marches d'un palais, sur l'herbe 

verte d'un fossé, dans la solitude morne de votre chambre, vous 

réveillez, l'ivresse déjà diminuée ou disparue, demandez au vent, à 

la vague, à l'étoile, à l'oiseau, à l'horloge, à tout ce qui fuit, à tout 

ce qui gémit, à tout ce qui roule, à tout ce qui chante, à tout ce qui 

parle, demandez quelle heure il est; et le vent, la vague, l'étoile, 

l'oiseau,  l'horloge, vous répondront: "Il est l'heure de s'enivrer! 

Pour n'être pas les esclaves martyrisés du Temps, 

enivrez-vous; enivrez-vous sans cesse! De vin, de poésie ou de 

vertu, à votre guise."   

                                    (Baudelaire, 2003: 466)
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Consumían absenta Paul Verlaine (1844-1896), Arthur Rimbaud (1855-

1891), y  Oscar Wilde que, en una carta a su amiga la escritora Ada Leverson 

(1862-1933), a la que él llamaba Sphinx, dice lo siguiente: 

“After the first glass you see things as you wish they were. 

After the second, you see things as they are not. Finally, you see 

things as they really are, and that is the most horrible thing in 

the world.” (Leverson, 1930: 39).  

Una reflexión sobre la que volveremos más adelante al abordar el papel del 

alcohol como elemento catalizador en el proceso creativo de José Hierro y muy 

especialmente en la gestación de “Caleidoscopio y polaco”. 

Mezclados y agitados. Los escritores y sus cócteles. En diciembre de 2012, con 

este apartado ya concluido, sale a la luz la antología de Antonio Jiménez Morato 

con ilustraciones de Lorenzo Pérez.  El antólogo adjudica un cóctel a cada uno de 

los 38 escritores – incluye entre ellos a Luis Buñuel- de la literatura universal. El 

libro contiene al final una guía práctica que facilita la preparación de los cócteles. 

                

                               José Hierro 1989 

     

                                             Lanzarote  1998 
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2.2. Referencias al alcohol en la poesía de José Hierro la poesía de José 

Hierro 

El término vino tendría, según hemos visto hasta ahora en la historia de la 

literatura, un uso real y otro simbólico. Hierro se referirá a ambos en una entrevista 

concedida en 1991: “El  vino puede aludir al producto elaborado a partir de la uva 

o al significado simbólico en el que los héroes son criaturas de la alegría, 

bebedores del vino nuevo del instante”, falsos semidioses, como los que dan título 

al siguiente poema: 

 (...) 

“Nos creíamos semidioses 

de los que danzan junto al fuego, 

Criaturas de alegría, 

Bebedores del vino nuevo 

Del instante. Nos figurábamos 

Carne de estrella, duros pechos  

del bronce duro de los héroes, 

piedras sin dueño.” 

(...)  

                                       (Hierro, 2009:84) 

 

Sin embargo, el vino tendrá un tercer significado en la obra del poeta, que 

Corona apunta ya en esa misma fecha: “a medio camino entre ambos están los 

efectos que produce el vino, propiciando la anulación de la consciencia y la 

coincidencia con la imagen interior perdida” (Corona, 1991: 419). El alcohol se irá 

convirtiendo poco a poco, pero sistemáticamente, en un elemento catalizador que 

está dentro y fuera del poema; Hierro escribe en los bares, bebe mientras escribe, y 

cada vez con más frecuencia aparece nombrado en los textos; el alcohol que pasará, 

sobre todo con el Libro de las alucinaciones y, a partir de ese momento, a formar 

parte incuestionable del proceso creativo, de gestación y redacción del poema. 

 

Volviendo a la reflexión de Corona, muy en la línea de la de Oscar Wilde 

recientemente citada; se aprecia claramente en “Episodio de primavera”: 
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Del vivir nace el cantar.  

El cantar es como el vino 

de sus uvas. En la copa  

cae sonoro y amarillo, 

el vivir otoño: mano 

que estrujará los racimos. 

 

Al beber el canto pone 

en pie los desvanecidos 

días. La resurrección 

de todo aquello que fuimos,  

comienza en el canto.  

La resurrección, el camino 
que bordea la penumbra 

y va a la vida... 

(...) 

 

Pero ante mí se levantan 

 mis días. Son los racimos  

que yo estrujé, lo que dieron 

el agrio y ardiente vino. 

 

Vino del cantar. Cantar  

que es un nombrar escondido 

de cosas que tienen patria  

en mi corazón. Un rítmico  

nombrar secretos de muerte 

que a mí me mantienen vivo. 

 
                                                                             (Hierro, 2009: 420) 
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El vino pintará entonces nuevos mundos, como sucede en el poema 

“Vino”, sexto poema de su primer libro, Tierra sin nosotros (1947); mundos para 

el poeta perdidos: 

 

 Puentes de yedra. Arroyos largos... 

 como brazos. Sol amarillo entre las ramas despojadas. 

¡Qué mundos nuevos pinta el vino!  

 

Deja su sangre en los toneles;  

En nuestro pecho hunde su pico. 

Con ramas y hojas del otoño 

En las frentes hace su nido. 

 

Si bebemos su roja música,  

su caliente denso río, 

bajo los pies vibra la selva 

con tambores de sacrificio. 

 

Nace en nosotros una fuerte  

pasión de seres primitivos 

y todo es viento, vida: fuego 

en que ardemos sin consumirnos. 

 

Alegría tu rosa roja 

Nos inunda de ocasos tibios. 

Y cuando ya te desvaneces 

¡qué solitarios nos sentimos! 

 

¡Qué despertar a la tristeza 

Sin engañosos espejismos! 

Y nos reímos de nosotros, 

                                     Pero no nos arrepentimos. 

                                                            (Hierro, 2009: 61) 
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Un significado muy próximo al ejemplo anterior es el de “Vino y 

pastoral”: 

 

                                 (...) 

En la copa  

cae el vino encendido, 

canta su canción roja, 

palpita en el cristal, 

huele a estío de gloria. 

Manantiales de ayer, 

ninfas maravillosas... 

                                    (...) 

                                                         (Hierro, 2009: 374) 

 

En el poema “Paganos”, el “yo” que habla en el poema es consciente de la 

pérdida del paraíso, de la imposibilidad de recuperar el tiempo perdido y pregunta 

“¿para qué apuras el vino?: 

 

 PAGANOS   

                               

(...) 

Subía entonces a tu casa 

la Juventud. (para qué apuras 

el vino). Y abrías tus ríos, 

tu paisaje arrastraba espumas 

ilusorias, pétalos de oro 

del estío, la boca púrpura 

del poniente, el óxido pálido 

del mar, los nidos que la lluvia 

habita... 

(...) 

                  (Hierro, 2009: 457) 
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El poema “Verano”, de Alegría, vuelve a ser una constatación de la 

pérdida del paraíso, de esa caída kierkegaardiana a la que Corona vuelve una y otra 

vez en su estudio sobre la poesía de José Hierro, Realidad vital, realidad poética 

(1991): 

 

Caído mi cuerpo, 

verano en tu lomo, 

llueven a mi carne 

flechas de oro, 

músicas calientes, 

vinos rojos, 

ritmos desbordados 

de tu oscuro fondo. 

(Pegado a la tierra 

yo los oigo) 

(...) 

                                    (Hierro, 2009: 135) 

 

La consciencia de la embriaguez es también la de su verdad en el poema 

“El que da la alegría”; el poeta reclama lo auténtico, sin disimulos, aunque sea el 

vicio quien lo guíe: 

 

                                  (...) 

Sé el vino que emborracha 

y por vicio se quiere; 

no el sándalo que el hacha 

perfuma, que lo hiere” 

(...) 

                                                                        (Hierro, 2009: 141) 

 

  En “Razón” vuelve el concepto clásico del alcohol para aliviar las penas, 

para encubrir el sufrimiento: 
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“Tal vez porque cantamos embriagados la vida 

crees que fue con nosotros lo que tú llamas buena” 

(...) 

                                                 (Hierro, 2009: 198) 

 

En Con las piedras, con el viento, poemario centrado en el tema amoroso, 

se reproduce el binomio clásico vino/amor:  

(...) 

La tarde se desnuda, 

muestra sus hondos oros. 

Encanta cada forma 

 con su vino glorioso” 

(...) 

                                     (Hierro, 2009: 221) 

Lo mismo sucede en “Dos fábulas para tiempos sombríos, en “Génesis III”: 

 

 (...) 

Volver a amar era llorar 

por la dicha desvanecida. 

Era encontrar con quien partir 

el pan y el vino de otros días. 

(...)  

                                    (Hierro, 2009:241) 

 

En “Demasiado tarde”, el vino vuelve a ser el producto de la uva, el que al 

ser consumido iguala en sus efectos a los vencedores con los vencidos: 

 

(...) 

Prisa por llegar. Candentes  

avideces. Rojo vino 

en  que los vencedores 

se igualan a los vencidos.” 

(...)  
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                 (Hierro, 2009: 256) 

  

En Quinta del 42, en el poema a Víctor Corrugedo, vuelve el vino a 

simbolizar un tiempo hermoso y vencido, el tiempo anterior a la Guerra: 

 

(...) 

Él fue a todas las cosas 

como si así se hurtase a su destino. 

Enloqueció en las cimas 

Gloriosas del estío; 

multiplicó su cuerpo; le embriagaban 

maravillosos vinos. 

 

Bajó de las montañas 

Misterioso y vencido” 

 

                         (Hierro, 2009: 314) 

 

  La nostalgia y el sentido figurado por lo perdido volverán con 

“Noviembre”: 

 

 (...) 

Se vertió el vino del ánfora 

celeste de la aventura. 

Ay alma, por qué volaste 

con alas que no eran tuyas. 

 

                         (Hierro, 2009: 330) 

 

En “Tiempo sin mí”, el vino del desencanto, el vino amargo que se 

menciona con frecuencia en la Biblia, sobre todo, como veremos al analizar 

“Caleidoscopio y polaco”, en el Apocalipsis: 
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(...) 

No sé si habrás sucedido 

para que me emborrachara 

con tu vino amargo; 

no sé si habrás sido sólo 

sueño y fantasía... 

                                                                     (Hierro, 2009: 331)  

 

En “Romance”, el pan y el vino simbolizan la celebración de la vida, pero 

también lo efímero de ésta y lo inevitable del destino: 

 

(...) 

Horas de pan y de vino. 

Hojas que van a su otoño. 

(...) 

                         (Hierro, 2009: 345) 

 

La fugacidad vuelve a ser protagonista frente a la ignorancia de apurar el 

instante sin saber lo que se hace, con la misma inconsciencia con que podría 

apurarse, sin paladearlo, un vino añejo: 

 

Me creía el dueño del mundo 

y no era dueño de mí mismo. 

Bebí como un vino de siglos,  

la fugacidad del minuto: 

 

la nube que aprende a trazar 

su alto vuelo maravilloso,  

(...)  

                                   (Hierro, 2009: 364) 

 

En “Estar solo”, el vino vuelve a ser un elemento de celebración de la vida 

y del amor: 
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(...) 

El cielo, el sol, las nubes, 

los pájaros, los chopos, 

flexibles. Y la risa 

lo iba encantando todo. 

Nuestra risa. Y debajo 

estábamos nosotros. 

 Y había bocas, manos, 

fruta, pan, vino rojo. 

Y lo demás un signo 

invisible y remoto. 

No pensar, no penar,  

temer ni padecer 

por nosotros. 

 

Felicidad de llama 

que  abrasa si la toco. 

                          (Hierro, 2009: 377)  

 

En “Hotel”, la pérdida del amor hace que se desvirtúen los elementos que 

lo celebran y simbolizan: 

(...)  

No tiene ojos la lluvia. 

(Ya ni siquiera sueño.) 

Ni labios en que tiemblen 

la vida, el vino, el fuego. 

(...)  

                                       (Hierro, 2009: 378) 

 

En Cuanto sé de mí (1957), en el poema “Mambo”, el vino dará paso, por 

primera vez, a la mención de otros alcoholes. Un elemento digno de reseñar, 

porque a partir de este instante, y paulatinamente, se convertirá en un elemento 

clave en el proceso de elaboración del poema. Junto a él aparece un humo que no 
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es de fuego, y que será el principio de numerosas alusiones al tabaco y al 

reconocimiento de la embriaguez: 

                                   (...) 

Una nebulosa quema 

la sombra. Alcohólicos pájaros 

cruzan palmeras de tela, 

van a morir a mis brazos. 

Y un humo que no es de hoguera… 

Luciérnagas que ha inventado  

el polvo... 

(...) 

Pero en todo estaba yo. 

Mundo fugaz, desplomado 

Ahora en un instante, hundido 

en el licor de mi vaso. 

(Pasan, giran las muchachas, 

fumando o bailando.) 

El vino recuerdo fue 

Mosto de instante pisado 

(autenticidad, etcétera...) 

por los pies iluminados 

de la verdad. Pues no hay nada 

mínimo, o que ocurra en vano, 

sin una razón... 

(...) 

Autenticidad, etcétera. 

Debo de estar muy borracho 

esta madrugada. O debo  

de estar aún poco borracho. 

Renuncio a lo que quisiera  

para vosotras (fumando, 

bailando, Mambo.)  

(...) 

                                                                          (Hierro, 2009: 411)  
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“Interior” es un retrato; posiblemente de sus días, la lectura, la literatura, 

la copa ya inseparable como el tabaco y, de nuevo, lo efímero del tiempo: 

  

Libro,  

botella, cenicero. 

(...) 

 

 Al contacto  

De tu frente,  los días 

volaban desprendidos 

de la copa. (...) 

 

                                       (Hierro, 2009: 415)  

 

En “Requiem”, como todo en los “reportajes”, el vino es su referente, el 

producto de la vid, aunque la acción fratricida lo convierta en símbolo de la guerra: 

(...) 

El no ha caído así. No ha muerto 

por ninguna locura hermosa. 

(Hace mucho que el español 

muere de anónimo y cordura, 

o en locuras desgarradoras 

entre hermanos: cuando acuchilla 

pellejos de vino, derrama 

sangre fraterna). Vino un día 

porque su tierra es pobre. El mundo 

Liberame Domine es patria. 

Y ha muerto. No fundó ciudades. 

No dio su nombre a un mar. No hizo 

más que morir por diecisiete 

dólares (él los pensaría 

en pesetas). Requiem aeternam. 
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Y en D′Agostino lo visitan 

los polacos, los irlandeses, 

los españoles, los que mueren 

en el week-end. 

(...) 

                                       (Hierro, 2009: 418) 

 
En “Pigmalion”, el vino es símbolo de la prosperidad: 

 

(...) 

“Pero tú te has negado a tu destino. 

Cantando huías- eras libre-, el vino  

se derramaba de los odres llenos. 

 

Y tú bebiste hasta saciarte. Ahora 

no precisas de mí, mi creadora. 

Eso era todo. Nada más ni menos. 

                                                (Hierro, 2009: 452) 

 

En “Madrigal”, vuelve el vino mítico de la celebración del amor, el vino 

sagrado: 

(...) 

Qué vale nada lo que tú.  

Rebosa la eternidad tu vaso,      

 llueve su vino sobre nuestra carne. 

(…)               

                                                                 (Hierro, 2009, 454) 

 

En Libro de las alucinaciones (1964), el alcohol, como ya adelantábamos, 

se convierte sistemáticamente en un elemento que está dentro y fuera del poema, 

que pasa a formar parte incuestionable del proceso creativo, de gestación y 

redacción del poema. Y así lo manifiesta Hierro al aludir al acto creativo, al 

carácter metapoético de “Teoría y alucinación de Dublín” (la cursiva así lo 
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confirma), de construcción de otro tipo de realidades; es, a partir de este momento, 

un imprescindible catalizador de la mirada del poeta: 

 

         Teoría 

Un instante vacío  

de acción puede poblarse solamente 

de nostalgia o de vino. 

Hay quien lo llena de palabras vivas, 

de poesía (acción  

de espectros, vino con remordimiento). 

Cuando la vida se detiene, 

se escribe lo pasado o lo imposible 

para que los demás vivan aquello 

que ya vivió (o que no vivió) el poeta. 

Él no puede dar vino,  

Nostalgia a los demás: solo palabras. 

Si les pudiese dar acción... 

(...) 

(Hierro, 2009: 471)                

                                    Alucinación 

(...) 

“No sé si lo recuerdo o lo imagino. 

(Imaginar y recordar  me llenan 

 el instante vacío.) 

Me asomo a la ventana. 

Fuera no es Dublín lo que veo, 

Sino Madrid. Y, dentro, un hombre  

sin nostalgia, sin vino, sin acción, 

golpeando la puerta. 

(...) 

(Hierro, 2009: 473) 

 

En “El mar en la llanura”, el vino vuelve a ser nostalgia, símbolo de un 

tiempo perdido: 
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 (...) 

Esta mañana te ha teñido 

el recuerdo de vinos pálidos. 

En las ramas de acacia, otoño 

puso a dorar su seco manto. 

(...) 

                                       (Hierro, 2009: 491) 

 

En “Los Andaluces”, el vino tiene un significado real, no simbólico, es un 

elemento más de la cultura del paisaje de Andalucía: 

 

                                   (...) 

En dónde habrían dejado 

sus jacas; en donde habrían 

dejado su sol, su vino, 

sus olivos, sus salinas. 

(...)  

                                       (Hierro, 2009: 500) 

 

Con “Yepes Cocktail”, el whisky y la ginebra hacen su entrada en la 

poesía de José Hierro que, hasta este momento, ha hablado fundamentalmente, 

como hemos visto, del vino y, en alguna ocasión, de “alcohol” o “licor”. 

 

Aparece por primera vez nombrado un alcohol que no es el vino; el 

whisky y, a continuación, la ginebra. Se introduce también el diálogo como recurso 

poético, otras voces y comentarios, también los recursos intertextuales: 

 

(...) 

¿Otro whisky’ 

La pelirroja 

-caderas anchas, ojos verdes- 

ofrece ginebra a un amigo. 

Hombros y pechos le palpitan 

En el reír. ¡Oh llama de amor viva, 
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Que dulcemente hieres!... 

 

Junto al embajador de China, 

Detrás de la cantante sueca, 

Del agregado militar 

De Estados Unidos de América, 

Juan de la Cruz bebe un licor 

De luz de miel... 

 

(...) 

(Juan de la Cruz, dime si merecía 

Padecer con fuego y sombra, 

Beber los zumos de la pesadumbre, 

Batir la carne contra el yunque, Juan  

de Yepes, para esto... Vagabundo 

por el amor, y huérfano de amor...) 

 

                                         (Hierro, 2009: 503-504) 

 

En el poema “Viejo San Juan”,  de Agenda (1991), el poeta bebe y se 

despide; el aguardiente tiene sabor a lágrima: 

 

Junio se acerca, paso a paso de oro. 

Llama con su aldabón de lluvia cálida. 

Alguien deja en la mesa la copa de aguardiente 

Y la sombra de una manzana. 

(...) 

El aguardiente tiene sabor a lágrima, 

A sonrisa oxidada por la lejanía. 

La manzana de sombra se disuelve 

A la sombra del puente -¿este, aquel? Quién lo sabe-. 

El aguardiente tiene sabor a nunca más. 

 

                                                                              (Hierro, 2009: 565) 
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En los poemas en prosa de “Cinco cabezas”, los licores son negros; como 

amargos o podridos son el resto de los elementos que en la enumeración los 

acompañan: 

 

Esta cabeza ha saboreado licores negros, ha mordido    

panes amargos, frutos podridos. (...) 

 

                                                                           (Hierro, 2009: 574) 

 

El vino del poema de Agenda (1991), “Lope. La Noche. Marta”, no es más 

que vino: 

(...) 

“Salí al rayar el alba -digo- . 

Lamía el sol las paredes leprosas. 

Olía a vino, a miel, a jara” 

(...) 

                                                               (Hierro, 2009: 600) 

 

Lo mismo sucede con el orujo del poema “La casa”, pese a que esa casa 

simbolice la vida y la propia evolución poética, las reflexiones metapoéticas de 

Hierro. Recordemos que es uno de los poemas pórtico o final de libro que se 

publican en cursiva: 

                                    (...) 

Qué pensará el gato feudal 

Al saber que no tiene alma; 

Y los ajos, qué pensarán 

El domingo los ajos, qué 

Pensarán el barril de orujo, 

El tomillo, el cantueso, cuando 

Se miren al espejo y vean  

Su cara cubierta de arrugas. 

(…) 

                                                                          (Hierro, 2009: 606) 
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2.2.1. Las referencias al alcohol en Cuaderno de Nueva York 

 

Decíamos en un capítulo anterior que tanto los poemas “Rapsodia in blue” 

como “En son de despedida”, de Cuaderno de Nueva York (1998), tenían su origen 

en un único y final paseo que dio José Hierro por la ciudad, la última semana de 

febrero de 1998. Identificamos, en este caso, como en la mayoría de los textos del 

libro, al yo poético con el propio autor, que deambula por la ciudad, perdido entre 

el alcohol  y sus miedos. 

 

Las referencias al alcohol en Cuaderno de Nueva York son más numerosas 

y explícitas. En “Cantando en Yiddish”, cobra protagonismo la cerveza, una bebida 

que aparece por primera vez en la poesía de José Hierro. El fin, como está escrito 

en el propio jarro que la contiene, es alegrar el corazón, en el sentido clásico con el 

que se aludía al vino en la literatura grecolatina. La cerveza es en este texto el 

elemento capaz de hacer aflorar físicamente lo que se hallaba cifrado, oculto. Es 

quien revela la palabra invisible, secreta: 

 

 “yo alegraré tu corazón” reza una leyenda  

Alrededor de la boca del jarro de cerveza. 

Mi mano, la del ensimismado, la del silencioso 

Que ha aprendido a no recordar, 

Vierte sobre el pergamino que ellos  -¿lo dije ya?- no ven, 

El contenido de uno, dos, tres, no sé cuántos 

jarros de cerveza. Y las palabras  

que balbucean, o garrapatean, se disuelven, 

emergen en el palimpsesto 

los signos anegados, las palabras primeras 

-raspadas, desvanecidas, espectrales-  

que daban testimonio de sucesos, 

crónicas desoladas y sombras, 

que ya no quieren recordar, 

que ya no saben descifrar. 

                                                                                  (Hierro, 2009: 636) 
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En este poema está todo aquí dormido, bajo el texto evidente. No lo 

perdamos de vista como claro antecedente de “Caleidoscopio y polaco”, en el que 

el yo poético volverá a encontrarse con un lenguaje desconocido e incomprensible; 

esta vez el polaco que, pese a la incomunicación que a priori supone la barrera del 

idioma, termina siendo salvada por la emoción.   

 

En los primeros compases de esta investigación, supusimos que el origen 

de este texto se hallaba, como el del resto de las menciones a Polonia, inspirado en 

las conversaciones mantenidas entre Hierro y Józef Wittlin. Sin embargo, en el 

transcurso de una entrevista mantenida con D. R. Schnabel, en Liverpool, el 14 

septiembre de 2013, se desveló que el texto tiene su semilla en una velada que José 

Hierro pasó en casa del melómano austriaco exiliado en Nueva York, Herbert Hull. 

Durante esa reunión, Hull habló de su experiencia en Auschwitz  y, emocionado al 

revivir aquellos momentos, rompió a cantar en yiddish. 

     

La “Coplilla después del 5º bourbon” sólo lleva la mención del alcohol en 

el título, y sus versos debieron de formar en origen, y a nuestro juicio, parte de 

aquel primer borrador/ experiencia de “Rapsodia in blue” y “En son de despedida”, 

tal y como se desprende de las conversaciones mantenidas con el poeta en 

Lanzarote, pocos meses después de la publicación de Cuaderno de Nueva York 

(Conversaciones Hierro/ Soler, noviembre de 1998): 

                                     

Pensaba que sólo habría  

Sombra, silencio, vacío. 

Y murió. Estaba en lo cierto. 

El mismo Dios se lo dijo.  

                                                                           (Hierro, 2009: 662) 

 

José Hierro escuchó por primera vez el Quinteto en Do mayor de Schubert 

con  Herbert Hull, en 1992. En su homenaje al autor de la que terminaría por ser su 

obra favorita, el poeta vuelve a referirse a las copas; en este caso como celebración 

de un encuentro, aunque fuera con comensales ausentes:  
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Apenas vaho sobre el cristal 

con ademanes de ceniza, con estelas de niebla, 

señala el mayordomo el lugar reservado 

a cada uno de los comensales, 

y susurra sus nombres con sílabas de ráfaga. 

Franz –todos- bebe copas, copas, copas 

de un oro ajado, de un resplandor marchito,  

una luz madurada en otras tierras 

diluidas en la memoria. 

¿Dónde estarán los compañeros que no ve? 

Acaso fueron arrastrados por las aguas de Heráclito 

hasta donde el ocaso se remansa y languidece. 

(...) 

                                         (Hierro, 2009: 665) 

 

La mención que se hace en “Los Claustros” al vino y al aguardiente, no 

tiene otra intención que la de constatar la realidad de su consumo en las tabernas de 

los pueblos: 

 (...) 

No, si yo no digo 

que no estén mejor donde están 

―en estos refugios asépticos― 

que en las tabernas de sus pueblos, 

ennegrecidos los pulmones 

por el tabaco, suicidándose 

con el porrón de vino tinto, 

o con la copa de aguardiente, 

oyendo coplas indecentes 

en el tiempo de la vendimia,  

rezando cuando la campana  

tocaba a muerto.  

(...) 

                                        (Hierro, 2009: 672) 
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En “Lear King en los Claustros”, se utiliza el término licor en un sentido 

figurado, una imagen que volveremos a hallar en “Caleidoscopio y polaco” 

asimilada a la visión desde un acuario: 

(...) 

Desaparece antes de que te vea 

Sumergida en un licor trémulo y turbio, 

como a través de un vidrio esmerilado. 

Antes de que te diga: 

“Yo sé que te he querido mucho, 

Pero no recuerdo quién eres.” 

 

                                                                           (Hierro, 2009: 675) 

 

En el poema “En son de despedida”, el yo poético, que parece estar 

desorientado, recupera los pasos que, iniciados a la orilla del río, desembocan en el 

Kiss Bar, aunque no está seguro  de dónde estaba el principio y dónde el fin. Toma 

el último whisky en el Kiss bar, y la última margarita en Santa Fe: 

 

(...)  

Recupero los pasos iniciados a la orilla del río 

Y que desembocaban en “Kiss Bar” (aunque no estoy seguro 

Dónde estaba el principio y donde el fin). 

(...) 

Bebo el último whisky en el “Kiss bar”, 

La última margarita en “Santa Fe”,  

Rodeo luego la ciudad y su muralla de agua 

En la que ya no queda nada que fue mío. 

(...) 

                                        (Hierro, 2009: 684) 

 

Continúa  el yo poético, ya en “Rapsodia in blue” -pese a que éste sea el 

poema que acabará abriendo el libro- transfigurado por la noche, oficiando el rito 

de la transfiguración: 

 



 

 255

Transfigurado por la noche, oficio 

el rito de la transfiguración/ 

con libaciones de ginebra, bourbon,/ 

whisky, tequila, ron, humanizadas/ 

por el zumo de lima, ácida y verde,/ 

que habla mi misma lengua con acento más dulce./  

 

Será entonces cuando “la geometría de Nueva York se arruga,/ se 

reblandece como una medusa,/ se curva, oscila, asciende, lo mismo que un tornado/ 

vertiginosa y salomónica.” 

Una visión mediatizada por el alcohol, como el friso de Nueva York de 

“Baile a bordo”, en el que “Se retuercen/ los bloques impasibles, lo mismo que 

serpientes,/ me rodean, me envuelven; nos envuelven.” 

 

Fluye la ciudad y con ella la conciencia. Las voces y los tipos se mezclan 

y se quiebran, se destruyen.  

El yo poético de “Rapsodia in blue” se pregunta en los últimos compases 

del poema en qué lugar del tiempo se funden la luz y la sombra.  

 (...) 

              Buenos días. 

En qué lugar del tiempo se ha fundido 

la música que los astros destilaban 

con la que compusieron el alcohol  

y la sombra? 

(...) 

 (Hierro, 2009: 619-621)                        

 

2.2.2- Referencias al  alcohol en “Caleidoscopio y polaco” 

 

De ese  lugar del tiempo,  finales de febrero de 1998 surgen  los textos que 

abren y cierran cuaderno de Nueva york, como ya adelantábamos en capítulos 

anteriores, “Coplilla para después del 5º bourbon” y una nueva versión del poema  

nacido en Cracovia  en noviembre de 1997,  titulado originalmente “El polaco”, 

que pasará a llamarse posteriormente “Caleidoscopio y polaco”, y en el que el 
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alcohol se convierte en hilo conductor, en materia caleidoscópica en la que se 

cifran los mensajes de las Siete Iglesias de Asia.   

 

El poema se inica en el pub de Nueva York donde se emborrachaba, Dylan 

Thomas, el White Horse Tavern, en cuya puerta murió el escritor tras haber 

consumido dieciocho medidas de whisky. Allí se dan cita, fuera del tiempo, el yo 

poético, la sombra de Dylan Thomas y la de Claudio Rodríguez, y un hombre cuya 

biografía se resume en “sílabas, susurros tartamudos , / exiliados de una lengua de 

brumas”: un polaco.

                                   (…) 

Este desconocido 

traduce con su dedo índice 

sobre el estaño amaneciente del mostrador 

gestos, sonidos doloridos y sonámbulos 

que descuaja de su memoria. 

Luego me los ofrece en el vaso de whisky, 

en el caleidoscopio que compone y ordena 

sucesivas constelaciones geométricas 

simetrías fugaces.   

     

El alcohol aparece como hilo conductor, como desencadenante, 

justificación y pauta del poema y de la comunicación. 

 

El alcohol se presenta como elemento que permite relacionarse, que los 

iguala al beber, pese a que al principio la comprensión sea imposible al no hablar la 

misma lengua: 

(…) 

Desde el interior de este vaso 

                                       de noche y pesadumbre 

en qué lengua de fuego, 

me habla y qué me está contando. 

 Los efectos del whisky, su capacidad para difuminar la realidad, propician 

la comunicación sin una lengua común, como veremos en los siguientes versos del 

borrador: 
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(…) 

“Esta copa, este sello 

que rompe el ángel me traduce 

lo que tú dices. Es el ángel 

del cuarto sello.” 

 (…) 

Y el polaco abre el 5º sello  

Y el ángel lleva a sus labios y a los míos 

Su 5ª copa de aguardiente 

Y comienzo a llorar desconsolado. 

(…) 

Muevo los labios del polaco/ el mueve mis labios 

es una hermosa canción a dos voces 

cuando bebemos el sexto sello. 

(…) 

y abrimos el (alcohol) 7º sello, y lloramos 

Por los hijos que tal vez no existan 

(…)  

 

Se trata de una compleja situación en la que  conviven distintos momentos y 

lugares, en la que el tiempo y el espacio no existen. Se cruzan los escenarios del 

Pub de Nueva York y las calles de Cracovia, el tiempo en el que brindan, el de las 

vivencias del polaco en su ciudad de origen y el del deambular del yo poético por 

Cracovia. Una alucinación en la que de la Catedral de San Patricio de Nueva York 

se sale a la plaza de la ciudad polaca, y mientras tanto suenan las trompetas al final 

de cada vaso, y los ángeles de las siete Iglesias de Asia desgranan sus mensajes, 

como hacían las ardillas en Cuaderno de Nueva York. 

 

 El alcohol es protagonista del poema como tema, interviene al ser 

consumido en la redacción del texto mediatizando el flujo de la conciencia y se 

refleja  en la grafía, que se va haciendo, con las copas, cada vez más filiforme e 

ilegible. 
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 3.- Los ángeles como herencia poética. Sintético panorama introductorio 

 

 En el origen del poema “Caleidoscopio y polaco”, como ya ocurriera con el 

de Cuaderno de Nueva York, vuelve a desplegarse una ciudad, Krakow. La primera 

se le aparece “mágicamente”, la segunda como un misterio que necesita descifrar, y 

que desde el comienzo vincula con el Apocalipsis, y el ángel de Laodicea, un 

elemento recurrente en la poesía de José Hierro. 

 

                         Y abrió el paquete de tabaco 

                         y salió humeando el ángel de Laodicea, 

                         que vomitaba a los tibios 

                         y la ciudad de Krakow se desplegó 

                         y la veía como si la soñase.  

      (Caleidoscopio y polaco, A.4.2, 1) 

 

 

Es la Generación del 27 la que incorpora de manera definitiva y 

masiva la figura del ángel a la poesía española del siglo XX. Un 

fenómeno que ha estudiado en profundidad José Manuel Marín 

Ureña en su tesis doctoral  “La figura del ángel en la generación del 

27”  

                                   

(http://dialnet.unirioja.es/servlet/tesis?codigo=18807) 

 

Se trata de un legado del que José Hierro es indiscutible heredero desde que 

escribe sus primeros poemas a la sombra de los versos de Gerardo Diego. En este 

sentido coincidimos con la afirmación de Marín Ureña (2003: 13), que mantiene 

que en el arte el ángel no es nunca  un hallazgo sino una herencia:   

 

“Es el descubrimiento de un proceso, de una tradición, 

de un trabajo. Ante el ángel sólo se puede anhelar la 

transformación, el cambio. El ángel se reveló. El tiempo 

de la luz y del milagro ha pasado. Hay que entender y 
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asumir que todo escritor que aspire a una poetización de 

la imagen del ángel se acerca a una entidad cuyo 

nacimiento es textual y artístico. Somos receptores de 

una figura configurada en esencia escrituralmente. El 

ángel es un texto, pero un texto abierto, esto es, 

maleable, apto para la transformación, para el progreso, 

lo que podría convertirlo para muchos en mito en tanto 

que emana del ángel una calidad de pervivencia en el 

tiempo gracias a su disposición a la adaptación.”  

 
 De gran importancia en esta herencia serán los ángeles de Juan Ramón 

Jiménez que suponen, según Marín Ureña (2003: 230), “la referencia española en 

el proceso de ligazón de los ángeles al medio”; hablamos de referencia española 

porque esta vinculación aparece, también, en Rimbaud.  La otra aportación del 

poeta de Moguer, que ya había sido esbozada en la poesía de Bécquer, es la que 

conecta ángeles y emociones, aunque, como advierte Marín (2003: 233), “los 

ángeles no son aún encarnaciones de sentimientos, sino que únicamente colaboran 

como una pieza más en las sugerencias de un contexto preciso”. En ocasiones los 

ángeles simbolizan las preocupaciones que el poeta necesita plantear por escrito.  

 

 En Diario de un poeta recién casado descubriremos a unos ángeles que han 

dejado de circular por el cielo y la tierra para hacerlo por las regiones del alma: 

atraviesan las regiones invisibles de una mortal, su alma, un ámbito a través del que 

unos mensajeros celestes en corceles transportan el enigma del centro del cielo, 

aquello que confiere sentido a todo lo que otorga al poeta el fundamento de su vida, 

a saber, el amor del ser querido” (Marín, 2003: 233). 

 

 En el caso de Gerardo Diego, primer referente poético de José Hierro, el 

ángel es una figura recurrente a lo largo de su amplia y variada producción. Este 

ángel se adaptará a los diversos temas y escenarios, entre los que se cuentan el 

amor, la música, el paisaje, la religión e, incluso, los toros. Destaca Marín en su 

estudio (2003: 387): “Los ángeles de Gerardo Diego son una admirable traducción 

del universo semántico del escritor, y evidencian la magistral correspondencia y 

coherencia constructiva entre materia y fondo.” El hecho de que, por lo general, 
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estos ángeles no sean producto de una proyección interior, resulta un rasgo 

diferenciador con respecto a la mayoría de los poetas de su generación, y en 

especial en relación con Alberti.  

 

 De la figura del ángel se valdrá el poeta santanderino para describir el 

sentimiento amoroso en el soneto “Advenimiento”, que abre Amor solo (1958), y 

que citamos íntegro por coincidir, a nuestro juicio, tanto en la cualidad ardiente del 

amor que se describe como en la ausencia de “salida/ camino”, con dos poemas de 

Con las piedras con el viento (1950) de José Hierro, pertenecientes ambos a 

“Demasiado tarde” y que analizaremos más adelante:  

 

Ángel quizá del trueno y las almenas,  

o buitre -huye, paloma pavorida- 

viene el Amor a mí- ya no hay salida- 

derecho a mis entrañas y a mis venas. 

 

Viene agitando ráfagas, cadenas, 

silbando, ardiendo, aojando. Oh, la crecida 

pupila del terror. ¡Socorro! Oh vida, 

oh, plenitud que a gloria me condenas. 

 

Sus uñas me clavó, garras de raso. 

Contra plumas y látigos de fuego 

Se erizan dedos de pianista ardido. 

 

No puedo más. Me rindo y acompaso 

y a soñar en tu pecho al fin me entretengo. 

Amor, amor, mi ritmo te ha vencido.  

 

(Diego, 1989: I, 819) 

 

Este “ángel del trueno” resulta para Marín Ureña (2003: 395) muy próximo 

a los ángeles de los siete relámpagos de Alberti y, a nuestro juicio, lo es también de 
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los ángeles de las siete Iglesias de Asia que se dan cita en “Caleidoscopio y polaco” 

de José Hierro. 

 

Los Ángeles de Gerardo Diego son figuras muy próximas a las de la 

tradición judeocristiana, aunque cambien su aspecto al mudar sus hábitos más 

tradicionales por otros de carácter ígneo, como también sucederá con los ángeles 

del poema final de José Hierro. Sirva para ponerlo de manifiesto, este fragmento de 

“Adoración al Santísimo Sacramento” (1943-1959), de Versos divinos (1971): 

 

(...) 

Veo en torno a mí, ¿qué es lo que veo? 

¿Dónde fueron los Ángeles? 

Ahora son llamas, 

bravías llamas que lamerme quieren 

con lenguas de oro verde y lacre ardiendo. 

Soy el centro visible de no sé qué universo, 

soy acaso una pira y en mí se apiña y quema 

La alada pesadumbre de una sacra Toledo. 

Pero, ay de mí, soy torpe, incombustible. 

De puro amor mi Rey, mi Verso, mi Recluso, 

de puro amor de adoración alzada, 

solo acierto a gloriarme, a transgloriarme 

en surtidor de ocio 

que sube en lanza y llueve en calidísimas lágrimas. 

 

(Diego, 1989: III, 119) 

 

La figura del ángel ocupa un lugar protagonista en la poética de Rafael 

Alberti (1902-1999) y ha centrado el interés de la crítica más que ningún otro 

aspecto de su obra. Corona (1991: 355) destaca la influencia de los ángeles de 

Alberti, junto con la de las Elegías de Duino de Rilke (1923) y la de Luis Cernuda; 

la figura del ángel simbolizará para todos ellos la pérdida del paraíso de la infancia 

y el origen de la nostalgia. Aunque también los ángeles de Alberti, que podrían 

relacionarse con los de Hierro, son aquellos que aparecen como “potencias del 
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espíritu y figuras de estados de ánimo, emblemas de catástrofes interiores y vacíos 

alucinantes” (Marín Ureña, 2003: 309). 

 

Así, el ángel de Alberti, como veremos que sucede con el de Hierro,  posee 

la virtud de poder amoldarse a las más diversas situaciones: 

 

“...Y se me revelaron los ángeles, no como los cristianos, 

corpóreos, de los bellos cuadros o estampas, sino como 

irresistibles fuerzas del espíritu, moldeables a los estados 

más turbios y secretos de mi naturaleza. Y los solté en 

bandadas por el mundo, ciegas reencarnaciones de todo 

lo cruento, lo desolado, lo agónico, lo terrible, y a veces 

bueno que había en mí y me cercaba.”  

                                                         (Alberti, 1998: 292). 

 

  Como sucederá también con Hierro, los ángeles de Alberti entroncan con 

los de la tradición judeocristiana porque son ellos los que se revelan, los que 

acuden al poeta, como lo hicieron primero con Isaías o Ezequiel, y después con San 

Juan en el Apocalipsis. 

 

 

3.1.-Los ángeles en la poesía de José Hierro 

 

Los ángeles en la poesía de José Hierro tienen, según Corona (1991, 340), 

una doble significación, cristiana y pagana, y la doble perspectiva como fuerzas 

espirituales  positivas o negativas. “En ella los ángeles son a veces fuerzas ajenas al 

hombre presentándose como figuras de lo divino o de lo demoníaco, y en otras 

ocasiones son representación de realidades humanas interiores”. 

 

Hallaremos en la poesía de Hierro la figura de los ángeles relacionada con 

la  imagen de la pérdida del paraíso, de la caída, que hemos abordado ya. “El 

castigo divino a la soberbia es el elemento que enlaza la caída de nuestros primeros 

padres, con la de Prometeo y el ángel rebelde” (Corona, 1991: 342): “Ángeles 
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soberbios. Ángeles/ ciegos. Ángeles malditos./ Y no hay caminos. Y no hay/ 

caminos. Y no hay caminos” (Hierro, 2009: 256).  

  

La del ángel negro de “Hotel” (Quinta del 42) será el ángel negro del deseo, 

el de la carne, del que desea liberarse: “Ya no hay  cemento, tela/ cristales, sino 

cielo,/ ríos, nubes que pasan/ robando al aire el tiempo./ ...Apagada la carne./ 

Herido el ángel negro” (Hierro 2009: 379).  

 

Hay también un ángel de la “nostalgia”, del tiempo, que Corona (1991: 348)  

califica como ángel rilkeano, Elegías de Duino (1923), en  “Luna de agosto” de 

Tierra sin nosotros (1947): 

(...) 

Y cuando yo no esté, cuando no quede 

ni un matiz de esta luz que sea mío, 

cuando la luna se desangre y ruede 

sobre la adversa noche de este estío, 

 

Noche de barcos, fría noche de olas, 

ave de infancia muerta que desplumo, 

sólo un recuerdo: trémolo de violas 

gris y sereno como un ángel de humo 

 

(Hierro, 2009: 69) 

 

Un ángel de la nostalgia que regresará en el poema “Reportaje” de Quinta 

del 42 (1952) deseternizado, desterrado del tiempo: 

 

(...) 

   (Caminos 

Exteriores que otros andan.) 

Aquí está el tiempo sin símbolo 

como agua errante que no  

modela río. 

Y yo, entre cosas de tiempo,  
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ando, vengo y voy perdido. 

Pero estoy aquí 

no tiene el tiempo sentido. 

“Deseternizado, ángel  

con nostalgia de un granito 

de tiempo. Piensan al verme: 

Si estará dormido... 

(...) 

                          (Hierro, 2009: 303) 

 

Hierro comparte con Rilke esa “desazón que atormenta la distancia entre el 

ideal del espíritu y la realidad de la tierra” (Jiménez, 1982: 123), como se aprecia 

en “Poema para una Noche Buena”, también de Quinta del 42. La voz del 

protagonista proyecta sobre un ángel bíblico su ira:  

 

Te soñé como un ángel 

que blandiera la espada 

y tiñera de sangre  

la tierra pálida; 

(...) 

El vengador, el fuerte 

Ángel de la venganza, 

mataba con la muerte 

que a mí me daban. 

(...) 

¿Han de alimentar el alma, 

Vengador, tus roncos sones, 

tus negras alas, tu paso  

helado...? ¿Negros crespones 

adornan la dolorida  

soledad del hombre…? 

(Hierro, 2009: 346) 
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Rilkeano sería también, aunque en un sentido muy diferente al “ángel de la 

nostalgia”, el de “Cinco cabezas”, de Agenda (1991), que llega desde el otro lado 

de la muerte:  

 

“...Esta cabeza fue arrancada de un beato mozárabe, de una 

Danza medieval de la Muerte, obispo, rey, guerrero, 

siervo. La arrancó de su lugar exacto una mano del otro 

lado de la vida. La capturó un muerto, un ángel, alguien 

que la miraba y la representaba desde el lado de allá de la 

laguna, igual que la contemplan los muertos, los que ya 

son materia pura, agua de ruiseñores, cristal de brisas, 

lágrima de estrella, los que ven a los vivos como 

podredumbre y horror.”  

                                                            (Hierro, 2009: 573). 

 

Un ángel con connotaciones bíblicas cierra el poema “Para dos poetas de 

América”, también perteneciente a Quinta del 42: “Y que Dios nos perdone si nos 

equivocamos/ cuando convoque el ángel a los vivos y a los muertos.” (Hierro, 

2009: 356).  

 

En el poema “Alucinaciones”, de Quinta del 42 (1952), el ángel de las 

sombras aparecerá estrechamente relacionado con el demonio (tentación de 

Jesucristo en el desierto. San Mateo 4, 1-11). En este caso con un demonio interior: 

 

Vino el ángel de las sombras; 

me tentó tres veces. 

Yo, erguido, tallado en piedra 

Firme, resistiéndole. 

Me torturaba con lágrimas, 

látigos y nieves, 

con soledades. Me puso 

la frente candente. 

 

Toda la noche me estuvo 
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llenando de muerte. 

Separaba con un mar 

las orillas verdes. 

Entre una y otra orilla 

no dejaba puentes. 

 

Se pasó la noche entera 

llamándome, hiriéndome. 

Diciendo que yo era el rey 

del trigo y la nieve,  

el rey de las horas negras 

y el de las celestes. 

 

Vino el ángel de las sombras. 

Yo en pie, resistiéndole. 

Esperando que al cantar 

los gallos huyese. 

 

Alucinado, queriendo 

Vencerle, venciendo 

(Hierro, 2009: 337) 

 

 Corona Marzol, en su artículo "La presencia de Rainer María Rilke en 

José Hierro." (Corona, 1990: 21-32), destaca en el poema anterior una evidente 

influencia de Rilke, asegurando que está claramente inspirado en "El ángel", cuyos 

versos finales dicen lo siguiente: "A no ser que vengan/ a ti de noche, 

provocándote,/ y atraviesen la casa, coléricos,/ y te toquen como si te creasen,/ 

arrancándote de tu forma." 

 

También en Quinta del 42 hallaremos, en la poesía de José Hierro, la figura 

del ángel como elemento que propicia la comunicación, que revela la palabra; 

claramente expresado en el poema “Fuegos de artificio en honor de don Pedro 

Calderón de la Barca” (1971); un poema que no aparece en ninguno de los libros, 
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pero que perfectamente podría, a nuestro juicio, haber formado parte de Agenda 

(1991), en el que se recogen distintos textos escritos entre 1964 y 1991:    

 

“(...) 

Exorcizamos los  

Demonios escribiéndolos. 

Pero el ángel nos 

 presta su luna, rasga el velo 

de nuestras almas para 

que las comuniquemos. 

Sin él nuestro demonio 

no tiene nombre, cuerpo,  

lugar. Es una sombra  

caída del misterio. 

(Hierro, 2009: 692) 

 

El ángel que propicia la comunicación es, en otro sentido, el ángel que 

ordena el universo, el que “pone silencio en la mañana” en “Canto de Estío”, 

también de Quinta del 42 (1952):  

“(...) 

¡El mar cómo se agita! 

¡Cómo afila sus garras! 

¡Cómo muestra y libera 

su fuerza encadenada! 

Chocan, innumerables,  

las olas sus espadas, 

Mientras el ángel pone 

Silencio en la mañana. 

Mientras el sol me besa  

Con su boca dorada. 

(...)” 

(Hierro 2009: 327) 
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Finalmente, y antes de abordar las referencias a los ángeles del Apocalipsis, 

llamaremos la atención sobre la figura del ángel/niño que, a nuestro juicio, se 

correspondería con el desdoblamiento del preso/niño, del hombre/niño en 

Cuaderno de Nueva York o en las notas manuscritas de “Caleidoscopio y polaco”, 

como eje del poema “Inauguración de un monumento” de Libro de las 

alucinaciones (1964), dedicado a Vicente Aleixandre: 

 

(...) 

Quedó sola la estatua. Y quedó el niño 

a su sombra, riendo. Era evidente 

como la hoja verde; inexplicable 

también como la hoja verde. 

 

¿Qué hacía el niño aquel? ¿Quién era? ¿Cómo  

vino hasta allí? Y ¿por qué? Súbitamente 

El niño desapareció. 

Y no como los hombres de antes, esos  

del canto llano del discurso. 

No: como un ángel o una melodía; 

así fue: como el viento o el amor. 

(...) 

(Hierro, 2009: 499) 

 

 

 

3.2.- Los ángeles del Apocalipsis 

 

Así como hacen los autores de la Generación del 27, cada uno a su manera, 

José Hierro  incorpora a la herencia judeocristiana la pluralidad de estructuras e 

imágenes que el siglo XX ha aportado a la tradición bíblica, una tradición a cuyas 

fuentes regresa en “Caleidoscopio y polaco”, para devolvernos a los siete ángeles 

de las Iglesias de Asia transfigurados por el alcohol. Serán los ángeles en este caso, 

investidos con sus túnicas de vodka o con sus alas de espuma de cerveza, los que 

abran y desvelen los sellos del particular apocalipsis que tendrá lugar entre la 
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algarabía y el humo del White Horse Tavern de Nueva York y una Cracovia 

imaginada, soñada, por la que los protagonistas del poema viajan. 

 

La caracterización de los ángeles en la poesía de José Hierro es tan escasa 

como en las referencias bíblicas; sirvan como ejemplo estas citas del Apocalipsis, 

libro del que bebe el poema “Caleidoscopio y polaco”: 

 “Y vi a un ángel fuerte que pregonaba a gran voz: 

¿Quién es digno de abrir el libro y desatar sus sellos?” 

(Apocalipsis 5, 2).  

“Y miré, y oí la voz de muchos ángeles alrededor del 

trono, y de los seres vivientes, y de los ancianos; y su 

número era millones de millones” (Apocalipsis 5,11).  

“Y vi a los siete ángeles que estaban en pie ante Dios; y 

se les dieron siete trompetas.”  

“Otro ángel vino entonces y se paró ante el altar, con un 

incensario de oro; y se le dio mucho incienso para 

añadirlo a las oraciones de todos los santos, sobre el altar 

de oro que estaba delante del trono.”  

 “Y de la mano del ángel subió a la presencia de Dios el 

humo del incienso con las oraciones de los santos.”  

 “Y el ángel tomó el incensario, y lo llenó del fuego del 

altar, y lo arrojó a la tierra; y hubo truenos, y voces, y 

relámpagos, y un terremoto.” (Apocalipsis 8, 2-5). 

“El tercer ángel tocó la trompeta, y cayó del cielo una 

gran estrella, ardiendo como una antorcha, y cayó sobre 

la tercera parte de los ríos, y sobre las fuentes de las 

aguas.” (Apocalipsis 8, 10). 
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“Vino entonces uno de los siete ángeles que tenían las 

siete copas, y habló conmigo diciéndome: Ven acá, y te 

mostraré la sentencia contra la gran ramera, la que está 

sentada sobre muchas aguas;” (Apocalipsis 17,1). 

De este mismo modo José Hierro nombra a los ángeles: “ángel negro”, 

“ángel de las sombras” o simplemente “ángel”; estos actúan pero no serán 

descritos, como no lo fueron en ninguna ocasión los ángeles citados en las obras 

anteriores. Los siete ángeles que se darán cita en el manuscrito de “Caleidoscopio y 

polaco” seguirán esa misma tendencia.  

Hemos localizado dos anotaciones que hacen mínimas referencias al 

aspecto de los ángeles: “Alas de espuma del ángel de cerveza/ que escribe a la 

iglesia de Filadelfia” (Hierro, IV: A,11) y “Y abre otro sello, y emerge el ángel/ 

con su túnica de vodka/ Con sus alas de ojos que no dejan de mirarme.” (Hierro, 

IV, B 21). La mención a los ojos en las alas se hallaría directamente relacionada 

con la imagen con los seres vivientes del Apocalipsis que estaban llenos de ojos 

por dentro y por fuera: 

 

 “Y los cuatro seres vivientes tenían cada uno seis alas, y 

alrededor y por dentro estaban llenos de ojos; y no 

cesaban día y noche de decir: Santo, santo, santo es el 

Señor Dios Todopoderoso, el que era, el que es, y el que 

ha de venir”. (Apocalipsis 4, 8). 

 

Una anotación al margen del cuerpo del poema apunta a que las imágenes 

de los ángeles que abren los sellos de “Caleidoscopio y polaco” se corresponderían 

con las de las ilustraciones de Santo Toribio de Liébana: 

“El beato de Liébana dibuja y colorea 

Sobre el pergamino del mostrador 

Bestias de siete cabezas que vomitan 
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Láminas de aguardiente, agua sal 

Desamparo”   

(Hierro IV: B, 22) 

 

Esta referencia al Beato aparecerá incorporada en la versión 4 de la primera página 

de “Caleidoscopio y Polaco”, aunque desaparece de las siguientes. 

 

 

                                          

 

                                  

 

Se trata de imágenes que coinciden con las que inspiraron en su día a Rafael 

Alberti y que, según Marín (2003: 237), Pedro Salinas había intuido como 

referentes de algunos de sus ángeles mucho antes de que el propio Alberti lo 

confirmara en 1998 en su libro de memorias La arboleda Perdida. En este sentido, 

afirma Marín que “la influencia de los beatos es una de las más poderosas en el 

campo de la pintura y está estrechamente vinculada con el sentido originario de los 

ángeles de Alberti”, dado que la orientación de los espíritus que torturan al poeta, 

como en el caso de Hierro, no es la demoníaca sino la espiritual. 
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 Llegados a este punto, conviene recordar la importante labor desarrollada 

por José Hierro durante una gran parte de su vida como crítico de arte, así como el 

profundo conocimiento que tenía de la obra de Santo Toribio, por acudir con 

frecuencia al Monasterio de Liébana durante sus estancias en Santander. 

 

 

 

3.3.-El Ángel de la iglesia de Laodicea. El compromiso 

 

Y escribe al ángel de la iglesia en Laodicea: He aquí el 

Amén, el testigo fiel y verdadero, el principio de la 

creación de Dios, dice esto: Yo conozco tus obras, que ni 

eres frío ni caliente. ¡Ojalá fueses frío o caliente! Pero por 

cuanto eres tibio, y no frío ni caliente, te vomitaré de mi 

boca. 

(Apocalipsis 3, 14-16) 

 

En el último poema de “Demasiado tarde”, Con las piedras con el viento,  

aparecerá por primera vez otro tipo de ángel, el apocalíptico, el Ángel de Laodicea 

(Apocalipsis 3, 14-16) que en su mensaje dice:  

 

De pronto cobra el mundo 

calidades amargas 

tras los cristales, lento, 

lluvioso, octubre pasa 

acariciando el mundo  

con su mano de agua. 

Nunca jamás. Oh, nunca 

podremos hacer nada. 

Nos hiere el desaliento 

con su flecha de plata. 

(La mano que acaricia 
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No sabe lo que mata) 

 

Cómo se puede asir  

con la mano la llama; 

encerrar en la noche  

la luz, y lo que pasa 

en lo que queda... (nunca 

podremos hacer nada. 

No basta sólo el cuerpo 

ni basta sola el alma.) 

 

Próximo el cuerpo, pero  

lejana el alma. Cantan 

las almas juntas, cuando  

los cuerpos se distancian. 

Oh, qué luchar, qué angustia, 

qué ir y venir del alma 

al cuerpo, como yerra, 

de cuerpo en cuerpo, el alma. 

Cómo se desmoronan,  

se hunden, las torres altas. 

Cómo de entre las manos 

del cuerpo se va el alma. 

 

Y escribe el Ángel a la Iglesia de Laodicea: Yo conozco tus obras, 

que no eres frío ni caliente, ojalá fueras frío o caliente. Mas porque 

eres tibio y no frío ni caliente, el ángel te arrojará de su boca... 

 

Pero nosotros no  

somos tibios. Se abrasan 

los corazones. Juntas 

las bocas, se derrama 

sobre un cuerpo otro cuerpo, 

sobre un alma otra alma. 
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He aquí que no eres frío ni caliente, sino tibio... 

 

Pero nosotros no  

somos tibios. La calma, 

la paz, la sencillez, 

esas virtudes claras 

no son para nosotros. 

Nuestras almas se abrasan, 

claman de  sombra en sombra, 

penan de llama en llama. 

 

Los cuerpos juntos, pero 

tan distantes las almas... 

Tras los cristales lento, 

lluvioso, octubre pasa 

acariciando el mundo 

con su mano de agua. 

 

(Hierro, 2009: 161-162) 

 

Un ambiente de otoño, melancólico, impregnará también, como veremos 

más adelante, algunos de los últimos versos de “Caleidoscopio y polaco” 

(“Tartamudear en las castañas el amarillo y cobre/ con el que anuncia el otoño su 

llegada”) un poema en el que el Ángel de Laodicea vuelve a cobrar protagonismo. 

 

  José  Hierro volverá a aludir al Ángel de Laodicea, esta vez sin nombrarlo 

por su nombre, en un artículo de Corcel dedicado a José Luis Hidalgo, escrito en 

las mismas fechas que el citado poema. El artículo, titulado “Fracaso” (Peña Labra 

nº 2 1971: 121): 

 

“... Y cuando muramos, tus cuadros perderán ese poco de 

vida que nosotros les damos porque sabemos que tú la 

pusiste en ellos cuando los sacabas de la nada. Pero los 
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que no adivinaron ni remotamente tu lucha, los tibios, los 

que el ángel arrojará de su boca, no podrán considerar lo 

que no existe sobre la superficie de la tela o el papel. No 

encontrarán valores artísticos permanentes. Te envolverán 

en su olvido y en su indiferencia. Y tendrán razón”. 

 

Se trata de una queja contra el olvido que, en términos muy similares, 

repetirá algunos años después, aunque aplicada a su propia, obra Luis Cernuda: 

 

(..) 

Contra vosotros y vuestra ignorancia voluntaria, 

Vivo aún, sé y puedo, si así quiero, defenderme. 

Pero aguardáis al día cuando ya no me encuentre 

Aquí. Y entonces la ignorancia, 

La indiferencia y el olvido, vuestras armas 

De siempre, sobre mí caerán como una piedra, 

Cubriéndome por fin, lo mismo que cubristeis 

A otros que, superiores a mí, esa ignorancia vuestra 

Precipitó en la nada, como al gran Aldana” 

(…) 

 

(Cernuda, 1979: 374) 

 

José Hierro volverá sobre el mensaje del Ángel de Laodicea, una vez más, 

en el poema “Los tibios” de Quinta del 42 (1952): 

 

                                                    I 

Lo teníais todo: las almas 

sin dolor, la vida apacible. 

Alrededor los huracanes 

os sabían inconmovibles. 

como torres, os levantabais. 

Como chopos de hondas raíces, 

como viejas sabidurías  
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que iluminan los confines. 

Aves fuertes de altanería. 

Aguiluchos de vuelo firme. 

Os despegasteis de la tierra, 

Volasteis por los cielos grises. 

No llorasteis con los que lloran, 

ni cantasteis con los que cantan, 

ni reísteis con los que ríen. 

 

Nos dejasteis de cara al cielo 

frente al signo de lo imposible. 

 

(...) 

 

              III 

 

Vivir... Cantar... 

                           La piedra 

también late. Las almas 

se van haciendo sueño, 

agua dormida y plácida. 

La noche se cobija 

en su negra cabaña. 

La tornan las estrellas 

iluminada. 

Y el sarmiento dorado 

del corazón, escala  

los tejados, invade 

la hermosura estrellada. 

Vuelve a reinar el sueño. 

El sueño manda. 

Pero algo, lejos, fuera 

de nosotros avanza. 
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Es como un gran clamor 

algo  oscuro que estalla. 

Viene talando troncos, 

desmoronando casas 

podridas. Suenan látigos, 

caballos, cantos. Pasan  

los ríos con las sílabas 

encendidas del alba. 

 

Algo que se aproxima.  

Silvan trágicas hachas. 

Vienen  hacia nosotros. 

Y nos rompen la frente. 

Nos despiertan el alma. 

 

(Hierro, 2009: 357-359) 

 

En estos tres poemas la tibieza es la misma, pese a que pueda llevar a 

engaño el ardor de los amantes. Se trata de la falta de compromiso con el amor, con 

el arte, con la vida. 

 

La tibieza que mata el amor, que borra las obras de los artistas con su 

indiferencia, la comodidad y el conformismo que terminan siendo arrasados por la 

sin razón no contrariada. Los amantes del poema de Con las piedras con el viento 

son ardientes pero incapaces de aunar voluntades. Los protagonistas de los tibios 

parecen fuertes, pero no lo son: son “Aguiluchos de vuelo firme”, unos y otros 

acaban siendo igual de tibios que los que ignoran la lucha de José Luis Hidalgo.  

 

El poeta se acusa, en lo sentimental, de haber sido precisamente eso que su 

inquietud  intelectual y espiritual le empuja a rechazar: tibio. No porque no haya 

hecho lo suficiente, sino porque tal vez podría haber hecho más. El amor, si nos 

atenemos a los poemas de Con las piedras, con el viento (1950), Libro de las 

alucinaciones (1964) y Cuaderno de Nueva York (1998), se le ha escurrido de las 

manos, no una, ni dos, sino hasta tres veces: 
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Los cuerpos juntos, pero 

tan distantes las almas... 

Tras los cristales lento, 

lluvioso, octubre pasa 

acariciando el mundo 

con su mano de agua. 

(Hierro, 2009: 162) 

 

Demasiado amor. Nos dimos vida 

como quien va a morir un instante después. 

Y estamos condenados a vivir, 

muriendo poco a poco 

De una manera dolorosa y sin grandeza.” 

          (Hierro, 2009: 534) 

 

“No vine sólo por decirte 

(aunque también) que no volveré nunca,  

Y que nunca podré olvidarte.” 

(Hierro, 2009: 683) 

 

La misma pasión, el mismo fuego consumido en sí mismo en los dos 

primeros casos, el peso de una larga vida, en el último; el tiempo que se escapa, 

como vimos con anterioridad, de la mano de la amenaza de la enfermedad y la 

muerte: el cansancio y el sueño. 

 

A José Hierro le sale al encuentro de nuevo El ángel de Laodicea, en 

Cracovia, en noviembre de 1997, cuando el poeta, como abordamos en su 

momento, estaba a punto de dar por concluida – poemario y vida- en Nueva York.   

El Ángel de Laodicea regresó con las primeras notas de “Caleidoscopio y 

polaco”, un texto que nació para integrarse, como el propio poeta refiere en la 

entrevista y citada con Downing, en Cuaderno de Nueva York. El ángel, “que 

vomitaba a los tibios” forma parte del origen del poema antes, incluso, de que el 

recurso del alcohol se convierta en  elemento vertebrador del texto, que se 
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convierta en el caleidoscopio en el que se cifrarán los mensajes de los ángeles a las 

Siete Iglesias de Asia.  
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4.-  Glosa y claves 

 

El estudio de esos documentos (veintidós folios de borradores y notas, y 

siete correspondientes a versiones de la primera página) nos ha permitido fechar su 

redacción en tres momentos diferentes.   

El primero, y que Juan Carlos Vidal (Conversaciones Vidal/ Soler 21-23 de 

julio de 2014) define como “momento de la revelación” tiene lugar durante la visita 

de José Hierro a Cracovia en noviembre de 1997; a él corresponderían los 

borradores de las tres primeras páginas  del Anejo I. B.  Éstas recogen la impresión 

que le causa la ciudad, el misterio que adivina en ella: “Y la ciudad de Krakow, se 

desplegó/ y la veía como si la soñase/ descendiendo a la judería/ estaba todo 

congelado/ en el licor del tiempo, / todo a punto de reventar/ o de agonizar. En esta 

primera página aparecen ya dos elementos fundamentales, el polaco como 

interlocutor del yo poético y el ángel de Laodicea, que brota del humo de un 

paquete de tabaco, germen de la futura estructura en la que será, no de una cajetilla 

de cigarrillos, sino del fondo de cada uno de los siete vasos, en el poso del whisky, 

donde se cifren los enigmas que revelan los siete ángeles de las Iglesias de Asia. 

Con posterioridad a su redacción titulará estos primeros textos como “El polaco”. 

 

El segundo momento es el que sitúa el inicio del poema en un pub de Nueva 

York, durante su recorrido de despedida de la ciudad -situación a la que aludimos 

con anterioridad al abordar los poemas “Rapsodia in blue” y “En son de 

despedida”-  a finales de febrero de 1998. A él correspondería la versión número 3 

de la primera página (Anejo I.A: 328); en esta ocasión el ángel en lugar de salir 

humeando del paquete de tabaco lo hace ya de la copa de bourbon que le ofrece el 

polaco. A este momento de la redacción corresponden las imágenes  en las que 

desde la Catedral de San Patricio (NY) se sale a la Plaza de Krakow, y las del niño 

que llora, “un niño que nunca deja de llorar en mi memoria”, (el niño que tiene 

miedo en “Rapsodia in blue”, ese al que el yo poético toma finalmente de la mano) 

y que retomará en los borradores que trabaja tras su segundo viaje a Cracovia en 

mayo de 1998.  
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El tercer momento en el que se completa la intuición del poema se produce 

durante ese segundo viaje a Cracovia, como hemos mencionado, en mayo de 1998 

(a partir de la novena página del anejo II B: 344) En él se revelan -conversaciones 

con David Sánchez Carrión, 2014/ 2015- algunas palabras, como Awokat, que se 

repiten una y otra vez a lo largo de los borradores que corresponderían  las 

diferentes partes en las que se estructuraría el poema, posiblemente nueve – los 

siete mensajes, un preludio (“La biografía de un pájaro…”) y un epílogo. 

 Como decíamos, esta vez el niño llora en el puente que sobre el Vístula 

comunica la ciudad con el Ghetto. En él se oxidan miles de candados- una práctica 

hoy habitual de los enamorados en muchos puentes del mundo, pero que en 1998 

debió de sorprender a José Hierro y de la que no obtuvo otra información que la de 

sus propias cábalas: 

            (…) 

“Estas cerraduras sin dueño 

candadas implacablemente por la intemperie 

y de nuevo oigo llorar a un niño” 

 (…) 

 

4.1. Glosa 

 

Reproducíamos al principio de esta tercera parte de la tesis de doctorado un 

fragmento de la entrevista que Gloria R. Downing realizó a José Hierro en abril de 

2000, en el que el poeta habla del poema “Caleidoscopio y polaco”. Hemos 

decidido   glosar esos comentarios, en los que el poeta ofrece una información 

clave sobre el poema, por partida doble: con versos extraídos del material 

manuscrito del que disponemos (borradores y versiones) y con comentarios 

derivados de la investigación que nos ocupa; muchos de ellos resultado de las 

conversaciones mantenidas con el propio poeta o con las personas que lo 

acompañaron en esos momentos. 

Utilizaremos en la glosa la variante tipográfica “negrita” para los textos del 

diálogo entre José Hierro (JH) y Gloria R. Downing (GRD), la “cursiva”  para 

introducir los versos o notas de los borradores y versiones, y la letra “redonda” para 

los comentarios propios. 
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“JH... Ahí tienes un poco la situación. Desde hace unos días es en el que 

más trabajo, pero es complicado. Pertenece al Cuaderno de Nueva York. 

Pertenecerá algún día al cuaderno. Es un caleidoscopio y polaco...  Pues 

que estás en un bar… - Hierro escribía en los bares, en Santander, en 

Madrid, en Nueva York, con horario de colegial. El poema ha tenido, como 

vimos, diversos comienzos pero el arranque definitivo es el siguiente: 

La biografía de un pájaro se resume en su canto 

La de la mar en una caracola 

 …Estás en un bar donde un día un polaco se emborracha. Es un señor 

que está hablando junto a ti como cosa puramente circunstancial. A 

continuación se introduce al personaje y el resumen de su biografía: la de 

un exiliado: 

La de un hombre - este hombre 

que apoya su brazo sobre mi hombro- 

en sílabas, susurros tartamudos, 

sonidos exiliados de una lengua de brumas, 

náufragos ateridos por la travesía 

 La intuición del poema nace de una vez que fui a Polonia - el poema 

nace de una visita realizada en noviembre de 1997 para realizar  una lectura 

en el Instituto Cervantes de Varsovia-…, que estuve en Cracovia… - lo 

acompañaron Elzbieta Borkiebitz, traductora de Józef Wittlin al español y 

Juan Carlos Vidal, director del Instituto- que  es una ciudad que me dejó 

muy impresionado. No la parte turística, no. Una parte bajando de la 

judería, un sitio misterioso... 

y la ciudad de krakow, se desplegó 

y la veía como  si la soñase 

descendiendo a la  judería. 

Estaba todo congelado 

en el licor del tiempo 
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La segunda vez volví con un polaco -en mayo de 1998 regresó a Polonia, 

y viajó desde Varsovia a Cracovia acompañado por el entonces bibliotecario 

del Instituto David Sánchez Carrión-, que no la conocía... vi que era un 

sitio muy abandonado y muy decadente. No he visto un misterio como 

ese; he sentido esa emoción.  

Una ciudad que es un escalofrío 

De claridad pajiza y púrpura modelada  

De ahí va surgiendo la atmósfera del poema, de no sé cuantas páginas y 

la situación del poema es esta: yo estoy en un bar tomando una copa.  

El pub es el White Horse Tavern, situado en la calle 11 de Manhattan, un 

clásico de Greewhich Village que abrió sus puertas en 1880 y que se hizo 

famoso a partir de que Dylan Thomas y otros escritores comenzaron a 

frecuentarlo en los años 50.  

donde se emborrachaba hace ya mucho tiempo 

el penúltimo Dylan Thomas, 

(a beber con su sombra venía por aquí  

Claudio Rodríguez, otra sombra) 

Claudio rodríguez murió un año después del último viaje de José Hierro a 

Nueva York. La inclusión de la mención al autor de “El don de la ebriedad” 

(1953) es una de las últimas variaciones del texto, aunque anterior al 2000. 

En la versión 12 de la primera página aún no aparece citado. 

…Un señor que empieza al lado -tiene una media sopa ya- a hablar una 

lengua de la que no tengo ni puñetera idea, ¿no? partamos de ahí. Se 

sabe que está hablando en una lengua... 

Estas palabras suyas son piedras de 
                                                      Colores 
Con las que él hace castillos, 

yo catedrales. Suena el órgano 

Aparecen en estos primeros compases, ya dos voces, la del hombre que habla en 

una lengua extraña, extranjera, y la del yo poético que escucha e interpreta lo que 

su emoción le dicta, porque apenas es capaz de reconocer una o dos palabras. 
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y entonces oyes nada más que una palabra, Craco..., que sabes que es 

en Cracovia. 

y la ciudad de Krakow,  se desplegó 

y la veía como si la soñase 

descendiendo a la judería. 

Estaba todo congelado 

en el licor del tiempo, 

todo a punto de reventar 

o de agonizar... 

 

 Esto que te está contando es como si te estuviese describiendo algo en 

una lengua que ignoras, la magia de esa ciudad. 

 

En qué lengua de fuego 

me habla y qué me está contando. 

(…) 

Este desconocido 

Traduce con su dedo índice 

Sobre el estaño amaneciente del mostrador 

Gestos, sonidos doloridos y sonámbulos 

Que descuaja de su memoria 

 Todo eso viene además con una trama, esa sería la trama horizontal, y 

una vertical. Hay una tercera dimensión y esa tercera dimensión es que 

cada copa que te tomas tiene algo debajo, como un préstamo que está 

actuando sin decirlo: El Apocalipsis. 

 

Luego me los ofrece en el vaso de whisky 

En el caleidoscopio que compone y ordena 

Sucesivas constelaciones geométricas 

Simetrías fugaces 
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 Y escribe el ángel de Laodicea, “He aquí que no eres frío ni caliente, y 

que como no eres frío ni caliente sino tibio, el ángel te arrojará de mi 

boca”. Entonces cada copa que vas tomando es una trompeta que 

suena, un ángel de las Siete Iglesias que está allí.  

 

Era una trompeta trueno, alarido, agonía 

lo que me transportaba en sus alas 

por las calles de Krakow, hacia la judería 

en las que todo había muerto hace tan sólo unos instantes 

 

Es el Apocalipsis, sirviendo de pauta,  por debajo, para un montón de 

cosas que no entiendes y sin embargo te estás imaginando, pues querrá 

decir... 

Ha dicho krakow. El hombre está borracho 

y de sus ojos pasa el río de aguardiente 

a mis ojos. Y el habla 

….lloramos abrazados, 

nos besamos. 

 

 También, ¿Cómo hacer esto? Es el hombre que te está hablando de la 

vida y de la muerte … José Hierro lo ha hecho ya, cuando trabajó el texto 

sobre Ezra Poud de Cuaderno de Nueva York. Lo adelantó en la entrevista 

del ABC de agosto de 1995 (Bustos, 1995: 51) cuando habla de poemas más 

narrativos que van “aproximándose más al cuento” y vuelve a recordarlo  

durante los primeros compases de la entrevista con Gloria R. Downing al 

evocar su encuentro con Pound en 1965 en Italia, en el festival de Spoletto: 

Ezra Pound leía en italiano unos poemas de los Cantos Pisanos. “Luego, la 

otra historia me la invento yo, claro, es decir, la posibilidad… son como 

cuentos… Yo digo a veces que para mí son cuentos de borrachos. Como de 

alguien que estaba borracho cuando se lo contaron. Hay partes confusas, y 

como de un hecho que no recuerdas totalmente con precisión, porque el que 

te lo ha contado estaba borracho y no entendías muy bien lo que te decía, 

pero notabas su emoción” (Downing, 2000: 24): 

 



 

 287

Y después navegaron río arriba, a contrarrío 

                         a contracorriente 

y la ciudad era como la sombra de una ciudad 

en negativo 

y ya nunca jamás supimos de ellos 

por eso ahora lloramos su desaparición. 

 

… y, claro, no existe el tiempo. 

 

y de nuevo oigo llorar a un niño  

Un niño que nunca deja de llorar en mi memoria 

Un niño que debe ser ya anciano  

y no envejece como yo envejezco 

llevo años viendo llorar al niño 

(…) 

   Me está contando su historia pasada, 

Mi historia futura 

Llora con lágrimas de liquen verde y oro viejo 

 

Pues todo eso no hay que decirlo, queda debajo como un iceberg. Lo 

que no se ve son las nueve partes sumergidas. Tiene que tenerlas, pero 

no tienen que verse para que haya una, como en la isla, que se vea. Pero 

la sumergida es la que está, si no no existiría lo de arriba. Insiste José 

Hierro, como siempre que habla de este tema, de que este trabajo de 

estructura  hay que hacerlo sin que se note (Soler, 1998: 9). Yo pregunté si 

en polaco, abogado y aguacate se parecen. (Se ríe). Me dijeron que sí... 

Y dije, si lo he oído yo en un sitio...  Sucedió en una de las calles que lleva 

desde el Castillo de Wabel a la Judería. Allí hay un despacho de abogados 

con una placa con el siguiente texto “kancelaria/ AWOKAT” junto a la 

puerta… No se sabe si te está hablando de los abogados o de los 

aguacates.  
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No sé si está hablando de los países tropicales o de una historia de sus 

hijos que querían ser abogados. Te está hablando de cosas y tú lo sabes, 

no es que lo dudes, lo sabes, en una lengua que no entiendes.  

 

Yo sé que esta bandeja es un lago 

que refleja las nubes de Polonia. 

Este pub neoyorkino es Polonia 

 contemplo las oleadas de caballos  

                       y flores 

avanzando por la llanura 

con blanco galope de armas 

y me habla de colores sueños hijos 

y el cuchillo que cae suena a campana 

bebo el sonido de la geometría, en la trompeta 

 

Es que ese hombre está hablando también del amor.  Está pensando 

también en cómo el tiempo no existe, es decir, en aquellos amores 

perdidos pero al mismo tiempo sigue haciendo el amor con señoras que 

han muerto hace muchos años, porque el tiempo resiste eso.  

 

Beso al polaco cuando me dice 

-sé que eso es lo que me dice- 

cómo hace el amor con las que  

ya murieron y ya son ceniza, 

porque están vivas, y la memoria 
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convierte el tiempo fugitivo en presente 

 

Fíjate que es un mundo apocalíptico, y sí, es un poema de complejidad 

de temas, caleidoscópico, anda por ahí mezclado todo ello: 

 

El beato de Liébana dibuja y colorea 

sobre el pergamino del mostrador 

bestias de siete cabezas que vomitan 

 

y siendo de una forma muy bella y tú no enterándote de qué significa. 

cierra sus párpados la tarde cuando la trompeta 

 amenaza a los cuatro puntos cardinales. 

 

Fíjate la estructura que tiene todo eso, y luego no hay que verlo. Estás 

hablando con un hombre,  cada vez más borrachos los dos, no sabes sí 

estás más borracho que él, que lo cuenta, o tú que lo escuchas, pero se 

está creando todo ese mundo. 

De vez en cuando una copa, y cada copa un trompetazo del ángel de las 

Iglesias de Asia y todo el mundo del Apocalipsis debajo. 

Y abre otro sello, y emerge el ángel 

Con su túnica de vodka 

Con sus alas de ojos que no dejan de mirarme. 

Bendito sea Dios el que es, y no es 

el que se hizo a sí mismo 

enredado en la seda misteriosa 

“ Escribe al ángel de la iglesia en Sardis: El que tiene los siete 

espíritus de Dios, y las siete estrellas, dice esto: Yo conozco tus obras, que 

tienes nombre de que vives, y estás muerto.!” (Apocalipsis 3,1) 

 

“Lloro con él que viene a decirme que se ha muerto 

o que estoy muerto” 
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“Y en aquellos días los hombres buscarán la muerte, pero no la hallarán; y 

ansiarán morir, pero la muerte huirá de ellos”. (Apocalipsis: 9-6 ) 

 Un mundo apocalíptico entre borrachos y hablando de Cracovia.  

Esa ciudad en la que nunca estuve 

en la que no estaré jamás 

porque es tan solo una ilusión 

edificada por unas palabras 

que hablaban de otra cosa. 

(…) 

 

Oigo sílabas de serpientes, de lianas, de luciérnagas 

tartamudear en las castañas el amarillo y cobre 

con el que anuncia el otoño su llegada. 

 

Todo eso sale y ya tienes la emoción de una ciudad, de qué tiene que ver 

con lo otro después. Se va ampliando ese mundo de borrachos. 

La estoy atravesando, recorriéndola 

corro desnudo de las horas y de los lugares 

estoy sumido en un acuario gris 

- plomo y buganvilla- 

los labios resecos por la sal. 

GRD: Tú como que gozas, que es un placer escribir... 

JH: Es eso. Es un cabreo tremendo. Es como pintar la atmósfera, 

pintar el humo. Es igual, es un poco esa tentativa. Pues bajo una 

aparente simplicidad, hay una complejidad. Así como contar un 

mundo”.  

 

El prodigio se ha materializado 

y no tenemos ídolos ni dioses en los que encarnarse. 
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4.2. “Elementos para un poema”. Una poética confirmada 

 

José Hierro publica en Agenda (1991) un poema en prosa a modo de ars 

poetica titulado “Elementos para un poema” . Las respuestas a las preguntas que se 

le han realizado desde entonces en relación con su concepción de la poesía y el 

proceso creativo siguen siendo las mismas y, en la mayoría de los casos, 

reproducen literalmente las ideas recogidas en este texto. 

 

José Hierro deja claro en este poema que cree en la inspiración, por eso 

distingue entre dos tipos de poesía: una procede de “dentro” y la otra de “fuera”: 

 

“Yo distingo, para mi uso personal, la poesía que nos 

llega de dentro de la que nos llega de fuera. La primera 

es producto de la inspiración (del primer verso que nos 

dan los dioses, tras los que vendrán los que buscamos 

nosotros), en tanto que la segunda es fruto de la 

fabricación inteligente. En la primera el poema, 

conforme se escribe, nos va revelando lo que no 

sabíamos. En la segunda escribimos un poema que ya 

nos sabíamos: traducimos unas imágenes que tenemos 

ante nuestros ojos” ( Hierro, 1993: 97) 

Ejemplos de esta distinción serían, si hablamos de poemarios, el Libro de 

las alucinaciones (1964) frente a Agenda (1991), y en el caso de los poemas “Ría 

de Bilbao” o “Puerto de Gijón” (Hierro, 2009: 567 y 569) frente a “Rapsodia in 

Blue” (Hierro, 2009: 617-621) o el mismo “Caleidoscopio y polaco”. En relación 

con la inspiración afirma: 

“la poesía es una caja fuerte cuya combinación desconocemos. 

Se abre desde dentro, cuando ella, y nada más que ella quiere 

(…) La acción de la inteligencia no es anterior, sino posterior 

al primer vagido del poema. La inteligencia no provoca el 

poema: lo controla, dicho sea con todos los respetos para Poe. 
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Y para Valery, a pesar de ese primer verso que nos dan los 

dioses” ( Hierro, 2009: 581).  

 

En el caso de “Caleidoscopio y polaco” ese primer verso lo acechó en 

Cracovia – ciudad de la que partió Józef Wittlin hacia el exilio-  fumando y 

cavilando, del mismo modo que se describe en “Elementos para un poema”: 

eligiendo palabras, ideas, metáforas, “forzando hallazgos, amueblando la 

habitación inexistente, fumando y cavilando, esperando a que alce el vuelo el verso 

de los dioses” (Hierro, 2009: 582).  

 

                       

                                     

 

 Ese primer verso de los dioses, vino de la mano del ángel de Laodicea y 

salió humeando de un paquete de tabaco, mientras él seguía fumando y cavilando. 

Allí tomó los primeros elementos: alas, humo, caballos, río, misterio, trompetas 

destrucción, licor, gris, un paisaje helado muerte o ángeles del apocalipsis.  

 

 “La poesía es dar nombre a las cosas el nombre nuevo por el que serán en 

adelante conocidas… es descubrir el nombre verdadero, tapado por los nombres 

falsos que ostentaban…) y eso tratará de hacer en “Caleidoscopio y polaco” con la 

palabra “Awokat” y los términos “abogado” y “aguacate” siguiendo el mismo 
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proceso que con “loco” en “Elementos para un poema”, penetrando y combinando 

sus distintas acepciones: 

 

“He aquí un nombre falso de lo que utilizo como cenicero: loco, 

molusco gasterópodo de las costas chilenas (…) Es necesario 

penetrar ahora, círculo a círculo en el nombre, hasta desvanecer 

la forma de la palabra, apoderarse de su esencia, darle una 

forma distinta. Es una operación poética imposible ahora, al 

parecer. Porque el nombre persiste, aunque desplazándose hasta 

designar otros contenidos…” (Hierro, 2009: 583) 

 

Llegados a este punto, no debemos olvidar que los manuscritos a los que 

hemos tenido acceso deben tomarse como lo que son: borradores que contienen 

“elementos para un poema”, como los que José Hierro enumera en el poema en 

prosa de Agenda (1991) que lleva ese título: 

 

“Estela del cometa americano, cielo condecorado 

con la Gran Cruz del Sur, araucarias multiplicadas 

entre los Andes y el Pacifico... Pablo Neruda, estas 

ideas trasmutadas en símbolos, en metáforas, en 

repertorio retórico para juegos Florales, van 

avanzando hacia el poema impuesto por la pena. 

Otros elementos censados, aún sin ocupación 

inmediata -salitreros, mineros del cobre, cuecas, 

fauna y flora exóticas para un español (coños, nos 

llaman allá)- aguardan en la fila resignada, esperan 

ser llamados por el mester de clerecía que los 

instalará en el poema”. 

    (Hierro, 2009: 581) 

 

Elementos para un poema, aún sin ocupación inmediata, son los castillos, 

las catedrales, la ciudad de Krakow, la judería, las trompetas, los caballos y flores 

avanzando por la llanura, el beato de Líebana, el ángel con su túnica de vodka, el 

otro con alas de espuma de cerveza, el que corta caña de azúcar o cabalga a lomos 
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de la bestia y deja un rastro de ron; son la estela blanca de las ocas sobre la llanura 

gris y la hiedra que asciende enredándose en las cuerdas del arpa... 

Estos son los ingredientes con los que José Hierro se propone cocinar su 

poema -ha utilizado este simil en numerosas ocasiones-, los que han estado en el 

frigorífico y ahora se disponen en la cocina, que es para José Hierro lo más 

parecido a la elaboración del poema.   

 

 “Un día vas al mercado y compras un 

pescado estupendo y lo guardas en el frigorífico. 

Eso es la inspiración. Después un día tienes hambre 

y dices ¡Hombre, voy a ver que hago!. Abres aquel 

lugar donde están los productos frescos y dices: 

qué bien, voy a hacer un pescado. La elaboración 

es la cocina, aunque luego puedes cocinarlo mal. 

Hay algo muy importante a la hora de cocinar y es 

el punto: ese equilibrio del calor, echar el 

ingrediente adecuado en el momento justo; el punto 

es a la cocina lo que al poema el ritmo” 

                                                       (Soler, 1998: 19) 

 

Casi al punto, después de “ser llamados por el mester de clerecía”, se 

encuentran otros elementos: el mar, la caracola, los sonidos exiliados de una lengua 

de brumas, el pub donde se emborrachaba el penúltimo Dylan Thomas, el 

caleidoscopio en el vaso de whisky. Y así los encontramos en la versión 14 de la 

primera página:  

Caleidoscopio y polaco 

“La geografía de un pájaro se resume en su canto. 

La de la mar en una caracola. 

La de un hombre -este hombre 

que apoya su brazo sobre mi hombro- 

en sílabas, susurros tartamudos, 

sonidos exiliados de una lengua de brumas 

náufragos ateridos por la travesía 
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en este pub de algarabía y humo 

donde se emborrachaba, hace ya mucho tiempo 

el penúltimo Dylan Thomas 

(a beber con su sombra venía por aquí 

Claudio Rodríguez, otra sombra). 

Este desconocido 

traduce con su dedo índice 

sobre el estaño amaneciente del mostrador 

gestos, sonidos doloridos y sonámbulos 

que descuaja de su memoria. 

Luego me los ofrece en el vaso de whisky, 

en el caleidoscopio que compone y ordena 

sucesivas constelaciones geométricas 

simetrías fugaces.    

 

En este primer texto de “Caleidoscopio y polaco” (Anejo I. A: 335) se dan 

cita muchos de los temas que preocupan a José Hierro, que le han preocupado 

siempre. 

 

  Comienza con dos palabras clave: “canto” y “mar”, que remiten 

directamente al joven poeta discípulo de Gerardo Diego que escribía en Santander 

en los años 40. El mar y su eco, resumido en el interior de una caracola.  

 

A través de la expresión “sonidos exiliados” se introduce el tema de la 

comunicación, como fin último de la poesía, que es para él “ una tentativa de decir 

lo que no se puede decir. Es decir lo inefable. La prosa dice  exactamente lo que 

dice. La poesía dice más de lo que dice. La poesía no solamente informa sino que 

persuade por medio del ritmo” (Downing, 2000: l5). Para José Hierro el ritmo es lo 

que convence: “Creo que son más importantes la música, el ritmo, los valores 

fónicos que otros elementos de poema. La música hace que la palabra nos 

convenza, nos persuada, antes de que la comprendamos, seguramente como nos 

sucede con las canciones extranjeras que nos atrapan antes de que sepamos su 

significado.” (Soler, 1998: 19). Se trata de la emoción que se capta, con la música, 

antes de que lleguen las palabras. 
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Habla de “sonidos exiliados de una lengua de brumas/ náufragos  ateridos 

por la travesía”. Vincula el exilio a la lengua de ese hombre que le habla, un polaco 

que bebe en el pub White Horse Tavern, un transterrado como otros polacos que ha 

ido nombrando a lo largo de su obra: los desconocidos que mueren, como lo hizo 

Manuel del Rio, en el weekend; exiliados ilustres como Chopin (Hierro, 2009: 594 

y 667) -“polaco tísico/ que escuchaba en la Valldemosa invernal/ golpear insistente 

sobre el suelo la gota de agua”-;  náufragos como el escritor polaco de origen judío, 

Józef Wittlin,  que arribó a un piso de Riverdale (Nueva York), del que finalmente 

salió para morir en un hospital de la ciudad. Todos y cada uno de ellos alentando la 

esperanza de regresar a su patria, como  recoge Wittlin en el texto hallado tras su 

muerte en la mesilla de noche de la habitación hospitalaria que ocupaba, y que, a 

pesar de haber sido citado con anterioridad, merece la pena recordar: “Estos 

rascacielos que contemplo desde el piso 17 de mi habitación del hospital, inertes de 

día cobran vida por la noche al encenderse las luces… me parecen desbordadas 

lápidas enormemente altas.  La desesperanza de este panorama la salva el luminoso 

neón PAN-AM; un rayo de esperanza, la de que aún podré salir de aquí hacia el 

otro lado del océano” (inédito).  

 

José Hierro ha mantenido siempre la idea de que “el poeta es aquel que dice 

más de lo que dice (significados y significantes); que las palabras cautivan antes de 

que captemos su significado” (Hierro: 2009, 581). Y eso es, a nuestro juicio, lo que 

pretende volver a demostrar en su último trabajo inconcluso y desaparecido, 

eligiendo como interlocutor a un hablante de una lengua extraña, el polaco.  

 

El poema, es más narrativo, más digresivo, y también más visionario, 

posiblemente a causa del alcohol, que  actúa, como todo en este mundo-espejo que 

se construye y deconstruye, calidoscópicamente en el fondo de los vasos y en los 

reflejos de la bandeja o de la barra. El alcohol tiene una doble función como tema y 

como recurso; esta vez de manera explícita, pues ya lo venía haciendo, como 

hemos visto, desde el Libro de las alucinaciones (1964). 
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Vuelven al texto sus preocupaciones de siempre: la comunicación, el 

tiempo, el amor, la muerte, pero en un nuevo escenario, Cracovia, que se suma a 

los de otras alucinaciones, Dublín, Salamanca, Nueva York…  

Cracovia, con su misterio, es un espacio en el que el tiempo no existe, en el 

que resuenan ecos de la guerra, el Apocalipsis, los amores perdidos, el niño que el 

poeta escucha llorar y que le acompaña desde “Canción de cuna para dormir a un 

preso”… Vuelven, también, otros escritores, o sus sombras, a poblar los escenarios 

- en este caso Claudio Rodríguez viene a beber con el penúltimo Dylan Thomas. 

Hablamos de dos espacios narrativos: el pub de Nueva York y la ciudad de 

Cracovia; de dos voces: la del polaco y la del yo poético - una voz que habla y otra 

que interpreta las palabras que la emoción traduce, esas que le persuaden antes de 

comprenderlas- y, finalmente, de una tercera dimensión que viene dada por la 

presencia de los enigmas que se cifran en los posos caleidoscópicos de las siete 

copas de whisky, y en la que se desarrolla un particular Apocalipsis: al final de 

cada copa, suena una trompeta, se abre un sello que condiciona el discurso y la 

memoria.  

 

Éste último borrador, numerado como 14,  sería, a nuestro juicio, un texto 

prácticamente definitivo del primer movimiento del poema extenso “Caleidoscopio 

y polaco”; un poema pórtico que, presumiblemente, José Hierro editaría en cursiva, 

como todos los que inician cada uno de sus libros: “Preludio” de Cuaderno de 

Nueva York ( Hierro, 2009: 613), “Prólogo con libélulas y gusanos de seda” de 

Agenda (Hierro, 2009: 551), “Teoría y alucinación de Dublín” (Hierro, 2009: 471), 

del Libro de las alucinaciones, “Nombrar perecedero” de Cuanto sé de mí ( Hierro, 

2009: 405), “El libro” de Quinta del 42” (Hierro, 2009: 287), “Con las piedras con 

el viento” del poemario que lleva el mismo título ( Hierro, 2009: 211), “Llegué por 

el dolor a la alegría” de Alegría ( Hierro,2009: 133) y “Entonces” de Tierra sin 

nosotros ( Hierro, 2009: 55).   

 

 Quedarían, sin embargo, por resolver dos aspectos: el primero, la ausencia 

de la segunda página del borrador, con los versos finales de este primer texto de 

“Caleidoscopio y Polaco”; y el segundo, la rima interna que se produce entre los 

versos séptimo y octavo - travesía/ algarabía – que, en nuestra opinión, el poeta 

habría de corregir en versiones posteriores.  
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A la hora de realizar una propuesta de edición de este texto hemos 

sopesado, revisando las distintas versiones, el valor que para José Hierro tienen 

dentro del poema cada una de estas palabras; porque no deberíamos olvidar que 

para él los sinónimos no existen, que hay que encontrar la palabra exacta. Así 

quiere “las palabras: precisas, por su significado y también por su sonido” (Soler, 

1998: 9).  Recordemos su: “acecho la palabra caliente, la más que lo que significa”, 

en “Elementos para un poema” (Hierro, 2009: 582).  

 

Finalmente, la solución la ofrece el propio autor al tachar algarabía y humo 

en la versión 12 de la primera página. En este mismo borrador hallaremos la 

respuesta a nuestras dudas sobre el último verso de este primer compás del poema: 

“Y yo las oigo y veo”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 299

La propuesta de edición que resulta de lo anterior sería la siguiente: 

Caleidoscopio y polaco 

“La geografía de un pájaro se resume en su canto. 

La de la mar en una caracola. 

La de un hombre -este hombre 

que apoya su brazo sobre mi hombro- 

en sílabas, susurros tartamudos, 

sonidos exiliados de una lengua de brumas 

náufragos ateridos por la travesía 

en este pub donde se emborrachaba, 

el penúltimo Dylan Thomas 

(a beber con su sombra venía por aquí 

Claudio Rodríguez, otra sombra). 

 

Este desconocido 

traduce con su dedo índice 

sobre el estaño amaneciente del mostrador 

gestos, sonidos doloridos y sonámbulos 

que descuaja de su memoria. 

Luego me los ofrece en el vaso de whisky, 

en el caleidoscopio que compone y ordena 

sucesivas constelaciones geométricas 

simetrías fugaces.   

Y yo las oigo y veo. 
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.- Conclusiones 

 

Como se da cuenta en el título y la introducción de esta tesis doctoral, 

nuestro propósito era revisar los temas y escenarios de la poesía de José Hierro 

desde las claves de los manuscritos del poema inédito “Caleidoscopio y polaco” 

estableciendo una relación entre este autor y el escritor Józef Wittlin con Nueva 

York como punto de encuentro. Todo ello con el fin de demostrar que este último 

texto, en el que trabajaba José Hierro en el momento de su muerte, supone la 

confirmación de una concepción de la poesía que el autor ha reivindicado a lo largo 

de toda su obra, una trayectoria que se inicia - bajo la influencia de Gerardo Diego 

y buceando en las poéticas de quienes consideró sus maestros- con un paisaje 

perdido como uno de los elementos fundamentales de su poesía. 

 

Hemos analizando el tratamiento de tres aspectos escasamente estudiados 

en la poesía de José Hierro: el del  paisaje - como tema y escenario- el del amor –  

amenazado por el tiempo, la vejez y la muerte, y marcado por la condición 

autobiográfica- como tema principal de Cuaderno de Nueva York (1998), y la  

importancia del alcohol -como tema y como recurso literario- en su obra, desde los 

inicios hasta el protagonismo que adquiere en “Caleidoscopio y Polaco”. Se han 

realizado, también, algunas calas en otros asuntos sobre los que el poeta vuelve en 

los borradores de este último trabajo: la comunicación, el exilio, el compromiso -

encarnado en el ángel de  Laodicea-  o el Apocalipsis. 

  

En la primera parte de esta memoria se aborda la importancia del paisaje en 

la obra de los poetas del siglo XX que José Hierro consideraba sus maestros: 

Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez, Gerardo Diego y Federico García Lorca, 

depositarios del valor alegórico que confirieron al paisaje los autores medievales, 

del subjetivismo de los románticos o del simbolismo de los modernistas. A lo largo 

de los siete apartados que componen esta sección se ofrece un panorama de la 

historia del paisaje en la poesía española, de las ciudades muertas, perdidas, vivas, 

esto es: Palmira, Lvov, Nueva York. En relación con las ciudades perdidas, se 

introduce la figura del escritor polaco, de origen judío, Józef Wittlin (1896-1976), 

poeta, novelista, ensayista y traductor de la Odisea al polaco que, tras huir de su 
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país durante la Segunda Guerra Mundial, vivirá y morirá exiliado en Nueva York. 

Wittlin resulta una figura clave para entender la relación de José Hierro con 

Polonia. 

José Hierro hizo del paisaje, desde sus primeros poemas, uno de los 

elementos fundamentales de su poesía, por lo que hemos estudiado, en relación con 

este tema, la influencia de Gerardo Diego, al que debe sus primeros versos y del 

que heredó la pasión por el mar y la música. De Antonio Machado aprendió que 

“se canta lo que se pierde”, su peculiar relación con el tiempo, a retratar paisajes en 

movimiento -como es el caso de su último su poema paseo “En son de despedida”, 

en el que, como en tantas ocasiones, José Hierro cita al  autor de Campos de 

Castilla- y, finalmente, a no desdeñar el lugar común; lo que le ha permitido 

conversar con los poetas que le precedieron. Las lecturas de Juan Ramón Jiménez, 

su poeta de cabecera durante muchos años, le dejaron el nombre de su primogénito 

y un diálogo permanente, del que es homenaje y testimonio el poema “Todo”, 

epílogo de Cuaderno de Nueva York, ciudad donde volvió a encontrarse con la 

herencia poética de Federico García Lorca.  

 

La importancia de la ciudad de Nueva York, como tema y escenario, en las 

obras de Juan Ramón Jiménez y de Federico García Lorca se trata ampliamente en 

este apartado. 

 

 Bajo el título “José Hierro: del Trueba al Hudson siguiendo unos versos” se 

reflejan desde las primeras experiencias poéticas de José Hierro con el paisaje hasta 

su despedida de Nueva York. Se da cuenta de la amistad entre José Hierro y Józef 

Wittlin que establece, como adelantábamos, la conexión polaca, y ofrece la ocasión 

de reflexionar sobre la guerra y el exilio – a través  del ensayo, inédito en español, 

“Luces y sombras del exilio”, facilitado por la hija de Wittlin-, temas sobre los que 

José Hierro vuelve en “Caleidoscopio y Polaco”.  

 

En el transcurso de la investigación se descarta la relación de Wittlin, 

supuesta en un principio, con el poema “Cantando en Yiddish” al constatarse que el 

texto está basado en una experiencia vivida en casa del melómano austriaco Herbet 

Hull, que fue prisionero en Auschwitz. El citado poema, que aborda el tema de la 

comunicación, de la transmisión de la emoción pese a que los hablantes no 
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compartan la misma lengua, aparece como claro antecedente de “Caleidoscopio y 

polaco”. 

Se confirma, también, la importancia de Agenda (1991) -que ya 

anunciábamos en 1995 en otro trabajo de investigación-  como el preludio de 

Cuaderno de Nueva York (1998). En ese preludio adquiere un verdadero 

protagonismo el poema “Lope. La Noche,. Marta” como antecedente literario pero 

también, y sobre todo, por su relación con los acontecimientos de carácter 

autobiográfico que subyacen en este último libro de José Hierro. En el citado 

poema están presentes muchas de las constantes de la poesía de Hierro, recursos 

tales como las distintas voces, el uso del paréntesis, del encabalgamiento, de la 

enumeración; la utilización de fórmulas, citas, coplas; incluso el mar -fundamental, 

como ya vimos, en Cuaderno de Nueva York y “Caleidoscopio y polaco”.  Además 

se dan cita en este texto preocupaciones que terminarán por ser recurrentes en 

poemas futuros: por un lado, la noche y el mundo de los sueños perdidos, la 

enfermedad, la dependencia, la locura y la muerte; y  por otro, presidiéndolo todo, 

el amor que es, a nuestro juicio, el principal objeto y tema de Cuaderno de Nueva 

York. 

  

El amor está en el origen del poemario, como motor y experiencia 

autobiográfica que alienta el libro y lo sostiene entre dos tiempos: el del encuentro 

en 1991 - que se anuncia en la dedicatoria del libro- y el de la despedida en 1998.  

Será este amor, amenazado por el  tiempo -su obsesión de siempre-, y no el azar, 

quien determine la elección del escenario por el que José Hierro hará desfilar a 

personajes de otros tiempos y espacios -entre los que se encuentra él mismo 

encarnando el “yo poético”- convirtiéndolos en sujetos de las “meditaciones sobre 

problemas personales o colectivos” que son suyos, no de la ciudad.   

 

Un último paseo por Nueva York una tarde/noche de invierno en 1998 es el 

origen, real y figurado, de “Rapsodia in Blue” y de “En son de despedida”. José 

Hierro, como el yo poético de los citados textos, recorre la ciudad, bebe en los 

bares que solía frecuentar, y encuentra en uno de ellos el escenario en el que situar 

la acción que da inicio a “Caleidoscopio y polaco”.  
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La tercera parte de esta investigación se centra, ya plenamente, en el estudio 

de los manuscritos de “Caleidoscopio y polaco”, un “poema en marcha”- como 

anotó José Hierro en la décima versión de la primera página-  del que se tenía 

constancia en el momento de iniciar este trabajo por tan sólo dos referencias 

bibliográficas (2000 y 2003), y de cuya existencia, tras perdérsele la pista al morir 

el poeta en diciembre de 2002, no vuelve a haber noticias hasta 2011.  

 

Tacha Romero Hierro, directora de la Fundación Centro José Hierro de 

Poesía, recupera en 2012 los manuscritos que han servido de base a esta 

investigación (veintidós folios de borradores y notas, y siete correspondientes a 

versiones de la primera página).  Se trata de textos que, como hemos podido 

constatar a lo largo de esta tesis doctoral, se redactan en tres momentos diferentes, 

entre 1997, 1998 y 2000.  

  

Tomando estos manuscritos como punto de partida se ha analizado la 

importancia del alcohol en la obra de José Hierro, una relevancia que el poeta 

reivindica en este último texto ofreciéndole un triple protagonismo: el alcohol es 

tema, leitmotiv que articula la estructura del poema, y recurso que lo condiciona, 

desde fuera, al ser consumido mientras se escribe. 

 

Constatamos, asimismo, que -salvo la breve mención de Gonzalo Corona 

Marzol, en 1990, al alcohol como parte del proceso creativo de José Hierro-  la 

crítica española ha obviado este tema, incluso, cuando en casos como el que nos 

ocupa cobra un especial protagonismo.  

 

 Significativa relevancia tendrá el tema del compromiso, encarnado una vez 

más en el ángel Laodiciea -  cuya presencia resulta una constante en la obra de José 

Hierro desde  Con las piedras con el viento, una de las primeras obras del poeta 

con el amor como tema. El ángel de Laodicea forma parte desde las primeras notas 

de “Caleidoscopio y polaco” y también, a nuestro juicio, como reminiscencia de los 

acontecimientos que subyacen en la condición autobiográfica de Cuaderno de 

Nueva York.  
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Se reproduce al principio de la Tercera Parte de esta tesis de doctorado un 

fragmento de la entrevista que Gloria R. Downing realizó a José Hierro en abril de 

2000, en el que el poeta habla del poema “Caleidoscopio y polaco”.  Hemos 

glosado esos comentarios, en los que José Hierro describe con precisión el poema, 

por partida doble y en un solo texto, con versos extraídos del manuscrito y  

anotaciones derivadas de la investigación que nos ocupa; muchas de ellas resultado 

de las conversaciones mantenidas con el propio poeta o con las personas que 

estuvieron junto a él mientras se gestaba el texto.  

 

 La combinación de estas tres fuentes avala nuestra impresión inicial, la  de 

que “Caleidoscopio y polaco” es el resultado de una poética confirmada. Un texto 

que desde los primeros borradores insiste en los temas y aspectos que José Hierro 

ha valorado por encima de otros. En este poema último se trata, una vez más, de 

contar un mundo en el que el tiempo no existe, de recuperar un poema 

perdido, de que la palabra diga más de lo que dice, de que ésta emocione antes 

de ser comprendida; porque los protagonistas -el poeta y un hombre polaco- 

hablan distintas lenguas. Es un texto con una estructura - esta vez- 

tridimensional, que debe pasar desapercibida. Un poema, que es más narrativo, 

más digresivo, y también más visionario, posiblemente a causa del alcohol, al que 

regresan otros escritores, o sus sombras. 

 

 Es un poema en el que conviven como escenarios un pub de Nueva York y 

unos misteriosos paisajes de la ciudad de Cracovia; con acciones paralelas mientras 

tiene lugar una conversación entre dos hombres borrachos, que podrían estar 

hablando de los hijos, de mujeres muertas -con las que siguen haciendo el amor-, 

del compromiso, del exilio;  en el que resuenan ecos de la guerra, el llanto de ese 

niño que le persigue desde los primeros poemas… Todo esto sucede, en un mundo-

espejo, se construye y deconstruye, se cifra en los reflejos de la bandeja o de la 

barra, mientras beben  una copa tras otra, y en los posos de whisky de cada una- y 

esta es la tercera dimensión- se abren como en un caleidoscopio los sellos de un 

particular Apocalipsis. 
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Metodológicamente, este trabajo podría haberse planteado de diferentes maneras: 

 En primer lugar, presentando y editando el manuscrito, determinando las 

claves para abordar, a continuación, los temas y escenarios en el resto de la obra de 

José Hierro. Se trataría de ir de lo particular a lo general; del poema a la obra; del 

final al origen. 

 

En segundo lugar, presentando los escenarios y los temas de manera 

cronológica hasta desembocar finalmente en el manuscrito y sus claves.   

El conocimiento previo del autor, de su obra y poética, de su permanente 

diálogo con los escritores que le precedieron, de su interés por el paisaje y los 

grandes temas de la existencia, aconsejaban, en principio, esta segunda opción; 

avalada, también, por la publicación de las antologías José Hierro para niños 

(1998) y José Hierro: Geografía Mítica (2003), y por una estrecha relación de 

amistad con el poeta, iniciada en 1986. Una tarea que  facilitaba el haber realizado, 

con un enfoque similar, la memoria de investigación para la obtención del DEA: 

“Poesía y paisaje: de Campos de Castilla a Cuaderno de Nueva York. 5 calas en 

cinco poetas españoles del siglo XX”. 

 

Por otro lado, el análisis de los manuscritos a los que accedimos en dos 

tiempos, con un año de intervalo, aconsejaba también esta segunda opción porque, 

si bien los recibidos en primer lugar - las versiones de la primera y segunda página 

del poema- ofrecían la evolución del texto hasta un estado muy avanzado, el resto 

de los borradores y notas correspondían a un estadio muy anterior.  Lo que 

desaconsejaba, a nuestro juicio, la edición del texto por tratarse, en su mayor parte, 

de lo que José Hierro hubiera calificado de “Elementos para un poema”. No 

tardamos en descubrir, sin embargo, que estos elementos, lejos de suponer una 

debilidad, tenían un gran valor en sí mismos: el de contener el primer aliento del 

texto, su propuesta sin pulir, sin terminar de cocinarse aún -siguiendo el ejemplo 

que solía utilizar el poeta- lo que, de hecho, facilitaba la localización de las claves 

dejando al descubierto la importancia de ciertos temas y escenarios sobre los que 

las anotaciones volvían una y otra vez. Decidimos por todo lo anterior elegir este 

segundo abordaje metodológico. 
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La claridad y los detalles con los que José Hierro describía el poema en la 

entrevista realizada por Gloria R. Downing en abril de 2000 -apenas un mes 

después de que hubiéramos tenido oportunidad de ojear el manuscrito- abrieron la 

puerta a una propuesta de edición diferente, la de glosar las declaraciones de José 

Hierro en la entrevista, ilustrándolas con ejemplos de las versiones y de los 

borradores del manuscrito, y con las anotaciones derivadas de la investigación. Una 

investigación que, como ya adelantábamos, se nutría, además de en el análisis de la 

obra y de la bibliografía existente, de diversas conversaciones; en primer lugar con 

José Hierro y, en segundo lugar, con aquellas personas que fueron testigos del 

proceso creativo de Cuaderno de Nueva York y de “Caleidoscopio y polaco” o 

podían aportar una valiosa perspectiva histórica, como es el caso de la hija de Józef 

Wittlin en relación con la amistad que establece la “conexión polaca”. Estas 

conversaciones se desarrollaron en Madrid, Santander, Lanzarote, Varsovia y 

Liverpool. A ellas hay que sumar la búsqueda incesante de la carpeta azul que 

contenía el borrador con la última versión de “Caleidoscopio y polaco” y el trabajo 

de campo realizado con el fin de situar y recorrer los paisajes y escenarios que se 

recogen en estas dos últimas obras: las visitas a Nueva York y a Cracovia. 

 

Quince años después de mi conversación con José Hierro en Madrid, en 

relación con los estudios sobre su poesía que me proponía abandonar y que, de 

hecho, dejé durante casi una década, confío en haber logrado con este trabajo lo 

que él me animaba a hacer (“siempre podrás aportar otra mirada”) tratando de 

ofrecer una nueva visión sobre su obra. En primer lugar, al revisar y poner de 

manifiesto algunos aspectos de dos temas que habían sido escasamente tratados 

hasta el momento de iniciar este trabajo: el tratamiento del paisaje - de los 

escenarios desde el primer encuentro con el mar hasta el último paseo por 

Cracovia-  y la presencia/ importancia del alcohol en su obra -como elemento de 

celebración, como símbolo y finalmente como parte fundamental del proceso 

creativo. En segundo lugar, matizando y poniendo en valor, cuando ya había sido 

parcialmente desvelada la anécdota, la condición autobiográfica que subyace en los 

poemas de Cuaderno de Nueva York. En tercer lugar, recuperarando, de algún 

modo, el poema perdido -resumen de todos sus poemas- en el que trabajó durante 

los últimos cinco años de su vida.  
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Siguiendo su magisterio me he permitido aportar una propuesta de edición 

del primer texto de los nueve que constituirían “Caleidoscopio y polaco”. Con esta 

propuesta del poema me gustaría dar por finalizada esta tesis doctoral,  aunque no 

sin antes apuntar algunas futuras líneas de investigación como la realización de un 

estudio sobre el proceso creativo de José Hierro a partir de los numerosos 

borradores que se conservan de textos ya publicados, y la realización de una 

edición crítica anotada. 

Caleidoscopio y polaco 

La geografía de un pájaro se resume en su canto. 

La de la mar en una caracola. 

La de un hombre -este hombre 

que apoya su brazo sobre mi hombro- 

en sílabas, susurros tartamudos, 

sonidos exiliados de una lengua de brumas 

náufragos ateridos por la travesía 

en este pub donde se emborrachaba, 

el penúltimo Dylan Thomas 

(a beber con su sombra venía por aquí 

Claudio Rodríguez, otra sombra). 

 

Este desconocido 

traduce con su dedo índice 

sobre el estaño amaneciente del mostrador 

gestos, sonidos doloridos y sonámbulos 

que descuaja de su memoria. 

Luego me los ofrece en el vaso de whisky, 

en el caleidoscopio que compone y ordena 

sucesivas constelaciones geométricas 

simetrías fugaces.   

Y yo las oigo y veo. 

 

                                              Marrakech, 1 de marzo de 2015
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                                                   José Hierro (1991) ©                         
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            Este anejo contiene los borradores manuscritos del 

poema de José Hierro “Caleidoscopio y polaco”, 

agrupados en dos secciones: “Versiones” y “Borradores 

y notas” 
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I.B.-  Borradores y notas 
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 Este anejo contiene reproducciones de los textos 

mecanografiados del “El homérida polaco” de Zygmunt 

Kubiak, en versión y traducción de Elisabeth Lipton, y 

del ensayo “Luces y sombras del exilio” de Józef 

Wittlin, traducido por Elzbieta Bortkiewicz. Ambos 

textos facilitados para esta investigación por la hija de 

Józef Wittlin, Elisabeth Lipton.. 
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II.A.- “Hel homérida Polaco” 
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II.B.-  “Luces y sombras del exilio” 
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 Este anejo contiene las versiones completas de los 

poemas  citados parcialmente a lo largo de la Primera 

parte del texto, así como de algunos otros de la segunda 

parte que pueden resultar significativos para la 

comprensión del presente estudio. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 407

 

 

ANTONIO MACHADO 
 
 

                             RETRATO 

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla,  

y un huerto claro donde madura el limonero;  

mi juventud, veinte años en tierras de Castilla;  

mi historia, algunos casos que recordar no quiero.  

Ni un seductor Mañara, ni un Bradomín he sido  

—ya conocéis mi torpe aliño indumentario—,  

más recibí la flecha que me asignó Cupido,  

y amé cuanto ellas puedan tener de hospitalario.  

Hay en mis venas gotas de sangre jacobina,  

pero mi verso brota de manantial sereno;  

y, más que un hombre al uso que sabe su doctrina,  

soy, en el buen sentido de la palabra, bueno.  

Adoro la hermosura, y en la moderna estética  

corté las viejas rosas del huerto de Ronsard;  

mas no amo los afeites de la actual cosmética,  

ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar.  

Desdeño las romanzas de los tenores huecos  

y el coro de los grillos que cantan a la luna.  

A distinguir me paro las voces de los ecos,  

y escucho solamente, entre las voces, una.  

¿Soy clásico o romántico? No sé. Dejar quisiera  

mi verso, como deja el capitán su espada:  

famosa por la mano viril que la blandiera,  

no por el docto oficio del forjador preciada.  



 

 408

Converso con el hombre que siempre va conmigo  

—quien habla solo espera hablar a Dios un día—;  

mi soliloquio es plática con ese buen amigo  

que me enseñó el secreto de la filantropía.  

Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escrito.  

A mi trabajo acudo, con mi dinero pago  

el traje que me cubre y la mansión que habito,  

el pan que me alimenta y el lecho en donde yago.  

Y cuando llegue el día del último vïaje,  

y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,  

me encontraréis a bordo ligero de equipaje,  

casi desnudo, como los hijos de la mar. 

   Campos de Castilla (Machado, 1979: 136) 

 

PROVERBIOS Y CANTARES 

XXIX   

 
Caminante, son tus huellas  

el camino y nada más;  

Caminante, no hay camino,  

se hace camino al andar.  

Al andar se hace el camino,  

y al volver la vista atrás  

se ve la senda que nunca  

se ha de volver a pisar.  

Caminante no hay camino  

sino estelas en la mar. 

  Campos de Castilla ( Machado, 1979: 223) 
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OTRAS CANCIONES DE GUIOMAR 

 (A la manera de Abel Martín y Juan de Mairena) 

 

 

¡Sólo tu figura,  

como una centella blanca,  

en mi noche oscura!  

 

* 

¡Y en la tersa arena,  

cerca de la mar,  

tu carne rosa y morena,  

súbitamente, Guiomar!  

 

* 

En el gris del muro,  

cárcel y aposento,  

y en un paisaje futuro 

con sólo tu voz y el viento;  

 

* 

en el nácar frío 

de tu zarcillo en mi boca,  

Guiomar, y en el calofrío 

de una amanecida loca;  

 

* 

asomada al malecón 

que bate la mar de un sueño,  

y bajo el arco del ceño 

de mi vigilia a traición,  

¡siempre tú!  

Guiomar, Guiomar,  
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mírame en ti castigado:  

reo de haberte creado,  

ya no te puedo olvidar 

 

 

II 

Todo amor es fantasía;  

él inventa el año, el día,  

la hora y su melodía;  

inventa el amante y, más,  

la amada. No prueba nada,  

contra el amor, que la amada 

no haya existido jamás.  

 

 

III 

Escribiré en tu abanico:  

te quiero para olvidarte,  

para quererte te olvido.  

 

 

IV 

Te abanicarás 

con un madrigal que diga:  

“En amor el olvido pone la sal”  

 

 

V 

Te pintaré solitaria 

en la urna imaginaria 

de un daguerrotipo viejo  

o en el fondo de un espejo,  

viva y quieta,  

olvidando a tu poeta 
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VI 

Y te enviaré mi canción:  

“Se canta lo que se pierde”,  

con un papagayo verde  

que la diga en tu balcón 

 

 

VII 

Que apenas si de amor el ascua humea 

sabe el poeta que la voz engola 

y, barato cantor, se pavonea 

con su pesar o enluta su viola;  

y que si amor da su destello, sola 

la pura estrofa suena,  

fuente de monte, anónima y serena.  

Bajo el azul olvido, nada canta,  

ni tu nombre ni el mío, el agua santa.  

Sombra no tiene de su turbia escoria 

limpio metal; el verso del poeta 

lleva el ansia de amor que lo engendrara 

como lleva el diamante sin memoria 

-frío diamante- el fuego del planeta 

trocado en luz, en una joya clara...  

 

 

VIII 

Abre el rosal de la carroña horrible 

su olvido en flor, y extraña mariposa,  

jalde y carmín, de vuelo imprevisible,  

salir se ve del fondo de una fosa.  

Con el terror de víbora encelada,  

junto al lagarto frío 
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con el absorto sapo en la azulada 

libélula que vuela sobre el río,  

con los montes de plomo y de ceniza,  

sobre los rubios agros 

que el sol de mayo hechiza.  

se ha abierto un abanico de milagros 

-el ángel del poema lo ha querido- 

en la mano creadora del olvido... 

   Cancionero Apócrifo (Machado, 1979: 359) 

     

YO ESCUCHO LOS CANTOS 

 

VIII 

Yo escucho los cantos 

de viejas cadencias, 

que los niños cantan 

cuando en corro juegan, 

y vierten en coro 

sus almas que sueñan, 

cual vierten sus aguas 

las fuentes de piedra: 

con monotonías 

de risas eternas, 

que no son alegres; 

con lágrimas viejas, 

que no son amargas, 

y dicen tristezas, 

tristezas de amores 

de antiguas leyendas. 

    En los labios niños, 

las canciones llevan 

confusa la historia 

y clara la pena; 

como clara el agua 
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lleva su conseja 

de viejos amores, 

que nunca se cuentan. 

Jugando, a la sombra 

de una plaza vieja, 

los niños cantaban... 

    La fuente de piedra 

vertía su eterno 

cristal de leyenda. 

    Cantaban los niños 

canciones ingenuas 

de un algo que pasa 

y que nunca llega: 

la historia confusa 

y clara la pena. 

    Seguía su cuento 

la fuente serena. 

Borrada la historia, 

contaba la pena. 

  Soledades (Machado, 1979: 81) 

 

 GALERÍAS 

 

I  

En el azul la banda  

de unos pájaros negros  

que chillan, aletean y se posan  

en el álamo yerto.  

...En el desnudo álamo,  

las graves chovas quietas y en silencio,  

cual negras, frías notas  

escritas en la pauta de febrero.  
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II  

El monte azul, el río, las erectas  

varas cobrizas de los finos álamos,  

y el blanco del almendro en la colina,  

¡oh nieve en flor y mariposa en árbol!  

Con el aroma del habar, el viento  

corre en la alegre soledad del campo.  

 

III  

Una centella blanca  

en la nube de plomo culebrea.  

¡Los asombrados ojos  

del niño, y juntas cejas  

-está el salón oscuro- de la madre!...  

¡Oh cerrado balcón a la tormenta!  

El viento aborrascado y el granizo  

en el limpio cristal repiquetean.  

 

IV  

El iris y el balcón.  

Las siete cuerdas  

de la lira del sol vibran en sueños.  

Un tímpano infantil da siete golpes  

-agua y cristal-,  

Acacias con jilgueros.  

Cigüeñas en las torres.  

En la plaza,  

lavó la lluvia el mirto polvoriento.  

En el amplio rectángulo ¿quien puso  

ese grupo de vírgenes risueño,  

y arriba ¡hosanna! entre la rota nube,  

la palma de oro y el azul sereno?  
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V  

Entre montes de almagre y peñas grises  

el tren devora su rail de acero.  

La hilera de brillantes ventanillas  

lleva un doble perfil de camafeo,  

tras el cristal de plata, repetido...  

¿Quién ha punzado el corazón del tiempo?  

 

VI  

¿Quién puso, entre las rocas de ceniza,  

para la miel del sueño,  

esas retamas de oro  

y esas azules flores del romero?  

La sierra de violeta  

y, en el poniente, el azafrán del cielo,  

¡quién ha pintado? ¡El abejar, la ermita,  

el tajo sobre el río, el sempiterno  

rodar del agua entre las hondas peñas,  

y el rubio verde de los campos nuevos,  

y todo, hasta la tierra blanca y rosa  

al pie de los almendros!  

 

VII  

En el silencio sigue  

la lira pitagórica vibrando,  

el iris en la luz, la luna que llena  

mi estereoscopio vano.  

Han cegado mis ojos las cenizas  

del fuego heraclitano.  

El mundo es, un momento,  

transparente, vacío, ciego, alado. 

 
   Nuevas canciones (Machado, 1979: 257) 
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JUAN RAMÓN JIMÉNEZ 

 

PARQUE VIEJO 

 

Me he asomado por la verja  

del viejo parque desierto:  

todo parece sumido  

en un nostálgico sueño.  

 

Sobre la oscura arboleda,  

en el transparente cielo  

de la tarde, tiembla y brilla  

un diamantino lucero.  

 

Y del fondo de la umbría  

llega acompasado el eco  

de algún lago que se queja  

al darle una gota un beso.  

 

Mis ojos pierdo, soñando,  

en la bruma del sendero;  

una flor que se moría  

ya se ha quedado sin pétalos.  

 

De una rama amarillenta,  

al temblar el aire fresco,  

una pálida hoja mustia  

dando vueltas cae al suelo.  

 

Ramas y hojas se han movido,  

un algo turba el misterio;  

de lo espeso de la umbría,  

como una nube de incienso,  
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surge una virgen fantástica  

cuyo suavísimo cuerpo  

se adivina vagamente  

tras blanco y flotante velo;  

 

sus ojos clava en los míos  

y entre las sombras huyendo,  

se pierde callada y triste  

en el fondo del sendero.  

 

Desde el profundo boscaje  

llega monótono el eco  

de algún lago que suspira  

al darle una gota un beso.  

 

Y allá sobre las magnolias,  

en el transparente cielo  

de la tarde, tiembla y brilla  

una lágrima-lucero.  

 

El jardín vuelve a sumirse  

en melancólico sueño,  

y un ruiseñor dulcemente  

gime en el hondo silencio. 

   Rimas (Jiménez, 1986: 110) 

 

 

 

PAISAJE 

 

 Es de noche...;  la brisa perfumada 

pasa besando con frescor mi frente...; 

poco a poco la luna, por Oriente 
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su faz asoma tersa y nacarada; 

 

    filtrando su fulgor con la enramada 

donde canta entre lirios la corriente 

del arroyo, en su linfa sonriente 

se contempla temblando retratada... 

 

    Absorto miro yo tal hermosura... 

..... 

cadencias de guitarras y cantares 

vienen de lejos llenas de ternura. 

 

    Y siento oleadas de encontrados mares, 

recuerdos de placer y de amargura,  

y río y lloro dichas y pesares... 

 

   Primeros poemas (Jiménez, 2003: 158) 

 

PRIMAVERA AMARILLA 

 

Abril venía, lleno 

todo de flores amarillas: 

amarillo el arroyo, 

amarillo el vallado, la colina, 

el cementerio de los niños, 

el huerto aquel, donde el amor vivía. 

 

El sol ungía de amarillo el mundo, 

con sus luces caídas; 

¡ay, por los lirios áureos, 

el agua de oro, tibia; 

las amarillas mariposas 

sobre las rosas amarillas! 
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Guirnaldas amarillas escalaban 

los árboles; ¡el día 

era una gracia perfumada de oro, 

en un dorado despertar de vida! 

Entre los huesos de los muertos 

abría Dios sus manos amarillas. 

 

 Poemas mágicos y dolientes (Jiménez, 1983: 108) 

 

 

YA ESTÁN AQUÍ LAS CARRETAS 

 

 Ya están ahí las carretas... 

-Lo han dicho el pinar y el viento, 

lo ha dicho la luna de oro, 

lo han dicho el humo y el eco...- 

Son las carretas que pasan 

estas tardes, al sol puesto, 

las carretas que se llevan 

del monte los troncos muertos. 

¡Cómo lloran las carretas, 

camino de Pueblo Nuevo! 

Los bueyes vienen soñando, 

a la luz de los luceros, 

en el establo caliente 

que sabe a madre y a heno. 

Y detrás de las carretas, 

caminan los carreteros, 

con la ahijada sobre el hombro 

y los ojos en el cielo. 

¡Cómo lloran las carretas, 

camino de Pueblo Nuevo! 

En la paz del campo, van 

dejando los troncos muertos 
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un olor fresco y honrado 

a corazón descubierto. 

Y cae el ánjelus desde 

la torre del pueblo viejo, 

sobre los campos talados, 

que huelen a cementerio. 

¡Cómo lloran las carretas 

camino de Pueblo Nuevo! 

 

          Pastorales (Jiménez, 1986: 116) 

 

¡GRANADOS EN CIELO AZUL! 

¡Granados en cielo azul! 

¡Calle de los marineros; 

qué verdes están tus árboles, 

qué alegre tienes el cielo! 

¡Viento ilusorio de mar! 

¡Calle de los marineros 

-ojo gris, mechón de oro, 

rostro florido y moreno! 

La mujer canta a la puerta: 

«Vida de los marineros;  

el hombre siempre en el mar, 

y el corazón en el viento!» 

—¡Virgen del Carmen, que estén 

siempre en tus manos los remos; 

que, bajo tus ojos, sean 

dulce el mar y azul el cielo!— 

                            Pastorales (Jiménez, 1983: 101)  
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FEDERICO GARCÍA LORCA 

PAISAJE DE LA MULTITUD QUE VOMITA 

(Anochecer en Coney Island) 

 

La mujer gorda venía delante  

arrancando las raíces y mojando el pergamino de los tambores; 

la mujer gorda 

que vuelve del revés los pulpos agonizantes. 

La mujer gorda, enemiga de la luna, 

corría por las calles y los pisos deshabitados  

y dejaba por los rincones pequeñas calaveras de paloma 

y levantaba las furias de los banquetes de los siglos últimos 

y llamaba al demonio del pan por las colinas del cielo barrido  

y filtraba un ansia de luz en las circulaciones subterráneas. 

Son los cementerios, lo sé, son los cementerios  

y el dolor de las cocinas enterradas bajo la arena, 

son los muertos, los faisanes y las manzanas de otra hora  

los que nos empujan en la garganta. 

 

Llegaban los rumores de la selva del vómito  

con las mujeres vacías, con niños de cera caliente, 

con árboles fermentados y camareros incansables 

que sirven platos de sal bajo las arpas de la saliva. 

Sin remedio, hijo mío, ¡vomita! No hay remedio. 

No es el vómito de los húsares sobre los pechos de la prostituta, 

ni el vómito del gato que se tragó una rana por descuido. 

Son los muertos que arañan con sus manos de tierra  

las puertas de pedernal donde se pudren nublos y postres. 

 

La mujer gorda venía delante 

con las gentes de los barcos, de las tabernas y de los jardines. 

El vómito agitaba delicadamente sus tambores  
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entre algunas niñas de sangre 

que pedían protección a la luna. 

¡Ay de mí! ¡Ay de mí! ¡Ay de mi! 

Esta mirada mía fue mía, pero ya no es mía,  

esta mirada que tiembla desnuda por el alcohol  

y despide barcos increíbles  

por las anémonas de los muelles. 

Me defiendo con esta mirada  

que mana de las ondas por donde el alba no se atreve, 

yo, poeta sin brazos, perdido  

entre la multitud que vomita,  

sin caballo efusivo que corte  

los espesos musgos de mis sienes 

Pero la mujer gorda seguía delante  

y la gente buscaba las farmacias  

donde el amargo trópico se fija. 

Sólo cuando izaron la bandera y llegaron los primeros canes 

la ciudad entera se agolpó en las barandillas del embarcadero. 

 

                                Poeta en Nueva York  (Lorca, 2010: 143) 

 

 

NAVIDAD EN EL HUDSON 

¡Esa esponja gris! 

Ese marinero recién degollado. 

Ese río grande. 

Esa brisa de límites oscuros. 

Ese filo, amor, ese filo. 

Estaban los cuatro marineros luchando con el mundo. 

con el mundo de aristas que ven todos los ojos, 

con el mundo que no se puede recorrer sin caballos. 

Estaban uno, cien, mil marineros 

luchando con el mundo de las agudas velocidades, 



 

 423

sin enterarse de que el mundo 

estaba solo por el cielo. 

El mundo solo por el cielo solo. 

Son las colinas de martillos y el triunfo de la hierba espesa. 

Son los vivísimos hormigueros y las monedas en el fango. 

El mundo solo por el cielo solo 

y el aire a la salida de todas las aldeas. 

Cantaba la lombriz el terror de la rueda 

y el marinero degollado 

cantaba al oso de agua que lo había de estrechar; 

y todos cantaban aleluya, 

aleluya. Cielo desierto. 

Es lo mismo, ¡lo mismo!, aleluya. 

He pasado toda la noche en los andamios de los arrabales 

dejándome la sangre por la escayola de los proyectos, 

ayudando a los marineros a recoger las velas desgarradas. 

Y estoy con las manos vacías en el rumor de la desembocadura. 

No importa que cada minuto 

un niño nuevo agite sus ramitos de venas, 

ni que el parto de la víbora, desatado bajo las ramas, 

calme la sed de sangre de los que miran el desnudo. 

Lo que importa es esto: hueco. Mundo solo. Desembocadura. 

Alba no. Fábula inerte. 

Sólo esto: desembocadura. 

¡Oh esponja mía gris! 

¡Oh cuello mío recién degollado! 

¡Oh río grande mío! 

¡Oh brisa mía de límites que no son míos! 

¡Oh filo de mi amor, oh hiriente filo! 

 

                                 Poeta en Nueva York, (Lorca, 2010: 149) 
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TU INFANCIA EN MENTON 

 

Sí, tu niñez ya fábula de fuentes.  

El tren y la mujer que llena el cielo.  

Tu soledad esquiva en los hoteles  

y tu máscara pura de otro signo.  

Es la niñez del mar y tu silencio  

donde los sabios vidrios se quebraban.  

Es tu yerta ignorancia donde estuvo  

mi torso limitado por el fuego.  

Norma de amor te di, hombre de Apolo,  

llanto con ruiseñor enajenado,  

pero, pasto de ruina, te afilabas  

para los breves sueños indecisos.  

Pensamiento de enfrente, luz de ayer,  

índices y señales del acaso.  

Tu cintura de arena sin sosiego  

atiende sólo rastros que no escalan.  

Pero yo he de buscar por los rincones  

tu alma tibia sin ti que no te entiende,  

con el dolor de Apolo detenido  

con que he roto la máscara que llevas.  

Allí, león, allí, furia del cielo,  

te dejaré pacer en mis mejillas;  

allí, caballo azul de mi locura,  

pulso de nebulosa y minutero,  

he de buscar las piedras de alacranes  

y los vestidos de tu madre niña,  

llanto de medianoche y paño roto  

que quitó luna de la sien del muerto.  

Sí, tu niñez ya fábula de fuentes.  

Alma extraña de mi hueco de venas,  

te he de buscar pequeña y sin raíces.  
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¡Amor de siempre, amor, amor de nunca!  

¡Oh, sí! Yo quiero. ¡Amor, amor! Dejadme.  

No me tapen la boca los que buscan  

espigas de Saturno por la nieve  

o castran animales por un cielo,  

clínica y selva de la anatomía.  

Amor, amor, amor. Niñez del mar.  

Tu alma tibia sin ti que no te entiende.  

Amor, amor, un vuelo de la corza  

por el pecho sin fin de la blancura.  

Y tu niñez, amor, y tu niñez.  

El tren y la mujer que llena el cielo.  

Ni tú, ni yo, ni el aire, ni las hojas.  

Sí, tu niñez ya fábula de fuentes. 

 

           Poeta en Nueva York (Lorca, 2010: 114) 

 

PEQUEÑO VALS VIENÉS 

 

En Viena hay diez muchachas,  

un hombro donde solloza la muerte  

y un bosque de palomas disecadas.  

Hay un fragmento de la mañana  

en el museo de la escarcha.  

Hay un salón con mil ventanas.  

 

¡Ay, ay, ay, ay!  

Toma este vals con la boca cerrada.  

 

Este vals, este vals, este vals,  

de sí, de muerte y de coñac  

que moja su cola en el mar.  

 

Te quiero, te quiero, te quiero,  
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con la butaca y el libro muerto,  

por el melancólico pasillo,  

en el oscuro desván del lirio,  

en nuestra cama de la luna  

y en la danza que sueña la tortuga.  

 

¡Ay, ay, ay, ay!  

Toma este vals de quebrada cintura.  

En Viena hay cuatro espejos  

donde juegan tu boca y los ecos. 

Hay una muerte para piano  

que pinta de azul a los muchachos.  

Hay mendigos por los tejados.  

Hay frescas guirnaldas de llanto.  

 

¡Ay, ay, ay, ay!  

Toma este vals que se muere en mis brazos.  

 

Porque te quiero, te quiero, amor mío,  

en el desván donde juegan los niños,  

soñando viejas luces de Hungría  

por los rumores de la tarde tibia,  

viendo ovejas y lirios de nieve  

por el silencio oscuro de tu frente.  

 

¡Ay, ay, ay, ay!  

Toma este vals del "Te quiero siempre".  

 

En Viena bailaré contigo  

con un disfraz que tenga  

cabeza de río.  

¡Mira qué orilla tengo de jacintos!  

Dejaré mi boca entre tus piernas,  

mi alma en fotografías y azucenas,  
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y en las ondas oscuras de tu andar  

quiero, amor mío, amor mío, dejar,  

violín y sepulcro, las cintas del vals. 

            Poeta en Nueva York, (Lorca, 2010: 227)  

 

 

CEMENTERIO JUDÍO 

 

Las alegres fiebres huyeron a las maromas de los barcos 

y el judío empujó la verja con el pudor helado del interior de las 

lechugas. 

 

Los niños de Cristo dormían, 

y el agua era una paloma 

y la madera era una garza 

y el plomo era un colibrí 

y aun las vivas prisiones de fuego 

estaban consoladas por el salto de la langosta. 

 

Los niños de Cristo bogaban y los judíos llenaban los muros 

con un solo corazón de paloma 

por el que todos querían escapar. 

Las niñas de Cristo cantaban y las judías miraban la muerte 

con uno solo ojo de faisán, 

vidriado por la angustia de un millón de paisajes. 

 

Los médicos ponen en el níquel sus tijeras y guantes de goma 

cuando los cadáveres sienten en los pies 

la terrible claridad de otra luna enterrada. 

Pequeños dolores ilesos se acercan a los hospitales 

y los muertos se van quitando un traje de sangre cada día. 

 

Las arquitecturas de escarcha, 

las liras y gemidos que se escapan de las hojas diminutas 
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en otoño, mojando las últimas vertientes, 

se apagaban en el negro de los sombreros de copa. 

 

La hierba celeste y sola de la que huye con miedo el rocío 

y las blancas entradas de mármol que conducen al aire duro 

mostraban su silencio roto por las huellas dormidas de los zapatos. 

 

El judío empujó la verja; 

pero el judío no era un puerto 

y las barcas de nieve se agolparon 

por las escalerillas de su corazón. 

Las barcas de nieve que acechan 

un hombre de agua que las ahogue 

Las barcas de los cementerios 

que a veces dejan ciegos a los visitantes. 

 

Los niños de Cristo dormían 

y el judío ocupó su litera. 

Tres mil judíos lloraban en el espanto de las galerías 

porque reunían entre todos con esfuerzo media paloma, 

porque uno tenía la rueda de un reloj 

y oto un botín con orugas parlantes 

y otro una lluvia nocturna cargada de cadenas 

y otro la uña de un ruiseñor que estaba vivo 

y porque la media paloma gemía 

derramando una sangre que no era la suya. 

 

Las alegres fiebres bailaban por las cúpulas humedecidas 

y la luna copiaba en su mármol 

nombres viejos y cintas ajadas. 

Llegó la gente que come por detrás de las yertas columnas 

y los asnos de blancos dientes 

con los especialistas de las articulaciones. 

Verdes girasoles temblaban 
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por los páramos del crepúsculo 

y todo el cementerio era una queja 

de bocas de cartón y trapo seco. 

Ya los niños de Cristo se dormían 

cuando el judío, apretando los ojos, 

se cortó las manos en silencio 

al escuchar los primeros gemidos. 

                 Poeta en Nueva York (Lorca, 2010: 206) 

 

 EL REY DE HARLEM 

Con una cuchara de palo 

le arrancaba los ojos a los cocodrilos  

y golpeaba el trasero de los monos.  

Con una cuchara de palo 

Fuego de siempre dormía en los pedernales 

y los escarabajos borrachos de anís  

olvidaban el musgo de las aldeas.  

Aquel viejo cubierto de setas  

iba al sitio donde lloraban los negros 

mientras crujía la cuchara del rey  

y llegaban los tanques de agua podrida. 

Las rosas huían por los filos  

de las últimas curvas del aire  

y en los montones de azafrán  

los niños machacaban pequeñas ardillas 

con un rubor de frenesí manchado.  

Es preciso cruzar los puentes  

y llegar al rumor negro  

para que el perfume de pulmón  
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nos golpee las sienes con su vestido  

de caliente piña.  

Es preciso matar al rubio vendedor de aguardiente  

a todos los amigos de la manzana y de la arena,  

y es necesario dar con los puños cerrados  

a las pequeñas judías que tiemblan llenas de burbujas, 

para que el rey de Harlem cante con su muchedumbre, 

para que los cocodrilos duerman en largas filas,  

bajo el amianto de la luna,  

y para que nadie dude de la infinita belleza 

de los plumeros, los ralladores, los cobres y las cacerolas de las  

cocinas. 

¡Ay, Harlem! ¡Ay, Harlem! ¡Ay, Harlem! 

No hay angustia comparable a tus rojos oprimidos, 

a tu sangre estremecida dentro del eclipse oscuro,  

a tu violencia granate sordomuda en la penumbra,  

a tu gran rey prisionero, con un traje de conserje.  

Tenía la noche una hendidura y quietas salamandras de marfil. 

Las muchachas americanas  

llevaban niños y monedas en el vientre, 

y los muchachos se desmayaban en la cruz del desperezo. 

Ellos son. 

Ellos son los que beben el whisky de plata junto a los volcanes 

y tragan pedacitos de corazón por las heladas montañas del oso. 

Aquella noche el rey de Harlem, con una durísima cuchara, 

arrancaba los ojos a los cocodrilos 

y golpeaba el trasero de los monos.  

Con una durísima cuchara.  

Los negros lloraban confundidos 

entre paraguas y soles de oro,  
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los mulatos estiraban gomas, ansiosos de llegar al torso blanco, 

y el viento empañaba espejos  

y quebraba las venas de los bailarines. 

¡Negros!, ¡Negros!, ¡Negros!, ¡Negros!                                                                                       

La sangre no tiene puertas en vuestra noche boca arriba. 

No hay rubor. Sangre furiosa por debajo de las pieles,  

viva en la espina del puñal y en el pecho de los paisajes,  

bajo las pinzas y las retamas de la celeste luna de Cáncer.  

Sangre que busca por mil caminos muertes enharinadas y ceniza de                                                                                                                              

                                                                                      (nardos,            

cielos yertos, en declive, donde las colonias de planetas 

rueden por las playas con los objetos abandonados.  

Sangre que mira lenta con el rabo del ojo, 

hecha de espartos exprimidos, néctares de subterráneos. 

Sangre que oxida al alisio descuidado en una huella  

y disuelve a las mariposas en los cristales de la ventana.  

Es la sangre que viene, que vendrá  

por los tejados y azoteas, por todas partes, 

para quemar la clorofila de las mujeres rubias,  

para gemir al pie de las camas ante el insomnio de los lavabos 

y estrellarse en una aurora de tabaco y bajo amarillo.  

¡Hay que huir!, 

huir por las esquinas y encerrarse en los últimos pisos,  

porque el tuétano del bosque penetrará por las rendijas 

para dejar en vuestra carne una leve huella de eclipse  

y una falsa tristeza de guante desteñido y rosa química.  

Es por el silencio sapientísimo  

cuando los cocineros y los camareros y los que limpian con la 

lengua 



 

 432

las heridas de los millonarios  

buscan al rey por las calles o en los ángulos del salitre.  

Un viento sur de madera, oblicuo en el negro fango,  

escupe a las barcas rotas y se clava puntillas en los hombros. 

Un viento sur que lleva  

colmillos, girasoles, alfabetos  

y una pila de Volta con avispas ahogadas.  

El olvido estaba expresado por tres gotas de tinta sobre el monóculo, 

el amor, por un solo rostro invisible a flor de piedra.  

Médulas y corolas componían sobre las nubes  

un desierto de tallos, sin una sola rosa.  

A la izquierda, a la derecha, por el sur y por el norte,  

se levanta el muro impasible  

para el topo, la aguja del agua.  

No busquéis, negros, su grieta  

para hallar la máscara infinita.  

Buscad el gran sol del centro  

hechos una piña zumbadora.  

El sol que se desliza por los bosques 

seguro de no encontrar una ninfa.  

El sol que destruye números y no ha cruzado nunca un sueño, 

el tatuado sol que baja por el río  

y muge seguido de caimanes.  

¡Negros!, ¡Negros!, ¡Negros!, ¡Negros!                                                                           

¡Jamás sierpe, ni cebra, ni mula,  

palidecieron al morir.  

El leñador no sabe cuándo expiran 

los clamorosos árboles que corta.  

Aguardad bajo la sombra vegetal de vuestro rey 

a que cicutas y cardos y ortigas tumben postreras azoteas. 
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Entonces, negros, entonces, entonces,  

podréis besar con frenesí las ruedas de las bicicletas,  

poner parejas de microscopios en las cuevas de las ardillas 

y danzar al fin, sin duda, mientras las flores erizadas  

asesinan a nuestro Moisés casi en los juncos del cielo.  

¡Ay, Harlem, disfrazada!  

¡Ay, Harlem, amenazada por un gentío de trajes sin cabeza! 

Me llega tu rumor.  

Me llega tu rumor atravesando troncos y ascensores,  

a través de láminas grises, 

donde flotan sus automóviles cubiertos de dientes, 

a través de los caballos muertos y los crímenes diminutos, 

a través de tu gran rey desesperado  

cuyas barbas llegan al mar. 

  Poeta en Nueva York (Lorca, 2010: 125) 

DANZA DE LA MUERTE 

El Mascarón. Mirad el mascarón  

Cómo viene del África a New York!  

Se fueron los árboles de la pimienta,  

los pequeños botones de fósforo.  

Se fueron los camellos de carne desgarrada  

y los valles de luz que el cisne levantaba con el pico.  

Era el momento de las cosas secas: 

de la espiga en el ojo y el gato laminado;  

del óxido de hierro de los grandes puentes  

y el definitivo silencio del corcho.  

Era la gran reunión de los animales muertos,  

traspasados por las espadas de la luz.  
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La alegría eterna del hipopótamo con las pezuñas de ceniza  

y de la gacela con una siempreviva en la garganta.  

En la marchita soledad sin honda  

el abollado mascarón danzaba.  

Medio lado del mundo era de arena,  

mercurio y sol dormido el otro medio.  

El mascarón. Mirad el mascarón  

Arena, caimán y miedo sobre Nueva York. 

Desfiladeros de cal aprisionaban un cielo vacío  

donde sonaban las voces de los que mueren bajo el guano.  

Un cielo mondado y puro, idéntico a sí mismo,  

con el bozo y lirio agudo de sus montañas invisibles,  

acabó con los más leves tallitos del canto  

y se fue al diluvio empaquetado de la savia,  

a través del descanso de los últimos perfiles,  

levantando con el rabo pedazos de espejo.  

Cuando el chino lloraba en el tejado  

sin encontrar el desnudo de su mujer,  

y el director del banco observaba el manómetro  

que mide el cruel silencio de la moneda,  

el mascarón llegaba al Wall Street.  

No es extraño para la danza  

este columbario que pone los ojos amarillos.  

De la esfinge a la caja de caudales hay un hilo tenso  

que atraviesa el corazón de todos los niños pobres.  

El ímpetu primitivo baila con el ímpetu mecánico,  

ignorantes en su frenesí de la luz original.  

Porque si la rueda olvida su fórmula,  

ya puede cantar desnuda con las manadas de caballos;  
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y si una llama quema los helados proyectos,  

el cielo tendrá que huir ante el tumulto de las ventanas.  

No es extraño este sitio para la danza, yo lo digo.  

El mascarón bailará entre columnas de sangre y de números,  

entre huracanes de oro y gemidos de obreros parados  

que aullarán, noche oscura, por tu tiempo sin luces,  

¡oh salvaje Norteamérica! ¡oh impúdica! ¡oh salvaje!,  

tendida en la frontera de la nieve.  

El mascarón. ¡Mirad el mascarón!  

¡Qué ola de fango y luciérnaga sobre Nueva York!  

                                    *** 

Yo estaba en la terraza luchando con la luna.  

Enjambres de ventanas acribillaban un muslo de la noche.  

En mis ojos bebían las dulces vacas de los cielos.  

Y las brisas de largos remos  

golpeaban los cenicientos cristales de Broadway.  

La gota de sangre buscaba la luz de la yema del astro  

para fingir una muerta semilla de manzana.  

El aire de la llanura, empujado por los pastores,  

temblaba con un miedo de molusco sin concha.  

Pero no son los muertos los que bailan.  

Estoy seguro.  

Los muertos están embebidos, devorando sus propias manos.  

Son los otros los que bailan con el mascarón y su vihuela;  

son los otros, los borrachos de plata, los hombres fríos,  

los que crecen en el cruce de los muslos y llamas duras,  

los que buscan la lombriz en el paisaje de las escaleras,  

los que beben en el banco lágrimas de niña muerta  

o los que comen por las esquinas diminutas pirámides del alba.  
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¡Que no baile el Papa!  

¡No, que no baile el Papa!  

Ni el Rey,  

ni el millonario de dientes azules,  

ni las bailarinas secas de las catedrales,  

ni constructores, ni esmeraldas, ni locos, ni sodomitas.  

Sólo este mascarón,  

este mascarón de vieja escarlatina- 

¡Sólo este mascarón!  

Que ya las cobras silbarán por los últimos pisos.  

Que ya las ortigas estremecerán patios y terrazas,  

Que ya la Bolsa será una pirámide de musgo.  

Que ya vendrán lianas después de los fusiles  

y muy pronto, muy pronto, muy pronto.  

¡Ay, Wall Street!  

El mascarón. ¡Mirad el mascarón!                                                                                       

¡Cómo escupe veneno de bosque  

por la angustia imperfecta de Nueva York! 

   Poeta en Nueva York (Lorca, 2010: 137) 

 

NORMA Y PARAÍSO DE LOS NEGROS 

Odian la sombra del pájaro 

sobre el pleamar de la blanca mejilla 

y el conflicto de luz y viento 

en el salón de la nieve fría. 

Odian la flecha sin cuerpo, 

el pañuelo exacto de la despedida, 

la aguja que mantiene presión y rosa 
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en el gramíneo rubor de la sonrisa. 

Aman el azul desierto, 

las vacilantes expresiones bovinas, 

la mentirosa luna de los polos, 

la danza curva del agua en la orilla. 

Con la ciencia del tronco y el rastro 

llenan de nervios luminosos la arcilla 

y patinan lúbricos por aguas y arenas 

gustando la amarga frescura de su milenaria saliva. 

Es por el azul crujiente, 

azul sin un gusano ni una huella dormida, 

donde los huevos de avestruz quedan eternos 

y deambulan intactas las lluvias bailarinas. 

 

Es por el azul sin historia, 

azul de una noche sin temor de día, 

azul donde el desnudo del viento va quebrando 

los camellos sonámbulos de las nubes vacías. 

Es allí donde sueñan los torsos bajo la gula de la hierba. 

Allí los corales empapan la desesperación de la tinta, 

los durmientes borran sus perfiles bajo la madeja de los caracoles 

y queda el hueco de la danza sobre las últimas cenizas. 

   Poeta en Nueva York (Lorca, 2010: 123) 

 

 



 

 438

JOSÉ HIERRO 

PALMA DE MALLORCA 

   En otro cielo, en otro reino extraño… 

      Lope de Vega  

Algo ha ocurrido o va a ocurrir muy pronto, 

o está ocurriendo en este mismo instante. 

(Sólo las olas saben el secreto, 

sólo las olas, 

 

y lo proclaman con sus arpas blancas, 

con sus erguidos cánticos salobres, 

silabeando con sus esmeraldas: 

celeste enigma.) 

 

Arden ascuas de la amanecida, 

incendian las amarras del navío, 

-carne de llama congelada, piedra  

parpadeante-, 

 

catedral que navega hacia otro tiempo, 

hacia otro cielo, hacia otro reino extraño. 

Se inclina sobre el agua, se recuerda:  

sueña que existe. 

              Agenda (Hierro, 2009: 570) 

 

      

RAPSODIA EN BLUE 

 

Durante una gira de conciertos, 

Wolfgang Amadeus Mozart 

comunicó a su padre el descubrimiento 
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de un sonido muy peculiar; 

como de oboe que pulió su acento 

primitivo, nasal y campesino 

y asimiló el lenguaje cortesano. 

Dios sabe cuántas cosas le diría sobre el color; el timbre, la 

versatilidad, 

registros, maravillas potenciales 

del instrumento que cantaba 

con gallardía y con melancolía. 

(Un filón no beneficiado: 

pero Wolfgang sabía, lo leyó en Unamuno, 

que las cosas se hicieron, primero, 

su (“para qué", después.) 

 

El clarinete suena ahora 

al otro lado del océano de los años. 

Varó en las playas tórridas de los algodonales. 

Allí murió muertes ajenas y vivió desamparos. 

Se sometió y sufrió, pero se rebeló. 

Por eso canta ahora, desesperanzado y futuro, 

con alarido de sirena de ambulancia 

o de coche de la policía. 

Suena hermoso y terrible. 

 

Por favor, por amor, por caridad: 

que alguien me diga 

quién soy, si soy, qué hago yo aquí, mendigo. 

Las ardillas-esfinges de Central Park 

me proponen enigmas para que los descifre: 

"viva y deje vivir". 

y siento miedo. Soy el niño 

que en el pasillo oscuro oye el jadeo del jaguar, 

y canta, y canta y canta para ahuyentarlo, 

para que la sombra no sea. 
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El cementerio entre los rascacielos 

no radia nuevas de la muerte. 

(Igual que los sarcófagos romanos, 

utilizados como jardineras 

en las que los colores de las flores 

nos hacen olvidar el fúnebre destino 

para el que habían sido imaginados.) 

 

Aquí no ha muerto nadie nunca. 

    Aquí nadie morirá nunca. 

 Hubo excepciones: semidioses 

-filántropos, estrellas del cine o del deporte, 

economistas, escritores, senadores y presidentes que 

algún día zarparon con rumbo a otras galaxias 

y dejaron en son de despedida 

sus nombres cincelados sobre placas de mármol 

en las fachadas de ladrillo rojo. 

Aquí la muerte es la desconocida, 

la inmigrante ilegal: se la deporta 

a su país de origen. No es de buen gusto mencionarla. 

"Viva y mire vivir". 

 

La ciudad borbotea: las burbujas 

revientan en la superficie. .. 

esa vieja de piel de cuero requemado 

que increpa a las estrellas... 
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el músico harapiento que arranca con dos palos 

sonidos de marimba o de vibráfono 

a una olla de cobre. ..el que golpea 

con las palmas de las manos, 

a la puerta del supermarket, 

embalajes vacíos en los que dormitaban 

ritmos feroces de la jungla... 

ancianos apoyados en bastones 

o conducidos -pálidas piernas fláccidas en 

sus sillas de ruedas que ¡oh, prodigio!, 

cuando doblan la esquina de las calles 

reaparecen en las avenidas 

luminosos, metamorfoseados 

en estampida de muchachos ágiles, 

patinadores imantados por la flauta de Hamelin, 

que les llega a través de los auriculares... 

 

¿Quién que es podría no cantar 

al costear los puestos de hortalizas y frutas 

-cebollas, zanahorias, aguacates, manzanas, 

fresas, bananas y grosellas-acabadas de barnizar? ... 

esa gaviota que dispara una pluma sobre mi cabeza, 

y atina, y me vulnera, y sangro 

y me desangro frente al oleaje 

de flores y más flores y colores tras de los que sonríen 
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mágicos ojos orientales... el balinés que pasa 

con su pareo ajedrezado, blanco y negro, 

arrastra un carro abarrotado 

de maravillas pestilentes extraídas de los contenedores, 

(dólar a dólar, brasa a brasa 

va ahorrando el fuego de la pira 

con el que pagará el peaje del padre 

hasta el país del otro lado de las nubes)... 

en la Milla de los Museos, 

Felipe IV; de salmón y plata, 

escucha a ese chismoso de Montesquieu-Charlus 

-huésped también de Frickcotillear, 

proustiano y minucioso, 

sobre la vida de las damas, dueñas 

de los perros de porcelana 

que pasea un portero engalonado. 

Los prismas de cristal, humo y estaño 

se otoñan al atardecer y depositan, 

sobre la seda fría y violeta del río, 

monedas de oro viejo, de inmaterial cobre parpadeante. 

La boca de la noche las engulle. Asaeteados 

se desangran los edificios 

por sus miles de heridas luminosas. 

La ciudad, hechizada, se complace 

en su imagen refleja, y se sueña a sí misma 

transfigurada por la noche... 

 

Transfigurado por la noche, oficio 

el rito de la transfiguración 

con libaciones de ginebra, bourbon, 

whisky, tequila, ron, humanizadas 

por el zumo de lima, ácida y verde, 
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que habla mi misma lengua con acento más dulce. 

Alguien me advierte que estoy solo. 

Tomo a mi niño de la mano para espantar el miedo. 

Y no hay niño. No hay nadie, 

y yo lo necesito antes de que me vaya, 

antes que todo se evapore en la fragilidad de la memoria. 

He de recuperar la realidad 

en la que yo no sea intruso. 

Así que pongo rumbo a la calle 90, o a la 69, 

-nunca lo supe, o lo he olvidado en 

el West Side donde algo prodigioso 

pudo haber sucedido o podrá suceder. 

Subo, Calisto, por la escala de seda 

hasta la planta cuarta, o quinta, o décima.  

Y la ventana está apagada. y no está Melibea. 

O tal vez sigue los pasos 

de D. Francisco de Quevedo 

que avanza cojeando, sorteando las cacas de los perros, 

o que nunca haya sido Melibea más que un vellón del sueño 

del converso de Talavera de la Reina. 

 

 

La geometría de New York se arruga, 

se reblandece como una medusa, 

se curva, oscila, asciende, lo mismo que un tornado 

vertiginosa y salomónica. 

¿Qué, quién es esta sombra, este chicano 

que en español torpísimo, filtradas, 

aterciopeladas sus palabras por el humo de la marihuana 

susurra rencoroso, mirándome sin verme, 

"ellos me han robado el idioma"? 

 

No puedo más. Vomito 

blasfemias y jaculatorias de poseso. 
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Grito, me desgañito, rezo, ronco en latín de iglesia 

las divinas palabras cuyo sentido vagamente intuyo: 

ad Deum qui laetificat juventutem meam, 

canto a seis voces mixtas responsorios 

de Palestrina y de Victoria 

acompañado por el son del río en pena, 

por los oráculos amarillos de la luna menguante: 

o vos omnes qui transistis per viam 

atendite et videte... 

Los últimos murciélagos 

con alas de cartón acanalado y destellos de fósforo, 

amortajan a la ciudad. Luego, regresan 

a las cuevas de los contenedores. 

 

Y he aquí que tintinea una campana, 

no en campanario ni en espadaña con cigüeñas 

sino grabada en una cinta magnetofónica. 

Anuncia que la noche es ya domingo 

y vuelve todo a ser claridad y presente. 

La seda peregrina del Hudson, 

incansable y majestuosa, 

conduce a la ciudad hasta la libertad 

y la purificación definitiva de la mar 

siempre reciennaciendo. 

 

Buenos días. 

¿En qué lugar del tiempo se ha fundido  

la música que los astros destilaban 

con la que compusieron el alcohol 

y la sombra? 

 

Sobre la orilla de la playa 

del alba de la bajamar brilla el azul del cielo. 

¡Lástima grande que haya sido verdad tanta tristeza! 
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  Cuaderno de Nueva York (Hierro, 2009: 617) 

 

LEAR KING EN LOS CLAUSTROS  

Di que me amas. Di: «te amo», 

dímelo por primera y por última vez. 

Sólo: «te amo». No me digas cuánto. 

Son suficientes esas dos palabras. 

«Más que a mi salvación», dijo Regania. 

«Más que a la primavera», dijo Gonerila. 

(No sospechaba que mentían.) 

Di que me amas. Di: «te amo», 

Cordelia, aunque me mientas, 

aunque no sepas que te mientes. 

 

Todo se ha diluido ya en el sueño. 

La nave en que pasé la mar, 

fustigada por los relámpagos, 

era un sueño del que aún no he despertado. 

Vivo brezado por un sueño, 

inerme en su viscosa telaraña, 

para toda la eternidad, 

si es que la eternidad no es un sueño también.  

La tempestad me arrebató al Bufón, 

al pícaro azotado, deslenguado, insolente, 

que era mi compañero, era yo mismo, 

reflejo mío en los espejos 

cóncavos y convexos, que inventó Valle-Inclán.  

Los brazos de las olas me estrellaron 

contra el acantilado y un buen día, 

ya no recuerdo cuándo, desperté 
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y hallé sobre la arena 

piedras labradas con primor, 

sillares corroídos, lamidos y arañados 

por los dientes y garras de las algas. 

Entonces, desatado del sueño, 

comencé a rehacer el mundo mío, 

que se desperezaba bajo un sol diferente.  

Y aquí está, al fin, delante de mis ojos. 

Oigo como jadea 

con la disnea del agonizante, del sobremuriente. 

Espera a que tú llegues 

y me digas «te amo». 

Conservo aquí los cielos que viajaron conmigo: 

grises torcaces de Bretaña, cobaltos de Provenza, 

índigos de Castilla. 

Sólo tú eres capaz de devolverles 

la transparencia, la luminosidad 

y la palpitación que los hacían únicos. 

Aquí están aguardándote. 

Quiero oírte decir, Cordelia, «te amo». 

Son las mismas palabras que salieron 

de labios de Regania y Gonerila, 

no de su corazón. Más tarde 

se deshicieron de mis caballeros, 

hijos del huracán, bravucones, borrachos, 

lascivos, pendencieros... Regresaron 

al silencio y a la nada. 

La niebla disolvió sus armaduras, 

sus yelmos, sus escudos cincelados, 

aquel hervor y desvarío 

de águilas, quimeras, unicornios, 

efigies, delfines, grifos. 

¿Por qué reino cabalgan hoy sus sombras?  
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Mi reino por un «te amo», sangrándote en la boca. 

Mi eternidad por sólo dos palabras: 

susúrralas o cántalas sobre un fondo real, 

-agua de manantial sobre los guijos, 

saetas que desgarran con su zumbido el aire- 

así la realidad hará que sean reales 

las palabras que nunca pronunciaste 

-¡por qué nunca las pronunciaste!- 

y que ultrasuenan en un punto 

del tiempo y del espacio 

del que tengo que rescatarlas 

antes de que me vaya. 

Ven a decirme «te amo»; 

no me importa que duren tus palabras 

lo que la humedad de una lágrima 

sobre una seda ajada.  

En esa paz reconstruida 

-sé que es tan sólo un decorado-, represento 

mi papel, es decir, finjo, 

porque ya he despertado. 

Ya no confundo el canto de la alondra 

con el del ruiseñor. Y aquí vivo esperándote 

contando días y horas y estaciones. 

Y cuando llegues, anunciada 

por el sonido de las trompas 

de mis fantasmales cazadores, 

sé que me reconocerás 

por mi corona de oro (a la que han arrancado 

sus gemas las urracas ladronas), 

por la escudilla de madera que me legó el bufón 

en la que robles y arces depositan 

su limosna encendida, su diezmo volandero, 

el parpadeo del otoño.  
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Ven pronto, el plazo ya está a punto 

de cumplirse. Y no me traigas flores 

como si hubiese muerto. 

Ven antes de que me hunda 

en el torbellino del sueño, 

ven a decirme «te amo» y desvanécete en seguida.  

Desaparece antes de que te vea 

nadando en un licor trémulo y turbio, 

como a través de un vidrio esmerilado, 

antes de que te diga: 

«Yo sé que te he querido mucho, 

pero no recuerdo quién eres». 

   Cuaderno de Nueva York (Hierro, 2009: 673) 

ORACIÓN EN COLUMBIA UNIVERSITY 

A Dionisio Cañas 

 

Bendito sea Dios, porque inventó el silencio, 

y el chirrido de la chicharra, 

y el lagarto de fastuoso traje verde, 

y la brasa hipnotizadora 

(horizontal crepúsculo pudo haberla llamado 

don Pedro Calderón de la Barca en el declive del Barroco). 

Bendito sea Dios que inventó el agua, 

el agua sobre todo. 

 

Bendito sea Dios porque inventó el amanecer 

y el balido que lo poblaba. 

Ahora vuelvo a escuchar aquella melodía. 

El arroyo arpegiaba sobre cantos rodados, 

hacía el contrapunto. 

Suena el concierto en mi memoria. 

O puede que se trate 



 

 449

de una música diferente: 

la que escuchó, primero, entre los arrayanes de Granada 

Federico García Lorca, 

y luego aquí, rescatada, 

en Columbia University. 

 

Bendito sea Dios que inventó los prodigios 

que contaba mi padre 

perfumado de espliego y de tomillo. 

Eran historias de ciudades mágicas 

en las que el agua circulaba 

por venas de metal, agua caliente y fría 

(nos lo contaba al borde del regato, 

helado en el invierno, seco en estío: 

“Venga, a lavarse, coño, guarros”. 

Y obedecíamos). 

 

Bendito sea Dios porque inventó la cabra 

-la cabra que rifaba por los pueblos mucho 

antes que Pablo Picasso, 

con barriga de cesto de mimbre 

y tetas como guantes de bronce. 

Maldito sea Dios porque inventó el estaño 

parpadeante del olivo, 

ramas y tronco de Laoconte, 

y aquella sombra trágica de catafalco y oro: 

un rayo congelado en la mano siniestra 

y en la diestra un crepúsculo. 

Maldito sea Dios porque inventó a mi padre 

colgado de una rama del olivo 

poco después de recogerse la aceituna. 

No puedo perdonárselo. 

Pero eso fue más tarde. 

Antes fueron los niños. 
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Bendito sea Dios que inventó aquellos niños, 

vestidos como príncipes o pájaros. 

Con voces de cristal, "Papá", decían a su padre. 

Bendito sea Dios por inventar una palabra 

milagrosa, jamás oída, 

y su padre correspondía 

con vaharadas de ternura. 

 

Maldito sea Dios, porque yo quise 

arrezagarme en la ternura 

pronunciando la mágica palabra 

entonces descubierta. "¿Papá?" "Mariconadas, 

si te la vuelvo a oír te llevas una hostia". 

Bendito sea Dios porque inventó los años, 

1970, 1980, 1990..., 

inventó el fuego, el oro viejo 

de los arces de otoño, 

y estos ríos profundos como penas, 

largos como el olvido o el recuerdo, 

hospitalarios, generosos, 

por los que la ciudad va navegando 

hasta la mar, que es el morir. 

 

Bendito sea Dios que inventó libros sabios. 

Se daba nombre en ellos 

a lo que antes no lo tenía. 

Bendito sea Dios porque inventó licenciaturas 

masters, campus con risas y con marihuana, 

laboratorios y celebraciones 

con cantos en latín, gaudeamus igitur, 

todo situado en niveles distintos del tiempo. 
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Bendito sea Dios que inventó la memoria 

y que inventó el silencio de este lugar aséptico, 

y las venas metálicas ocultas 

en las que el agua espera 

unas manos liberadoras que les devuelvan su canción. 

Ahora sé que mi padre está vengado. 

Mi padre, descolgado del olivo 

pronuncia con mis labios las palabras totémicas, 

y se estremece este recinto sagrado. 

"Coño, joder, carajo, a lavarse la cara, hostias". 

y abro los grifos, lavabos, duchas, retretes, 

se desbordan las aguas que él soñaba 

en la choza de adobe y paja, 

cantan la gloria de la recuperación, 

y mi padre navega por las aguas, 

le provoco, gritándole desconsolado. 

"¡Papá!". "Mariconadas", me contesta. 

"¡Papá!". Maricona... glu, glu, 

ahogado, recuperado, 

navegante por los canales de oro, 

vivo ya para siempre. 

    Cuaderno de Nueva York (Hierro, 2009: 676) 
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ANEJO  IV 
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 Este anejo contiene las versiones completas de los 

poemas  citados parcialmente  en el apartado 2.2 

“Referencias al alcohol en la poesía de José Hierro”, con 

independencia de que hayan sido recogidos en otros 

capítulos anejo anterior. 
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FALSOS SEMIDIOSES 

 

Nos creíamos semidioses, 

almas fuertes, piedras sin dueño; 

mas he aquí que ahora salimos 

a campo abierto; 

mas he aquí que ahor, de pronto, 

abandonamos esos pueblos,  

donde nacimos, las ciudades 

silenciosas que nos parieron,  

sus calles largas, donde fuimos 

acometidos por el viento. 

 

Nos creíamos semidioses 

de los que danzan junto al fuego, 

criaturas de la alegría, 

bebedores del vino nuevo 

del instante. Nos figurábamos 

carne de estrella, duros pechos 

del bronce duro de los héroes,  

piedras sin dueño. 

 

Mas he aquí que la mañana 

nos despierta de nuestro sueño 

trayendo a cuestas nuevas luces 

otros senderos 

que conquistar, montañas altas 

(tan extrañas), árboles viejos 

que aún vivirán cuando muramos, 

que vivían cuando aún no  eramos, 

los matinales y metálicos 

ríos de pálidos reflejos. 
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(Llega el pasado a nuestro lado. 

Ladra furioso, como un perro.) 

¿A qué salir al horizonte 

si no podemos 

despojarnos de nuestra historia 

como el de un traje roto y viejo? 

Nos creíamos semidioses 

(¡todo era hermoso, como un sueño!), 

criaturas de la alegría, 

su centro estaba en nuestro centro. 

Mas nos abruman las montañas, 

nos curvamos bajo su peso 

sin gracia lírica de juncos, 

altos y secos… 

…Y retornamos a las calles 

que se disparan contra el puerto, 

a nuestros cielos empañados, 

a los jardines polvorientos, 

a continuar, ya para siempre, 

desterrados de nuestro reino…. 

 

                   Tierra sin nosotros (Hierro, 2009:84) 

 

 

 

EPISODIO DE PRIMAVERA 

 

Del vivir nace el cantar.  

El cantar es como el vino 

de sus uvas. En la copa  

cae sonoro y amarillo, 

el vivir otoño: mano 

que estrujará los racimos. 
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Al beber el canto pone 

en pie los desvanecidos 

días. La resurrección 

de todo aquello que fuimos,  

comienza en el canto.  

La resurrección, el camino 

que bordea la penumbra 

y va a la vida... 

……………….(Sumido 

en la vida de hoy, alcanzo 

de la vida de ayer.)No he dicho 

todavía qué me dicta 

estos pensamientos…. 

 

         EPISODIO 

 

                        Limpio, 

puro, luminoso, ardiente, 

dejaba lo azul su nido 

primaveral. Esta tarde 

he contemplado marchitos 

palacios de piedra, calles 

que anhelan el mar. En brillos 

y en pétalos, rompe el agua 

                                    bajo la luna 

sólo hay respuestas; más allá 

de la luna sólo hay preguntas”. 

Di, por lo menos: “ Sé que vivo 

 caminando y cantando a oscuras,  

que lloraré de pesadumbre, 

no de sorpresa…” 
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Hasta la altura 

de tu frente, suben las yedras 

su vegetal carne desnuda. 

Cantaba entonces en tu Casa 

la Juventud (para qué apuras  

el vino…) entraban por las puertas 

luminosas, las criaturas 

del paraíso del instante, 

las enigmáticas volutas 

del azul, las bocas candentes 

del trigo, el germen de la música: 

lo eternamente jubiloso 

sobre la tierra o las espumas. 

 

Lo que trenzaba, tallo a tallo 

de risa, su noche futura. 

 

Cuanto sé de mi   (Hierro, 2009: 457) 

    VERANO 

 

Caído mi cuerpo, 

verano en tu lomo, 

llueven a mi carne 

flechas de oro, 

músicas calientes, 

vinos rojos, 

ritmos desbordados 

de tu oscuro fondo. 

(Pegado a la tierra 

yo los oigo) 

 

¡Oh, cantar, cantarte, 

Comprenderlo todo, 

Ir a todo, ser 
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Material de todo, 

Saber para siempre 

Que aunque yo esté solo, 

Solo con la vida, nunca estaré solo! 

 

                            Alegría (Hierro, 2009: 135) 

 

 

EL QUE DA LA ALEGRÍA 

 

Sé como el humo: sube, 

piensa que al evadirte 

nadie dirá “te tuve 

y he podido medirte”. 

 

Sé como el sueño: canta, 

encanta al ser dormido. 

Nos pone tu garganta 

el corazón florido 

 

Sé el vino que emborracha 

y por vicio se quiere; 

no el sándalo que el hacha 

perfuma, que lo hiere” 

 

Alma que brilla y queda 

resonando con el hombre. 

Pero que nadie pueda 

adivinar su nombre 

 

                                                    Alegría (Hierro, 2009: 141) 
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RAZÓN 

 

Tal vez porque cantamos embriagados la vida 

crees que fue con nosotros lo que tú llamas buena. 

Puedes aproximarte, puedes tocar la herida 

De amargura y de sangre hasta los bordes llena. 

 

Ganamos la alegría bajo un cielo sombrío, 

Mientras el desaliento nos prendía en sus redes. 

Hemos tenido sueño, hemos tenido frío, 

Hemos estado solos entre las cuatro paredes. 

 

Vivimos… Llena el alma la hermosura más plena. 

En países de niebla también nacen flores. 

Después de la amargura y después de la pena 

Es cuando da la vida sus más bellos colores 

 

                         Alegría (Hierro, 2009: 198) 

 

 

 

LOS CAMINOS NO VAN 

 

Los caminos no van  

a ningún fin, que todos  

acaban en nosotros 

 

la llama del crepúsculo  

nos funde en uno solo. 

Hermoso es caminar, 

soñar, cantar. Hermoso  

ser una gran ternura con un corazón próximo, 

(con un dolor remoto). 
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La tarde se desnuda, 

muestra sus hondos oros. 

Encanta cada forma 

 con su vino glorioso” 

 

Ya no hay nada: -pasado, 

futuro, sombras, gozos-, 

por fuera nosotros 

 

La tarde desempolva  

su cálido tesoro. 

Sus pámpanos de fuego  

zuman en nuestros ojos 

 

La tarde es nuestra. El mundo 

se hizo para nosotros. 

Somos su centro vivo 

y gira el tiempo en torno. 

Pasa y no puede herir  

con su dolor remoto  

nuestro corazón próximo 

 

Los caminos no van  

a ningún fin, que todos  

acaban en nosotros 

 

    Con las piedras, con el viento (Hierro, 2009: 221) 

 

III 

SEGUNDO AMOR 

 

En el principio era el amor. 

Sin el amor nada existía. 
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El alma que una vez amó, 

nunca jamás se apagaría 

 

Volver a amar era intentar 

tornar al punto de partida, 

apresar humo, tocar cielos, 

poseer la luz infinita. 

 

Volver a amar era querer 

Revivir las flores marchitas. 

Era escuchar la voz del alma 

Que llamaba al alma perdida. 

 

Volver a amar era llorar 

 

por la dicha desvanecida. 

Era encontrar con quien partir 

el pan y el vino de otros días. 

 

Pero – de sobra lo sabemos – 

Sólo una vez se ama en la vida. 

Volver a amar, es evocar 

El amor que colmó la dicha. 

 

Es, sin querer, hacer sufrir. 

Sentir la rueda detenida. 

Que si el espejo sufre, es porque 

La vieja imagen está viva. 

 

En el principio era el amor. 

 

Con las piedras, con el viento (Hierro, 2009:241) 
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AHORA YA ES TARDE 

 

Ahora ya es tarde. Quisimos 

tocar con la pobres manos 

el prodigio. 

Ahora ya es tarde: sabemos. 

(No supimos lo que hacíamos.) 

Ya no hay caminos. Ya no hay 

caminos. Ya no hay caminos 

 

Cuando nada se desea  

todo se posee. (El círculo  

se ha cerrado. Nos retiene, 

 sin remedio, en su recinto.) 

Ángeles soberbios. Ángeles  

ciegos. Ángeles malditos. 

Ahora ya es tarde. Se apaga  

el mundo recién nacido. 

Ya no hay caminos. Ya no hay  

caminos. Ya no hay caminos 

 

Cuando nada se desea 

todo se posee. Miro 

la llama. ¿Quién nos mandó 

tocar su centro encendido? 

Al fuego se le posee 

con los ojos. (Ni sus hijos  

pueden tocarlo.) Ya no hay 

caminos. Ya no hay caminos. 

Sabemos. El terso sueño  

se ha roto. Ya no hay caminos. 

Desamparados tendemos 

puentes de espíritu a espíritu. 
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También el cuerpo quería 

romper su lastre infinito. 

Las almas a su través 

se buscaban. Se han hundido 

para siempre.  se encuentran  

las almas. Ya se ha cumplido  

lo fatal. Sabemos. Ángeles 

ciegos. Ángeles malditos. 

Las almas se han marchitado  

sobre los cuerpos marchitos. 

Ya no hay caminos. Ya no hay  

caminos. Ya no hay caminos 

 

Cuando nada se desea  

todo se posee. El fino  

vidrio de la paz se rompe  

deseando.(Como el río, 

sólo se para y descansa  

cuando deja de ser río.) 

Prisa por llegar. Candentes  

avideces. Rojo vino 

en  que los vencedores 

se igualan a los vencidos.” 

Oh, cuánta desolación. 

Que caída en el vacío. 

Oigo al otoño ventoso  

tañer su cuerno amarillo. 

Aroma de oro dorando  

aroma de tierra. Piso  

la tierra. Miro la tierra  

hermosa…  

 

Torno a lo mío: 

Cuando nada se desea  



 

 466

todo se posee. (El círculo  

se ha cerrado).Todo en torno  

es lo mismo y no es lo mismo. 

Se han borrado para siempre  

caminos, muchos caminos 

 

Y estamos solos. De pronto  

nada parece tranquilo. 

Nuestra voz suena a voz de otros  

que jamás han existido. 

Y se cierra todo. Y todo  

dejando de ser sencillo. 

Ängeles soberbios. Ángeles  

ciegos. Ángeles malditos. 

Y no hay caminos. Y no hay  

caminos. Y no hay caminos 

               Con las piedras, con el viento (Hierro, 2009: 256) 

 

AHORA YA ES TARDE 

 

Ahora ya es tarde. Quisimos 

tocar con la pobres manos 

el prodigio. 

Ahora ya es tarde: sabemos. 

(No supimos lo que hacíamos.) 

Ya no hay caminos. Ya no hay 

caminos. Ya no hay caminos 

 

Cuando nada se desea  

todo se posee. (El círculo  

se ha cerrado. Nos retiene, 

 sin remedio, en su recinto.) 

Ángeles soberbios. Ángeles  

ciegos. Ángeles malditos. 



 

 467

Ahora ya es tarde. Se apaga  

el mundo recién nacido. 

Ya no hay caminos. Ya no hay  

caminos. Ya no hay caminos 

 

Cuando nada se desea 

todo se posee. Miro 

la llama. ¿Quién nos mandó 

tocar su centro encendido? 

Al fuego se le posee 

con los ojos. (Ni sus hijos  

pueden tocarlo.) Ya no hay 

caminos. Ya no hay caminos. 

Sabemos. El terso sueño  

se ha roto. Ya no hay caminos. 

Desamparados tendemos 

puentes de espíritu a espíritu. 

También el cuerpo quería 

romper su lastre infinito. 

Las almas a su través 

se buscaban. Se han hundido 

para siempre.  se encuentran  

las almas. Ya se ha cumplido  

lo fatal. Sabemos. Ángeles 

ciegos. Ángeles malditos. 

Las almas se han marchitado  

sobre los cuerpos marchitos. 

Ya no hay caminos. Ya no hay  

caminos. Ya no hay caminos. 

 

Cuando nada se desea  

todo se posee. El fino  

vidrio de la paz se rompe  

deseando.(Como el río, 
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sólo se para y descansa  

cuando deja de ser río.) 

Prisa por llegar. Candentes  

avideces. Rojo vino 

en  que los vencedores 

se igualan a los vencidos.” 

Oh, cuánta desolación. 

Que caída en el vacío. 

Oigo al otoño ventoso  

tañer su cuerno amarillo. 

Aroma de oro dorando  

aroma de tierra. Piso  

la tierra. Miro la tierra  

hermosa…  

Torno a lo mío: 

Cuando nada se desea  

todo se posee. (El círculo  

se ha cerrado).Todo en torno  

es lo mismo y no es lo mismo. 

Se han borrado para siempre  

caminos, muchos caminos 

 

Y estamos solos. De pronto  

nada parece tranquilo. 

Nuestra voz suena a voz de otros  

que jamás han existido. 

Y se cierra todo. Y todo  

dejando de ser sencillo. 

Ängeles soberbios. Ángeles  

ciegos. Ángeles malditos. 

Y no hay caminos. Y no hay  

caminos. Y no hay caminos. 

 

               Con las piedras, con el viento (Hierro, 2009: 256) 
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ROMANCE 

 

Primero, el alba de plata. 

Luego, el crepúsculo rojo. 

Primero, no había nadie. 

Luego, estábamos nosotros. 

Entre el “primero” y el “luego”, 

Todo un sueño loco. 

 

Horas de pan y de vino. 

Hojas que van a su otoño. 

Mediodías que acumulan 

duras calaveras de oro. 

Desbocadas aguas. Soles 

ciegos. Vientos misteriosos. 

Pájaros de giros graves 

sobre los ágiles chopos. 

Acumulada tristeza  

para nuestros hombros. 

 

Alma que vivió en el exilio. 

Corteza de pan remoto. 

Primero, no había nadie. 

Luego, lo tuvimos todo. 

Púrpura en las llagas. Bocas 

olvidadas en el polvo. 

 

Pero ahora ya no sabemos 

quién robó nuestro tesoro. 

 

Quinta del 42   (Hierro, 2009: 345) 

 

 



 

 470

 

ME CREÍA EL DUEÑO DEL MUNDO 

 

Me creía el dueño del mundo 

y no era dueño de mí mismo. 

Bebí como un vino de siglos,  

la fugacidad del minuto: 

 

la nube que aprende a trazar 

su alto vuelo maravilloso, 

el ancho cielo donde otoño 

tiende su púrpura fugaz; 

 

la mar que despliega el azul 

y lo quiebra en blancos y en oros; 

la tierra que dobla su lomo 

abrumada de plenitud. 

 

No era mi reino. El que duraba 

Lo llevaba dentro de mí. 

Miré hacia adentro. Supe. Vi: 

Mi reino lo llevaba el agua. 

Y cuando nada queda. Cuando 

se sienten ganas de no ser, 

cuando el mágico atardecer 

enciende el álamo lejano,  

 

se quiere huir, se quiere entrar 

en la noche definitiva. 

Hay que luchar. Sangra la herida 

y ya no se puede luchar. 

 

Cómo puedo querer huir 

a mi noche, mientras exista 
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algo bello, por lo que un día 

hubiera querido morir. 

 

Lleva mi reino el agua. Mira 

se lleva lo mejor de mí 

 

Quinta del 42.. (Hierro, 2009: 364) 

 

 

EL CIELO, EL SOL, LAS NUBES, 

 

El cielo, el sol, las nubes, 

los pájaros, los chopos, 

flexibles. Y la risa 

lo iba encantando todo. 

Nuestra risa. Y debajo 

estábamos nosotros. 

 Y había bocas, manos, 

fruta, pan, vino rojo. 

Y lo demás un signo 

invisible y remoto. 

No pensar, no penar,  

temer ni padecer 

por nosotros. 

 

Felicidad de llama 

que  abrasa si la toco. 

 

Quinta del 42  (Hierro, 2009: 377)  
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HOTEL 

 

Este pasillo tiene  

puertas que dan acceso 

a celdas, donde al alma 

Deja cautiva el cuerpo. 

 

Puertas de cifras de oro 

conducen a los lechos 

silenciosos, que ofrecen 

a amor su cementerio. 

 

No tiene ojos la lluvia. 

(Ya ni siquiera sueño.) 

Ni labios en que tiemblen 

la vida, el vino, el fuego. 

 

(Ni canto con mi carne 

ni canto con mi verso. 

Peco dos veces, porque 

me arrepiento primero.)  

 

Cuenta la eterna historia 

inevitable; pero, 

dentro de mi, yo busco 

un desenlace nuevo. 

 

Como si se pudiera 

ordenar; para. viento; 

retrocede, minuto; 

o resucita, muerto. 

 

Quinta del 42  (Hierro, 2009: 378) 
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MAMBO 

 

Desde el pie hacia la cintura, 

la música alza sus pámpanos 

envolventes. Oleadas 

de sombra ascienden, girando, 

hasta los astros azules, 

naranjas, verdes, dorados. 

 

Una nebulosa quema 

la sombra. Alcohólicos pájaros 

cruzan palmeras de tela, 

van a morir a mis brazos. 

Y un humo que no es de hog.uera… 

Luciérnagas que ha inventado  

el polvo... 

 

  ¿Qué hago yo aquí? 

Estoy, por dentro, llorando. 

Como si, ante mí, pasaran, 

mudos, los desenterrados. 

Como si solicitaran 

todos los muertos mi llanto 

 

En un instante, se limpia 

Mi corazón de encanto. 

Brazos de mujer, espaldas 

bajo los pálidos astros 

eléctricos, bocas rojas 

de carmines falsos. 

 

Amo la vida. Algún día, 

cuando esté dormido, bajo 

sábanas frescas de tierra, 
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o en la mar, iré evocando 

y evocando, repitiendo 

y repitiendo, instantáneos 

destellos que eran mi vida; 

se derramarán los granos 

diminutos de las horas 

en mis manos de enterrado 

 

Ni un instante ha de perderse 

siempre que surja sellado 

por el triple sello (nada 

es mínimo, ocurre en vano): 

autenticidad, consciencia, 

arrepentimiento…. 

 

  ¿Qué hago 

yo aquí? Evoco campos de oro 

del estío, soles trágicos, 

veredas que van hundiéndose 

en el olvido; relámpagos, 

arpegios de vida, sobre 

los que sonaba mi canto. 

 

Pero en todo estaba yo. 

Mundo fugaz, desplomado 

ahora en un instante, hundido 

en el licor de mi vaso. 

(Pasan, giran las muchachas, 

fumando o bailando.) 

 

El vino recuerdo fue 

mosto de instante pisado 

(autenticidad, etcétera...) 

por los pies iluminados 
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de la verdad. Pues no hay nada 

mínimo, o que ocurra en vano, 

sin una razón... 

 

  Muchachas, 

fumando o bailando, 

giran en alas de músicas 

podridas. ¿Quién ha inventado, 

para vosotras, instantes 

sin futuro y gloria? 

 

   Falso 

Metal rey, enamoradas 

de nadie, muertas errando 

por la danza, hijas amadas 

por nadie, os estoy soñando 

niñas de trenzas, con lágrimas 

o con risas, ojos claros 

para la ilusión, el cuerpo 

para la primaveral 

muerte, el repentino tránsito 

de los elegidos. 

 

  Quiénes 

sois, no quienes parecéis, 

las que ante mi vais llorando 

o riendo, no las que 

pasáis ante mí bailando 

y fumando (Mambo)…. 

 

   Qué hago, 

de qué noche paternal 

y dolorosa (fumando, 

Mambo), de qué sencillez 



 

 476

arranca mi mano un látigo, 

empuña una antorcha, corre 

tras de vosotras, buscándoos 

en quienes sois, y os arropa 

los delgados cuerpos pálidos, 

os aconseja, os recuerda 

que el tiempo pasa volando 

(dicen los viejos, las madres) … 

Muchachas fumando, Mambo. 

 

Autenticidad, etcétera. 

Debo de estar muy borracho 

esta madrugada. O debo  

de estar aún poco borracho. 

Renuncio a lo que quisiera  

para vosotras (fumando, 

bailando, Mambo.)  

 

   (No era 

así: lavabais - los brazos 

duros al sol -  en un río 

imaginado, o acaso 

verdadero …) Pero aquello 

que queráis, venga sellado 

por el triple sello autenti- 

cidad, etcétera…… 

 

   Acato 

La vida. Quiero creer 

que nada sucede en vano. 

Y persigo una razón 

que os explique (fumando, 

bailando, Mambo), razón 

que me dé el descanso. 
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Cerré los ojos. La música 

encadenada al piano. 

Negabais vuestro destino 

despues de cantar el gallo. 

Y así noche a noche. Así: 

fumando y bailando, Mambo. 

Noche a noche así, Dios mío, 

recitando vuestro falso 

papel, hijas mías, lluvia 

de juventud, de verano. 

Bailando. Mambo. Riendo. 

Mambo. Cantando. Bailando 

Sin un sueño roto que 

Valga la pena llorarlo. 

 

Cuanto sé de mí   (Hierro, 2009: 411)  

 

 

                                           INTERIOR 

 

Tu piel me devolvía 

algo remoto. (¿Es esto 

un poema de amor? 

¿Es un canto de duelo 

o de esperanza? Un himno 

triunfal o una nostalgia 

acariciada sobre  

la realidad?) 

  No había 

nadie, sino nosotros. 

(Los demás no existían.) 

Una botella, un libro, 

un cenicero. Ahora 
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la vida es de cristal, 

de metal, de papel. 

Ahora es la botella 

más bella que una flor. 

El cenicero tiene 

El sonámbulo brillo 

de las olas. El libro 

es una roca…(¿Es esto 

un poema de amor?) 

Es una habitación 

en penumbra, entre el humo 

que nos aleja… …(¿Es esto 

un poema de amor?) 

…sin hablar….(nada está  

dicho aún….) 

  Olvidaba 

otra cosa: la música 

frutal, el corazón 

errante de los siglos, 

suena para nosotros. 

Toqué tu frente como 

si me fuera a morir 

un instante después. 

Igual que si me anclases 

a la verdad. (¿Es esto 

un poema de amor? 

¿Fuimos sus criaturas  

melancólicas…. ¿) 

    Libro 

botella, cenicero. 

(No flor, ni ola, ni rocas.) 

He llamado a las cosas 

por su nombre, aunque el nombre 

rompa el hechizo. Quiero 
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todo aquello que ha sido 

el instante, su carne 

y su alma (no solo 

su alma), lo que el tiempo 

roe (no lo que el tiempo 

purifica). 

  Al contacto 

de su frente, los días 

volaban desprendidos 

de la copa. Pensé 

que los días… ¿Amor 

es eso que devuelve  

el tiempo huido? ¿Eras  

entonces el amor? 

¿Me estoy cantando a mi, 

recobrado y perdido? 

¿Al amor, al que duerme 

bajo tu piel, la pobre 

criatura del cielo 

destinada a morir sin haber conocido 

sus imposibles padres?         

 

 Cuanto sé de mí   (Hierro, 2009: 415)  

 

 

REQUIEM 

 

Manuel del Río, natural 

de España, ha fallecido el sábado 

11 de mayp, a consecuencia 

de un accidente. Su cadáver 

está tendido en D’Agostino 

Funeral Home. Haskell. New Jersey. 

Se dirá una misa cantada 
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a las 9.30, en St. Francis. 

Es una historia que comienza 

con sol y piedra, y que termina 

sobre una mesa, en D’Agostino,  

con flores y cirios eléctricos. 

 

Es una historia que comienza 

en una orilla del Atlántico. 

Continúa en un camarote 

de tercera, sobre las olas 

- sobre las nubes – de las tierras 

sumergidas ante Platón. 

Halla en América su término 

con una grúa y una clínica, 

con una esquela y una misa 

cantada, en la iglesia St. Francis. 

 

Al fin y al cabo, cualquier sitio 

da lo mismo para morir: 

el que se aroma de romero, 

el tallado en piedra o en nieve, 

el empapado de petróleo. 

Da lo mismo que un cuerpo se haga 

piedra, petróleo, nieve, aroma. 

Lo doloroso no es morir 

acá o allá…. 

  Requiem aeternam 

 

Manuel del Río. Sobre el mármol 

en D’Agostino, pastan toros 

de España, Manuel, y las flores 

(funeral de segunda, caja 

que huele a abetos del invierno), 

cuarenta dólares. Y han puesto 
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unas flores artificiales 

entre las otras que arrancaron 

al jardín … Libera me Domine 

de norte aeterna…..Cuando mueran 

James o Jacob verán las flores 

que pagaron Giulio o Manuel…. 

 

Ahora descienden a tus cumbres 

garras de águila. Dies irae. 

Lo doloroso no es morir 

Dies illa acá o allá; 

sino sin gloria …… 

 

 Tus abuelos 

fecundaron la tierra toda, 

la empapaban de la aventura. 

Cuando caía un español 

se mutilaba el universo. 

Los velaban no en D’Agostino 

Funeral Home, sino entre hogueras,  

entre caballos y armas. Héroes 

para siempre. Estatuas de rostro 

borrado. Vestidos aún 

sus colores de papagayo, 

de poder y fantasía. 

 

Él no ha caído así. No ha muerto 

por ninguna locura hermosa. 

(Hace mucho que el español 

muere de anónimo y cordura, 

o en locuras desgarradoras 

entre hermanos: cuando acuchilla 

pellejos de vino derrama 

sangre fraterna.) Vino un día 
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porque su tierra es pobre. El mundo 

Liberame Domine es patria. 

Y ha muerto. No fundó ciudades. 

 

No dio su nombre a un mar. No hizo 

mas que morir por diecisiete 

dólares (é los pensaría 

en pesetas). Requiem aeternam. 

y en D’Agostino lo visitan  

los polacos, los irlandeses 

los españoles, los que mueren 

en el week-end. 

  Requiem aeternam. 

 

Definitivamente todo 

ha terminado. Su cadáver 

está tendido en D’Agostino 

Funeral Home. Haskell. New Jersey. 

se dirá una misa cantada 

por su alma. 

 

Me he limitado 

a reflejar aquí una esquela 

de un periódico de New York. 

Objetivamente. Sin vuelo 

en el verso. Objetivamente. 

Un español como millones 

de españoles. No he dicho a nadie 

que estuve a punto de llorar. 

 

Cuanto sé de mí   (Hierro, 2009: 418) 
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PIGMALION 

 

Soplé en tus ojos. Luego dije: “Toca 

la luz, mira la vida, cara a cara”. 

Alma mía, obra mía, con mi vara 

hice manar el agua de tu roca 

 

Sé libre, alma fluvial. Ve: desemboca 

en el mar vasto, canta y sueña. Para  

en un remanso, de una mañana clara, 

donde el amor venga a besar tu boca. 

 

Pero tú te has negado a tu destino. 

Cantando huías- eras libre-, el vino  

se derramaba de los odres llenos. 

  

Y tú bebiste hasta saciarte. Ahora 

no precisas de mí, mi creadora. 

Eso era todo. Nada más ni menos.  

 

                 Cuanto sé de mí    (Hierro, 2009: 452) 

 

 

 

“MADRIGAL” 

 

Lo más hermoso, aquello 

que no puede comprarse, 

 

qué vale, frente a un copo de tu espuma, 

si se sabe mirar,  

frente a una pluma de tormenta, rota 

sobre tu orilla, frente 
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a tus platas y azules,  

metales y cristales, 

si se los sabe oler, gustar, tocar, oir, … 

 

¿Qué vale nada lo que tú. Rebosa 

la eternidad tu vaso,      

 llueve su vino sobre nuestra carne. 

Una concha roída 

por los gusanos de tu mar, un poco 

de cal, y bruma, y nácar, 

puede hacernos llorar, 

ensancha las fronteras 

del alma, desmorona 

los muros negros de la realidad. 

Qué vale nada, todo, 

lo que tú, playa mía, 

lirio de arena, selva 

de círculos de oro, 

túnica ardiente, pálida campana, 

palacio sumergido, 

inolvidable …. 

 

Cuanto sé de mí   (Hierro, 2009, 454) 

 

     TEORÍA 

 

Un instante vacío  

de acción puede poblarse solamente 

de nostalgia o de vino. 

Hay quien lo llena de palabras vivas, 

de poesía (acción  

de espectros, vino con remordimiento). 

Cuando la vida se detiene, 

se escribe lo pasado o lo imposible 
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para que los demás vivan aquello 

que ya vivió (o que no vivió) el poeta. 

Él no puede dar vino,  

Nostalgia a los demás: solo palabras. 

Si les pudiese dar acción... 

 

La poesía es como el viento, 

o como el fuego, o como el mar, 

Hace vibrar árboles, ropas, 

abrasa espigas, hojas secas, 

acuna en su oleaje los objetos 

que duermen en la playa. 

La poesía es como el viento 

o como el fuego, o como el mar: 

da apariencia de vida 

a lo inmóvil, a lo paralizado. 

Y el leño que arde, 

las conchas que as olas traen o llevan, 

el papel que arrebata el viento, destellan un vida 

momentánea 

entre dos inmovilidades. 

 

Pero los que están vivos, 

los henchidos de acción,  

los palpitantes de nostalgia o vino, 

esos ....felices, bienaventurados, 

porque no necesitan las palabras, 

como el caballo corre, aunque no sople el viento, 

y vuela la gaviota, aunque esté seco el mar, 

y el hombre llora y canta, 

proyecta y edifica, aún sin el fuego. 

 

Libro de las Alucinaciones  (Hierro, 2009: 471) 
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         *** 

 

 

ALUCINACIÓN 

 

Me acuerdo de los árboles de Dublín 

(Imaginar y recordar 

se superponen y confunden; 

pueblan entrelazados, un instante 

vacío con idéntica emoción. 

Imaginar y recordar….) 

 

Me acuerdo de los árboles de Dublín … 

Alguien los vive y los recuerdo yo. 

De los árboles caen hojas doradas 

sobre el asfalto de Madrid. 

Crujen bajo mis pies, sobre mis hombros, 

acarician mis manos, 

 quisieran exprimirme el corazón. 

No sé si lo consiguen ….. 

 

Imaginar y recordar … 

 

Hay un momento que no es mío, 

no sé si en el pasado, en el futuro,  

si en lo imposible … Y lo acaricio, lo hago 

presente, ardiente, con la poesía. 

 

“No sé si lo recuerdo o lo imagino. 

(Imaginar y recordar  me llenan 

 el instante vacío.) 

Me asomo a la ventana. 

Fuera no es Dublín lo que veo, 
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Sino Madrid. Y, dentro, un hombre  

sin nostalgia, sin vino, sin acción, 

golpeando la puerta. 

 

   Es un espectro 

que persigue a otro espectro del pasado: 

el espectro del viento, de la mar, 

del fuego – ya sabéis de qué hablo - , espectro 

que pueda hacer que cante, hacer que vibre 

su corazón, para sentirse vivo. 

 

Libro de las Alucinaciones (Hierro, 2009: 473) 

 

 

EL MAR EN LA LLANURA 

 

¿Estarás siempre de mi parte, 

adormecida entre mis brazos, 

primaveral y musical, 

afirmándote y afirmándonos? 

¿A centenares de kilómetros, 

a millares de encinas y álamos, 

a millones de horas, de ríos, 

de cumbres de piedra, de páramos? 

Esta mañana te ha teñido 

el recuerdo de vinos pálidos. 

En las ramas de acacia, otoño 

puso a dorar su seco manto. 

Hojas crujían con la música 

con que embistes acantilados. 

La llanura fingió latidos, 

temblores, fuegos oceánicos. 

¿Tu compañía? Tu nostalgia? 

Tu esperanza? …. ¿Siempre a mi lado 
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estarás, mar, primaveral,//afirmándote y afirmándonos? 

Mar mía, ¿pase lo que pase, 

aún después de lo que ha pasado?  

           Libro de las Alucinaciones   (Hierro, 2009: 491) 

 

 

LOS ANDALUCES 

 

Decían: “Ojú que frío”; 

no “Qué espantoso, tremendo, 

injusto, inhumano frío” 

Resignadamente: ”Ojú,  

que frío… “ Los andaluces …. 

 

En dónde habrían dejado 

sus jacas; en dónde habrían  

dejado su sol, su vino, 

sus olivos, sus salinas. 

En dónde habrían dejado 

su odio… Parecía hechos 

de indiferencia, pobreza, 

latigazo … “Ojú que frío” 

Tiritaban bajo ropas 

delgadas, telas tejidas 

para cantar y morir 

siempre al sol. Y las llevaban 

para callar y vivir 

al frío de Ocaña y Burgos, 

al viento helado del mar 

del Dueso …. Los andaluces…. 

Estos que están esperando, 

desde Huelva hasta Jaén, 

desde Jaén a Almería, 
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junto a las plazas de cal 

 y noche, deben de ser 

hijos de aquellos. Esoeran 

que alguno venga a encerrarlos 

entre rejas. Como aquéllos, 

no preguntará, por qué. 

No se quejarán de nada. 

Ni uno se rebelará. 

“Las cosas son como son, 

como siempre han sido, como 

han de ser mañana … Ojú,  

que frío… “ Los andaluces …. 

 

Apenas dejaban sombra, 

sonido, cuando pasaban. 

Se borraban sus cabezas. 

Tan sólo un inmeso frío 

daba fe de ellos. Y aquella  

dejadez que rodeaba 

su fragilidad. Más solos  

que ninguno. Más hambrientos 

que ninguno …. (Deseaba 

que odiasen, porque los vivos  

odian. Los vivos perdonan. 

El hombre es fuego y es lluvia. 

Lo hace el odio y el perdón.) 

Indiferentes: “Ojú,  

qué frío….” Los andaluces 

 

Un grano de trigo. Una  

oliva verde. (Guardad 

el aliento de la tierra, 

el parpadeo del sol 

para ayer, para mañana, 
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para rescataros …) Quiero 

que despierten del pasado 

de frío, de los cerrojos 

del futuro. Todo está  

tan confuso. Yo no sé 

si los veo, los recuerdo,  

los anticipo…. 

 

  Hace pocos 

lilómetros tuve aquí,  

en mi mano, la madeja 

de los días. La emoción 

 de los días. Como un padre 

que olvidó hace tiempo  el rostro 

de los hijos muertos. Y ahora 

los recuerda. Y ahora vuelve 

a olvidarlos, unos pocos 

kilómetros más allá. 

Olvidados para siempre. 

 

Cuántos años hace de esto. 

O cuántos faltan para esto 

que hace un momento viví 

por los caminos …. – ojú, 

que frío – de Andalucía. 

 

 Libro de las Alucinaciones   (Hierro, 2009: 500) 
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YEPES COCKTAIL 

 

Juan de la Cruz, dime si merecía 

la pena descolgarte, por la noche, 

de tu prisión al Tajo, ser herido 

por las palabras y las disciplinas, 

soportar corazones, bocas,ojos 

rigurosos, beber la soledad …. 

 

¿Otro whisky’ 

La pelirroja 

-caderas anchas, ojos verdes- 

ofrece ginebra a un amigo. 

Hombros y pechos le palpitan 

En el reír. ¡Oh llama de amor viva, 

Que dulcemente hieres!... 

Junto al embajador de China, 

Detrás de la cantante sueca, 

Del agregado militar 

De Estados Unidos de América, 

Juan de la Cruz bebe un licor 

De luz de miel... 

 

  (Dime si merecía 

la pena, Juan de Yepes, vadear 

noches, llagas, olvidos, hielos, hierros, 

adentrar en la nada el cuerpo, hacer 

que de él nacieran las palabras vivas, 

en silencio y tristeza, Juan de Yepes …. 

Amor, llamas, palabras,: poesía, 

tiempo abolido …. Di si merecía  

la pena para esto… ) 
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   El aplaudido 

autor con el puro del éxito, 

la amiguita del productor 

velando su pudor de nylon, 

las mejillas que se aproximan 

femeninamente: “ mi rouge 

mancha, preciosa…” (Mancha amor 

cuando en las bocas no hay amor.) 

(Juan de la Cruz, dime si merecía 

Padecer con fuego y sombra, 

Beber los zumos de la pesadumbre, 

Batir la carne contra el yunque, Juan  

de Yepes, para esto... Vagabundo 

por el amor, y huérfano de amor...) 

 

Libro de las Alucinaciones   (Hierro, 2009: 503-504) 

 

 

VIEJO SAN JUAN 

 

Junio se acerca, paso a paso de oro. 

Llama con su aldabón de lluvia cálida. 

Alguien deja en la mesa la copa de aguardiente 

Y la sombra de una manzana. 

Pero no hay mano que la tome, 

cuchillo que la parta para extraer de ella 

una ventana abierta sobre aquel otro puerto, 

sobre las calles de piedras azules, 

sobre los cuerpos próximos, 

sobre lo irrepetible e imposible. 

¿Dónde estará la mano, la gaviota 

que llegaba volando sobre el mar, 

la boca con su zumo de quenepa, 

las ojeras felices 
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que devolvían la felicidad? 

El aguardiente tiene sabor a lágrima, 

A sonrisa oxidada por la lejanía. 

La manzana de sombra se disuelve 

A la sombra del puente -¿este, aquel? Quién lo sabe-. 

El aguardiente tiene sabor a nunca más. 

 

                                  “Agenda”   (Hierro, 2009: 565) 

 

 

 

CINCO CABEZAS 

II 

 

Esta cabeza ha saboreado licores negros, ha mordido panes amargos, frutos 

podridos. Esta cabeza ha lamido cantiles arañados por las uñas crujientes de las 

olas. El cielo ya no estaba. Las tempestades asfixiaban con sus tentáculos, 

liberaban sus truenos negros, flechaban con sus relámpagos. Sucedió esto en los 

mares de hierro, en el vaivén herrumbroso donde esta cabeza agonizaba sin que 

jamás le llegase la muerte definitiva. La madera de la embarcación sonaba a huesos 

aplastados por el oleaje de bronce. Esta cabeza ha sido suspendida por una soga del 

palo mayor. Es la cabeza que vivía pendiente del grillo embarcado en la costa 

española, y al que pedía que cantase, que le atrajese un poco de la respiración de las 

playas. Pero el grillo no cantaba. Las estrellas bajaban, al crepúsculo, a dar miga de 

pan mojada en vino al grillo silencioso. Y aquella gota de noche cristalizada seguía 

sin cantar. Pero lo hizo cuando llegó hasta él la tibieza del litoral. Y con el canto 

del grillo recordó toda la marinería. Pero esta cabeza, pendiente de una soga de pus, 

no podía sonreír, aunque oyese la mágica música de élitros. Esta cabeza, que había 

comido espinas, arenas, óxidos, ceniza, desgarrada por zarzas y cardos, hediendo 

podredumbre, no podía sonreír. Vio, abajo, sus propios brazos soldados al remo. 

Escuchaba su jadeo, se dolía del latigazo rojo del cómitre. Esta cabeza sufriente 

saboreó  elixires  que el aire transportaba en sus dedos transparentes. Saboreó la sal 

que el mar doraba con sus llamaradas verdes, con sus cárdenos fuegos fatuos. Otra 

vez el sabor de la vida, como en las cárceles de Su Majestad, como en la selva de 



 

 494

reptiles y ciénagas, como en las cumbres,  ataviadas de cotas de nieves, de volcanes 

domados. Al fin, todos se fueron, abandonaron el navío silencioso,  hervidero de 

insectos de oro, catedral de la desolación. Se fueron dejando huellas en la brisa. Un 

tambor, un yunque, un mosquete  - quién sabe qué – medía con sus campanadas, 

paulatinamente adelgazadas, silenciosas hasta el terciopelo, la reverberación del sol 

poniente. Y esta cabeza se reclinó en el regazo de la sombra, saboreó su vida, lamió 

sus llagas, ya sin fuerzas para volver a comenzar, desde los corales que se alzaban 

marchitándose a la luna desde la helada habitación verde salpicada de diamante 

 

Cinco cabezas   (Hierro, 2009: 574) 

 

 

LOPE,  LA NOCHE, MARTA 

 

“He abierto la ventana. Entra sin hacer ruido 

(afuera deja sus constelaciones). 

«Buenas noches, Noche». 

Pasa las páginas de sombra 

en las que todo está ya escrito. 

Viene a pedirme cuentas.  

«Salí al rayar el alba —digo—. 

Lamía el sol las paredes leprosas. 

Olía a vino, a miel, a jara» 

(Deslumbrada por tanta claridad 

ha entornado los ojos). 

La llevan mis palabras por calles, ascuas, no lo sé: 

oye la plata de las campanadas. 

Ante la puerta de la iglesia 

me callo, me detengo —entraría conmigo 

si yo no me callase, si no me detuviera—; 

yo sé bien lo que quiere la Noche; 

lo de todas las noches; 

si no, por qué habría venido. 
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Ya mi memoria no es lo que era. En la misa del alba 

no dije Agnus Dei qui tollis peccata mundi, 

sino que dije Marta Dei (ella es también cordero de Dios 

que quita mis pecados del mundo). 

La Noche no podría comprenderlo, 

y qué decirle, y cómo, para que lo entendiese. 

No me pregunta nada la Noche, 

no me pregunta nada. Ella lo sabe todo 

antes que yo lo diga, antes que yo lo sepa. 

Ella ha oído esos versos 

que se escupen de boca en boca, versos 

de un malaleche del Andalucía 

—al que otro malaleche de solar montañés 

llamara «capellán del rey de bastos»— 

en los que hace mofa de mí y de Marta, 

amor mío, resumen de todos mis amores: 

 

  Dicho me han por una carta 

           que es tu cómica persona 

           sobre los manteles, mona 

           y entre las sábanas, Marta. 

 

qué sabrá ese tahúr, ese amargado 

lo que es amor. 

La Noche trae entre los pliegues de su toga 

un polvillo de música, como el del ala de la mariposa. 

Una música hilada en la vihuela 

del maestro del danzar, nuestro vecino. 

En la cocina la estará escuchando Marta; 

danzará, mientras barre el suelo que no ve, 

manchado de ceniza, de aroma, de trigo candeal, 
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de jazmines, de estrellas, de papeles rompidos. 

Danza y barre Marta. 

Pido a la Noche que se vaya. Hasta mañana. Noche. 

Déjame que descanse. Cuando amanezca regaré el jardín, 

saldré después a decir misa 

—Deus meus, Deus meus, quare tristis est anima mea— 

luego volveré a casa, terminaré una epístola en tercetos, 

escribiré unas hojas 

de la comedia que encargaron unos representantes. 

Que las cosas no marchan bien en el teatro, 

y uno no puede dormirse en los laureles. 

Hasta mañana, Noche. 

Tengo que dar la cena a Marta, 

asearla, peinarla (ella no vive ya en el mundo nuestro), 

cuidar que no alborote mis papeles, 

que no apuñale las paredes con mis plumas 

—mis bien cortadas plumas—, 

tengo que confesarla. «Padre, vivo en pecado» 

(no sabe que el pecado es de los dos), 

y dirá luego: «Lope, quiero morirme» 

(y qué sucedería si yo muriese antes que ella). 

Ego te absolvo. 

Y luego, sosegada, le contaré, para dormirla, 

aventuras de olas, de galeones, de arcabuces, de rumbos 

marinos, 

de lugares vividos y soñados: de lo que fue 

y que no fue y que pudo ser mi vida. 

 

Abre tus ojos verdes, Marta, que quiero oír el mar.” 

                                                 Agenda  (Hierro, 2009: 600) 
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LA CASA 

 

Esta casa no es la que era. 

En esta casa había antes 

lagartijas, jarras, erizos, 

pintores, nubes, madreselvas,  

olas plegadas, amaoplas, 

humo de hogueras…. 

 

Esta casa  

no es la que era. Fue una caja 

de guitarra. Nunca se habló 

de fibromas, de porvenires, 

de pasados, de lejanías. 

Nunca pulsó nadie el bordón  

del grave acento: “ nos queremos, 

te quiero, me quieres, nos quieren…” 

No podíamos ser solemnes, 

pues qié hubieran pensado entonces 

el gato, con su traje verde, 

el galápago, el ratón verde, 

el girasol agromegálico….. 

 

Esta casa no es la que era. 

Ha empezado a andar, paso a paso 

Va abandonos sin prisa. 

Si hubiera ardido en pompa, todos, 

correríamos a salvarnos. 

Pero así, nos da tiempo a todo: 

 a recoger cosas que ahora 

advertimos que no existían: 

a decirnos adiós, corteses; 
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e recorrer, indiferentes, 

las paredes que tosen, donde 

proyectó su sobra la adelfa, 

sombra y ceniza de los días. 

Esta casa estuvo primero 

varada en una playa. Luego, 

puso proa a azules más hondos. 

Cantaba la tripulación. 

Nada podían contra ella 

las horas y los vendavales. 

Pero ahora se disuelve, como 

un terrón de azúcar en agua. 

Qué pensará el gato feudal 

Al saber que no tiene alma; 

Y los ajos, qué pensarán 

El domingo los ajos, qué 

Pensarán el barril de orujo, 

El tomillo, el cantueso, cuando 

Se miren al espejo y vean  

Su cara cubierta de arrugas. 

Qué pensaran cuando se sepan  

olvidados de quienes fueron 

la prueba de su juventud, 

el signo de su eternidad, 

el pararrayos de la muerte. 

 

Esta casa no es la que era. 

Compasivamente, en la noche, 

sigue acunándonos 

 

                                     Agenda   (Hierro, 2009: 606) 
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CANTANDO EN YIDDISH 

 

  I 

He aprendido a no recordar. 

Me asomo cada día al azogue del lago. 

El agua – como la piedra o el oxígeno – 

no tiene acá o allá, recuerdos o proyectos. 

Tan sólo su piel muda 

 - según la inclinación del sol, más oro o cobre, 

según las fases de la luna --- 

pero es siempre la misma carne intemporal. 

 

He aprendido a no recordar. 

Vine con nada apenas: un fósil 

(tiene forma de corazón), 

unas hojas rojizas de haya(Buchenwald, 

disecadas entre las páginas de un libro), 

una estrella amarilla …. 

Y paro de contar. 

 

La imagen duplicada, narcisa, 

que me contempla desde la superficie, 

es siempre joven. No la erosionaron 

ni pesadumbres, ni silencios, ni añoranzas. 

Vive inmutable en su fanal, 

en su escalofrío, en su burbuja transparente, 

 en su lágrima de cristal no sometida al tiempo. 

 

Detrás de mí (y delante, en la escena melliza) 

pasa la caravana majestuosa de las nubes. 

Borran en el azul las figuras trazadas 

con dolor y  con sombra. Todo se vuelve 

luminoso y resplandeciente, 
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pues nada ha sucedido, ni podrá suceder. 

 

  II 

 

Sobre las páginas amarillas arrancadas 

por los dedos de los vientos del sur al bosque de noviembre, 

suenan los pasos de mis compañeros 

aterciopelados por el tapiz de oro marchito. 

Están a mis espaldas, 

y también ante mí en el relámpago del lago. 

 

El agua -¡ siempre el agua! – 

compasiva y purificadora, 

difumina los surcos de los rostros 

y misericordiosamente vela, 

con su pátina piadosa, 

el estaño de los cabellos. Y suenan los armónicos 

de muchos días y muchas noches, 

de innumerables horas desandadas 

hacia su fin, hacia su origen. 

 

“Vámonos ya – me dicen – ensimismado: 

empieza a atardecer”. Les obedezco. 

Solidario, solitario, ajeno, marcho con ellos 

por una dimensión diferente, liberada 

de la servidumbre del tiempo. 

Súbitamente, mágicamente, el lago 

rasga la seda de sus aguas. 

Nuestros pies chapotean en el limo verduzco, 

pisan después en el asfalto. 

Y atravesamos el desfiladero de acero y de croistal, 

volúmenes impávidos 

constelados de gotas de sudor 

de la luna creciente, de los astros eléctricos. 
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Avanzamos, arañas al acecho, 

sobre la red de calles y avenidas. 

Palpita, parpadea la ciudad, incendiada de flores. frutas,      

                                   envases de cartón, latas, botellas vacías. 

En los acuarios de los escaparates nadan 

los maniquíes calvos y desnudos 

o cubiertos de tules, linos, pieles 

(¡ salvad a los visones, a las chinchillas, a los leopardos! 

reza un cartel portado – igual que un estandarte  - 

por un hombre andrajoso). 

 

III 

 

Hemos llegado como cada tarde, 

al punto exacto en el que los indios 

vendieron a los holandeses 

su derecho de primogenitura 

por treinta dólares de plata. ¿Qué se fizieron 

vendedores y compradores? 

Yerran sus sombras tras los posters de Warhol, 

o se ahogaron en los espejos de Rothko, 

inventor del silencio. 

   Porque reina el silencio 

en esta calle. Y al trasponer la puerta, 

el silencio resulta doloroso.  (Una luz azulada 

ilumina, lunar, la mesa donde 

un  hombre sincero de donde crece la palma 

cincelaba, tallaba, bruñía las palabras 

más hermosas del español, las más recién nacidas 

y las enfilaba en proclamas, esperanzas, nostalgias, 

sin sospechar que redactaba su testamento 

de muerte y esperanza 

corroborado cara al sol ) 

 



 

 502

El instante se ha congelado en noche o azabache. 

Y - prodigio diario – una nieve 

caída en otro cielo, en otro reino extraño, 

colma los jarros, trae a nuestros labios 

el amargor antiguo, desata nuestras lenguas. 

Y ellos, mis compañeros, los supervivientes, 

los que no tienen fuerzas para recordar, 

hablan y ríen, hablan, hablan, hablan. 

Yo escucho sus palabras, día a día. 

Las escriben – siempre las mismas – 

sobre su pergamino que ellos no ven. 

Son un humus depositado –año tras año – 

sobre un texto antiguo. 

 

  IV 

 

“yo alegraré tu corazón” reza una leyenda  

Alrededor de la boca del jarro de cerveza. 

Mi mano, la del ensimismado, la del silencioso 

Que ha aprendido a no recordar, 

Vierte sobre el pergamino que ellos  -¿lo dije ya?- no ven, 

El contenido de uno, dos, tres, no sé cuántos 

jarros de cerveza. Y las palabras  

que balbucean, o garrapatean, se disuelven, 

emergen en el palimpsesto 

los signos anegados, las palabras primeras 

-raspadas, desvanecidas, espectrales-  

que daban testimonio de sucesos, 

crónicas desoladas y sombras, 

que ya no quieren recordar, 

que ya no saben descifrar. 

 

Viejos, cegatos, acurrucados en la desmemoria 

como el niño en los brazos de la madre, 
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no tienen fuerza para desafiar, para enfrentarse 

con los signos antiguos que relatan historias 

de las que fuimos protagonistas y memorialistas. 

 

Rescato ahora, desentierro ahora, 

pasado medio siglo, 

los signos desvaídos y resucitados. Dibujan 

- ¡ y con qué nitidez! – 

filas interminables de niños, de mujeres, de viejos 

hambriento, esqueléticos, desamparados, 

rebaños resignados, sacrificados funcionariamente 

en el ara del dios Gas. Convertidos en nube 

en el horno del dios Fuego. ¡Mein Gott! 

Y zumba el canto salmodiado 

en nuestra lengua cómplice. 

Estaba todo aquí dormido bajo el texto evidente. 

 

   V 

 

Me asfixiaría ahora si no cantase 

el canto aquél. Me llegan con nitidez las notas 

agazapadas en el pergamino. Las recupero. 

Recupero sones, palabras olvidadas. 

Y alzo en mi mano la copa de amargor 

blanco y rubio, como si brindase a no sé qué. 

Y canto con voz ronca – yo sé que desafino – 

ante el racimo de supervivientes, de sordos 

Canto yo, el mudo, el ensimismado, 

el repentinamente  loco y ebrio, 

el que ha roto el silencio 

por vez primera. Y nadie me acompaña. 

Me contemplan perplejos. 

Muevo el jarro a manera de batuta 

como hacen los borrachos. Quiero que canten, 
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que me acompañen  que naden, que nademos, 

sólo por esta vez, por el agua de sombra 

que un día atravesamos. 

No recuerdan el son ni las palabras 

anegadas en el olvido. 

Sonríen compasivos, comprensivos, 

y no comprenden nada. Me contemplo 

detrás de una costina de silencio. 

Silencio. 

 

Un instante después 

(como si nada hubiese sucedido) 

reanudan la conversación, 

reemprenden la tarea cicatrizadora 

de restañar con palabras nuevas 

las heridas antiguas. 

Al fi, como si nada hubiese sucedido 

(pero, ¿es que algo ha sucedido?) digo: 

“Vámonos: es hora de volver a casa, 

como todas las noches” 

 

Cuaderno de Nueva York   (Hierro, 2009: 633- 636) 

 

 

COPLILLA DeSPUÉS DEL 5º BOURBON“ 

 

Pensaba que sólo habría  

Sombra, silencio, vacío. 

Y murió. Estaba en lo cierto. 

El mismo Dios se lo dijo.” 

 

             Cuaderno de Nueva York  (Hierro, 2009: 662) 
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ADAGIO PARA FRANZ SHUBERT 

 

Apenas vaho sobre el cristal 

con ademanes de ceniza, con estelas de niebla, 

señala el mayordomo el lugar reservado 

a cada uno de los comensales, 

y susurra sus nombres con sílabas de ráfaga. 

Franz –todos- bebe copas, copas, copas 

de un oro ajado, de un resplandor marchito,  

una luz madurada en otras tierras 

diluidas en la memoria. 

¿Dónde estarán los compañeros que no ve? 

Acaso fueron arrastrados por las aguas de Heráclito 

hasta donde el ocaso se remansa y languidece. 

Han cesado las risas. Las palabras son ascuas. 

Todo es en este instante 

desolación, herrumbre, acabamiento. 

Huele a manzanas y a membrillos 

demasiado maduros. 

A través del ojo de buey 

Franz contempla los días 

que se aproximan navegando. 

La ciudad que lo espera le saluda 

con sus brazos alzados a las nubes, 

enfundados en terciopelo gris. 

Paralizado, congelado, el tiempo 

va adquiriendo la pátina de estar atardeciendo 

otoñándose sobre el mar, 

sobre la muerte, sobre el amor, sobre la música 

que se libera, misteriosamente, 

de nadie sabe qué prisiones. 

 

                   Cuaderno de Nueva York  (Hierro, 2009: 665) 
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                                   LOS CLAUSTROS 

 

No, si yo no digo 

que no estén mejor donde están: 

más aseados y atendidos 

que en el lugar en que nacieron, 

donde vivieron tantos siglos. 

Allí el tiempo los devoraba. 

El sol, la lluvia, el viento, el hielo, 

los hombres iban desgarrándoles 

la piel, los músculos de piedra 

y ofrendaban el esqueleto 

- fuste, dovelas, capiteles – 

al aire azul de la mañana. 

Atormentados por los cardos, 

heridos por las lagartijas,  

cagados por los estorninos, 

por las ovejas y las cabras. 

 

  No, si yo no digo 

que no estén mejor donde están 

―en estos refugios asépticos― 

que en las tabernas de sus pueblos, 

ennegrecidos los pulmones 

por el tabaco, suicidándose 

con el porrón de vino tinto, 

o con la copa de aguardiente, 

oyendo coplas indecentes 

en el tiempo de la vendimia,  

rezando cuando la campana  

tocaba a muerto.  
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No, si yo 

no diré nunca que no estén 

mucho mejor que en donde están 

que en donde estaban…… 

                                                                            ¡Estos claustros! 

 

                                                           Cuaderno de Nueva York   (Hierro, 2009: 672) 

 

LEAR KING EN LOS CLAUSTROS 

Di que me amas. Di: «te amo», 

dímelo por primera y por última vez. 

Sólo: «te amo». No me digas cuánto. 

Son suficientes esas dos palabras. 

«Más que a mi salvación», dijo Regania. 

«Más que a la primavera», dijo Gonerila. 

(No sospechaba que mentían.) 

Di que me amas. Di: «te amo», 

Cordelia, aunque me mientas, 

aunque no sepas que te mientes. 

 

Todo se ha diluido ya en el sueño. 

La nave en que pasé la mar, 

fustigada por los relámpagos, 

era un sueño del que aún no he despertado. 

Vivo brezado por un sueño, 

inerme en su viscosa telaraña, 

para toda la eternidad, 

si es que la eternidad no es un sueño también.  

La tempestad me arrebató al Bufón, 

al pícaro azotado, deslenguado, insolente, 

que era mi compañero, era yo mismo, 
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reflejo mío en los espejos 

cóncavos y convexos, que inventó Valle-Inclán.  

Los brazos de las olas me estrellaron 

contra el acantilado y un buen día, 

ya no recuerdo cuándo, desperté 

y hallé sobre la arena 

piedras labradas con primor, 

sillares corroídos, lamidos y arañados 

por los dientes y garras de las algas. 

Entonces, desatado del sueño, 

comencé a rehacer el mundo mío, 

que se desperezaba bajo un sol diferente.  

Y aquí está, al fin, delante de mis ojos. 

Oigo como jadea 

con la disnea del agonizante, del sobremuriente. 

Espera a que tú llegues 

y me digas «te amo». 

Conservo aquí los cielos que viajaron conmigo: 

grises torcaces de Bretaña, cobaltos de Provenza, 

índigos de Castilla. 

Sólo tú eres capaz de devolverles 

la transparencia, la luminosidad 

y la palpitación que los hacían únicos. 

Aquí están aguardándote. 

Quiero oírte decir, Cordelia, «te amo». 

Son las mismas palabras que salieron 

de labios de Regania y Gonerila, 

no de su corazón. Más tarde 

se deshicieron de mis caballeros, 

hijos del huracán, bravucones, borrachos, 

lascivos, pendencieros... Regresaron 

al silencio y a la nada. 
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La niebla disolvió sus armaduras, 

sus yelmos, sus escudos cincelados, 

aquel hervor y desvarío 

de águilas, quimeras, unicornios, 

efigies, delfines, grifos. 

¿Por qué reino cabalgan hoy sus sombras?  

Mi reino por un «te amo», sangrándote en la boca. 

Mi eternidad por sólo dos palabras: 

susúrralas o cántalas sobre un fondo real, 

-agua de manantial sobre los guijos, 

saetas que desgarran con su zumbido el aire- 

así la realidad hará que sean reales 

las palabras que nunca pronunciaste 

-¡por qué nunca las pronunciaste!- 

y que ultrasuenan en un punto 

del tiempo y del espacio 

del que tengo que rescatarlas 

antes de que me vaya. 

Ven a decirme «te amo»; 

no me importa que duren tus palabras 

lo que la humedad de una lágrima 

sobre una seda ajada.  

En esa paz reconstruida 

-sé que es tan sólo un decorado-, represento 

mi papel, es decir, finjo, 

porque ya he despertado. 

Ya no confundo el canto de la alondra 

con el del ruiseñor. Y aquí vivo esperándote 

contando días y horas y estaciones. 

Y cuando llegues, anunciada 

por el sonido de las trompas 

de mis fantasmales cazadores, 
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sé que me reconocerás 

por mi corona de oro (a la que han arrancado 

sus gemas las urracas ladronas), 

por la escudilla de madera que me legó el bufón 

en la que robles y arces depositan 

su limosna encendida, su diezmo volandero, 

el parpadeo del otoño.  

Ven pronto, el plazo ya está a punto 

de cumplirse. Y no me traigas flores 

como si hubiese muerto. 

Ven antes de que me hunda 

en el torbellino del sueño, 

ven a decirme «te amo» y desvanécete en seguida.  

Desaparece antes de que te vea 

nadando en un licor trémulo y turbio, 

como a través de un vidrio esmerilado, 

antes de que te diga: 

«Yo sé que te he querido mucho, 

pero no recuerdo quién eres». 

   Cuaderno de Nueva York (Hierro, 2009: 673) 

 

 

EN SON DE DESPEDIDA 

No vine sólo por decirte  

(aunque también) que no volveré nunca,  

y que nunca podré olvidarte.  

Emprendo la tarea 

(imposible, si es que algo hay imposible) 

de racionalizar, interpretar, reconstruir y desandar 
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aquellas fábulas y hechizos 

que gracias a ti fueron realidad.  

Recupero los pasos iniciados a la orilla del río 

y que desembocaban en “Kiss Bar” (aunque no estoy 

seguro 

dónde estaba el principio y dónde el fin).  

Estoy cansado, muy cansado.  

Don Antonio Machado dijo hace más de sesenta años 

“Soy viejo porque tengo más de setenta años, 

que es mucha edad para un español”.  

(Sin comentarios).  

He vivido días radiantes 

gracias a ti. Entre mis dedos se escurrían  

cristalinas las horas, agua pura. Benditas sean.  

Fue un tercer grado carcelario:  

regresas a la cárcel por la noche,  

por el día -espejismo- te sientes libre, libre, libre.  

Nadie pudo, ni puede, ni podrá por los siglos de los siglos 

arrebatarme tanta felicidad.  

Yo no he venido -te lo dije-  

para decirte adiós. Sé que no me echarás de menos,  

y eso que yo soñaba ser todo para ti  

como tú lo eres todo para mí. 

¡Ay vanidad de vanidades y todo vanidad!  

No te importuno más (ni siquiera sé si me escuchas).  

Bebo el último whisky en el “Kiss Bar”, 

la última margarita en “Santa Fe”, 

rodeo luego la ciudad y su muralla de agua 

en la que ya no queda nada que fue mío. 

Desisto de adentrarme en su recinto, 
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no tengo fuerzas para celebrar 

la melancólica liturgia de la separación  

Sólo deseo ya dormir, dormir, 

tal vez soñar...” 

Cuaderno de Nueva York (Hierro, 2009: 683) 

 

 

RAPSODIA EN BLUE 

 

Durante una gira de conciertos, 

Wolfgang Amadeus Mozart 

comunicó a su padre el descubrimiento 

de un sonido muy peculiar; 

como de oboe que pulió su acento 

primitivo, nasal y campesino 

y asimiló el lenguaje cortesano. 

Dios sabe cuántas cosas le diría sobre el color; el timbre, la 

versatilidad, 

registros, maravillas potenciales 

del instrumento que cantaba 

con gallardía y con melancolía. 

(Un filón no beneficiado: 

pero Wolfgang sabía, lo leyó en Unamuno, 

que las cosas se hicieron, primero, 

su (“para qué", después.) 

 

El clarinete suena ahora 

al otro lado del océano de los años. 

Varó en las playas tórridas de los algodonales. 

Allí murió muertes ajenas y vivió desamparos. 

Se sometió y sufrió, pero se rebeló. 

Por eso canta ahora, desesperanzado y futuro, 

con alarido de sirena de ambulancia 
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o de coche de la policía. 

Suena hermoso y terrible. 

 

Por favor, por amor, por caridad: 

que alguien me diga 

quién soy, si soy, qué hago yo aquí, mendigo. 

Las ardillas-esfinges de Central Park 

me proponen enigmas para que los descifre: 

"viva y deje vivir". 

y siento miedo. Soy el niño 

que en el pasillo oscuro oye el jadeo del jaguar, 

y canta, y canta y canta para ahuyentarlo, 

para que la sombra no sea. 

El cementerio entre los rascacielos 

no radia nuevas de la muerte. 

(Igual que los sarcófagos romanos, 

utilizados como jardineras 

en las que los colores de las flores 

nos hacen olvidar el fúnebre destino 

para el que habían sido imaginados.) 

 

Aquí no ha muerto nadie nunca. 

Aquí nadie morirá nunca, 

 Hubo excepciones: semidioses 

-filántropos, estrellas del cine o del deporte, 

economistas, escritores, senadores y presidentes que 

algún día zarparon con rumbo a otras galaxias 

y dejaron en son de despedida 

sus nombres cincelados sobre placas de mármol 

en las fachadas de ladrillo rojo. 

Aquí la muerte es la desconocida, 

la inmigrante ilegal: se la deporta 

a su país de origen. No es de buen gusto mencionarla. 

"Viva y mire vivir". 
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La ciudad borbotea: las burbujas 

revientan en la superficie. .. 

esa vieja de piel de cuero requemado 

que increpa a las estrellas... 

el músico harapiento que arranca con dos palos 

sonidos de marimba o de vibráfono 

a una olla de cobre. ..el que golpea 

con las palmas de las manos, 

a la puerta del supermarket, 

embalajes vacíos en los que dormitaban 

ritmos feroces de la jungla... 

ancianos apoyados en bastones 

o conducidos -pálidas piernas fláccidas en 

sus sillas de ruedas que ¡oh, prodigio!, 

cuando doblan la esquina de las calles 

reaparecen en las avenidas 

luminosos, metamorfoseados 

en estampida de muchachos ágiles, 

patinadores imantados por la flauta de Hamelin, 

que les llega a través de los auriculares... 

 

¿Quién que es podría no cantar 

al costear los puestos de hortalizas y frutas 

-cebollas, zanahorias, aguacates, manzanas, 

fresas, bananas y grosellas-acabadas de barnizar? ... 

esa gaviota que dispara una pluma sobre mi cabeza, 

y atina, y me vulnera, y sangro 

y me desangro frente al oleaje 

de flores y más flores y colores tras de los que sonríen 

mágicos ojos orientales... el balinés que pasa 

con su pareo ajedrezado, blanco y negro, 

arrastra un carro abarrotado 

de maravillas pestilentes extraídas de los contenedores, 

(dólar a dólar, brasa a brasa 
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va ahorrando el fuego de la pira 

con el que pagará el peaje del padre 

hasta el país del otro lado de las nubes)... 

en la Milla de los Museos, 

Felipe IV; de salmón y plata, 

escucha a ese chismoso de Montesquieu-Charlus 

-huésped también de Frickcotillear, 

proustiano y minucioso, 

sobre la vida de las damas, dueñas 

de los perros de porcelana 

que pasea un portero engalonado. 

Los prismas de cristal, humo y estaño 

se otoñan al atardecer y depositan, 

sobre la seda fría y violeta del río, 

monedas de oro viejo, de inmaterial cobre parpadeante. 

La boca de la noche las engulle. Asaeteados 

se desangran los edificios 

por sus miles de heridas luminosas. 

La ciudad, hechizada, se complace 

en su imagen refleja, y se sueña a sí misma 

transfigurada por la noche... 

 

Transfigurado por la noche, oficio 

el rito de la transfiguración 

con libaciones de ginebra, bourbon, 

whisky, tequila, ron, humanizadas 

por el zumo de lima, ácida y verde, 

que habla mi misma lengua con acento más dulce. 

Alguien me advierte que estoy solo. 

Tomo a mi niño de la mano para espantar el miedo. 

Y no hay niño. No hay nadie, 

y yo lo necesito antes de que me vaya, 

antes que todo se evapore en la fragilidad de la memoria. 

He de recuperar la realidad 
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en la que yo no sea intruso. 

Así que pongo rumbo a la calle 90, o a la 69, 

-nunca lo supe, o lo he olvidado en 

el West Side donde algo prodigioso 

pudo haber sucedido o podrá suceder. 

Subo, Calisto, por la escala de seda 

hasta la planta cuarta, o quinta, o décima.  

Y la ventana está apagada. y no está Melibea. 

O tal vez sigue los pasos 

de D. Francisco de Quevedo 

que avanza cojeando, sorteando las cacas de los perros, 

o que nunca haya sido Melibea más que un vellón del sueño 

del converso de Talavera de la Reina. 

 

La geometría de New York se arruga, 

se reblandece como una medusa, 

se curva, oscila, asciende, lo mismo que un tornado 

vertiginosa y salomónica. 

¿Qué, quién es esta sombra, este chicano 

que en español torpísimo, filtradas, 

aterciopeladas sus palabras por el humo de la marihuana 

susurra rencoroso, mirándome sin verme, 

"ellos me han robado el idioma"? 

No puedo más. Vomito 

blasfemias y jaculatorias de poseso. 

Grito, me desgañito, rezo, ronco en latín de iglesia 

las divinas palabras cuyo sentido vagamente intuyo: 

ad Deum qui laetificat juventutem meam, 

canto a seis voces mixtas responsorios 

de Palestrina y de Victoria 

acompañado por el son del río en pena, 

por los oráculos amarillos de la luna menguante: 

o vos omnes qui transistis per viam 

atendite et videte... 



 

 517

Los últimos murciélagos 

con alas de cartón acanalado y destellos de fósforo, 

amortajan a la ciudad. Luego, regresan 

a las cuevas de los contenedores. 

 

Y he aquí que tintinea una campana, 

no en campanario ni en espadaña con cigüeñas 

sino grabada en una cinta magnetofónica. 

Anuncia que la noche es ya domingo 

y vuelve todo a ser claridad y presente. 

La seda peregrina del Hudson, 

incansable y majestuosa, 

conduce a la ciudad hasta la libertad 

y la purificación definitiva de la mar 

siempre reciennaciendo. 

Buenos días. 

¿En qué lugar del tiempo se ha fundido  

la música que los astros destilaban 

con la que compusieron el alcohol  

y la sombra? 

Sobre la orilla de la playa 

del alba de la bajamar brilla el azul del cielo. 

¡Lástima grande que haya sido verdad tanta tristeza! 

  Cuaderno de Nueva York (Hierro, 2009: 617) 
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Este anejo contiene , bajo el lema de “Itinerarios”,  un 

álbum fotográfico que refleja  los escenarios  en los que se 

inspiró José Hierro para escribir “Caleidoscopio y polaco”, 

así como otras fotos que documentan los distintos 

encuentros y conversaciones del poeta con la autora de esta 

investigación. 
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Itinerarios
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                                                 Nueva York 2000 

      

         

                      



 

 

 

                                  

          Nueva York 2000 
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           Cracovia 2013 
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                                                             Cracovia 
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                                               Nueva York 2002 

 

                            

                                                    Cracovia 2013
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Poeta                                                                                                                 Pintor  

 

                                                Collage de José Hierro (1991) © 

 

 

                                                         Lanzarote 1998
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El Limonero del Caribe. 

 

 

 

                 

                             De San Juan de Puerto Rico  a Comillas.  

                           Limonero recién plantado,  enero de 1996 

 

 

                

Comillas, agosto de 1996.  José Hierro con Lines Torres y Aurora Bobadilla,   

junto a Yolanda Onís y José Vallín, en cuyo jardín crece su limonero. 
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              Limonero exiliado en invierno 

 

                         

                            Vallín, Fonbellida, Soler-Onís, Abascal y Alcorta 

                                Limonero de don José. Poetas y pintor , 2013
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Lanzarote 

 

                                          

               Jesús Muñoz y su acuarela. Viaje “Premio de las Letras 1990” 
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                              Marga Hierro Torres y Tacha Romero Hierro 

                                            Timanfaya, diciembre 1990 

 

                              

 

 José Hierro y Yolanda Soler Onís en las Montañas del Fuego, noviembre de 1989
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 Paula y Tacha Romero Hierro con  Celia Viñals Soler y Yolanda Soler Onís 

                                                           2005 
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