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 Las razones que motivaron nuestro interés por Hervé Bazin fueron dispares. 

Conocíamos su fama de escritor rebelde e inconformista. Nos enteramos de que a pesar 

de esto, o tal vez por ello, se trataba de un autor escolar, cuyas obras eran de obligada 

lectura en el bachillerato francés. Su popularidad en Francia contrastaba con el hecho de 

que no se encontrasen en España traducciones de su obra. Esto significaba que el 

régimen que había regido los destinos del país hasta la instauración de la democracia lo 

consideraba como un “autor maldito”. Estos aspectos nos llevaron a internarnos por su 

obra, de la que pudimos saborear a cada paso sus múltiples cualidades. 

 El primer libro de Hervé Bazin que llegó a nuestras manos en el verano del 1985 

fue Vipère au poing. Nos sobrecogió al tiempo que nos cautivó la historia de su 

protagonista, un niño no deseado a quien una madre desnaturalizada, exigente y cruel, lo 

maltrata psíquica y físicamente. Como resultado de este anómalo comportamiento 

materno, el corazón del protagonista se satura de odio hacia su madre, su familia y la 

sociedad burguesa que cierra los ojos ante semejante atrocidad. 

 Por supuesto, la primera impresión de lector presuroso nos movió a considerar la 

novela como un tratado de agresividad, que ponía en tela de juicio familia y sociedad. 

Esta impresión inicial sobre Hervé Bazin como escritor dadaísta iconoclasta fue 

cambiando a medida que nos adentrábamos en su obra. Creímos comprender que se 

trataba de un impenitente rebelde que no se dedicaba a la destrucción de la sociedad en la 

que vivía, cuyos valores aceptaba en su mayoría, sino que consagraba su afán en la 

perpetua búsqueda de mejorarla. Nos encantó, además, su estilo conceptista capaz de 

condensar en una frase substantiva toda una situación compleja y de provocar variedad 

de sentimientos al tiempo que entretenía. En definitiva, Hervé Bazin nos cautivó hasta el 

punto de emprender la traducción de sus novelas y de profundizar en el estudio de su 

obra. 
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 No nos extrañó su popularidad en Francia, dado que, a pesar de la riqueza de su 

léxico1, la lectura de sus obras resulta fácil y agradable. Intuimos que tal vez era ése el 

motivo por el que algunos críticos consideraban la obra de nuestro autor como de menor 

importancia. Sin embargo, detrás de su aparente facilidad se esconde una profundidad 

que muchos han querido ignorar y que procuraremos mostrar en nuestro trabajo. Sus 

relatos poseen una trabajada estructura y sus personajes bien forjados. Además, los 

temas de sus obras sobre la vida privada y, en especial, sobre los problemas de la familia 

son de alcance universal y atemporal.2 

 La conmoción que nos produjo Folcoche el personaje femenino protagonista de 

Vipère au poing fue tan impactante que su fuerza nos indujo a orientar la lectura de las 

demás novelas y a fijar nuestra atención en el personaje de la madre. Hacia él 

encaminamos nuestros primeros esfuerzos de investigación. Creíamos haber encontrado 

el tema ideal, máxime teniendo en cuenta que al iniciar nuestro trabajo comprobamos que 

el número de ensayos publicados sobre este asunto no estaba en consonancia, a nuestro 

entender, con su importancia en la obra de nuestro autor. Esta escasez justificaba nuestro 

trabajo: recapitular lo escrito hasta la fecha y aportar matices nuevos a lo ya publicado. 

Descartamos de antemano el estudio de la importancia del personaje de la madre en la 

intriga de cada una de las obras por ser éste el aspecto más tratado3. 

 El carácter peculiar de la madre de nuestro autor contribuyó a que mantuviese 

con ella unas relaciones anómalas. Estas circunstancias le hicieron vivir una niñez 

traumática. Pero aun teniendo esto en cuenta, causa sorpresa comprobar que la profusión 

del personaje “madre” en sus relatos contrasta con su ausencia como tal en sus escritos 

autobiográficos. En concreto en Abécédaire, el autor expone, por orden alfabético, su 

particular visión sobre aspectos relevantes de la sociedad en la que vive, analiza 

                                                

1 Tanto por la proliferación de hápax como por los neologismos y la terminología específica utilizada. 
Tzanavari (2009, pp. 197-209). 

2 “La relation entre son histoire personnelle et la fiction tendrait plutôt à s’inverser au cours de sa longue 
carrière d’écrivain dans la mesure où la fonction cathartique de l’écriture est peu à peu remplacée  
chez lui par la motivation plus ambitieuse de composer des romans à prétention universelle.” Melison-
Hirchwald (2009, p. 181). 

3 En especial Boyer: La Femme dans les romans d’Hervé Bazin. Peter Lang, Berne, 1990. 



El mito de la madre en la obra de Hervé Bazin 

 

11 

momentos concretos de su vida personal y enjuicia a las personas que lo rodearon. 

Figura la entrada “Père”. No aparece, sin embargo, la entrada con la palabra “Mère”. La 

referencia más directa a su madre aparece bajo el epígrafe de Madame. Utiliza este 

término para mentarla al recordar a sus difuntos: “{…} Parmi les disparus {...} Grand-

mère, {...} Madame.” (ABC, p. 194) Emplea otro término cualquiera si hace referencia a 

ella, como cuando enumera las distintas etapas de su vida: “Pour ma part je m’en connais 

au moins six: une auprès de ma grand-mère, une sous sa bru...” (Ibíd., p. 240) En un 

principio, creímos comprender que, al no mentarla, Hervé Bazin le negaba la dignidad de 

madre pues la culpaba de ser el agente primordial de todas sus desdichas. 

 Este inusual e intencionado lapsus y sus connotaciones reforzaron nuestro interés 

por el personaje de la madre. Decidimos emprender su estudio a pesar de que la cuestión 

de la perfidia materna había sido tratada por escritores anteriores a Hervé Bazin, por lo 

que suponíamos que se trataba de un terreno suficientemente trillado. Nos referimos, en 

concreto, a Poil de carotte de Jules Renard y a L’enfant de Jules Vallès. Desde un 

primer momento, nuestro autor incluye en su obra la responsabilidad condenable de la 

madre. Pero, a medida que progresábamos en el estudio de su obra y recopilábamos 

datos, aparecían, en contraposición, figuras maternas más propicias. En todos los casos, 

la presencia materna era fundamental en la formación de personalidad de su prole y en el 

desarrollo de la intriga. Su influencia se percibía, incluso, en las obras en las que la figura 

materna aparecía solo en la prehistoria narrativa. En los casos de inhibición o de ausencia 

física de la madre, la suplían otros personajes que asumían sus funciones y su 

responsabilidad. Aunque no todos, la mayoría contribuía a mitigar la desdicha de los 

seres dependientes o a propiciar su satisfacción. El bienestar era, en cualquier caso, el 

estado por todos apetecido. La madre dejaba de ser un mito per se para devenir un mito 

integrador de todos los agentes, tanto propiciatorios como desfavorables, que terciaban 

en la búsqueda de la dicha. Dentro de una sociedad en evolución, en la que el papel de la 

mujer era cada vez más importante, su labor de esposa y, sobre todo, su papel de madre 

podrían verse resquebrajados. De esta manera Hervé Bazin desteje el mito de la madre 

para luego proceder a su remitificación. Esta tarea de desconstrucción es la que 

proporciona al mito de la madre una multiplicidad de sentidos. Es bajo este ángulo, 

donde habría que interpretar la aseveración de Hervé Bazin al referirse a Vipère au poing 
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en el artículo periodístico titulado Il écrit pour alerter, “C’est la chute du mythe de la 

mère.”4 

 Definir el tema con precisión, hallar los caminos adecuados para profundizar en 

su estudio y conseguir exponerlo con claridad, eran tareas que planteaban problemas de 

gran calado, máxime si nos decidíamos a abordar el alcance tema del mito de la madre. 

 Por un lado, teníamos que ahondar en el amplio mundo del mito. Nos interesaba 

enterarnos de las razones de su origen, captar los matices de su esencia, averiguar los 

motivos de su pervivencia e indagar su productividad en la creación literaria. 

 Debíamos, además, internarnos en el extenso universo de la sociología y en los 

terrenos pantanosos de la psicología. Nos tocaba navegar por las misteriosas 

sinuosidades de la complejidad del ser humano y encarar las diferentes y personales 

concepción sobre esta materia. Era preciso enredarnos con las dificultades de las 

relaciones humanas y las diferentes etapas de la evolución de la sociedad y dilucidar la 

situación en el momento actual. No podíamos obviar la persistente tirantez entre el 

hombre y la mujer y los inevitables forcejeos de ambos sexos por detentar en todo 

momento la primacía, tanto en la vida pública como en la privada. 

 Contábamos con la dificultad añadida que representaba nuestra intención de 

abarcar la totalidad de la obra literaria de Hervé Bazin, de quien pretendemos ofrecer una 

visión amplia de la interrelación palpable entre su persona y su obra. 

 En el primer caso, la nutrida bibliografía de autores acrisolados nos adentró de 

manera agradable en el fabuloso mundo del mito. Sin embargo, para la exposición de 

nuestro trabajo en este campo, hemos decidido apartarnos de la mitocrítica establecida y 

olvidarnos de los distintos estratos mitémicos. No nos vamos a detener en hacer un 

inventario de los numerosos mitos clásicos recurrentes en las obras. Tampoco vamos a 

considerar el evidente paralelismo existente entre los personajes míticos y los actantes, ni 

vamos subrayar sus diferencias, ni las frecuentes subversiones, ni las transmutaciones de 

                                                

4 Guilloux, M.: L’Humanité du 17 mars 1993, p. 16. 
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mitemas de un sexo al otro. Nos desviamos del método holístico, ya que tendremos en 

cuenta únicamente la reescritura de los mitos fundidos con lo cotidiano, donde los 

mitemas evocados articulan el entramado de cada obra. De alguna manera, invocando 

nuestro libre albedrío, hacemos nuestra la reflexión de Martínez Martín al respecto: “En 

este característico proceso de reescritura y reinterpretación a través de los siglos que 

caracteriza al mito, cada autor da al personaje un carácter particular de acuerdo con sus 

intereses y con los de su época.”5  

 Dispusimos, en el segundo campo, de las extensas publicaciones de acreditados 

psicólogos, sociólogos y filósofos que nos proporcionaron vías de interpretación del 

papel de la mujer en la familia y de la evolución de su influencia en la sociedad. Los 

ensayos de crítica literaria de diversos autores de la literatura contemporánea nos 

aportaron acertados criterios para acercarnos al estudio de nuestro autor y de su obra. 

 Precisamente para este último menester, contamos, por supuesto, con un 

reducido pero escogido número de publicaciones, entre las que se encuentran ensayos, 

tesis y artículos de todo tipo. La Biblioteca municipal de Nancy donde se ubica la 

Fundación de los hermanos Goncourt y en la que se encontraban, entonces, los fondos 

pertenecientes a nuestro autor nos sirvió en su momento de copiosa fuente de 

información. 

 Hemos de precisar que, debido al largo período que media entre el momento en el 

que la Comisión de Doctorado acepta esta tesis, en el año 2000, y el momento de su 

redacción, aplazado por diversos motivos, nuestra bibliografía se centra en un corpus 

definido por esa fecha, en el que se incluye también las novedades que se han ido 

publicando hasta el momento actual en todos los aspectos estudiados. 

 Una vez que creímos comprender que el personaje de la madre era el que 

simbolizaba el afán de los actantes por conseguir la felicidad, se planteaba dilucidar cuál 

era la eficacia de la madre y la de los agentes substitutos en dicha búsqueda, y cuál era el 

                                                

5 Martínez Martín, J.J.: Ifigenia de Teresa de la Parra ¿Una revisión conservadora del mito? En 
Tejiendo el Mito. 2010, p. 155. 
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grado de satisfacción que proporcionaban los intervinientes. En cualquier caso, convenía 

averiguar el afán que cada personaje ponía por su cuenta en prolongar el estado 

apetecible conseguido o el empeño que invertía en procurárselo. ¿La madre era un 

agente imprescindible o contingente para satisfacer las necesidades físicas y psíquicas de 

sus retoños? ¿En caso de insuficiencia materna, podría alguien substituir su labor? 

¿Cuándo estas estructuras básicas de ayuda fallaban o desaparecían, que podía hacer el 

individuo para colmar sus ansias? ¿En qué medida la ayuda externa y el esfuerzo propio 

hacían factible el bienestar deseado? ¿Era posible conseguir la aponía? 

 Para responder a estas y a todas aquellas preguntas subsiguientes que podrán 

surgir a lo largo del desarrollo de este trabajo, vamos a dividir nuestro estudio en una 

introducción, dos capítulos y un epílogo, además de la consabida conclusión. 

 En nuestra Introducción nos ocuparemos de Hervé Bazin autor. Abordaremos la 

influencia del medio familiar en su formación, en el rumbo de su vida y en su creación 

literaria. Nos interesaremos por el ambiente social y literario en el que Hervé Bazin crea 

sus relatos, al tiempo que averiguaremos la opinión que dicho ambiente suscita en 

nuestro autor. Analizaremos las razones que lo movieron a dedicarse a la literatura y el 

tipo de producción por él elegida. Precisaremos las razones que motivaron nuestra 

elección del corpus sobre el que se basa nuestro estudio. Nos detendremos un momento 

a recorrer el contenido de sus obras, de las que propondremos una corta reseña. A 

continuación daremos un repaso a la multitud de temas que nuestro autor desarrolla en 

sus escritos. Terminaremos nuestra introducción haciendo una exploración del mito hasta 

el momento actual y trataremos de esclarecer la utilización que de él hace nuestro autor 

en su obra. 

 Incluimos en la Primera parte el estudio de la fase pasiva y receptiva. Los hijos 

son seres enteramente dependientes. Expondremos los diferentes aspectos de la 

intervención de una madre en crear para los hijos el rincón beatífico que necesitan. Para 

conseguirlo, la madre ha de desempeñar diversas funciones: La nutricia proporciona 

alimento, ropa, y la afectiva, que da cariño, contacto físico. La tutora prepara al niño 

para enfrentarse a la vida. La socializadora solicita el dominio de los esfínteres, el respeto 

al orden social y el dominio de la agresividad. Nos interesaremos en un primer punto por 
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las madres capaces de proporcionar a sus retoños el ambiente ideal para un desarrollo 

equilibrado. Mas, como la madre no escapa a la dualidad del ser en la que se contraponen 

dos poderes, al igual que le ocurría a Medusa, cuya sangre era un veneno mortal si 

brotaba de las venas del lado izquierdo y un remedio “capaz de resucitar a los muertos” 

si lo hacía de las del derecho6, resulta que las imperfecciones que la afean merman o 

eliminan las virtudes que la adornan. Por ello, en un segundo punto analizaremos el 

alcance de la ausencia de la madre en el desarrollo psicológico de los retoños. 

Enumeraremos los múltiples episodios en los que el comportamiento materno 

improcedente en todos los campos que le incumben atormenta la vida de sus vástagos o 

les produce en determinados casos secuelas irreversibles. Veremos que la ausencia de la 

madre por un lado y, por otro, la inconveniencia de su proceder o su ineficacia como 

principio de bienestar crea un espacio amátrida. Para colmar este vacío inadmisible, 

acuden en ayuda de los seres dependientes agentes sustitutivos, externos y ambientales. 

Indagaremos en qué medida resulta eficiente la intervención los personajes femeninos, en 

especial, de la abuela. Haremos otro tanto con la participación del padre, de parientes, de 

allegados y amigos para comprobar si su intervención procura a los indefensos niños el 

ambiente placentero que precisan. Verificaremos si, en este empeño, es provechosa la 

mediación de la sociedad con sus instituciones benéficas. Veremos, por último, en qué 

medida el entorno físico y los elementos telúricos ofrecen a los necesitados la acogida y 

el abrigo que otros entes les negaron. 

 En la Segunda parte expondremos la fase activa y homeostática. Al llegar al uso 

de razón o una vez adultos y con capacidad de decisión, hay personajes que rechazan por 

múltiples razones la ayuda que se les ofrece o la consideran insuficiente. Por su cuenta, 

emprenden con afán explícito y renovado la búsqueda de la felicidad. Recurren para ello 

a todos los factores que puedan contribuir a compensar sus carencias, a propiciar la 

apetecida dicha, a incrementar la satisfacción que les embarga o a prolongar los 

momentos agradables de que disfrutan. Verificaremos en qué medida la actividad 

profesional elegida puede ser un recurso operativo beneficioso. De igual manera, 

examinaremos la eficacia de pasatiempos y hobbies, como ayuda complementaria para 

                                                

6 Grimal (1989, p. 218). 
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despejar la mente y para olvidar los problemas cotidianos y los desencuentros familiares. 

Trataremos de averiguar, en especial, si los factores afectivos son efectivos para nuestros 

protagonistas en su afanosa búsqueda. Pesaremos el alcance de la amistad en el ánimo de 

los personajes y mediremos si su incidencia resulta significativa en su comportamiento. 

En este mismo campo, mediremos el nivel que alcanza el compromiso amoroso y todo lo 

que él conlleva en todas y cada una de las obras de nuestro corpus. Dada la 

trascendencia que en general se concede a este sentimiento, averiguaremos la opinión de 

nuestro autor sobre este particular y apreciaremos si sus personajes cifran también la 

felicidad en llegar al matrimonio, en crear una familia y disfrutar de la descendencia. 

Procuraremos poner de manifiesto los distintos caminos elegidos para conseguir la meta 

deseada. Graduaremos el entusiasmo y empeño puestos en la consecución de estos fines. 

Evidenciaremos los matices y diferencias que separa la actuación personal de cada uno 

de los actantes de las obras de nuestro corpus. 

 En el Epílogo, trataremos de dilucidar en qué medida la aportación de los agentes 

externos, la efectividad de los recursos solicitados y el propio afán resultan satisfactorios 

y si la intervención de todos ellos facilita la consecución de los logros apetecidos o si 

dichos logros son, en definitiva, problemáticos. 

 Incluiremos en el Anexo, una cronología sucinta de nuestro autor así como la 

transcripción de una de las entrevistas que con él mantuvimos. 

 Con el anexo, el desarrollo del tema sobre la obra de Hervé Bazin cobra, como el 

mito, figura circular, cuya línea envolvente es el autor, de quien esbozamos los rasgos 

más sobresalientes sobre su persona y su producción en nuestra introducción. 
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2.1 AMBIENTE FAMILIAR 

 

“Race, classe, fortune, intelligence, santé, force, 

éducation, coutumes. Tout cela nous conditionne. 

Qu’avons-nous donc choisi de ce qui nous fait 

choisir?” 

Abécédaire, 60. 

 

 Son múltiples los factores que intervienen en la formación de una personalidad. 

Rof Carballo pone de manifiesto la importancia del entorno familiar sobre el entramado 

afectivo que él llama urdimbre: 

El mar actuó desde mis primeros días sobre mi urdimbre, superponiéndose mágicamente al 

cariño maternal. Y si a ello añadimos (...) los relatos del Quijote o de las Mil y una noches o los 

infinitos cuentos que mi padre me relataba teniéndome sobre sus rodillas puedo ahora 

comprender y tratar de que el lector lo comprenda, cómo lo que los neurofísicos llamarían mi 

infantil hemisferio cerebral «no dominante», iba recibiendo el influjo mágico de todo un 

gigantesco sector de la realidad.7 

 Ortiz-Osés incide también en la influencia benefactora que la vida de familia tuvo 

en su formación: 

Bienaventurado el poseso o poseído del amor: del amor paterno -transversal, oblicuo, tránsfuga, 

vertebrante. Y del amor materno, inconsútil, sustantivo, posesivo, lubricante, omniabarcante. 

Bienaventurados los que aman (aun sin ya ser amados): es que fueron amados a su debido 

tiempo. Y aun acaso a destiempo.8 

 Michel añade a lo anterior la capacidad de interacción que se establece entre el 

individuo y el medio: 

                                                

7 Rof Carballo, J.: Violencia y ternura. Barcelona, Espasa-Calpe, 1991, p. 30. 

8 Ortiz-Osés, A.: Mitología cultural y memorias antropológicas. Barcelona, Antropos, 1987, pp. 31-33. 
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Los situacionistas reconocen con los interaccionistas que la familia es una unidad de personas 

interactuando de manera continua. Además de la interacción, estudian a la familia en cuanto a 

constituyente de una situación social para el comportamiento. La familia es percibida por esto 

autores como una unidad de stimuli que actúa sobre el niño.9 

 Por su parte, López López incide también en su estudio sobre la interdependencia 

entre el habitante y su medio ambiente: 

El grado de adaptación, simbiosis o compenetración entre entorno y habitantes es tal que no 

somos capaces de decir quién transforma a quien; es una metamorfosis recíproca.  10 

 No resulta fácil precisar con exactitud en qué medida cada uno de ellos influye en 

su consolidación. Parecería, pues, arrogante, pretender que sólo el entorno inmediato 

repercute e influye en la formación de un escritor y en la concepción de su obra, pero 

tampoco se sustentaría el hecho de minimizar su influencia. En el caso que nos ocupa, la 

familia y el entorno social han tenido un amplio protagonismo en la construcción del 

edificio psicológico de Hervé Bazin, según propia afirmación: “Je ne pense pas que 

l’homme soit seulement le résultat de l’œuf. Je pense qu’il est avant tout un être social et 

qu’il se fabrique au fur et à mesure de la vie.” 11 

 Este extremo se refleja, así mismo, en el contenido psicológico de sus personajes, 

que viven, en su inmensa mayoría, en el mismo entorno físico-geográfico en el que vivió 

su creador. 

 Jean-Pierre-Marie Hervé-Bazin, conocido en el mundo de las letras por Hervé 

Bazin, fue presidente de la Academia Goncourt desde 1972 hasta su muerte en febrero 

de 1996. Hervé Bazin nace en 1911 poco después de que se avistase el cometa Halley12, 

el mismo año en el que muere Mahler, en que Mme. Curie recibe el premio Nobel, Saint-

                                                

9 Michel, A.: Sociología de la familia y del matrimonio. Barcelona, Península, 1991, p. 16. 

10 López López, M.: El mito en cinco escritores de Posguerra. Madrid, Verbum, 1992, p. 66. 

11 AAVV: Hervé Bazin. Actes du colloque d’Angers, 11-13 décembre 1986. Angers, Presses de 
l’Université, 1987, p. 327. 

12 Hervé Bazin: Abécédaire, p. 65. 
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John Perse publica Éloges y la “Bande à Bonnot” aterroriza a París entero13*. Nuestro 

autor viene al mundo en Angers, capital de una región católica y monárquica: 

Tout l’Ouest est profondément marqué par le catholicisme {...} D’ailleurs, c’est à peine si en 

Craonnais {...} le 14 juillet est une fête légale: la fête nationale y serait plutôt celle de Jeanne 

d’Arc.14 

 Hervé Bazin, al igual que sus dos hermanos, pasa los primeros años de su vida al 

cuidado de su abuela materna. El autor comenta en múltiples ocasiones la razón por la 

que se hace cargo de sus nietos tan pronto como nacen: “On lui avait laissé mon frère 

aîné pendant quelques mois à sa naissance, ce fut une catastrophe. Ma mère faisait des 

enfants qu’elle refusait de soigner.” 15  

 Hervé Bazin no tiene ocasión de conocer realmente a sus padres hasta después 

del fallecimiento de su abuela. El muchacho iba a cumplir entonces once años. En la 

emisión radiofónica Radioscopie de Jacques Chancel, al comentar sus relaciones con su 

madre, Hervé Bazin le confía al periodista: “Je suis né le 17 avril à 7 heures du matin, 

{...} Une heure plus tard, j’étais chez ma grand-mère et que je n’ai revu Madame mère 

que 11 ans plus tard.”16 

 El tan deseado regreso de la madre se convierte en una pesadilla. Pierde a una 

abuela estricta pero comprensiva y se enfrenta a una madre atípica, como consecuencia 

de una meningitis que contribuyó a formar una persona fría y poco normal: “À la limite, 

c’était un cas pathologique {...} Il s’agissait vraiment d’un type balzacien.”17 A ello hay 

que añadir que sentía poco aprecio por su propia familia, porque se educó en un 

                                                

13 Walzer, P-O: Littérature française, le XXe siècle. Tome I, 1896-1920. Paris, Artaud, 1975, p. 442. 

* Seguimos en nuestras notas el sistema utilizado por Sierra Bravo: Hacemos referencia a la Bibliografía 
crítica indicando en cada caso el nombre del autor, la fecha de publicación del libro y la página 
correspondiente. Sierra Bravo: Tesis doctorales y trabajos de investigación científica. Madrid, 
Paraninfo, 1986. 

14 Hervé Bazin: Entretiens avec Jean-Claude Lamy. Paris, Stock, 1992, p. 77. 

15 Bisiaux, M.; Jajolet, C.: À ma mère. 60 écrivains parlent de leur mère. Paris, Pierre Horay. Marzo 
1988, p. 29. 

16 France Inter, el 1 de noviembre de 1992, (reposición del domingo, 18 de febrero de 1995, día 
siguiente a la muerte de Hervé Bazin). 

17 Lamy, J-C.: Playboy d’octubre 1981, p. 118. 
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internado del que salió para casarse: “A dix-huit ans, connaissant à peine sa famille, elle 

nourrissait envers les siens une rancœur qui, par la suite, devait s’accentuer.” (EJCL, p. 

21) Como consecuencia, se muestra con sus hijos insensible y exigente. Los priva de 

todo lo que pueda agradarles, como lo detalla nuestro autor en la citada entrevista 

radiofónica de Jacques Chancel, al responder a la pregunta del periodista sobre sus 

habilidades musicales: «“Hervé Bazin: -Suis pas doué {...} J’ai essayé de jouer du piano 

quand j’étais enfant. Quand ma mère vit que je prenais plaisir, elle a interrompu son 

piano.” “JC: -Encore une preuve de son amour!” “HB - N’est-ce pas?”»18 

 Hervé Bazin pronto llega a odiar a esa madre que lo humilla y lo maltrata 

despiadadamente, ante la miedosa pasividad de su padre y la indiferencia de los 

preceptores que se ocupan de su educación en la mansión familiar. El joven Hervé-Bazin 

acumula desprecio por el padre, odio hacia la madre y rencor contra la institución de la 

familia y contra la sociedad y la Iglesia, que cierran los ojos hipócritamente y permiten 

que una madre abuse de su autoridad y les haga la vida imposible a unos niños 

indefensos. En Mon plus beau souvenir d’enfance, Hervé Bazin relata el episodio de la 

caja de caramelos con la que “Madame mère” torturaba a sus hijos. Dejaba los caramelos 

a la vista de los niños, pero les prohibía que los tocasen. La víspera del santo de su 

padre, el muchacho le da al perro los 17 caramelos que quedaban en la caja. La madre 

cree que se los comió él y lo castiga; pero el castigo no dura mucho porque el padre lo 

perdona con motivo del día de su santo. Nuestro autor confiesa: “Je me retrouve 

complice de cet enfant, risquant la première révolte, son geste gratuit, mais imparfait.”19 

A partir de la publicación de Vipère au poing, las cartas recibidas y los testimonios 

publicados revelan a Bazin que su caso no es el único: “Il croyait être un cas, un monstre 

de malheur opprimé par un monstre de dureté. Son livre lui a révélé qu’il était légion.”20 

 Las relaciones de los chicos con su madre llegan a ser tan tensas que la familia 

decide enviarlos a un internado. Hervé Bazin precisa al respecto: “Nous avons été 

                                                

18 Ver nota 14 

19 Bazin, La Nouvelle République, Centre - Ouest, de 31 de junio de 1969, p. 1. 

20 Guth, Paul: Quarante contre un. Paris, Filipacchi, 1991, p. 37. 
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dispersés dans différents collèges. {...} Mes frères ne tenant pas plus que moi à séjourner 

à la maison, c’est dire que parents et enfants n’ont guère connu l’intimité.” (EJCL, p. 72) 

Jean-Pierre es expulsado de dos de los colegios por su carácter díscolo. 

 Una vez terminado el Bachillerato, el joven Hervé-Bazin se niega a seguir los 

pasos de muchos de sus antepasados. Lo que él quiere es estudiar periodismo. Por esta 

razón, y debido a sus relaciones sentimentales no aceptadas por sus padres, rompe con la 

familia y abandona los estudios de Derecho en la Universidad Católica de Angers. Se 

marcha a París y se casa. Se ve obligado a vivir en los sitios más sórdidos, hoteles y 

viviendas de mala muerte: “D’ici à là, au hasard des quittances, nous avons connu les 

garnis déménagés en catimini.” (ABC, p. 108) Para ganarse la vida trabaja en los oficios 

más dispares y humildes: 

Pendant quatorze ans, il a travaillé dans l’ombre et dans le brouillon, menant une vie de bâton 

de chaise, exerçant en marge de la littérature toutes sortes de métiers dont marchant ambulant, 

garçon d’ascenseur ou batteur de tapis.21 

 Lo hace, además, para escarnecer a la familia: 

Un gilet rayé sur le ventre, un panneau d’homme-sandwich sur le dos et dans vingt occasions 

plus mortifiantes, souviens-toi, fils de mon père, avec quel plaisir tu les as bafouées, sa toque et 

sa toge, ses certitudes et ses vanités! {...} Et pourtant, chers parents, vous devriez le savoir: 

quand-on ne peut s’offrir qu’elle, la déchéance, c’est une provocation aussi vive que le succès. 

(ABC, pp. 39-40) 

 Se matricula en la Facultad de Letras y consigue terminar con éxito la carrera. 

Gracias a su trabajo como “negro” al servicio de escritores consagrados22, colabora en 

algunos periódicos populares, donde publica también novelas por entregas. Su actividad 

como periodista le posibilita mantener relación con el mundo de las Letras, principiantes 

como Bernard Clavel y consagrados como Paul Valéry23. 

 Otra de las razones por la que no le pesa haber abandonado su provincia natal es 

porque, en nombre de la dignidad de la persona, le agobia el hecho de vivir en una tierra 

                                                

21 Moustiers, P.: Hervé Bazin, ou le romancier en mouvement. Paris, Seuil, 1973, p. 152. 

22 Entretiens avec Jean-Claude Lamy, p. 40. 

23 Op. cit., pp. 83 y 104. 
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casi feudal. El Craonnais de Anjou no es único territorio de Francia donde además de 

unas reglas de derecho caducas, pero en vigor, existe la con-fusión de la familia y la 

propiedad: 

En Francia, la novela (de Balzac a François Mauriac y a Hervé Bazin) ofrece una dramática 

ilustración de la conjunción de la familia burguesa y de la propiedad privada.24  

 El joven Hervé-Bazin reniega de una tierra ingrata, donde las grandes familias 

terratenientes tratan a su personal casi como si fuesen esclavos25. Con el tiempo, el odio 

que sentía en su juventud por su tierra se va apaciguando: “Qui j’ose aimer, marque, 

dans son œuvre, un retour à la terre, un recours à la terre protectrice, à la terre 

tutélaire.”26 El hecho de haber vivido la mayor parte de su vida lejos de las grandes 

aglomeraciones lo lleva a proclamarse un escritor provinciano: “Je vis, j’écris en 

province. Parlant d’elle et de sept français sur huit qui l’habitent, j’en suis un pro.” 

(EJCL, p. 118) Como escritor, su patria chica es fuente de inspiración para el marco de 

muchos de sus relatos: “En fait je suis un exilé {...} j’ai quitté mon pays auquel je suis 

pourtant assez attaché pour en avoir fait le décor de plus de la moitié de mes livres.” 

(ABC, p. 77) Dufossé confirmaba, en su momento, las palabras de nuestro autor: “...  sur 

les dix-sept ouvrages signés Hervé-Bazin, huit sont angevins.”27 Lo subraya, así mismo, 

Anne-Simone Dufief: “…l’inspiration angevine est très importante dans l’œuvre, on la 

retrouve dans des romans de facture très différente…”28 

 La huida de la tierra natal lo convierte en un gran viajero, al estilo de Henry de 

Montherlant y de Jacques Lacretelle. Hervé Bazin visita en repetidas ocasiones América 

del Norte y el norte de África; recorre toda Europa bajo los auspicios de la OMS. 

                                                

24 Michel, A.: Sociología de la familia y del matrimonio. Barcelona, Península, 1991, p. 33. 

25 A lo largo de su obra, Hervé Bazin traza las pinceladas que nos revelan una tierra con clima 
desapacible (L’huile sur le feu, p. 9; Madame Ex, p. 70; L’église verte, p. 192), con una campiña poco 
acogedora (Cri de la chouette, p. 215) y casi siniestra (L’huile sur le feu, p. 195); una tierra sometida 
al poder burgués (Vipère au poing, p. 127; La tête contre les murs, p. 131; L’huile sur le feu, p. 84; Le 
Matrimoine, p. 12; L’école des pères, p. 21) y al de la Iglesia (Vipère au poing, p. 208; L’huile sur le 
feu, p. 208; Le Matrimoine, p. 89; L’école des pères, p. 95). 

26 Moustiers (1973, p. 133) 

27 Dufossé, M.: Les Bazin et la province d’Anjou. Angers, Éditions du Choletais, 1977, p. 30. 

28 Dufiel, A-M. (2009, p. 5) 
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Desarraigado, nuestro autor peregrina casi constantemente en busca de una tierra 

prometida que guarde parecido con la tan denostada tierra de su niñez, como lo señala 

Moustiers al estudiar la importancia del agua en la obra de Hervé Bazin: 

Ce nomade n’a jamais cessé de se fixer; car ses errances, ses déménagements successifs 

finissent toujours par le conduire autour de la même terre: terre humide, sous un ciel brouillé, 

près d’une rivière. En somme: Le Craonnais.29 

 Esta huida implica también el cambio frecuente de casa y de lugar de residencia: 

“Hervé Bazin a connu 34 lieu de vie (dont 19 résidences secondaires), soit un 

changement de domicile environ tous les deux ans.”30 En su interior busca el cobijo que 

le negó el seno materno, aquejado, sin duda, del “complejo de Jonás”, todo reducto 

posee un valor ambivalente de acogida-protección y de discontinuidad-separación-

soledad. Estos espacios cerrados remiten a la madre: “En general, tanto la casa como la 

habitación es un símbolo de la figura materna. Observemos que los términos que aluden a 

la casa son femeninos en las lenguas indoeuropeas.”31. 

 A nuestro autor le encantan las manualidades: “Si je me sers tant de mes mains 

pour jardiner, peindre, tapisser, maçonner en tous genres, c’est que je me sens absous par 

ces tâches manuelles.” (ABC, p. 22) Le gusta vivir dentro de un entorno poblado de 

árboles que recrea su niñez: “Jaime les Linux de haute linaje...” (ABC, p. 116). Compra 

casas generalmente en estado ruinoso y las rehabilita. Una vez terminadas las obras, se 

muda porque teme que la casa termine apoderándose del propietario que la construyó y 

amuebló conforme a sus gustos: 

J’habite; je ne demeure guère. Crabe enfermé dans sa carapace et que de temps en temps la 

renouvelle {...} J’ai occupé successivement une quinzaine de maisons {...} La raison n’est pas 

simple. Le vice de la réfection {...} n’explique pas tout. La vertu de me recommencer, de me 

rajeunir ailleurs, l’accompagne. Et le souci de ne jamais trop me fixer... En fait je suis un 

exilé... (ABC, p. 77. 

                                                

29 Moustiers (1973, p. 134). 

30 Brengues-Epinette, F.: Faire, défaire, refaire chez Hervé Bazin. En AAVV, Hervé Bazin. Actes du 
colloque d’Angers, 11-13 décembre 1986. Angers, Presses de l’Université, 1987, p. 296. 

31 Bueno Alonso, J.: Imágenes de mujer. Alicante, Universidad, 1996, p. 89. 
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 En un texto posterior, vuelve a afirmar que una vez terminadas, las casas dejan de 

interesarle, porque tiene: “le vice de l’architecte, qui construit ou transforme, puis se 

désintéresse de ce qu’il a achevé.” (EJCL, p. 54) Precisa, además, que los cambios 

convienen a su naturaleza inestable: 

J’ai dû faire une allergie aux murs. En tout cas, la stabilité n’aura pas été mon fort. Ailleurs a 

été pour moi un mot de passe. Rester est un verbe que je ne conjugue pas aussi bien que partir. 

{...} je n’ignore pas que le renouvèlement du site semble m’offrir une autre tranche de vie. 

(EJCL, p. 53) 

 De esa manera evita que la casa inmovilice al ocupante, lo aprese en el pasado y 

siga siendo lo que fue, sin posibilidad de cambio y progreso. En la primera parte de este 

trabajo hablaremos del «síndrome de evasión» inherente a la carencia afectiva. 

 Su carácter tosco y difícil no favorece las relaciones matrimoniales. Hervé Bazin 

se refiere a menudo al influjo negativo que en él ejerció al respecto el ambiente familiar: 

Nous sommes ce que notre jeunesse nous a faits. Les rapports anormaux que j’ai pu avoir avec 

ma mère et avec ma famille ont conditionné toute mon existence et notamment mes rapports 

avec les femmes.32 

 Bazin forma parte de un sinnúmero de autores, entre los que se puede citar a 

Balzac, Rimbaud y Baudelaire, que se ven afectados por la influencia de una madre poco 

afectiva: 

Écrivain de génie ou de talent, ou seulement homme ordinaire, l’ancien fils mal aimé de sa 

mère restera toute sa vie amputé de quelque chose, de quelque organe, privé de confiance en soi, 

inapte au bonheur, incrédule devant l’amour, décourageant l’amitié même.33 

 En busca de estabilidad sentimental se casa cuatro veces y siempre con mujeres 

cada vez más jóvenes. La última, Odile l’Hermitte, cuenta cuarenta años menos que 

nuestro autor34. 

 A pesar de todo, Hervé Bazin refleja en su obra la añoranza de la tierra que le vio 

nacer y, aunque manifiesta su deseo: “de ne jamais plus être des leurs”, se aferra de 

                                                

32 Boyer, Z.: La Femme dans les romans d’Hervé Bazin. Peter Lang, Berne, 1990, p. 7 

33 Hériat (1968, p. 16). 
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manera contradictoria a sus orígenes burgueses para tomarse la revancha de haber nacido 

en una familia burguesa y para liberarse, como Mauriac y Stendhal, de: “ce déplaisir 

qu’avouait Stendhal et qui gâche en effet tout bonheur quand il se sait refusé à d’autres.” 

(CQJC, p. 200) Por ello, rechaza, como hemos visto, la actitud de sus parientes más 

próximos, pero se enorgullece de los hechos y virtudes de sus antepasados y se 

vanagloria de conocer a 14 generaciones. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                          

34 Para más detalles relacionados con su biografía, ver la Cronología del anexo. 
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2.2 STATU QUO LITERARIO Y SOCIAL 

 

“Écrivain. Terme noble dont la première syllabe est 

bellement conjonctive, dont la seconde est conforme 

à la définition sartrienne (on écrit pour alerter), 

mais dont la dernière fait beaucoup de tort aux 

précédentes.” 

Abécédaire, 91. 

 

 Hervé Bazin escribe en un siglo en el que conviven múltiples géneros literarios. A 

la novela-río de Martin du Gard o Duhamel les siguen las obras de análisis psicológico de 

Raymond Radiguet. Mauriac y Bernanos exponen sus inquietudes espirituales, mientras 

Malraux y Saint-Exupéry cantan la grandeza del hombre. Giono y Bosco exaltan la 

naturaleza, al tiempo que Barbusse y Aragon se consagran a la crítica social y a la pintura 

de costumbres. El existencialismo se abre camino y rompe el siglo. El “Nouveau Roman” 

se enseñorea del mundo literario durante unos años. Y, caracoleando entre todos ellos, el 

surrealista Julien Gracq se preocupa más de sugerir universos extraños que de contar una 

verdadera historia. 

 Toda esta etapa se caracteriza por una gran inestabilidad que conduce a la 

multiplicación de tendencias y movimientos artísticos, por lo que resulta problemático 

clasificar a un autor: 

Il faut donc opérer par regroupements prudents, se méfier des Familles, des tendances, et 

assumer plus que jamais la vulnérabilité des critères ainsi que la nécessité pressante et parfois 

vaine de rectifier constamment le point de vue sur cette matière vivante qu’est la fiction .35 

 Se trata de un periodo de decadencia, en el que, según afirma nuestro autor: 

“Toutes les idéologies régnantes se sont cassé la figure.” 36 Se busca desesperadamente 

                                                

35 Leguen, B.: Réflexions sur le roman contemporain français; une littérature de rupture. “Thélème”. 
Revista Complutense de Estudios Franceses, 2004, p. 58. 
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algo nuevo y, al no encontrarlo, la literatura se vuelca sobre sí misma y lucubra sobre su 

propia esencia. Es por ello por lo que Hervé Bazin critica duramente la manía de sus 

contemporáneos de remediar su carencia de imaginación utilizando fórmulas literarias 

cada vez más aberrantes. Hablando de sí mismo como escritor, nuestro autor afirma: “Ce 

qui l’intéresse, ce n’est pas la recherche (à la mode) d’une forme nouvelle, mais celle 

d’un style servant la nouveauté de l’actuel: ce qui se passe autour de lui.” (EJCL, p. 108) 

 Entonces se ponen en tela de juicio todos los valores heredados, sociales, 

religiosos y artísticos. El materialismo domina al hombre. El surrealismo, provocador, no 

es ajeno a este desbarajuste. Es el movimiento más típico de “révolte et de rupture”, 

como lo califican Lagarde et Michard. Los surrealistas, traumatizados por la “Grande 

Guerre”, pretenden cuestionar todo valor artístico heredado. Se lanzan a la búsqueda de 

lo insólito y de la auténtica realidad, movidos por profundas inquietudes. 

 De los horrores de las dos guerras mundiales, en especial, los de la Segunda, y de 

la influencia creciente de la filosofía en la literatura surgen el existencialismo 

comprometido de Sartre y el absurdo humanista de Camus. Se propaga la filosofía del 

absurdo. Se ha comprobado que el género humano es cada vez más poderoso, pero ese 

poder le lleva a la barbarie y a favorecer su propia destrucción. El hombre se siente 

invadido por la angustia. Sólo personas de la talla de Camus logran superar la crisis 

rebelándose contra todo lo que las amenaza. Raymond Queneau busca la inspiración en 

el propio lenguaje, en el propio proceso de creación, mientras el “Nouveau Roman” abre 

nuevas vías minimizando la importancia del personaje y de la trama novelesca. En su 

Abécédaire, Hervé Bazin no ahorra críticas hacia el Nouveau Roman, al que califica de 

“conglomérat de tentatives diverses”, cuyos escritores, carentes de inspiración como el 

pintor Klein: “qui peignit des toiles uniformément bleues.” (ABC, p. 243) se someten al 

probabilismo y se dedican a la desarticulación del lenguaje y a “l’extermination du récit” 

(Ibíd., p. 106) El Nouveau Roman trata de crear una: “élittérature qui caractérise si bien 

l’œuvre d’une avant-garde qui n’arrive qu’à épater cinq cents précieux en croyant faire 

une révolution.” (Ibíd., p. 171) Hervé Bazin rechaza esta pretensión, pues considera, por 

                                                                                                                                          

36 Radioscopie, Jacques Chancel, 1 de noviembre de 1992. 
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el contrario, que: “La littérature, comme tous les arts, n’est pas faite pour quelques-uns.” 

(Ibíd., p. 243). 

 A los horrores de la Segunda Guerra les sigue una época política inestable debido 

a la aparición de la “guerra fría”, a la inestabilidad y a la ineficacia de la Cuarta República 

Francesa. Las obras de Hervé Bazin producen, pues, un gran impacto en una sociedad 

francesa, traumatizada por la ignominia de la ocupación nazi y, luego, por la guerra e 

independencia de Argelia. Sus conciudadanos han conocido el horror de la Gestapo y de 

los campos de concentración. Además, las cosas no están tan claras en los años cincuenta 

como en 1914. Los franceses sabían entonces que los buenos eran ellos y los malos, los 

alemanes. Los franceses interiorizan desde 1940 un sentimiento colectivo de 

culpabilidad, porque, además de los simpatizantes, cerca de cuatro millones de franceses 

de toda clase trabajaron para los alemanes37. Por esta razón, Francia prefiere olvidar. 

¿Cómo se atreve ese tal Hervé Bazin a establecer de manera tan clara ese parangón 

sacrílego entre el horror nazi y la familia, entre el poder despótico, tirano y autoritario de 

un loco racista antisemita y la autoridad materna? Como afirma Moustiers, en esa época: 

Les grands principes d’honneur et de sacrifice dont on se croyait affranchis revenaient en force 

avec la mythologie de la Résistance. Et quant à la morale bourgeoise, attaquée de toutes parts en 

surface, on pouvait remarquer qu’elle tenait toujours sa place dans le cœur des français.38 

 En el momento de la publicación de la primera novela de nuestro autor, Vipère au 

poing, la sociedad no acepta que uno de los suyos debilite de tal manera los pilares 

básicos de la institución familiar: 

En ce printemps 1948, vingt ans avant les fameux événements de Mai, les lecteurs, bourgeois 

ou prolétaires, ont encore des idoles de tradition. La famille en est une, par exemple, qu’ils ne 

tolèrent pas de voir profanée.”39 

 Además, como afirma Saulnier, los años cincuenta marcan un viraje en la historia 

literaria con la liquidación del Romanticismo. Mueren casi simultáneamente Valéry y 

                                                

37 Ariès asegura que los franceses no fueron: “delatores ni héroes, pero entre ellos hubo unos y otros”. 
Ariès, P. y Duby, G. Historia de la vida privada de la Revolución francesa a la Primera guerra 
mundial. Madrid, Taurus, 1989, p. 216. 

38 Pierre Moustiers (1973, p. 30). 

39 Op. cit., Ibíd., p. 30. 
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Gide, Colette y Claudel. Saulnier considera que esta fecha constituye: “Le moment d’un 

des pires malaises. Hantise concentrationnaire, littérature noire de la nausée, de 

l’angoisse et de l’absurde.”40 

 Por influencia del surrealismo surge un estilo marcado por el análisis de un YO: 

“qui descend en soi-même vers le domaine des instincts, des désirs refoulés.”41 La 

escritura autobiográfica embebe toda la producción literaria: 

“Como es sabido, el siglo XX ha sido uno de los espacios cronológicos en el que lo 

autobiográfico ha tenido un recio y vigoroso cultivo, tanto en la producción de textos como en 

su estudio.” (Romera, UNED, 2010, p. 177) 

 Nos encontramos, por lo tanto, con un YO complejo en el que se superponen 

capas de distinto género: 

Nos encontramos así, con tres grados o niveles de autoría en el proceso de creación: - un «yo 

autor pretextual», cuyas aporías son causa sustancial de la creación. - un «autor transtextual», 

cuya acción se ejerce, como causa instrumental, en todos los momentos genéticos del texto {...} 

a lo que llamaremos las marcas del yo-autor en el proceso enunciativo, - un «autor 

intratextual»- conciencia viva resultante de la mediación-, cuyo conocimiento es el objeto de la 

lectura-y de la crítica.42 

 Es un YO que permite a los autores revelar su YO pasado con pluralidad de 

intenciones, jugando con las perspectivas de focalización, las secuencias cronológicas y 

utilizando elementos deícticos distintos (je, tu, il): 

Aunque en cada una de ellas exista una tonalidad dominante que puede responder a una 

motivación explícitamente confesada - la justificación para Rousseau, la apología para 

Chateaubriand, el autoconocimiento para Stendhal, la liberación para Gide ,etc., etc.- es 

evidente que estos aspectos se dan entremezclados en distintas proporciones en todos los textos 

autobiográficos, constituyendo así un «corpus» que dentro de indudables semejanzas genéricas, 

ofrece al lector el atractivo contraste de la personalidad y el genio de sus autores.43 

                                                

40 Saulnier, V.L.: La Littérature française du siècle romantique. Paris, PUF, 1973, p. 5. 

41 Duplessis, Y: Le surréalisme. Paris, PUF, 1974, p. 5. 

42 Prado Biezma, J del; Bravo Castillo, J; Dolores Picazo, M.: Autobiografía y modernidad literaria. 
Cuenca, Universidad de castilla-La Mancha, 1994, p. 207. 

43 Hernández Rodríguez, F.J.: Y ese hombre seré yo. Murcia, Universidad, 1994. P. 92. 
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 Esta primera persona, a la que Barthes atribuye el poder de dar: “al consumidor 

la seguridad de una fabulación creíble”44, aparece, después de todo, como sospechosa de 

parcialidad y subjetividad, porque, como afirma Rico: “la primera persona se presta a 

problematizar la realidad.”45 

 A este respecto, Freud expone en El yo y el ello y otros escritos de 

metapsicología:  

El ideal del yo es, por lo tanto, el heredero del complejo de Edipo, y con ello, la expresión de 

los impulsos más poderosos del ello y los más importantes destinos de su libido. Por medio de 

su creación se ha apoderado el yo del complejo de Edipo y se ha sometido simultáneamente al 

ello. El super-yo, abogado del mundo interior, o sea, del ello, se opone al yo, verdadero 

representante del mundo exterior o de la realidad. Los conflictos entre el yo y el ideal reflejan, 

pues, en último término, la antítesis de lo real y lo psíquico, del mundo exterior y el interior.46 

 Al ser YO múltiple, ese YO se puede identificar también con el narrador en 

tercera persona, como lo afirma Rousset en su ensayo: 

Tous ces il sont les projections d’un moi qui se rêve. Cette instabilité des pronoms, perceptible 

dans maints romans récents, trahit une incertitude du sujet sur lui-même: suis-je bien celui qui 

parle?47 

 Bueno García precisa que el YO de ficción permite al autor camuflarse al tiempo 

que revela su personalidad profunda y verdadera y le confiere más libertad para abordar 

cualquier asunto: 

Posiblemente intenta con ayuda de ella camuflar su personalidad delante de otros ojos que a 

buen seguro la leerán; esconderse en otro yo, en otra personalidad, le brinda al narrador la 

posibilidad de decir muchas más cosas que si se presentara como él mismo...48 

Jackson subraya que la amplitud del YO con el que juega el escritor enriquece al 

lector: 

                                                

44 Citado por Calvet. Roland Barthes. Un regard politique sur le signe. Paris, Payot, 1973, p. 41. 

45 Rico, F: La novela picaresca y el punto de vista. Barcelona, Seix Barral, 1989, p. 42. 

46 Freud, S.: El yo y el ello y otros escritos de metapsicología. Madrid, Alianza Editorial, 1977, p. 28. 

47 Rousset, J.: Narcisse romancier. Paris, José Corti, 1986, p. 35. 

48 Bueno García, A.: Albertine Sarrazin. La autobiografía de la prisión. Valladolid, Universidad de 
Valladolid, 1995, p. 236. 
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Une infinité virtuelle de lecteurs pourront se reconnaître en approfondissant leur connaissance 

de soi. Rien, pourtant, ne garantit la vérité de cette image. Si grande qu’elle soit la défiance 

qu’on lui témoigne, l’écriture, et particulièrement l’écriture de soi ou sur soi a toujours quelque 

chose de ce stade du miroir.49 

 Dentro de este panorama de multicidad de géneros, el realismo constituye la 

corriente predominante, como lo aseguran escritores clave de la época. Camus considera 

que la literatura es mímesis, según se desprende de los comentarios de Pollmann sobre Le 

Mythe de Sisyphe: 

… esa es la razón de que también para Camus la novela se convierta en ‘instrumento de 

conocimiento’ {…} pero de un conocimiento que no puede ser configurado como tal ni como 

conocimiento cifrado, sino como realidad en el pleno sentido de la palabra. Como cosmos 

estético con el que uno puede toparse.
50

 

 Bachelard asegura también que la literatura es en esencia realidad: 

Para nosotros, filósofos de la imaginación, todo es verdad puesto que está escrito, puesto que ha 

habido un escritor capaz de imaginarlo, de conferirle la dignidad de la cosa escrita, de 

incorporarlo en un relato de tensos acontecimientos psicológicos.51 

 Pero se trata de un realismo polivalente. Mitterand señala que el concepto de 

realismo hay que tratarlo: “Avec lucidité et dans la pleine conscience des ambiguïtés, des 

paradoxes et de la dialectique interne du terme.”52 Coincide con él Alborg cuando afirma: 

“El realismo no es una substancia abstracta o monolítica, sino un poliedro de multitud de 

caras, ninguna de las cuales niega a las demás.”53 Esta diversidad le permite a cada autor 

desarrollar su propia personalidad e imprimir a sus obras sentido y unidad: “Existen por 

el contrario tantos géneros de realismo como el escritor sea capaz de inventar.”54 

                                                

49 Jackson, J.E.: Mythes du sujet: à propos de l’autobiographie et de la cure analytique, en AAVV: 
L’autobiographie. VIe Rencontres psychanalytiques d’Aix-en-Provence 1987. Paris, Les Belles 
Lettres, 1990, p. 157. 

50 Pollmann, L.: Sartre y Camus. Madrid, Gredos, 1973, p. 179. 

51 Bachelard G.: Fragmentos de una poética del fuego. Buenos Aires, Paidós, 1992, p. 93. 

52 Mitterand, H: L’illusion réaliste. Paris, PUF, 1994, p. 8. 

53 Alborg, J.L.: Historia de la literatura española. Realismo y naturalismo. La novela. Madrid, Gredos, 
1996, p. 42. 

54 Op. cit., p. 28 
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 Hervé Bazin considera que esta complejidad proviene de la propia realidad, 

observable desde distintos ángulos: “Dans le seul domaine du visuel il y a celle de l’œil, 

celle du télescope, celle du microscope, celle de la radiographie... Aucune ne peut se 

prétendre plus vraie qu’une autre.” (ABC, p. 211) 
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2.3 OBRA 

 

“Puis-je dire que je travaille? Je suis de ceux qui 

répéteraient volontiers comme Giono: Je paierais 

pour écrire. Je suis de ceux dont la tâche est un 

privilège qui, par-dessus le marché, les fait vivre.” 

Abécédaire, 252. 

 

 Hervé Bazin escribe, pues, en una época confusa e inestable tal como la define 

Kolakowski: 

No es que se pueda ser moderno sólo poco tiempo, porque la moda cambie con rapidez, al 

contrario, la moda cambia con esa rapidez, porque sólo se puede ser moderno con brevedad; yo 

sólo soy auténticamente moderno durante un instante determinado en el punto álgido de la 

tendencia; una moda que se generaliza, se muere al fijarse. Lo que es moderno universalmente, 

deja de ser moderno por lo mismo; auténticamente moderno sólo puede ser lo que todavía no es 

moderno y, precisamente, un instante, sólo durante un único instante, antes de ser moderno.55 

 Hervé Bazin siente predilección por el “roman natural”56 y se considera como un 

escritor ecléctico pero excluyente: “Je suis très peu abeille, je ne fais pas mon miel avec 

autrui” (ABC, p. 130) Sigue, al respecto, los pasos del Naturalismo, que se caracterizaba 

según Pierre Cogny: “Par l’individualisme de ses membres, une attirance invincible vers 

l’anarchie et des succès de scandale.”57 Pagès afirma también que los escritores 

naturalistas: “N’ont jamais ressenti la nécessité absolue d’une unité idéologique; ils ont 

toujours été soucieux de préserver leur indépendance”58 

 Hervé Bazin se vanagloria de no pertenecer a ninguna de las corrientes existentes: 

“Dire ce que j’avais envie de dire en atteignant une certaine efficacité de style, je n’ai pas 

                                                

55 Kolakowski (1990, p. 97). 

56
 Ducas (2009, p. 21). 

57 Pierre Cogny: Le naturalisme. PUF. Paris, 1968, p. 10. 

58 Alain Pagès: Le naturalisme. Paris, PUF, 1989, p. 37. 
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eu d’autre programme.” (EJCL, p. 100) A lo sumo, reconoce la pertenencia a un grupo, 

“le groupe de Chelles”, pero únicamente por razones de vecindad y porque le une a los 

demás el gusto por la pintura figurativa59. 

 Pero es evidente que su obra es un reflejo del ambiente literario con el que 

convive y de la influencia de su ámbito familiar. Bourneuf y Ouellet afirman que, lo 

quiera o no, un autor refleja en sus escritos la moda productiva de su época: 

El momento de la escritura es importante porque el escritor expresa no tanto el tiempo de la 

aventura como el de su época. {...} La misma técnica narrativa es indisociable del momento de 

la escritura, ya que el escritor es tributario de las modas y procedimientos de su época.60 

 En la misma línea se orienta el estudio de Morgan sobre la evolución de la raza 

humana, donde subraya la hegemonía de la sociedad en la formación de una 

personalidad: 

La dificultad para comparar la sociedad humana con la de cualquier otro animal es que en ella 

los componentes culturales son tan poderosos que tienden a empañar los posibles instintos 

hereditarios.61 

 Hervé Bazin pertenece a una familia de magistrados y literatos, entre los que 

destaca su tío abuelo, René Bazin, escritor y miembro de la Academia de la Lengua 

Francesa, y autor de numerosas novelas, muy populares en su época. Hervé Bazin siente 

especial admiración por su abuelo paterno, quien escribió, obras de economía política y 

relatos prestigiosos. También por parte de la familia materna hubo antepasados 

dedicados a la literatura, en especial su bisabuela Yann Kermor. Es evidente que 

semejante ambiente tenía que favorecer la aparición de vocaciones literarias. La de Hervé 

Bazin empieza relativamente pronto. Durante sus estudios de bachillerato publica varias 

creaciones en revistas universitarias. Esta etapa pertenece a su oscuro período de 

calvario: “J’ai été inconnu pendant 20 ans. En 1928, j’ai publié ma première nouvelle 

dans un journal d’étudiants, elle est perdue, heureusement.”62 Estudiante universitario en 

                                                

59 Entretiens avec Jean-Claude Lamy, pp. 83-84. 

60 Bourneuf, R. Ouellet, R.: La novela. Barcelona, Ariel, 1989, p. 164. 

61 Morgan, E.: Eva al desnudo. Barcelona, Plaza y Janés, 1973, p. 226. 

62 Rosset, P.: revista Elle de 20 de noviembre de 1978, p. 104. 
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París, Hervé Bazin colabora con prensa de tendencias progresistas y publica novelas por 

entregas, de las que nada se conserva. El hecho de recibir el premio Apollinaire, en 1947 

por la publicación de la recopilación de poemas Jour le confiere la seguridad necesaria 

para emprender una labor literaria plena. 

 Sus críticos reconocen dos épocas creativas en la trayectoria literaria de Hervé 

Bazin y coinciden en señalar el año 1960, en que muere su madre – alias Folcoche-, 

como la fecha clave de separación entre ambas. Según Pierre Moustiers la primera 

época, la del Cri, plasma la lucha constante del autor consigo mismo. A esta etapa 

pertenecen Vipère au poing, La tête contre les murs, La mort du petit cheval, Le bureau 

des mariages, Lève-toi et marche, L’huile sur le feu, Qui j’ose aimer. Nuestro autor se 

libera en estas obras de su obsesión enfermiza por los personajes monstruosos. En la 

segunda etapa, la del Tri, el autor se muestra más equilibrado. Desaparecen las 

situaciones límite y construye personajes que nada tienen ya de novelescos. Su visión de 

la familia y de la sociedad se hace menos crítica y amplía el abanico de sus temas. En esta 

etapa escribe, además de otras novelas, la tercera parte de la Trilogía: Cri de la 

chouette, que completa el personaje de Folcoche.63 

 Nuestro autor publica en 1948 su primera novela de éxito, Vipère au poing, con 

un peso específico en el conjunto de su obra. En su tesis, Wanis subraya este aspecto: 

Dans Vipère au poing se trouvent condensés les thèmes et les concepts qui façonnent son 

œuvre. Ce roman semble fournir les idées de base du développement et de l’évolution qui 

enrichiront Bazin en tant qu’homme et en tant que romancier.64. 

 La temática de esta novela provoca un enorme escándalo. La obra parece cargada 

de agresividad contra los valores tradicionales. La sociedad burguesa la rechaza porque 

sólo pondera en ella el lado destructivo de dicha agresividad, cuando en realidad ésta 

persigue fines menos corrosivos, como aclara Joseph Garreau. El crítico define la 

agresividad literaria de Hervé Bazin como: “Tout ce qui dans son œuvre, de la vigueur à 

l’hostilité, sert à détruire pour reconstruire, tout ce qui permet à cet écrivain rangé de 

                                                

63 Moustiers, P. (1973, p. 16). 

64 Wanis, V.: Famille je vous ai! Les rapports familiaux dans les romans d’Hervé Bazin. Universidad de 
Melburne, 1982, p. 12. 
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continuer à dé-ranger.”65 El principio más dañado es, según algunos analistas, la 

consideración de la figura de la madre: “L’amour maternel et la ferveur filiale ne sont 

plus ce qu’ils étaient avant la publication de Vipère au poing.”66 No es de extrañar que en 

una carta dirigida a nuestro autor Mauriac asegure: 

Votre livre {...} m’a fait horreur dans la mesure où j’ai vécu à vos antipodes dans un culte, dans 

un amour de ma mère, dont je me rends compte aujourd’hui qu’il dépassait en violence (dans 

une pureté totale, il va sans dire) tout ce que j’ai jamais ressenti depuis. (EJCL, p. 182) 

 Hervé Bazin obtiene numerosos galardones literarios. Al ya citado premio 

Apollinaire de poesía, hay que añadir el Premio de los Lectores (1948), el premio de la 

Prensa Latina (1949), el gran Premio de Mónaco (1957), el premio Lenin (1980). Logra 

ser finalista del premio Goncourt en repetidas ocasiones, aunque nunca consigue ganarlo. 

Sin embargo sus obras han llegado a ser más populares que las de sus competidores. 

Esto explica que su nombre se encuentre en la lista de los autores más leídos, que 

numerosos estudios y antologías67 comenten sus obras y que casi toda su producción se 

haya publicado en la popular edición de “Livre de Poche” (catálogo de 1999). Las obras 

de nuestro autor se han editado en más de 30 idiomas y, tan sólo de Vipère au poing, se 

han vendido más de 17 millones de ejemplares68. En un artículo publicado en el número 

1791 de 10 de marzo de 1999, Le Nouvel Observateur incluye en su página 11 una lista 

                                                

65 AAVV: Hervé Bazin. Actes du colloque d’Angers, 11-13 décembre 1986. Angers, Presses de 
l’Université, 1987, p. 121. 

66 Le Quintrec, C.: Les grandes heures littéraires de Bretagne. Rennes, Ouest-France, 1978, p. 294. 

67 Citaremos a este respecto: 

BOFFORD, Jacques: Le temps d’une lettre. Paris. Ediciones Magrie, colección Les nuées volantes, 
1992, pp. 201-202. 

BOISDEFFRE, Pierre: Une anthologie vivante de la Littérature d’aujourd’hui (1945-1965). Paris, 
Librairie Académique Perrin, 1963. 

BOISDEFFRE, Pierre: Le roman français depuis 1940. Paris, PUF, 1079, pp. 67-68. 

BRENNER, Jacques: Journal de la vie littéraire (1962-1964). Paris, Julliard, 1965, p. 53. 

CESBRON, Georges: Dix siècles de Littérature angevine. Angers, Université, 1985. 

DE LATOUR, Bruno: Guide de la lecture en Poche. Paris, Guy Authierm, 1977. 

LE QUINTREC, Charles: Littératures de Bretagne. Rennes, Edition Ouest-France, 1992, pp. 245-252. 

68
 Radioscopie de Jacques Chancel, 1 de noviembre de 1992.  



El mito de la madre en la obra de Hervé Bazin 

 

38 

con los veinticinco libros más leídos por los jóvenes franceses. Vipère au poing figura en 

el séptimo lugar.69 

 No es de extrañar tanta popularidad porque sus obras resultan de lectura fácil y 

agradable: 

Les romans d’Hervé Bazin se lisent sans effort. Tout ce qui est nuancé subtil ou sibyllin est 

exprimé avec tant de clarté (...) qu’on a l’impression de découvrir, soi-même, des évidences (...) 

sa qualité la plus rare: philosopher sans nous le faire savoir.70 

 Por tal motivo, algunos críticos han considerado la obra de nuestro autor como 

de menor importancia. Nuestro autor deja constancia de este hecho en Abécédaire:  

Quand un auteur a trop de lecteurs, l’intello se sent frustré. Faisant ses délices du rare, il ne 

saurait partager ses satisfactions avec tout le monde. Pour lui la quantité dissout la qualité... 

Somme toute la réussite devient le critère de l’échec.” (ABC, p. 239) 

 Hervé Bazin se queja en más de una ocasión de una crítica tan injusta y del 

desdén del mundo universitario por el que siente poca simpatía. Hervé Bazin destila 

ironía e incluso desprecio hacia los intelectuales universitarios: “Ils connaissent de plus 

en plus de choses sur des sujets si rétrécis qu’ils finissent par savoir tout sur presque 

rien.” (ABC, p. 150) En este mismo ensayo, especifica más adelante: “La bêtise des 

intellectuels est la plus redoutable, parce qu’elle est à la fois pourvue de références, 

impressionnante pour les gogos et riche d’une suffisance qui étouffe l’autocritique.” 

(Ibíd., p. 235) Pero Bazin no es el único autor popular maltratado. Philippe Hériat lo 

subraya en su prefacio de Vipère au poing: “Pour que les docteurs vous accordent crédit, 

il faut faire de la littérature de tête lourde, de la littérature d’agrégé.”71 Henry Troyat se 

lamenta también a nuestro autor en una carta que le dirige en 1975 con motivo de la 

publicación de Madame Ex: “Une large audience, en Littérature, n’est pas un gage 

évident de valeur, mais elle ne devrait pas, non plus, constituer une marque absolue de 

médiocrité. La postérité fera le tri.”(EJCL, p. 224)  

                                                

69 En el blog Les 100 livres les plus lus par les français, publicado el 21 de septiembre de 2009 Vipère 
au poing aparece en el puesto 37. http://minou33.over-blog.org/article-35895306.html 

70 Moustiers (1973, p. 14). 

71 Vipère au poing, Grasset-Rombaldi, Paris, 1968, p. 12. 

http://minou33.over-blog.org/article-35895306.html
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 Sin embargo, detrás de esta aparente facilidad se esconde una profundidad que 

muchos han querido ignorar. Moustier asegura: “En fait, l’œuvre d’Hervé Bazin n’a de 

limpide que son expression et de simple que son apparence.”72 Este crítico, al analizar el 

primer capítulo de Au nom du fils, pone de manifiesto la capacidad de condensación de 

la prosa de nuestro autor: “Il faut admirer, ici, chez l’auteur, le sens inné de la 

présentation dynamique du sujet, ce génie du raccourci qui lui permet de suggérer en six 

pages un drame psychologique aussi complexe que délicat.”73 Y en cuanto a la tecnicidad 

de su lenguaje, Macé asegura: “Le souci de justesse et de scrupuleuse exactitude pousse 

parfois l’auteur à recourir à une technicité du langage qui n’est pas sans rappeler 

certaines pages d’Émile Zola.”74 

 Como muchos de los novelistas que le precedieron - Anatole France, Jules 

Romains, François Mauriac, Georges Bernanos, Giono- Hervé Bazin inicia su carrera 

literaria consagrando los primeros 15 años de su afán literario a la poesía, convencido de 

que ése es su verdadero camino. El premio Apollinaire a su primer libro de poemas 

parece contradecir a Paul Valéry, quien le aconsejó que se dedicase a la novela. Pero el 

éxito casi inmediato de Vipère au poing confirma las palabras de Valéry y convence a 

nuestro autor de su talento de novelista. No por ello, Hervé Bazin olvida lo que le debe a 

la poesía: “Comme l’a fait remarquer Alain Bosquet, c’est le poète qui m’a mis la plume 

à la main.” (ABC, p. 199) Afirma, además, que su obra novelística no está exenta de las 

cualidades propias de la poesía: “Mais la poésie je la glisse dans le roman (Qui j’ose 

aimer en est le meilleur exemple, je crois).”75 

 Si la poesía colma las ansias creadoras de Hervé Bazin, el periodismo, además de 

contribuir a consolidar sólidamente su formación de escritor, se convierte en su principal 

fuente de ingresos. Colabora en periódicos como L’Intransigent, France-Soir, 

L’Information, donde publica novelas por entregas. Preocupado por todos los temas de 

                                                

72 Moustiers (1973, p. 12). 

73 Op. cit., p. 158. 

74
 Macé, C. et Séite, M-P.: Hervé Bazin. Saint-Brieuc, Presses Universitaires de Bretagne, 1971, p. 43. 

75 AAVV, Hervé Bazin. Actes du colloque d’Angers, 11-13 décembre 1986. Angers, Presses de 
l’Université, 1987, p. 188. 
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su época, dedica una atención especial a los problemas científicos. Hervé Bazin confiesa 

ser: “un lecteur assidu de La Recherche ou de Pour la science” y un apasionado de 

astronomía. (EJCL, p. 96) 

 En 1946, Hervé Bazin funda la revista literaria La Coquille, al igual que muchos 

de sus predecesores, Barrès (Les taches d’encre), Péguy (Les cahiers de la quinzaine), 

Breton (Littérature) y Sartre (Les Temps Modernes). La revista, de la que sólo 

aparecieron ocho números, le permite mantener contactos provechosos con los jóvenes 

escritores de la época. 

 Hervé Bazin es autor de poemas (Œuvre poétique) y de varios ensayos. Plumons 

l’oiseau es un estudio filológico teñido de ironía. La fin des asiles analiza los problemas 

de la locura. Sus vivencias al respecto dejan huella en su ánimo: 

J’ai connu moi-même dans ma jeunesse ce qu’on appelait alors pudiquement des «maisons de 

santé». C’est une expérience qui ne s’oublie pas, qui inspire l’horreur de cette humiliation 

suprême, l’absence de soi, et une pitié indicible pour ceux qui y restent ensevelis. (EJCL, p. 62)  

 Es por ello por lo que, en contra del credo surrealista, plasma su más enérgica 

repulsa en La tête contre les murs por boca de uno de los personajes: 

Figurez-vous, Gérane, que j’ai fait une découverte: le fou de génie n’existe pas. Erreur 

populaire, consolation pour les familles, légende entretenue par le complexe d’infériorité de nos 

collègues. La folie ne fournit aucun état de grâce particulier, n’enrichit pas mais diminue, 

n’exalte pas mais exacerbe. Les surréalistes ont vraiment prétendu le contraire. J’ai examiné 

tous les cas célèbres, établi une statistique {...} aucun fou de génie, mais beaucoup de génies qui 

sont devenus fous {...} Verlaine ne doit rien à la muse verte {...} La folie n’est pas le 

bouillonnement, mais l’écume de l’intelligence... (TCM, p. 114) 

 El ensayo Ce que je crois es un repaso sobre problemas de actualidad que le 

interesan. Además de dos escritos autobiográficos (Abécédaire y Entretiens avec Jean-

Claude Lamy), Hervé Bazin escribe tres relatos cortos (Le bureau des mariages, 

Chapeau bas, y Le grand méchant doux) y una veintena de novelas. Algunos de sus 

relatos se han llevado a la pantalla, aunque con desigual aceptación por parte del público. 

Como crítico literario, son numerosos los artículos publicados a lo largo de su carrera76. 

                                                

76 Ver Cronología en anexo. 
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 Aunque los temas que trata Hervé Bazin en sus obras son de alcance universal y 

de perpetua atemporalidad, se le considera como el Balzac moderno de la “vida privada”, 

el cronista y trovador de los “problemas de la familia”, por razones personales: 

On a en général beaucoup de goût et d’admiration pour ce qu’on a manqué {...} C’est sans 

doute pourquoi je me suis, comme homme et comme écrivain, tellement intéressé aux 

problèmes de la famille.77 

El ambiente familiar es su principal fuente de inspiración: 

Pour Bazin, la famille est pierre de touche et poste d’observation, théâtre et ring où s’affrontent 

les passions et les faiblesses {…} À quoi bon chercher l’aventure littéraire ailleurs, {...} quand 

on trouve tous les éléments de la comédie humaine entre quatre murs.78 

 Éstos son sus temas más recurrentes. De manera encadenada, la trilogía Rezeau 

desarrolla una intriga de aprendizaje y de maduración79, con el propósito de denunciar los 

defectos de todas las estructuras sociales y contribuir así a la mejora de la sociedad. 

Refiriéndose a los relatos autobiográficos de iniciación, Sánchez-Huet escribe en su 

estudio sobre Georges Duhamel: 

En general, las novelas de educación que tienen por héroe a un niño maltratado tienen una 

visión social progresista: Jean Christophe de Romain Rolland, los Thibault de Martin du Gard 

{...} La narración de la infancia en el terreno de la ficción o el autobiográfico es un género que 

continúa teniendo adeptos y lectores (Hervé Bazin).80 

 Las novelas que constituyen la trilogía, Vipère au poing, La mort du petit Cheval 

y Cri de la chouette, relatan la historia de decadencia de una familia burguesa 

contemporánea81. 

                                                

77 Ganne, G.: Messieurs les best-sellers. Paris, Librairie Académique Perrin, 1966, pp. 209-226. 

78 Moustiers (1973, p. 14). 

79 Podríamos suponer que la idea de trilogía se plasma ya en la primera página de Vipère au poing con el 
estrangulamiento de la víbora: “L’été craonnais, doux mais ferme, réchauffait ce bronze 
impeccablement lové sur lui-même: trois spires de vipères à tenter l’orfèvre.” (VP, p. 7) 

80 Sánchez-Huet Olcina, A.: Georges Duhamel. Recreación poética de una existencia. Lleida, Facultat 
de Lletres, 1996, p. 73. 

81 Como expone Grèimas, Hervé Bazin consigue en estas obras el: “encadenamiento de los relatos 
parciales, afín de que tiendan a completar el modelo estructural previsto.” Grèimas, A.J: Semántica 
estructural. Madrid, Gredos, 1976, p. 327. 



El mito de la madre en la obra de Hervé Bazin 

 

42 

 Pero además, Hervé Bazin expone los trastornos psíquicos ocasionados por el 

trauma de unas relaciones tormentosas padre - hijo en La tête contre les murs. Revela los 

remordimientos de conciencia ocasionados por una relación incestuosa en Qui j'ose 

aimer (1956). Desvela los deslices matrimoniales y las renuncias consentidas en beneficio 

de los hijos en Au nom du fils (1960). Enumera las amarguras de una separación y los 

sinsabores de un divorcio en Madame Ex (1979). Denuncia la hipocresía de la vida de la 

clase burguesa en provincias así como la monotonía y las dificultades en las relaciones 

matrimoniales en Le Matrimoine (1967). Expone las dificultades que encuentran los 

padres para educar a los hijos en L'école des pères (1991). Comenta las calamidades de 

un Don Juan de la tercera edad que experimenta la necesidad de tener un compañera 

cada vez más joven para no sentirse viejo y acabado en Le démon de minuit (1988). 

 Hervé Bazin se preocupa así mismo por todos los problemas de su época82. 

Haciendo gala de su compromiso ecologista, canta las hazañas de un rebelde que se 

niega a insertarse en una sociedad llena de prejuicios y celebra el encanto de la naturaleza 

en L'église verte (1981). Ensalza la vida sencilla de la gente llana cuya felicidad no 

depende de los bienes de consumo en Les bienheureux de la désolation (1970). Pone de 

manifiesto en Le neuvième jour (1994) el grave problema de las imprevisibles 

consecuencias de los experimentos científicos que pueden conducir a la desaparición del 

género humano, por su aberrante utilización: “Si de notre savoir, de notre pouvoir nous 

avons le droit d’en tirer fierté, l’usage que nous en faisons n’en inspire plus aucune.” 

(CQJC, p. 230). Denuncia, por último, los horrores de la represión y de la guerra 

fratricida en Un feu dévore un autre feu (1978). 

 A continuación damos un breve resumen de las principales novelas: 

 A propósito de la Trilogía Rezeau, la primera obra, Vipère au poing, nos relata la 

terrible niñez de su protagonista, Jean Rezeau, el alter ego del autor. En la solapa de la 

edición de 1948, Hervé Bazin especifica: “Raconter n’est d’ailleurs pas le mot juste. 

                                                

82
 En este aspecto, Alborg sostiene que: “la más espectacular conquista del realismo moderno fue (...) la 
incorporación de nuevos temas sin restricción ni límites”. Alborg (1996, p. 126). 
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C’est «confesser » qu’il faut dire.”83 Jean vive en el seno de una familia católica de la alta 

burguesía y bajo la férula una madre fría y autoritaria, alias Folcoche, que desprecia y 

maltrata casi por igual a sus tres hijos. Por tal motivo, los niños tratan de deshacerse de 

ella envenenándola. La vida placentera es sólo posible si Folcoche está ausente, lo que 

logran cuando son enviados como internos a un colegio. 

 En La mort du petit cheval, Jean Rezeau es un joven universitario que abandona 

sus estudios de Derecho cuando su madre le fuerza a romper sus relaciones sentimentales 

con Micou. Para poder subsistir en París y pagar sus estudios, Jean se ve obligado a 

aceptar los trabajos más humildes. Al caer enfermo, depende de la ayuda de Paule, una 

vecina. Una vez terminada su carrera, contrae matrimonio con Monique. El amor de su 

esposa y el nacimiento de su primer hijo le permiten empezar a superar el trauma de su 

insólita niñez. 

 En Cri de la chouette, Jean Rezeau es ya un escritor de cierto prestigio, 

felizmente casado en segundas nupcias con Bertille, una prima de su mujer, al quedarse 

ambos viudos por la muerte de ambos cónyuges en un accidente de tráfico. Después de 

veinticinco años de silencio, Folcoche aparece de nuevo en la tranquila vida de su hijo. 

Ella, que nunca conoció el amor, se prenda de Salomé, hija del primer matrimonio de 

Bertille, y siembra la discordia en la familia al intentar alejarla con regalos y pérfidas 

insinuaciones. Folcoche muere en casa de su hijo, cuando pretendía viajar a Canadá, 

donde había emigrado Salomé. Se abordan en esta obra las particularidades de la familia 

reconstruida. Las complicadas relaciones que la nueva estructura conlleva forman parte 

del entramado de obras sucesivas y adquieren su máximo desarrollo teórico en L’école 

des pères. 

 La tête contre les murs (1949) desmitifica la leyenda surrealista de la locura 

como medio supremo de expresión, al relatar la atormentada vida de Arthur Gérane, un 

joven de buena familia, cuyas andanzas lo llevan a conocer la cárcel y a terminar sus días 

parapléjico y recluido en un sanatorio psiquiátrico. 

                                                

83 Moustiers (1973, p. 36). 
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 Lève-toi el marche relata los últimos años de Constance Orglaise, una joven 

parapléjica, que vuelca todas sus fuerzas en servir a los que la rodean, tratando de 

procurarles la felicidad y de infundirles el espíritu de superación. Satisface, así, sus ansias 

de dominio y acalla la desilusión que su propio fracaso le produce. 

 Céline Colu, la joven protagonista de L’huile sur le feu, pasa revista a los 

suplicios que le causaron las desavenencias de sus padres. El reprochable 

comportamiento de su madre como esposa, debido a la repugnancia que le produce su 

deformado marido, indujo a su amado padre, agente de seguros intachable y bombero 

ejemplar, a liberarse de las torturas que le infligía provocando los más pavorosos 

incendios, que a continuación se encargaba de apagar con encomiable coraje, y a 

terminar con su suplicio inmolándose. 

 Qui j’ose aimer refiere los pesares que le ocasionan a Isa Duplon las incestuosas 

relaciones que mantiene con su padrastro, mientras su madre se encuentra a las puertas 

de la muerte. Como prueba de su arrepentimiento, se niega a casarse con el viudo a pesar 

de estar embarazada de él. 

 El profesor Daniel Astin es el protagonista de Au nom du fis. Al ser viudo, debe 

asumir la doble responsabilidad material y afectiva. Termina sabiendo que su esposa le 

fue infiel y que su tercer hijo, Bruno, no es suyo. Sin embargo, el muchacho se convierte 

en su preferido. Por él, Daniel renuncia a rehacer su vida sentimental y se esfuerza en 

evitar convertirse en un padre acaparador.  

 Le Matrimoine y L’école des pères corresponden al relato, prolongado en el 

tiempo (quince años en la primera novela y veintiuno en la segunda84), de las vicisitudes 

de la vida cotidiana de una pareja de clase media. El relato subraya, por un lado, el papel 

                                                

84 En el mismo lugar, un rincón del parque de la ciudad, comienza el primer relato y termina el segundo. 
Esta estructura circular esconde mutaciones significativas tanto para los actantes como para el 
entorno: “La spirale de troènes taillés qui tournait autour de la butte, le banc de ciment imitation bois 
sur lequel nous étions assis, voilà trente-six ans, un jour plus important que d’autres, n’existent plus.” 
(EP, p. 345). 
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predominante de la mujer en el matrimonio y su progresiva influencia en el ámbito social, 

y por otro, el deterioro de la autoridad paterna por dejación85. 

 Madame Ex es la fabulación de muchas de las vicisitudes que nuestro autor vivió 

al divorciarse de su segunda esposa Jacqueline Dussolier86, esta obra desarrolla de 

manera más amplia y objetiva que en Le Matrimoine el asunto del divorcio y las 

calamitosas consecuencias que la disolución del matrimonio conlleva87. 

 Le démon de minuit está también cuajada de referencias autobiográficas y 

retoma un buen número de los leitmotiv más clásicos de nuestro autor - la vida en 

sociedad, el cuidado del aspecto físico, las relaciones de pareja, la paternidad – otros en 

los que se recogen inquietudes más novedosas - el trabajo bien hecho, el afán por 

mantenerse siempre en primera línea, más que en medrar y aparentar; el himno a la vida 

de un hombre que se sobrepone a las limitaciones que le impone su edad y los achaques 

de salud; la reconquista de la felicidad viviendo la vida a tope hasta el momento de la 

muerte. Este tema es abordado bajo un aspecto que nuestro autor no había considerado 

hasta esta obra: la aspiración a una muerte digna88. 

                                                

85 Como esposo sumiso y como padre dimisionario, Abel nos remonta hasta Monsieur Rezeau (Vipère au 
poing) y los personajes masculinos de Qui j’ose aimer. Le Matrimoine fue calificado de relato 
machista al considerarlo una versión misógina de la maternidad. Zoë Boyer desmonta tales 
acusaciones al argumentar: “Bazin y a trouvé moyen de régler un petit compte personnel avec sa 
deuxième femme, en même temps qu’il met en accusation ce qu’il appelle «l’homme lavette du XXe 
siècle» et dénonce l’attitude de son héros-narrateur qui abdique trop facilement son autorité d’époux et 
de père de famille.” Boyer (1990, p. 155). 

86 Jacqueline es, a su vez, el modelo de Mariette en Le Matrimoine. 

87 El autor relega en sus personajes la tarea de describir la gravedad del asunto. Al salir del juzgado en el 
que tienen lugar los trámites del divorcio de los protagonistas, uno de los abogados comenta: “... En 
fait de divorce, il en est comme des opérations: il n’y en a pas de bonnes, il n’y en a que de 
nécessaires.” (ME, p. 22). Más adelante, otro letrado incide en su virulencia: “Le divorce, parfois, 
c’est de la chirurgie.” (Ibíd., p. 143). 

88 La guadaña de la muerte opera de la manera más diversa en todas las obras del autor, de las que 
citamos algunas. Intervienen enfermedades dolorosas: la abuela Rezeau (VP, p. 26), al igual que M. 
Rezeau mueren de uremia: “le mal de famille” (MPC, p. 198); la primera esposa Languenière perece 
de cáncer de hígado (DM, p. 45). Los accidentes de tráfico acaban con la vida de Monique (CC, p. 88) 
y de las hijas y el nieto de Mamoune (EP, p. 13). La muerte repentina se lleva a la madre y la tía de 
Abel Bretaudeau (EP, p. 214); al hermano de Gérard Languenière (DM, p. 136); a la suegra de Éric 
(NJ, p. 186). La muerte súbita es la más frecuente y la que aparece como la más deseable, pero, en 
ocasiones, reviste aspectos grotescos: Toussaint se desploma encima de su tarta de cumpleaños (EP, p. 
21) y el director del centro de investigación fenece sentado en el váter (NJ, p. 33). Hay, además, 
personajes que se suicidan: madre de de Arthur Gérane (TCM, p. 62); el señor Lormel (BM, p. 73); el 
bombero Colu (HSF, p. 317). Quedaba por plasmar la muerte digna, la eutanasia. 
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 Los críticos distinguen dos épocas creativas en la trayectoria literaria de Hervé 

Bazin y coinciden en señalar el año 1960 como la fecha clave de separación entre ambas, 

aunque nuestro autor localiza en años anteriores el origen de la mutación: 

J’ai toujours considéré que ma période «critique» (celle pendant laquelle j’étais critique... et 

celle pendant laquelle j’ai passé par une phase critique de non accord avec moi-même) couvre 

les années 1952 à 1955.89 

En 1960 muere Folcoche, la odiada madre, lo que posibilita el renacer de nuestro 

autor, como asegura Cogny, al morirse: “Folcoche a donné une seconde fois la vie.”90 

Por otro lado, entre los años 58 y 60 ocurre un cierto número de acontecimientos que 

influyen sin duda en el cambio que se opera en la obra de Bazin. Además del éxito que 

tiene su obra, es elegido en octubre de 1958 miembro de la prestigiosa academia 

Goncourt. Sufre en diciembre de 1959 un grave accidente de circulación que le lleva a 

las puertas de la muerte. Pero “au dire de ses vrais amis”, como asegura Moustiers, son 

las relaciones extra-matrimoniales que nuestro autor mantiene con Monique Serre, que 

se convertirá en su tercera mujer en 196791, las que operan el milagro de su 

transformación: “Plus encore que l’amour partagé, confiance réciproque, une certaine 

qualité dans l’harmonie des sentiments lui inspirent une relative sérénité.”92 

 Hervé Bazin considera la primera época, la del Cri, la más dolorosa: “La 

première partie de mon œuvre est marquée par la lutte contre moi-même.”93 A ella 

pertenecen las obras escritas antes de 1960: Vipère au poing, La tête contre les murs, La 

mort du petit cheval, Le bureau des mariages, Lève-toi et marche, L’huile sur le feu, 

Qui j’ose aimer. Nuestro autor se libera en estas obras de su obsesión enfermiza por los 

personajes monstruosos. En la segunda etapa, la del Tri, el autor se muestra más 

equilibrado. Desaparecen las situaciones límite y sus personajes dejan de ser novelescos, 

porque como el propio autor afirma: “Le merveilleux {...} fleurit très bien en terre de 

                                                

89 Moustiers (1973, p. 103). 

90 Cogny, P: Sept romanciers au-delà du roman. Paris, Grasset, 1977, p. 125. 

91 La historia de estas relaciones la relata Catherine Hervé-Bazin, hija de nuestro autor, en su novela La 
fille indigne. Paris, Denoël, p. 1997. 

92 Boyer (1990, p. 9). 

93 Op. cit., ibíd., Idem. 
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quotidien”. (ABC, p. 42). Su visión de la familia y de la sociedad se hace menos crítica y 

amplía el abanico de sus temas. 
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2.4 PROPÓSITOS DECLARADOS 

 

“Il y a la sartrienne: j’écris pour alerter. Il y a celle 

du poète: j’écris pour célébrer. Il y a la dominante: 

j’écris pour exister, qui peut devenir chez les plus 

ambitieux: j’écris pour survivre. Très au-dessous on 

trouve: j’écris pour distraire. Et tout en bas: j’écris 

pour gagner ma vie.”  

Entretiens avec J-C. Lamy, 94. 

 

 Por las características de su obra, Hervé Bazin no escapa a la disyuntiva estética 

en la que vive la literatura occidental, en especial desde el siglo XIX. Eliade enumera en 

el capítulo sobre la mitología de la memoria y el olvido de Mito y realidad alguna de las 

tendencias de la filosofía de la historia: 

Herodoto nos explica por qué se tomó el trabajo de escribir sus Historias: para que las hazañas 

de los hombres no se pierdan con el paso del tiempo {...} Tucídides, por ejemplo, para ilustrar 

la lucha por el poder {...} Tito Livio, para descubrir en la historia ‘modelos para nosotros y 

para nuestro país’ {...} Ninguno de estos autores- ni siquiera Herodoto, apasionado por los 

dioses y las teologías exóticas- escribía su Historia como los autores de las más antiguas 

narraciones históricas de Israel para probar la existencia de un plan divino y la intervención de 

un Dios supremo en la vida de un pueblo.94 

 Y en las páginas siguientes puntualiza: 

La cultura occidental se despliega como una especie de esfuerzo prodigioso de anamnesis 

historiográfica. Se esfuerza en descubrir, en ‘despertar’ y recuperar el pasado de las sociedades 

más exóticas y periféricas {...} es el pasado total de la humanidad lo que quiere resucitar {...} Y 

aún hay más: por la anamnesis historiográfica se penetra más hondo en uno mismo.95 

 ¿La literatura es un arte figurativo que representa la vida y la realidad? Las 

opiniones sobre este particular difieren. Auerbach utiliza el término de Figura para 

                                                

94 Eliade, M: Mito y realidad. Barcelona, Labor, 1981, p. 142. 

95 Op. cit., p. 144. 
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definir el realismo de la antigüedad y de la edad media. Defiende la función mimética de 

la literatura, pero admite que ha evolucionado: “La conception de la réalité qui se dégage 

des œuvres de la fin de l’antiquité et du moyen âge diffère entièrement de celle du 

réalisme moderne.”96 

 Refiriéndose precisamente a la literatura clásica y, en concreto, a las funciones de 

la tragedia griega, Vernant cuestiona su valor representativo y afirma en múltiples 

ocasiones que, con relación a la sociedad que la vio nacer, la tragedia: “lejos de presentar 

un reflejo de ella, la contesta y la cuestiona.”97 

 En la introducción de Littérature et réalité, Tzvetan Todorov expone que el 

realismo es sólo un effet du réel y no una realidad: 

Pour les écrivains du XVIIIe et XIXe siècle comme pour leurs lecteurs, le réalisme en littérature 

(même si le mot n’y est pas toujours) est un idéal: celui de la représentation fidèle du réel, celui 

du discours véridique, {...} Pour les théoriciens de la littérature de la seconde moitié du XXe 

siècle, le réalisme est un style littéraire {...} Le réalisme est donc un discours parmi d’autres.98 

 Por eso Anderson Imbert sostiene que la literatura nace de la realidad, pero deja 

de serlo por su propia esencia: 

Un cuento ha surgido de una realidad: por lo pronto, de una persona de carne y hueso {...} Este 

narrador se pone a contar. Sus palabras se refieren a lugares, épocas {...} pero después de todo 

las palabras son nada más que palabras. {...} La realidad queda transformada en símbolos. {...} 

Una vez escrito, el cuento ya no se relaciona con una realidad extraliteraria.99 

 ¿La Literatura debe o no tender a un fin exterior a sí misma? También difieren las 

respuestas al respecto. Prado Biezma afirma que en la literatura subyace: 

                                                

96 Auerbach (1996, p. 550). 

97 Vernant y Vidal-Naquet (1987, p. 27). 

98 Barthes, R.: Littérature et réalité. Seuil. Paris, 1982, p. 7. 

99 Anderson Imbert, E.: Teoría y técnica del cuento. Barcelona, Ariel, 1996, p. 166. 
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El fantasma del amor propio, del egotismo larvado, del narcisismo, o la simple y pura vanidad 

de aquel que es consciente- como lo reconocerán Chateaubriand y Proust- de que, gracias a su 

escritura, su obra prolongará de alguna manera su vida más allá de los estrictos límites que la 

naturaleza impone al hombre, para gloria de su nombre y ejemplo de las generaciones 

venideras.100 

 A François Mauriac, como católico, lo motivan sus creencias y a Bernanos le 

ocurre lo mismo. Hombre creyente y amante de la verdad, para Bernanos callar 

constituye casi un delito: “Lo escandaloso, es no denunciar el mal donde se halle, lo 

escandaloso es no pregonar lo cierto, lo escandaloso es enmudecer o cegarse.”101 

 Céline siente compasión por los débiles; la necesidad de acción mueve a Malraux 

y a Saint-Exupéry. Henri Barbusse, André Gide, Louis Aragon y Paul Éluard se 

convierten en “hombres sociales” que aceptan comprometerse políticamente y militar en 

las filas socialistas. Hernández Rodríguez sostiene que los autores revelan su YO pasado 

con pluralidad de intenciones: 

Aunque en cada una de ellas exista una tonalidad dominante que puede responder a una 

motivación explícitamente confesada - la justificación para Rousseau, la apología para 

Chateaubriand, el autoconocimiento para Stendhal, la liberación para Gide ,etc., etc.- es 

evidente que estos aspectos se dan entremezclados en distintas proporciones en todos los textos 

autobiográficos, constituyendo así un corpus que dentro de indudables semejanzas genéricas, 

ofrece al lector el atractivo contraste de la personalidad y el genio de sus autores.102 

 Otro tanto le acontece a J-P. Sartre, cuya filosofía existencialista le mueve a la 

acción, porque “l’homme est ce qu’il fait”. Pollmann recuerda que Montaigne y Flaubert 

pensaban que la literatura tenía capacidad didáctica, mientras que para Simone de 

Beauvoir la constructividad era la magnitud fundamental de su mente y de su obra y en 

menor medida para Sartre. Refiriéndose a La Nausée, el crítico indica que para Sartre: 

“El escribir ha sido para él una forma de constructividad y, por lo tanto, de fe...”103 

                                                

100 Prado Biezma: Autobiografía y modernidad literaria. Cuenca, Universidad de Castilla-La Mancha, 
1994. P. 238. 

101 Guereña, J.L.: Bernanos. Madrid, Epesa, 1974, p. 177. 

102 Hernández Rodríguez, F.J.: Y ese hombre seré yo. Murcia, Universidad, 1994, p. 92. 

103 Pollmann (1973, p. 157).  
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 En el caso de nuestro autor, Moustiers asegura que en la época de la publicación 

de Vipère au poing: “On ne connaissait pas de majorité silencieuse. Les hommes aimaient 

à prendre parti.”104 

 En esta misma línea se pronuncia Menou: “Sur ce point, Bazin se sent pleinement 

de sa génération, une lignée pour qui l’écriture relève de l’action et exprime des idées.”105 

 Por el contrario, los hermanos Goncourt, Carlos Bousoño y J. Larrosa, por citar 

sólo estos ejemplos, niegan a la literatura cualquier finalidad pragmática. Los hermanos 

Goncourt afirman que es: “Ridicule de demander à une œuvre d’art qu’elle serve à 

quelque chose.”106 

 En la introducción a su Selección de mis versos, Carlos Bousoño asegura al 

respecto que: 

(No puede) creer nunca que el arte deba proponerse fines pragmáticos, aspirando nada menos 

que a “modificar el mundo, como literalmente decían, una y otra vez, los poetas sociales 

coetáneos míos” y más adelante añade que “para que algo resulte estético, es preciso suprimirle 

(...) su practicidad”107 

 Larrosa, por su parte, especifica que: “La literatura se pretende pura significación 

que no significa nada fuera de sí misma, pura comunicación que no comunica otra cosa 

que la misma existencia de la literatura”108 

 Como vemos, coexisten en la Literatura la tradición y la renovación. Refiriéndose 

a las funciones de la Literatura, Prado Biezma asegura: 

                                                

104 Moustiers (1973, p. 25). 

105 Menou (2009, p. 74). 

106 Auerbach, E: Mimésis. Paris, Gallimard, 1996, p. 498. 

107 Bousoño, C: Selección de mis versos. Madrid, Cátedra, Letras hispánicas, 1990, pp. 14 y 15. 

108 Larrosa, J: La experiencia de la lectura. Estudios sobre literatura y formación. Barcelona, Laertes 
1996, p. 404. 
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En su día distinguimos tres funciones básicas de la escritura - la didáctica, la lúdica y la onto-

epistemológica. Ya vimos cómo las dos primeras se presentan como dominantes (que no 

excluyentes) del período medieval, y cómo la tercera lo es del período denominado 

modernidad.109 

 Toda esta mezcolanza favorece el desarrollo del individualismo y la proliferación 

de la idea del compromiso. No olvidemos que la escritura es: “todo un desorden que se 

desliza a través de la palabra”110. Y dentro de este desbarajuste, cada cual afirma su 

personalidad y decide sus fines. Jacobson escribe al respecto: “La structure verbale d’un 

message dépend avant tout de la fonction prédominante”111 

 Hervé Bazin discrepa de la opinión de los Goncourt y de los que, como ellos, 

niegan a la literatura una función social y critica la soberbia de algunos poetas que se 

adueñan de la poesía como de algo propio e inalienable: “Moi je croyais naïvement, 

comme Hugo, que la poésie était une fonction sociale et ne pouvait d’avantage être 

réservé aux poètes que le lait aux crémiers.” (ABC, p. 200) Al igual que Sartre, nuestro 

autor sostiene el principio de la literatura útil porque el escritor: “Est dans le coup, quoi 

qu’il fasse, marqué, compromis, jusque dans sa plus lointaine retraite”.112 Hervé Bazin 

considera, como Barthes, que no existe “le degré zéro de l´écriture”, porque un texto no 

es nunca neutro. Bachelard opina que la objetividad literaria es una utopía. Así lo 

especifica en el capítulo Le métalisme et le minéralisme: 

L’image matérielle, plus encore que l’image des formes et des couleurs, se refuse à une 

objectivité totale, car elles appellent de prime abord la participation intime du sujet. Quand 

quelqu’un vous parle de l’intérieur des choses, vous êtes sûr d’entendre les confidences de sa 

propre intimité. 113 

 Al estar convencido de la fuerza de la palabra, Hervé Bazin quiere que sus textos 

sean “parole-action”, siguiendo la terminología de Todorov114. 

                                                

109 Prado Biezma (1994, p. 202). 

110 Calvet, L-J.: Roland Barthes. Un regard politique sur le signe. Paris, Payot, 1973, p. 26. 

111 Jacobson, R: Essais de linguistique générale. Paris, Éditions de Minuit, 1970, p. 214. 

112 Calvet (1973, p. 28). 

113 Bachelard (1986, p. 233). 

114 “Parler, c’est être audacieux, oser.” Todorov, T: Poétique de la prose, choix, suivi de Nouvelles 
recherches sur le récit. Paris, Seuil, 1978, p. 24. 
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 Los especialistas de nuestro autor son unánimes en este aspecto. Moustiers 

afirma que Hervé Bazin experimenta: “Le dégoût de l’encre-pour-l’encre, la détestation 

innée d’une littérature sans sentiments.”115 

 Macé subraya así mismo la intención finalista: “Hervé Bazin, cependant, ne 

prétend pas, comme ses prédécesseurs réalistes et naturalistes, à l’impersonnalité, bien au 

contraire, il veut porter témoignage.”116 

 Hervé Bazin comparte el pensamiento y la estrategia de Sartre. Apoyados en una 

filosofía cuyos fundamentos no son, precisamente, los valores consagrados, ambos 

autores se implican políticamente por medio de sus obras. Hervé Bazin da fe de su 

compromiso social:  

-... J’appartiens à plusieurs mouvements. J’ai été, avec Camus, un des premiers «citoyens du 

monde», {...} Je donne raison à Greenpeace contre mon pays qui s’obstine dans ses essais 

nucléaires {...} je tiens que la paix est le bien suprême: avec la liberté... (EJCL, p. 192) 

 Asegura que tiene el carnet de la SFIO: “Sans avoir jamais été vraiment un 

militant, parce que je suis incapable d’adhérer à quoi que ce soit sans restriction 

mentale.” (Ibíd., p. 161) Pero considera que la función social de la literatura no debe 

estar sometida a los criterios de un partido 

Je ne suis pas un écrivain engagé au sens politique du mot. Mais si l’écriture est une action 

visant à la réforme de la société, à la lutte contre l’injustice, la médiocrité, l’hypocrisie, alors, 

bien, je le suis. Mais c’est au sens le plus large. Je veux rester libre de dire ce que je pense à 

quiconque.117 

 La finalidad del novelista es, según Sartre, inquietar, alertar: “L’œuvre est valeur 

parce qu’elle est un appel.”118 Nuestro autor asume esta labor: 

Le talent, qu’elle qu’en soit la taille, ne peut rester insensible aux responsabilités qu’il 

implique. Il est heureux qu’au minimum crier pour soi-même soit une façon, puisque nous nous 

ressemblons tous, de crier pour les autres. (ABC, p. 96) 

                                                

115 Moustiers (1973, 12). 

116
 Macé (1971, p. 43) 

117 Schirosi, F.: Hervé Bazin. Bari, Adriatica Editrice, 1972, p. 11. 

118 Lagarde et Michard en XXè siècle, Paris, Bordas, 1973, p. 602. 
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 Moustiers lo corrobora al poner de manifiesto que la obra de Hervé Bazin 

persigue: “Entretenir en nous l’état de veille dans un décor où l’on s’abandonne 

d’ordinaire à la somnolence du quotidien et du sans-gêne: le décor familial.”119 

 El mal está en la miseria y la opresión propiciadas por el capitalismo y la 

burguesía. Por lo tanto, al igual que Sartre y los escritores realistas, que vapulearon a la 

sociedad de su tiempo creando tipos que encarnaban los vicios sociales: “Les romanciers 

du XIXe siècle (qui) ont tendance à considérer cette société d’un œil sévère.”120 Hervé 

Bazin: “a fait de l’art l’auxiliaire indispensable d’une pensée engagée.”121 

 Hervé Bazin toma posición ante el mundo que le rodea teniendo como referencia 

a su madre. El autor lo refleja por boca del narrador de Vipère au poing: 

On a généralement la foi de la mère. Pour nous, qui la détestions, l’impiété devenait un 

corollaire de la révolte. Dans nos consciences d’enfants, nous réalisions instinctivement le 

même processus qui a fait des républicains, durant plus d’un siècle, des anticléricaux acharnés, 

parce que la royauté était essentiellement chrétienne.”(VP, p. 170) 

 Al renegar de ella, rechaza también: “Les valeurs qui étaient les siennes, et 

surtout {...} sa foi dont celles-ci découlaient.”122 Hervé Bazin fustiga entonces la 

sociedad creando contra-tipos que, con saña iconoclasta, destruyen algunos de los 

prejuicios y de los mitos que la sustentan. Pero no mina sus estructuras básicas, 

siguiendo el ejemplo de sus antecesores: 

La littérature réaliste et naturaliste offre constamment à la société qui semble jugée si 

sévèrement le confort d’une vision systématique d’elle-même et la sécurité d’un sens structuré 

(...) Le désir même ‘d’être réaliste’ (...) lie le romancier à la société.123 

 Al estudiar el mito en el mundo de los valores, Kolakowski llega a la conclusión 

de que los valores individuales son el fruto de una selección que cada cual hace dentro de 

                                                

119 Moustiers (1973, p. 14). 

120 Bersani, L.: Le réalisme et la peur du désir en Barthes, R: Littérature et réalité. Paris, Seuil, 1982, p. 
58. 

121 Cogny (1968, p. 50). 

122 Dufossé (1977, p. 189). 

123 Bersani (1982, p. 58). 
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los valores heredados. Por esta razón, a Hervé Bazin se le podría considerar un 

renegado, pero no un iconoclasta: 

Así, resulta imposible que mi rebelión contra esa cultura sea alguna vez total, pues eso exigiría 

una ruptura con la continuidad {...} la raíz de aquella rebelión es una parte de la misma cultura 

contra la que me vuelvo; sólo en nombre de algo que yo no he creado usurpo el deseo de 

crear.124 

 En este sentido se pronuncia Menou al analizar la evolución de la producción de 

Bazin: 

Hervé Bazin construit son identité d’écrivain sur la notion de révolte, non dans le sens d’une 

remise en cause radicale de l’ordre social ou des institutions, non qu’il refuse d’obéir à 

l’autorité mais en nourrissant une opposition violente, intérieure à tout ce qui pourrait blesser 

ses sentiments profonds.125 

 Hervé Bazin consigue reventar el absceso de una experiencia de pérdida gracias 

a sus libros, porque, como asegura Jackson, la literatura posee poder purificador con 

respecto a la culpabilidad edipiana: 

Le choix de l’écriture autobiographique et, dans une moindre mesure, de l’analyse peut avoir le 

sens d’un recours à la fiction pour se défendre d’un sentiment de culpabilité (inconscient) trop 

aigu. 126 

 De igual manera, el doctor Bataille, uno de los estudiosos de nuestro autor al 

referirse a sus obras, asegura: “- Toujours est-il {...} Je suis intimement persuadé que 

toute œuvre poétique, au sens hellénique du terme, a fonction psychanalytique.”127 Hériat 

asegura que Bazin se libera arrastrando a su familia por el fango: “D’où cette sulfureuse 

lueur d’exorcisme et de délivrance qui baigne ses premiers romans et décroît peu à peu 

sur les autres, mais sans s’éteindre tout à fait.”128 Bazin admite, a su vez, que la literatura 

ha operado en él una catarsis reparadora: “L’écriture m’a sauvé d’une jeunesse 

                                                

124 Kolakowski (1990, p. 32). 

125 Menou (2009, p. 59). 

126 Jackson (1990, p. 157). 

127 AAVV, Hervé Bazin. Actes du colloque d’Angers, 11-13 décembre 1986. Angers, Presses de 
l’Université, 1987, p. 313. 

128 Hériat (1968, p. 14). 
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désastreuse; elle m’a permis de réfuter quelques jugements hâtifs portés sur moi (le mien 

compris).”(EJCL, p. 173) 
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2.5 AUTOBIOGRAFIA 

 

"Je tais forcément, donc je tue - pour les autres - une 

partie de moi-même. Écrire est un aveu, doublé d'un 

camouflage." 

Abécédaire, 20 

 

 

 Dentro del campo narrativo, el relato autobiográfico difiere del diario porque 

ofrece una visión panorámica de los hechos. El diario, escrito día a día, supone más 

fiabilidad y verismo, mientras que la autobiografía ofrece más perspectiva; ambos, sin 

embargo, no están exentos de parcialidad: 

El autobiógrafo abarca con una sola mirada su pasado y emprende la reconstrucción de éste 

como un conjunto armonioso, dejando a un lado todo lo contingente y lo accidental {...} el 

diarista escribe día a día {...} adolece de esa facultad fundamental, la imaginación, la única 

capaz de poner orden y organizar y que, además, {...} ilumina y da a una obra, y también a cada 

una de sus frases, su acabado y esplendor.129 

 La autobiografía diverge de la biografía, porque no pretende decir sólo lo vivido. 

Los críticos coinciden en que la subjetividad impregna los escritos autobiográficos, pero 

que los matices con los que se tiñe dicha subjetividad pueden ser variados: 

Á la différence de la biographie, le témoignage ne prétend pas dire la vérité, mais une vérité. 

On pourra le confronter à d’autres témoignages, le compléter par d’autres sources 

d’information, quand on voudra écrire une biographie.130 

                                                

129 Prado Biezma, (1994, 147). 

130 Lejeune, P.: Je est un autre. Paris, Seuil, 1980, p. 86. 
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 Se aleja de las memorias porque no persigue una finalidad histórica. La 

intervención del autor (causa instrumental), al incluir su propia vida (causa sustancial), 

pretende una intención finalista, explicitar su YO: 

Todo texto, al menos en la modernidad, se presenta así como una red de presencias minúsculas 

organizadas por una causa instrumental, con el fin de conseguir un efecto de sentido y un efecto 

imaginario en el lector, pero que nos remite a una causa sustancial que, gracias a dichos efectos 

y en estos efectos, accede a su epifanía.131 

 Aunque la autobiografía y la biografía estén, por supuesto, sujetas a errores de 

memoria, olvidos y deformaciones más o menos involuntarias, su propósito es 

referencial: 

Par opposition à toute forme de fiction, la biographie et l’autobiographie sont des textes 

référentiels: exactement comme le discours scientifique ou historique {...} Leur but n’est pas la 

simple vraisemblance, mais la ressemblance au vrai. Non l’effet du réel, mais l’image du 

réel.132 

 Pero como el diario y las memorias, el relato autobiográfico mantiene vinculación 

directa con su autor. El más insigne estudioso del relato autobiográfico, Philippe 

Lejeune, especifica que así como en el discurso directo, el YO cobra significado tan 

pronto como el conferenciante habla, el nombre de un autor es el factor común de todos 

los textos escritos por él: 

C’est donc par rapport au nom propre que l’on doit situer les problèmes de l’autobiographie. 

Dans les textes imprimés, toute énonciation est prise en charge par une personne qui a coutume 

de placer son nom sur la couverture du livre {...} C’est dans ce non que se résume toute 

l’existence de ce qu’on appelle l’auteur: seule marque dans le texte d’un indubitable hors-texte, 

renvoyant à une personne réelle {...} la responsabilité de l’énonciation de tout le texte écrit.133 

 La relación se establece en especial con su YO más pretérito. Los especialistas de 

la literatura autobiográfica reconocen la importancia que el mundo infantil representa en 

dicha literatura. En Y ese hombre seré yo Hernández Rodríguez escribe: 

                                                

131 Prado Biezma (1994, p. 209). 

132 Lejeune (1975, p. 36). 
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Paraísos perdidos o aborrecidos, infancia y adolescencia aparecen en los discursos 

autobiográficos como el crisol donde se ha forjado la personalidad del escritor, su evocación se 

acompaña en la mayoría de los casos de un sentimiento nostálgico, pues incluso cuando se 

habla de una infancia desgraciada la exaltación de la narración sobrepasa ampliamente el 

carácter sombrío de lo narrado.134 

 Rof Carballo refiere que los poetas se mueven siempre dentro de un repertorio 

determinado de metáforas: 

Llama Maurón «psicocrítica» al desentrañamiento de esas metáforas reiterativas, que relaciona 

con lo que denomina «el mito personal» de cada creador; el cual, a fin de cuentas, no es, a mi 

modo de ver, otra cosa que la persistencia en la obra del hombre adulto de la urdimbre 

constitutiva de la infancia, filtrada a través de sus ulteriores vicisitudes.135 

 Rousset especifica que en el relato autobiográfico el YO habla de la existencia 

vivida en el pasado: 

La justification et la cohérence de la forme autobiographique sont là: on rend compte de soi, de 

son être le plus intime, mais d’un être qui ne peut devenir objet de compte-rendu que s’il s’est 

éloigné dans le temps: tout ensemble proche et différent, sujet et objet du récit.136 

 Estas peculiaridades le confieren un carácter particular, porque la intencionalidad 

del autor perturba el juego del YO de la enunciación y del enunciado: 

L’identité se définit à partir de trois termes: auteur, narrateur et personnage. Narrateur et 

personnage sont les figures auxquelles renvoient, à l’intérieur du texte, le sujet de l’énonciation 

et le sujet de l’énoncé; l’auteur représenté à la lisière du texte par son nom, est alors le référent 

auquel renvoi, de par le pacte autobiographique, le sujet de l’énonciation. Dès qu’il s’agit de 

ressemblance, on est obligé d’introduire un quatrième terme symétrique du côté de l’énoncé, un 

référent extratextuel qu’on pourrait appeler le prototype ou, mieux, le modèle.137 

 Su característica principal la define la identificación que se opera entre autor-

narrador-personaje: “Pour qu’il y ait autobiographie (et plus généralement littérature 

intime), il faut qu’il y ait identité de l’auteur, du narrateur et du personnage.”138 

                                                

134 Hernández Rodríguez (1994, pp. 128-131). 

135 Rof Carballo (1991, p. 122). 

136 Rousset (1986, p. 91). 

137 Lejeune (1975, pp. 35-36). 

138 Lejeune (1975, p. 15). 
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 Es cierto que la obra escrita se completa con la ineludible intervención del lector, 

como lo señala, entre otros, Gafaiti en una de sus citas: “Hans Robert confirme la 

démonstration de Sartre selon laquelle la genèse du texte littéraire est déterminée autant 

par l’écrivain que par le lecteur.”139 La creativa participación del lector puede abrir a una 

obra nuevos horizontes: “La lectura es un ejercicio intelectual y una experiencia 

creadora.”140 Esta intervención orientan a menudo las opciones del escritor, cuya 

subjetividad se ve sometida a fines editoriales: 

J’ai donc à choisir, opter, jouer à pile ou face: face pour les autres, pile pour ma gouverne {...} 

À me demander non pas ce qui est à cacher (un écrivain est assez impudique pour n’être arrêté 

par rien de ce genre) mais ce qui est à montrer (un écrivain se doit de fournir une marchandise 

présentable, consommable).
141

 

 Estas variantes juegan un papel determinante a la hora de acercarse a un libro. En 

el Epílogo que Javier Marías incorpora al final de su novela Mañana en la batalla piensa 

en mí, el escritor subraya: 

Nuestros libros actuales llevan en la cubierta, bien visible, el nombre del autor, a menudo su 

foto y una nota biográfica en la solapa, a veces una dedicatoria o una cita, y sabemos que todo 

eso es aún de ese autor y no del narrador. A partir de una página determinada, como si con ella 

se levantara el telón de un teatro, fingimos olvidar toda esa información y nos disponemos a 

atender a otra voz – sea en primera o en tercera persona - que sin embargo sabemos que es la de 

ese escritor impostada o disfrazada.142 

 Cuando el lector aprecia una semejanza cierta entre el sujeto de la enunciación 

(autor) y el del enunciado (narrador) se puede hablar de novela autobiográfica: 

J’appellerai ainsi tous les textes de fiction dans lesquels le lecteur peut avoir des raisons de 

soupçonner, à partir des ressemblances qu’il croit deviner, qu’il y a identité de l’auteur et du 

personnage, alors que l’auteur, lui, a choisi de nier cette identité, ou du moins de ne pas 

l’affirmer.143 

                                                

139 Gafaiti, Les femmes dans le roman algérien. Paris, l’Harmattan, 1996, p. 30. 

140 Bourneuf y Ouellet (1989, p. 170). 

141 Schaeffer, P.: Moi, je, en AAVV: VIe Rencontres psychanalytiques d’Aix-en-Provence, 1987. Paris, 
Les Belles Lettres, 1990, p. 133. 

142 Javier Marías (2002, p. 416). 

143 Lejeune (1975, p. 25). 
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 Además del juego del YO, el autor se sirve de otros recursos creativos. Lejeune 

señala en Peut-on innover en autobiographie que la discordancia entre el tiempo “real” 

de los hechos y el desarrollo secuencial del relato constituye uno de los medios de que 

dispone el autor para innovar: 

Au fond le véritable problème de l’autobiographie n’est pas de présenter de manière fidèle le 

temps d’une vie, mais de maîtriser ce temps immaîtrisable et de lutter contre la mort. 

L’autoportrait thématique ou spatial permet d’enclore le temps dans une structure non 

temporelle. Même avantage avec l’ordre alphabétique: moi de A à Z (Abécédaire, d’Hervé 

Bazin, 1984, où des fragments de récit surgissent au gré de l’alphabet).144 

 Estas posibilidades se amalgaman con los factores complementarios de la edición. 

En el capítulo Autobiographie et Histoire littéraire, Lejeune precisa que en la 

determinación del género de la autobiografía intervienen: 

Facteurs de classement (pacte, forme et contenu) {…} - la notoriété (ou l’absence de notoriété) 

antérieure de l’auteur... - le mode de production du texte publié... - les conventions collectives 

passées entre auteurs et lecteurs par l’intermédiaire des éditeurs, dont le jeu des collections 

commande à la fois la production et la lecture des textes.145 

 Todas estas variantes complican el concepto de autobiografía de tal manera que 

dificultan encasillarla como género. Hernández Rodríguez reconoce, como Philippe 

Lejeune, que no existe un modelo único de autobiografía: “El discurso autobiográfico 

reviste tal variedad de formas, su capacidad de evolución y renovación es tan grande que 

difícilmente se puede pretender encasillarlo.”146 

 Es preciso recurrir a un concepto más amplio, el denominado espacio 

autobiográfico. Prado Biezma retoma los argumentos de Lejeune y, al margen de toda 

catalogación impuesta por el autor o por el editor, considera que una obra es 

autobiográfica si en ella se puede apreciar la presencia del espacio autobiográfico. Basta 

para ello que el autor: 

                                                

144 Lejeune, P.: Peut-on innover en autobiographie, en AAVV: L’autobiographie. VIe Rencontres 
psychanalytiques d’Aix-en-Provence 1987. Paris, Les Belles Lettres, 1990, p. 93.  

145 Lejeune (1975, pp. 337 a 339). 

146 Hernández Rodríguez (1994, p. 57). 
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Esté supuesto o, para ser más precisos, basta con que sea virtual, es decir, con que pueda llegar 

a establecerse, si el lector acepta como signos de identidad de las tres instancias (autor, 

narrador, personaje principal) determinadas marcas menos convencionales, menos nítidas, sin 

duda, aunque no por ello menos definitorias, menos privilegiadas en tanto que lugares de la 

inscripción del yo en la escritura. De ahí que por espacio autobiográfico entendamos un lugar 

de convergencia de múltiples huellas, susceptibles de configurar, en relieve, ciertamente, la 

presencia del yo-autor, causa sustancial de la escritura, al margen de toda coincidencia en 

relación con el nombre y, por supuesto con la historia vivida.147 

 Es el espacio autobiográfico el que recoge todos los factores variables de su 

esencia, en la que se incluye como parte fundamental el contrato de lectura: “C’est à ce 

niveau global que se définit l’autobiographie: c’est un mode de lecture autant qu’un type 

d’écriture, c’est un effet contractuel historiquement variable.”148 

 Pero este cúmulo de elementos resulta accesorio si se conserva la identidad 

esencial de los distintos YO. Lejeune considera que es siempre posible innovar en 

autobiografía en cuanto a la manera de decirlo, pero menos en la combinación de los 

elementos constitutivos: “Au fond l’essentiel reste inchangé (quatre roues et l’increvable 

moteur du narcissisme) même si d’année en année les accessoires sont plus 

sophistiqués.”149 

 Este género es, pues, complejo porque resulta de la imbricación de la realidad y la 

ensoñación. Refiriéndose al autor del Lazarillo, Rico presupone: 

Quizá fue el deseo de realismo el que movió al autor a adoptar la autobiografía; quizás fue el 

gusto por la autobiografía (a la par que toda una visión del mundo) lo que lo llevó de la mano al 

realismo.150 

 El género impregna por completo la narrativa moderna y contemporánea, como 

lo asegura Hernández Rodríguez: 

Desde el siglo XVIII hasta nuestros días pasando por el Romanticismo, la autobiografía no 

solamente ha surgido como algo más que un género literario sino que la literatura ha asumido 

de manera decidida una función autobiográfica.151 

                                                

147 Prado Biezma (1994, p. 220). 

148 Lejeune (1975, p. 45). 

149 Lejeune, P. en L’autobiographie. (1990, p. 73) 
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 Prado Biezma y sus colaboradores, consideran también que la narrativa moderna 

a partir de Stendhal es autobiográfica: 

Resulta prácticamente impensable encontrar hoy día un autor cuya obra literaria de ficción no 

aparezca en íntima simbiosis con una serie de escritos intimistas y autobiográficos en general 

que nos ayuden a comprender aquella, a tomar constancia de la significación profunda de esa 

aventura global que es la literatura, en la que el autor se haya tan hondamente involucrado.152 

 La autobiografía le brinda al relato su mimetismo particular153, que se revela 

transfigurador porque el autobiógrafo se propone decir la verdad, pero al tratar de 

resucitar el pasado elige qué ha de decir y de callar y embellece lo que dice. La 

autobiografía y la ficción se invaden mutuamente: 

A nivel personal y psicológico todo escritor se siente atraído por la doble tensión entre el deseo 

de confesarse, de exponerse ante los ojos de los demás {...} y por otra parte el escrúpulo de 

ocultarse tras las máscaras de los personajes. Y aunque no se pueda negar el fondo 

autobiográfico de tantas y tantas novelas es evidente que al trasladar los acontecimientos de la 

propia vida al terreno de la ficción, éstos sufren una transformación más o menos imaginaria.154 

 El texto autobiográfico además de ser altamente narcisista resulta laberíntico a 

causa de la multicidad del YO: 

La présence de ce miroir déformant qu’est l’amour-propre s’avère inéluctable; on pourrait donc 

concevoir trois sortes de portraits, tous voués du reste à l’infidélité: ce que les autres voient ou 

s’imaginent voir en moi (en fait, on compterait autant d’images différentes qu’il y aurait 

d’observateurs), ce que je suis réellement, à mes propres yeux ou à ceux d’autrui (c’est le 

portrait possible); ce que je pense être, voilà le seul portrait concevable, d’avance déclaré 

inexact.155 

 Pero se caracteriza por ser más sincero, ya que gracias a la distancia con relación 

al propio YO, a los acontecimientos, vivencias y verdad objetiva, el relato de ficción 

autobiográfico permite al autor camuflarse al tiempo que revela su personalidad profunda 

y verdadera: 

                                                                                                                                          

151 Hernández Rodríguez (1994, p. 57). 

152 Prado Biezma (1994, p. 238). 

153 Simenon asegura en Tout Simenon (vol, II, Presses de la Cité, Paris, 1988, p. 479) que en la obra 
literaria: “Tout est vrai sans que rien soit exact.” Citado por Hernández Rodríguez (1994, p. 159).  

154 Hernández Rodríguez, 1993, p. 159. 

155 Rousset (1986, p. 43). 
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Posiblemente intenta con ayuda de ella camuflar su personalidad delante de otros ojos que a 

buen seguro la leerán; esconderse en otro yo, en otra personalidad, le brinda al narrador la 

posibilidad de decir muchas más cosas que si se presentara como él mismo...156  

 Esta franqueza proviene de la necesidad que siente el escritor de liberarse: 

La esencia del discurso autobiográfico es hacer de la propia vida materia de escritura, escribir 

para contar y contarse movido por una necesidad que se canaliza y organiza casi de forma 

espontánea sin más reglas que las que el propio escritor quiere darle.157 

 Se dice que existen tres tipos de escritor autobiográfico, quienes lo afirman, 

quienes lo niegan, quienes ofrecen dudas sobre la fuente de inspiración de su obra:  

Pourtant tout le monde sait ou croit savoir qu’il est impossible d’inventer un personnage, le 

moindre événement, le plus infime détail, sans que l’auteur, en pleine lumière ou à son insu, ne 

soit compromis par cette aventure.158 

 Las opiniones de los estudiosos de Hervé Bazin divergen al respecto. Pierre 

Moustiers reconoce: “Que la part autobiographique est considérable dans Vipère au 

poing. Le nier serait une sottise intellectuelle.”159 Pero considera que, siguiendo el 

proceder de Stendhal, nuestro autor sublima la realidad: “Son réalisme même dépasse 

toujours la réalité. Le naturel qu’il affectionne de peindre s’apparente à celui de Goya.”160 

La magnifica, en especial con el personaje de Folcoche, la protagonista de Vipère au 

poing, porque difiere del original: “Hervé Bazin n’a cessé, dans son roman, de corriger la 

réalité, de l’étendre, de l’enfler de lui donner plus de couleur, d’en augmenter le sens et 

la force.”161 Por lo que la realidad es sólo un pretexto para la creación: “Hervé Bazin ne 

s’est pas servi de son talent d’écrivain pour se venger (de su madre) mais qu’il s’est servi 

de sa vengeance pour affirmer son talent d’écrivain.”162 

                                                

156 Bueno García (1995, p. 236). 

157 Hernández Rodríguez (1994, p. 59). 
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 Martine Dufossé admite que la obra de Hervé Bazin es mimética. Al analizar 

aspectos concretos de las obras de nuestro autor y las de su tío René y al comentar las 

distracciones de los personajes y, en concreto, las que evidencian su sumisión a la iglesia, 

asegura: 

Rappelons à ce sujet que rien n’est convention dans l’art romanesque des Bazin, et 

l’imaginaire, ici comme ailleurs, jaillit du vécu, qui lui donne cet accent de vérité 

incomparable, dont nous avons souvent parlé.163 

 Catherine Macé es más categórica al afirmar que la obra se sustenta sobre una 

base sólidamente autobiográfica: “Hervé Bazin appartient à cette lignée d’auteurs qui, 

très éloignés de l’impersonnalité, n’hésitent pas à se livrer, à se mettre à nu dans leurs 

œuvres.”164 Y ofrece una visión auténtica y minuciosa de su realidad: 

Comme bien d’autres de ses contemporains, comme Mauriac, comme Genevoix, il observe et 

rapporte aussi fidèlement que possible. Les romans, les nouvelles chez Hervé Bazin s’appuient 

sur une réalité concrète, familière jusqu’à dans le moindre détail.165 

 Boisdeffre ve en él a un cronista: “Le romancier l’a emporté sur le mémorialiste 

{...} imposant finalement une œuvre qui traduit avec une saisissante exactitude les 

métamorphose de la société française.”166 Moustiers destaca su realismo testimonial, ya 

que Hervé Bazin: “Se préoccupe d’avantage de laisser un témoignage et de passer à la 

postérité comme le romancier de la vie privée.”167 

 Por su parte, Hervé Bazin aborda su posible clasificación de manera 

contradictoria. Unas veces, se niega a admitir que su obra sea autobiográfica. Proclama 

que es fundamentalmente el reflejo de la realidad ajena. En una entrevista concedida a 

Ramboures, este periodista le pregunta a Hervé Bazin si le ocurre lo mismo que a Green 

para quien: “Le fantasme joue un rôle essentiel dans le processus créatif”. Nuestro autor 
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le responde: “Absolument pas. Je suis, au contraire, totalement branché sur le réel.”168 

Para reforzar su credibilidad y verosimilitud, fecha sus relatos con hechos históricos y 

sociales que le tocó vivir. En este punto, no creemos que la reiterativa costumbre de 

Hervé Bazin de citar hechos históricos contemporáneos le reste renovada actualidad a 

sus obras, como ocurre, según Brigite Leguen, con algunas de las producciones de 

Simone de Beauvoir: 

Realmente, esta parte de la obra de Simone de Beauvoir, tan anclada en la realidad anecdótica 

de la sociedad francesa de los años 40, 50 y 60, carece en la actualidad de frescura precisamente 

por culpa de la parte anecdótica. 169 

 Hervé Bazin no cita hechos históricos al azar y de memoria. Muchas de sus obras 

son el fruto de una amplia documentación. Limitándonos al caso de Madame Ex, Hervé 

Bazin confía en una entrevista que para escribirla necesitó meses de documentación: “Ce 

livre m’a demandé deux ans de travail, de réflexion, de mûrissement.”170 Entre su material 

de trabajo figura toda una colección de anuarios que le permiten citar con precisión. Esto 

no quiere decir que sus novelas pertenezcan al género de novela histórica; pero sí hay 

que concederles un cierto viso de historicidad. Esta característica induce a Catherine 

Godon a clasificar sin ambages que la obra de Bazin forma parte de la literatura de 

tradición realista: “L’auteur s’attache à une peinture exacte de la vie sociale et à une 

observation scrupuleuse de la réalité.”171 Pero, como asevera Almeida en su artículo 

sobre Clara Sánchez, también en el caso de Hervé Bazin su realismo prolijo encubre “lo 

que no puede ser descrito, sólo sugerido y, por tanto, intuido por el lector {…} una 

realidad mucho más compleja e inasible.”172 

                                                

168 Ramboures, J-L.: Les Nouvelles littéraires, nº 2658 de 27 de octubre de 1978. 
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 Hervé Bazin afirma, otras veces, que sus obras se alejan de lo real y que él se 

limita tan sólo a manipularlo: 

Pour ma part, je ne me sens pas tributaire de l’exact: je l’utilise s’il m’arrange; je l’élague s’il le 

faut; je l’enrichis d’imaginaire dans la mesure où celui-ci invente ou reconstitue du 

vraisemblable (qui en définitive l’emporte sur le vrai). (ABC, pp. 35-37) 

 Para señalar que son fruto exclusivo de su poder de fabulación, deja constancia 

de ello escribiendo notas previas al texto especificando que se trata exclusivamente de 

novelas. Cri de la chouette está encabezada por el epígrafe: “Vipère au poing et La mort 

du petit cheval étaient déjà des romans. Cri de la chouette, leur suite, l’est aussi: 

l’identification des personnages avec des personnes serait illusoire.” Epígrafes similares 

se encuentran en La Tête contre les murs; en Madame Ex; en Le démon de minuit, en Le 

neuvième jour. Pero, además, la palabra “roman” aparece a continuación del título de la 

página interior de todas sus novelas. Es el procedimiento habitual para evitar posibles 

denuncias de particulares: “La fiction prétend dire la vérité... tout en se protégeant des 

retombées juridiques.”173 Hervé Bazin rechaza etiqueta de autobiógrafo y afirma no 

identificarse con sus personajes: 

Non et non! Je suis l’auteur de Vipère au poing, mais je ne suis pas Brasse-Bouillon. Pas plus 

que je en suis le Gérane de La tête contre les murs, ni la Céline de L’huile sur le feu. Je suis un 

romancier.174 

 Asegura que la identificación es imposible por ser más complejos que él: 

On a voulu identifier l’auteur et l’acteur {...} Les réactions de Brasse-Bouillon, je les ai 

trouvées infiniment plus décoratives que les miennes, c’est même pourquoi, en un temps, je n’ai 

pas insisté d’avantage sur la différence.175 

 Rehúsa también identificarse con sus narradores: “Comment serais-je à la fois 

Brasse-Bouillon, Constance, Céline, Abel, M. Astin ou Me Bretaudeau? L’écriture à la 

première personne ne m’identifie pas.” (ABC, p. 151) 

                                                

173 Goldenstein, J.P: Pour lire le roman. Paris, Duculot, 1989, p. 45. 
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 Genevoix, M.: Hervé Bazin en Biblio, XXV année, nº 5, mayo-junio de 1956, p. 4. 

175 Garnier, Christine: L’homme et son personnage. Confidences d’écrivains. Paris, Grasset, 1955, p. 
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 En otras ocasiones, Hervé Bazin no niega su pertenencia al género. Al publicarse 

Au nom du fils, Hervé Bazin especifica que escogió el tema por una razón muy concreta: 

“En écrivant Au nom du fils, je voulais pour une part me débarrasser de l’autobiographie 

(réelle ou supposée) {...} en écrivant un roman extérieur à moi.”176 Y no tiene incluso 

reparos en confesarse autobiógrafo: 

Qui parle? Qui se souvient? Qui juge? Ce vieux gâcheur de vie pour qui je n’ai pas d’amitié ou 

cet historiographe qui l’exploite, qui lui soutire jour par jour du passé, {...} En vérité je me suis 

siamois, fait d’inséparables jumeaux, avec tout ce que cela représente d’impotence, de fureur et 

de complicité.” (ABC, p. 86) 

 Admite utilizar sin tapujos la realidad para sublimarla: 

A vrai dire, l’expérience personnelle, pour un romancier, n’est qu’un élément parmi d’autres. 

Au mieux, un support, je n’ai pas besoin de tout dire. J’ai, à l’inverse, le droit d’en remettre, de 

concocter un mélange de réel et de fiction. {...} On vit, on s’utilise, on est à l’affût de soi et des 

autres.  {...} Nous chassons, nous dévorons du vivant. C’est une forme de cannibalisme.177 

 Manipula a su antojo hechos y fechas: “Les dates, de toute façon, c’est un leurre 

{...} Un romancier se sert de sa mémoire comme d’un congélateur d’où l’on retire ce 

qu’on veut en temps utile.” (EJCL, p. 46) 

 Todo ello para proporcionar al relato verosimilitud. Hervé Bazin defiende este 

proceder al asegurar que los escritores no son: “Comptables de l’exact (qui est 

particulier) mais du vraisemblable (qui, lui, a valeur générale).”178 Por todo ello, resulta 

difícil diferenciar realidad y ficción, incluso para el propio autor, ya que los procesos de 

la memoria no son un reflejo exacto de lo ocurrido, sino más bien una reconstitución en 

la que interviene la subjetividad del autor: “Un romancier (...) mélange si intimement 

l’imaginaire à l’expérience qu’il a du mal a s’y retrouver lui-même.” (EJCL, p. 45). 

Aseveración similar la encontramos en una de las cartas del autor a Jacques Brengues: 
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“Le tri entre le moi véritable et le moi supposé est du reste impossible: je ne m’y 

reconnaîtrais plus moi-même.”179 El escritor no puede desligarse de su persona: 

L’auteur {...} qu’on l’approuve ou non, est du parti de sa plume {...} Dans huit romans, 

l’intérêt porté au socio-familial (mon filon, disent mes détracteurs) est taxé d’autobiographique, 

alors que cinq seulement peuvent s’en réclamer partiellement {...} Le reste, soit une dizaine de 

romans {...} ne relèvent pas de ce genre. Mais la distance du sujet n’empêche pas une forme de 

contagion passionnelle, visible en certaines pages. (EJCL, p. 108) 

 Tampoco puede dejar de ser un observador parcial. En el Avant-propos de su 

Abécédaire, el autor confiesa que su redacción es fruto de múltiples motivaciones: 

“...Les retouches, les rancunes, les passions du scripteur - ces dernières changeantes, au 

surplus- ne font pas de lui le meilleur des témoins.” (ABC, p. 7) 

 El autor no cesa de inmiscuirse en los relatos. Refiriéndose a Le Matrimoine, 

Moustiers retoma las palabras de Robert Poulet: 

Par moments l’affabulation de ce roman documentaire, qui ressortit à la littérature d’enquête, se 

rapproche, par le ton, de l’autobiographie, et même de celle qui tourne au réquisitoire, ou prend 

un air de revanche; mais cela vient probablement de l’ardeur extrême avec laquelle l’auteur se 

met dans la peau de son héros, dont il adopte tout à fait le point de vue.180 

 Hervé Bazin confiesa que se nutre de su infancia: “C’est tout le sujet de Vipère 

au poing.” (ABC, p. 63) Afirmación que el autor reitera en distintas ocasiones: 

Je crois que l’on ne peut jamais se défaire de son enfance. C’est impossible. Un homme vit toute 

sa vie ce qu’il a été pendant ses quinze premières années. D’ailleurs, en ce qui me concerne, je 

sais très bien que sans ma mère je ne serais pas devenu l’écrivain que je suis aujourd’hui.181 

 Esta fuente es utilizada, por supuesto, por buen número de escritores. Sánchez-

Huet sostiene en su ensayo que la niñez es un periodo decisivo, un paraíso perdido para 

Duhamel y también para Martin du Gard: “...la infancia es considerada como un periodo 

decisivo en la vida del hombre porque explica las opciones posteriores del adulto.”182 En 

este mismo sentido, Casajuana subraya que los héroes de Anouilh tienen una relación 

                                                

179 Brengues, J.: Hervé Bazin épistolier. En Hervé Bazin. (1987, p. 262) 

180 Moustiers (1973, p. 193) 

181 Bofford, J.: Le futur en questions. Paris, Jean-Claude Lattès, 1976, pp. 209-210. 

182 Sánchez-Huet Olcina (1996, p. 37). 
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marcada con su infancia: “En realidad todos son niños que perviven en el adolescente 

primero y en el adulto después. Son hombres que no saben deshacerse de su infancia.”183 

 Nuestro autor se sirve de sus vivencias personales e íntimas. Ejemplo de ello es el 

personaje de Micou en La mort du petit cheval, una joven que tuvo mucho que ver en su 

vida sentimental: “L’épisode de «Micou» est réduit à presque rien, alors que je n’ai 

jamais complètement cessé de croire que, sans elle, j’avais raté le bonheur.” (ABC, p. 37)  

 Utiliza sus desengaños como esposo, como se desprende de la entrevista con 

Jacques Chancel: “-Vous n’avez rien caché de vos péripéties familiales et matrimoniales. 

Vous en avez même fait l’essentiel de votre œuvre.”184 Incluye sus experiencias como 

padre. Entre las que se adjuntan en el Anexo, las dedicatorias de nuestro autor son 

reveladoras. Citamos aquí solamente la que figura en L’école des pères: “Ce roman sur la 

paternité telle que j’ai pu l’exercer durant 50 ans.” 

 Su entorno familiar constituye su fuente más caudalosa. El autor se sirve de una 

de sus criaturas, Jean Rezeau, el narrador de Cri de la chouette, escritor de profesión, 

para confesar que los suyos y su entorno son su fuente de inspiración: “Nous faisons 

profession d’aller nus et de dévêtir avec nous nos proches, nos amis, tous plus ou moins 

surpris, par procuration, dans leur intimité.” (CC, p. 27). El propio Jean Rezeau recuerda 

que éste era el motivo del reproche explícito de Monique, su primera esposa: “- {...} J’ai 

l’impression que tu as fait des trous dans la cloison de la salle de bain, pour m’offrir à des 

milliers de voyeurs.” (Ibíd., ídem). Se percata de que su voracidad es también el origen 

del malestar de toda la familia, cuando se encuentra en su presencia: “Nul n’ignore – et 

surtout pas eux – ce qui les tracasse. On vous appelait «Brasse-Bouillon» quand vous 

étiez jeune, m’a écrit Mme Lambert. Maintenant ce serait plutôt «Le Cannibale».” 

(Ibíd., p. 154) 

 Pero es su madre, sin duda, su musa especial. Boyer transcribe el comentario del 

autor a la revista de Paris-Match de 30 sept. 1983, p.19, en la que, hablando de su 

                                                

183 Casajuana Capdevilla, M.: La imaginación creadora de Jean Anouilh. Salamanca. Universidad, 
1984, p. 228. 
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madre, Hervé Bazin asegura: “Mais mon plus bel héritage, ce sont finalement les livres 

qu’elle m’a inspirés. Elle est Folcoche à jamais.”185 

 Son estas fuentes las que confieren valor y solidez a su obra, idea que Jean-

Claude Lamy plasma en su “Avant-propos”: “En réglant ses comptes avec sa génitrice, 

Hervé Bazin s’affirme d’emblée, de façon retentissante, un maître écrivain.” (EJCJ, p. 7) 

Hervé Bazin admite que se identifica con sus narradores en su correspondencia particular 

con Jacques Brengues: “Je suis Brasse-Bouillon {...} Et pas seulement Brasse-Bouillon, 

mais aussi Constance Orglaise, M. Astin et Me Bretaudeau.”186 Declara que sus 

personajes son sus dobles en una emisión de Apostrophes, nº 651, oct. 1988: “Il est 

évident que Gérard Laguenière me ressemble un peu...”187 Confirma que muchos son 

copia de modelos reales de su entorno. Refiriéndose, en concreto, a su segunda esposa, 

Jacqueline Dussolier, el autor comenta: “Comme elle figure sous des masques divers 

dans une bonne demi douzaines de romans, où elle n’est ni vraiment elle-même ni 

vraiment une autre, laissons-la en paix.” (ABC, p. 109) 

 La mayoría de los críticos son unánimes al asegurar que la obra de Hervé Bazin 

posee las características propias del relato autobiográfico. En concreto, Moustiers 

asevera que: 

La mort du petit cheval est ce que j’appelle un “ego-roman”. {...} cet ouvrage est infiniment 

plus autobiographique que Vipère au poing, à plus forte raison que La Tête contre les murs. Car 

il est autobiographique en esprit. {...} sa personne est le thème général. {Y más adelante 

prosigue} La mort du petit cheval est de tous les ouvrages d’Hervé Bazin celui qui nous 

apprend le plus de choses sur l’auteur.” 188 

                                                                                                                                          

184 Radioscopie, Jacques Chancel, 1 de noviembre de 1992. 

185 Boyer, (1990, p. 259). 

186 Jacques Brengues (1987, p. 265). 

187 Boyer (1990, p. 258). 

188 Moustiers (1973, pp. 105 y 112). 
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 A propósito de Le démon de minuit, Zoë afirma que: “De nouveau, il s’agit d’un 

récit à bases autobiographiques {...} la passion du héros pour la conchyliologie {...} 

deux infarctus...”189 

 Hay novelas, entre otras, las tres de la trilogía Rezeau, en las que, autor, narrador 

y personaje poseen la misma identidad (pacto autobiográfico), y, por lo tanto, se ajustan 

a la definición que Lejeune da de la novela autobiográfica: “Pour qu’il y ait 

autobiographie (et plus généralement littérature intime), il faut qu’il y ait identité de 

l’auteur, du narrateur et du personnage.”190 La identidad autor- narrador-protagonista de 

la que habla Lejeune se verifica en numerosos casos. A propósito del personaje de Daniel 

Astin de Au nom du fils, Moustiers dice: 

Il est bien évident que les traits de ressemblance entre le narrateur du roman et son auteur ne 

manquent pas mais les points de divergence abondent dans une égale proportion et la part de 

création imaginaire n’est pas inférieure à l’apport autobiographique.191 

 Refiriéndose a la misma obra, Boyer cita un comentario de una entrevista en el 

que Hervé Bazin especifica a propósito del personaje de Astin: “Bien sûr. J’ai la même 

expérience que mon personnage, les mêmes décors: Chelles ou nous habitons tous les 

deux, et la petite maison de vacances au bord de la Loire.”192 

 El autor hace vivir a sus personajes situaciones infantiles específicas193. 

Comparten con ellos las mismas vivencias sentimentales. En el terreno amoroso, los 

nombres de las mujeres que contaron en la vida de Gérard Laguenière (Le démon de 

minuit) coinciden con los de su autor (DM, p. 17), y las conoció en circunstancias 

similares. (Ibíd., p. 44) Sus desventuras matrimoniales coinciden. Boyer retoma los 

comentarios de Hervé Bazin a la revista Magazine littéraire donde declara que Madame 

Ex relata su ruptura con su segunda esposa: “De l’aveu de Bazin lui-même, ce roman du 

                                                

189 Boyer (1990, p. 222). 

190 Lejeune (1975, p. 15). 

191 Moustiers (1973, p. 175). 

192
 Boyer (1990, p. 136). 

193 Jean Rezeau (Vipère au poing) y Gérard Laguenière (Le démon de minuit) viven su niñez rodeados de 
damas de cierta edad (DM, p. 91). 
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divorcé est le plus autobiographique de toute son œuvre.”194 Episodios concretos de sus 

vidas se asemejan. Arthur Gérane (La tête contre le murs), además de su reclusión en un 

centro psiquiátrico, pasó también una temporada en Vioménil. (TCM, p. 253) Comparte 

orígenes familiares. En concreto, la familia de Abel (L’école de pères) eran agricultores: 

“Fils de la vallée” (EP, p. 95) y dedicados al cultivo de las flores (Ibíd., p. 185). Poseen 

el mismo domicilio. Abel (Le Matrimoine) vivía también en la rue Du Temple (M, p. 

163). Sienten idénticas necesidades vitales, como la de vivir a orillas de un río: Jean 

Rezeau (Cri de la chouette, p. 9); Godion L’église verte, p. 66); Gérard (Le démon de 

minuit, pp. 10 y 37) y el joven médico Nicolas (L’école des pères, p. 315). Muchas de 

las anécdotas familiares son comunes. Algunos personajes dejaron constancia de su 

crecimiento físico en las jambas de las puertas: Vipère au poing, p. 3; Au nom du fils, p. 

288; Cri de la chouette, p. 8; L’école des pères, p. 102. Las peripecias de su época de 

estudiante los equiparan. Abandonaron los estudios de Derecho Jean Rezeau (La mort 

du petit cheval, p. 42) y Bruno (Au nom du fils, p. 259). En el seminario Mongazon 

estudió también Abel (Le Matrimoine), donde compartió juegos con futuros ministros 

(M, p. 302). Gérard Laguenière (Le démon de minuit) logró así mismo ser el número uno 

en los exámenes de selectividad. (DM, p. 256) Viven horrendas desventuras al participar 

en la Segunda Guerra. Gérard Laguenière (Le démon de minuit, p. 14), Jean Rezeau (de 

Cri de la chouette, p. 261). Daniel Astin (Au nom du fils, p. 31) cayó además prisionero: 

“Comme son héros, Bazin a été blessé pendant la guerre, a passé deux ans (à Clairvaux) 

comme prisonnier des allemands.”195 

 En el ámbito profesional, además de la similitudes evidentes en Jean Rezeau (Cri 

de la chouette), escritor. (CC, p. 242) y colaborador de la OMS. (Ibíd., p. 252), hay que 

citar a Gérard Laguenière (Le démon de minuit), escritor y conferenciante (DM, p. 39), a 

Abel Bretaudeau (Le Matrimoine) colaborador de una revista (M, p. 384) y, en uno de 

los relatos de Chapeau bas, Gaston Pollin es articulista de Elle et lui (CB, p. 106). Son 

aficionados a los trabajos manuales, Godion un experto en labores de jardinería (L’église 

verte, p. 90), lo mismo que Louis (Madame Ex, p. 45) y Gérard (Le démon de minuit, 

                                                

194 Boyer (1990, p. 178). 

195 Boyer (1990, p. 136). 
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pp. 10 y 179). El bricolaje se le da bien a Daniel (Au nom du fils, p. 286), a Abel 

(L’école des pères, p. 103), a Louis (Madame Ex, p. 157) y a Hix (L’église verte, p. 

139). Los complace dedicarse a pasatiempos comunes. Tio es un apasionado de 

astronomía (Le Matrimoine, p. 250), al igual que Eric (Le neuvième jour, p. 16). Gérard 

es un experto conquiliólogo (Le démon de minuit, p. 13). Aqueja a sus personajes con 

sus mismas enfermedades. Gerard sufre dos infartos (Le démon de minuit, p. 13) y Abel 

un desprendimiento de retina (L’école des pères, p. 249). Arthur Gérane pierde la 

memoria y ha de ser hospitalizado a causa de un accidente de automóvil (La tête contre 

les murs, p. 19). Heredan sus peculiaridades físicas. Les atribuye sus rasgos faciales. 

Arthur Gérane tiene un hoyuelo en el mentón (La tête contre les murs, p. 221), como el 

niño huérfano de La hotte (Chapeau bas, p. 100) y Nicolas, el primer hijo de Abel (Le 

Matrimoine, p. 152). Gérard se peina con flequillo (Le démon de minuit, p 273). Los 

aqueja con sus manías estéticas. Se tiñen el pelo, el juez Gérane (La tête contre les murs, 

p. 104), al igual que Louis (Madame Ex, p. 343), Gérard (Le démon de minuit, p. 54), y 

Eric (Le neuvième jour, p. 51). 

 Muchos personajes son copia de los seres reales de su entorno: 

Si je m’intéresse aux personnages (bien vivants, puisqu’ils doublent des personnes), si 

j’entreprends le récit de ce qui leur arrive, c’est pour insérer un comportement dans un contexte 

social. (ABC, p. 67) 

 Los designa con sus apodos. Hervé Bazin comenta: “...ceux de Vipère au poing 

{...} c’était les surnoms de la famille {...} Rappelons que Vipère au poing je ne l’ai pas 

du tout écrit pour le public. Je l’ai écrit contre la famille...”196 Conservan su grado de 

parentesco. Al analizar el personaje de Odile en Madame Ex, Zoë Boyer afirma: “Il n’y a 

aucun doute que Bazin a modelé le personnage d’Odile sur sa troisième femme, 

                                                

196 AAVV: Hervé Bazin. Actes du colloque d’Angers, 11-13 décembre 1986. Angers, Presses de 
l’Université, 1987, p.335. 
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Monique.”197 En otro de sus escritos, Boyer afirma: “Rappelons-nous que pour Monique 

Rezeau, comme pour Aline Davermelle, M. Bazin s’est inspiré de sa seconde femme.”198  

 Gozan de la misma intimidad. El pintor Baptiste Forut (Cri de la chouette, p. 19) 

que pinta el retrato póstumo de Folcoche (Ibíd., p. 265) encarna a Jean-Baptiste Fourt, 

amigo personal al que nuestro autor dedica Bouc émisaire en Chapeau bas. Heredan sus 

peculiaridades físicas. Son pelirrojas como Odette Danigo, Roberte Gérane y Alice 

Cheune (La tête contre les murs, pp. 23 y 218); Isa (Qui j’ose aimer, p. 110); Maria (Un 

feu dévore un autre feu, p. 10); Pia (Le grand méchant doux, p. 128). Otros personajes 

femeninos tienen los ojos azules o los senos pequeños y duros de Noémie Lucas, lo que 

hace innecesario el uso del sostén: Roberte (La tête contre les murs, p. 22); Céline 

(L’huile sur le feu, p. 10); Isa (Qui j’ose aimer, p. 8); Odile (Madame Ex, p. 25). 

Comparten profesión. Son juristas como el padre del autor y ejercen: M. Rezeau (Vipère 

au poing, p. 19); M. Gérane (La tête contre les murs, p. 12); Maurice y su padre (Qui 

j’ose aimer, p. 26); Abel (Le Matrimoine, p. 34). 

 Como lo precisan los especialistas en la materia: 

Tanto la crítica psicoanalítica como los diferentes campos del tematismo han demostrado hasta 

qué punto el realismo más objetivo y ajeno al yo, en su pretensión, llevan las marcas, no sólo 

autoriales, sino profundas, del yo autor.199 

 Hervé Bazin-autor no puede evitar incluir íntimas convicciones incluso en obras 

menos autobiográficas: 

L’écriture organise même quand elle se contente d’énumérer, d’enregistrer, pour la bonne 

raison que toute écoute, tout regard sont des choix. {…} Résumons la chose: entre la glaise et le 

pot il y a l’intervention du tour et le coup de pouce du potier. (ABC, p. 36) 

 Las intromisiones del YO-autor en el enunciado son múltiples. La identificación 

del autor con el narrador en el proceso de la enunciación se verifica con la modalización. 

El narrador tiene el poder de elegir en los ejes paradigmático (preterición, enumeración, 

                                                

197 Boyer (1990, p. 195). 

198 Boyer, Z.: Madame Ex: Folcoche ressuscitée ou “femme rompue” en AAVV, Hervé Bazin. (1987, p. 
100). 

199 Prado Biezma (1994, p. 18). 
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neologismos...) y sintagmático (utilización del artículo partitivo, etc.)200. Desde el punto 

de vista narratológico, el autor autobiógrafo puede justificar el relato, dando indicaciones 

de lectura, emitiendo juicios sobre la historia o los personajes, subrayando una visión 

personal; metadiscursivas: reflexionando sobre el propio lenguaje. Se permite funciones 

actanciales: discurso omnisciente, ironía, discurso moral o psicológico propio o del 

status quo sobre los personajes; disfuncionales: cortando el relato sin motivo para 

hacerlo más mimético (realidad subjetiva). Introduce el saber propio (ciencia, historia), la 

intertextualidad o erudición literaria. Recurre a la intratextualidad o emergencias 

temáticas exponiendo reiteradamente sus obsesiones, ansias y manías.201 

 Hervé Bazin altera el curso del relato al acelerarlo con enumeraciones breves 

(Vipère au poing, p. 25; L’école des pères, p. 56; L’église verte, p. 184). Lo retrasa con 

dilaciones (Lève-toi et marche, p. 191; Cri de la chouette, p. 69). Introduce el título de 

la obra como parte integrante del propio relato (Vipère au poing, p. 255; L’huile sur le 

feu, p. 297; Madame Ex, p. 136; L’église verte, p. 239; Le démon de minuit, p. 172; Le 

neuvième jour, p. 44) Nuestro autor interpola comentarios. Moustiers recuerda que hay 

críticos - y cita a Luc Estang - que no perdonan a Hervé Bazin sus continuas 

interposiciones entre los personajes - en este caso el protagonista de La tête contre le 

murs - y el lector: 

Presque à chaque page on trouve des rectifications du genre: «Arthur ignore...; ne savait pas... » 

{...} Le lecteur se demande d’où vient cette voix omniprésente. C’est la voix de l’auteur, 

parbleu!202 

 El autor interviene en su aspecto formal incluyendo numerosos neologismos 

propios y utilizando un vocabulario muy suyo: “Vivoir” (Au nom du fils, p. 39; Cri de la 

chouette, p. 205); “capharnaüm” (Lève-toi et marche, p. 28; Au nom du fils, p. 52), 

etc…  

                                                

200 Op. cit. (1994, pp. 313 a 330). 

201 Op. cit. (1994, pp. 267 a 311) 

202 Moustiers (1973, p. 79). 
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 Se convierte en narrador didáctico, emite juicios sobre el propio lenguaje e 

interfiere corrigiendo expresiones mal utilizadas, entre otras: (Vipère au poing, pp. 74, 

130 y 165).  

 Transmite sus sólidos conocimientos en múltiples materias y convierte al narrador 

o al personaje en seres omniscientes al hacer gala de un amplio saber. Conocimiento del 

cosmos: (Le démon de minuit, p. 274; Un feu dévore un autre feu, p. 128). Datos 

médicos: (Vipère au poing, p. 93; Le démon de minuit, p. 238). Remedios múltiples: 

(L’église verte, pp. 143 y 236). Fauna: (Cri de la chouette, 217; L’église verte, 189) y 

flora: (Le bureau des mariages, p. 61; L’église verte, 235). 

 Les transfiere su erudición literaria. Además de múltiples referencias a la Biblia: 

(Madame Ex, 26; Au nom du fils, 2807, 321,358), aparecen citas y referencias tanto de 

autores clásicos, Virgilio (Cri de la chouette, p. 61) como modernos, Goethe: (Le démon 

de minuit, p. 44) y contemporáneos, Céline: (L’école des pères, p. 78), Sarrazin: 

(L’église verte, 81), Camus, Sagan, etc. 

 El autor reitera emergencias temáticas intratextuales que reflejan sus 

preocupaciones. Para no extendernos, facilitamos algunas referencias: La preponderancia 

de la maternidad: (Abécédaire, p. 31; La tête contre les murs, p. 224; L’huile sur le feu, 

p. 128; Le Matrimoine, p. 335; Madame Ex, p. 331; Le démon de minuit, p. 241). La 

precariedad de la paternidad: (Abécédaire, p. 18; L’huile sur le feu, p. 297; Au nom du 

fils, p. 19; L’école des pères, p. 311). Los problemas conyugales: (L’huile sur le feu, 

Qui j’ose aimer, Au nom du fils, Le Matrimoine, Madame Ex). Los personajes 

excepcionales, con anomalías físicas y psíquicas: (Vipère au poing, La tête contre les 

murs, Lève-toi et marche, L’huile sur le feu). El matrimonio y la prostitución: (Au nom 

du fils, p. 222; Madame Ex, p. 98). Orgullo por sus antepasados: (Vipère au poing, p. 

17; Cri de la chouette, p. 208¸ L’église verte, p. 22; Le neuvième jour, p. 126). La 

orfandad: (Abécédaire, p. 10; Bureau des mariages, p. 38; Au nom du fils, p. 377; 

L’église verte, p. 50; Le démon de minuit, p. 85; Le neuvième jour, p. 60). La angustia 

del paso del tiempo: (Abécédaire, p. 274; Entretiens avec Jean-Claude Lamy, p. 95; La 

tête contre les murs, p. 168; Lève-toi et marche, p. 44; Madame Ex, p. 26; Le 

Matrimoine, p. 106; L’église verte, p. 237; L’école des pères, p. 265). La sexualidad, su 
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despertar: (Vipère au poing, p. 226); el onanismo: (Vipère au poing, p. 224; La tête 

contre les murs, p. 346; la mort du petit cheval, p. 22; Les bienheureux de la désolation, 

p. 159); la visión de la virginidad: (La tête contre les murs, p. 259; La mort du petit 

cheval, p. 22; Le Matrimoine, p. 25); los senos como principal parte erógena de la mujer: 

(La mort du petit cheval, p. 35; Qui j’ose aimer, p. 146; Un feu dévore un autre feu, p. 

127). La insignificancia del ser humano: (Abécédaire, p. 219; Ce que je crois, p. 31; Cri 

de la chouette, p. 257¸ Le démon de minuit, p. 238). Diferentes aspectos de la muerte: 

(Abécédaire, p. 255; Ce que je crois, p. 80; e innumerables citas en todas sus obras). La 

fuerza de la mirada etc.  

 Hervé Bazin Convierte al narrador y al personaje en su alter ego, aunque se 

distancie de ellos. Al referirse al narrador omnisciente de Madame Ex, Boyer comenta: 

D’ailleurs, si le romancier a choisi de s’écarter un peu du récit en adoptant la voix de la 

troisième personne, c’est sans doute parce que le héros de Madame Ex lui ressemble plus que 

les autres héros baziniens.203 

 Pierre Moustiers emite un juicio parecido y, aunque mantiene que Bienheureux es 

una novela reportaje que nada tiene que ver con las vivencias de Hervé Bazin; sin 

embargo precisa: 

On pourrait, maintenant, me faire remarquer que l’objectivité des Bienheureux de la désolation 

est loin d’être absolue et que, dans ce récit à la troisième personne, l’auteur ne se prive pas 

d’intervenir. Mais oui: il intervient par le truchement d’un personnage secondaire: Hugh, le 

journaliste.204 

 Nuestro autor los utiliza como portavoces suyos. Al referirse al narrador de Le 

Matrimoine, Zoë Boyer especifica: “Cependant, nous entendons souvent la voix de 

l’auteur qui, à certains moments, s’exprime directement à travers les paroles et les 

pensées de son héros.”205 

 Pierre Moustiers, por su parte, ratifica que en la primera parte de su obra Hervé 

Bazin se refugia en el sarcasmo para hablar de la ternura y añade: 

                                                

203 Boyer (1990, p. 178). 

204 Moustiers (1973, p. 221). 



El mito de la madre en la obra de Hervé Bazin 

 

79 

Ensuite, depuis Qui j’ose aimer, Hervé Bazin n’a cessé d’entretenir des rapports plus détendus, 

plus indépendants avec son autobiographie. Et c’est bien dans le Matrimoine où les liens sont 

évidents, où le narrateur expose une situation vécue par l’auteur et reprend même à plusieurs 

reprises le point de vue de l’auteur.206 

 A través de ellos, interpela al lector y se recurre a él para forzarlo, como 

alocutario, a tomar partido en favor del narrador: (Vipère au poing, pp. 8, 17, 20, 225 y 

230; L’huile sur le feu, pp. 106 y 110; Le Matrimoine, pp. 159 y 399; Madame Ex, pp. 

80 y 302; Un feu dévore un autre feu, p. 208). 

 Lo hace para captar el favor del público. No podemos olvidar que para los 

lectores contemporáneos de nuestro autor era evidente el aspecto autobiográfico, porque 

podían comprobar, gracias a las informaciones publicadas por los medios de 

comunicación de la época, que gran parte de los relatos de sus novelas coincidían 

frecuentemente con las vicisitudes de la vida del autor y que las personas que le rodean 

se corresponden con los personajes de sus obras. 

 Hervé Bazin consigue que realidad y ficción se enmarañen. En el artículo Crier 

puis trier, nuestro autor rememora la anécdota en la que una tía suya asegura recordar la 

recepción en honor al tío académico, tal como se describe en Vipère au poing (VP, pp. 

de 215 a 222). El autor la desengaña: “Non, ma tante, vous n’y étiez pas, ce chapitre est 

inventé.”207 Esta capacidad de fabulación convierte a Hervé Bazin en precursor de la 

pasión autobiográfica que domina a los intelectuales de los años 70 del siglo pasado y su 

manera comprometida de escribir se podría calificar de autosociobiografía. Jean-Claude 

Lamy en su “Avant-propos” coincide con Pierre Moustiers en calificar a nuestro autor de 

testigo de su tiempo, en cuyas obras: “Fiction et réalité se confondent.” (EJCL, p. 12) 

Zoë Boyer refuerza esas afirmaciones cuando precisa al iniciar el análisis de Madame Ex: 

                                                                                                                                          

205 Boyer (1990, p. 162). 

206 Moustiers (1973, p. 207) 

207 Bazin: Nouvelle République du Centre - Ouest de 31 de junio de 1969, p. 1. 



El mito de la madre en la obra de Hervé Bazin 

 

80 

Comme dans tous les romans quasi-autobiographiques de Bazin, les frontières entre la réalité et 

la fiction sont intentionnellement floues, la part de l’expérience se distingue parfois 

difficilement de celle de l’imagination.208 

 Podemos añadir a lo anterior el argumento clave de Lejeune, quien confiere al 

lector, en última instancia, la capacidad de dispensar a una obra la calificación de 

autobiográfica:  

J’appellerai ainsi tous les textes de fiction dans lesquels le lecteur peut avoir des raisons de 

soupçonner, à partir des ressemblances qu’il croit deviner, qu’il y a identité de l’auteur et du 

personnage, alors que l’auteur, lui, a choisi de nier cette identité, ou du moins de ne pas 

l’affirmer.209 

 Prado Biezma retoma las afirmaciones de Lejeune para los casos en los que no se 

da de manera evidente el principio de identidad autobiográfica y asegura que hay novelas 

que: 

Desde sus primeras páginas, tienen el regusto de lo vivido e incitan a pensar que existe una más 

que posible identidad entre el devenir del ser que se nos da como ficción y la vida del autor que, 

bajo nombre supuesto- salvo casos excepcionales como René de Chateaubriand-, nos refiere su 

historia.210 

 Por todo ello, cuando lo precisemos, vamos a dejarnos tentar por el canto de 

sirena de la autobiografía y a utilizar en este estudio las obras de nuestro corpus como si 

se tratasen de retazos de realidad novelados, convertidos en pura ficción, en autoficción. 

 

 

 

 

 

                                                

208 Boyer (1990, p. 178). 

209 Lejeune (1975, p. 25). 

210 Prado Biezma (1994, p. 254). 
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2.6 CORPUS 

 

“Capable de travailler douze heures par jour, je 

biffe, je change, je coupe, je fourre au panier du 

papier griffonné, j’en sauve un quart et c’est encore 

trop.” 

Abécédaire, 126 

 

 Para nuestro estudio, utilizamos únicamente publicaciones populares de fácil 

adquisición211. Las razones que nos motivan son múltiples. Como todos los escritores de 

éxito tardío, Hervé Bazin posee una “prehistoria literaria”, anterior a 1948, lo 

suficientemente densa como para constituir por sí misma materia de un amplio estudio. 

En su ensayo, Pierre Moustiers asegura: 

Il est bien évident que l’écrivain Hervé Bazin se manifeste avant le 23 mai 1948. Quinze années 

de travaux littéraires obscurs: romans au brouillon, poèmes surchargés d’intentions, de quoi 

exciter l’appétit de chercheurs et de déductions d’un historien des Lettres.212 

 En la nota 2 de la conclusión de su ensayo, Zoë Boyer hace referencia también a 

las obras escritas antes de Vipère au poing: “Rappelons que Bazin a publié son premier 

livre Parcelles en 1933, sous le pseudonyme de Jean Marbolivien.”213 Cuando Jaubert le 

pregunta a Hervé Bazin lo que representa para él ser un autor famoso en 1978, nuestro 

autor contesta: “Un triple anniversaire: en 1928, encore étudiant, je publiais mon premier 

texte (resté justement oublié) dans un petit journal qui s’appelait L’Alliance.”214 

                                                

211 Son las que encabezan nuestra bibliografía. 

212 Moustiers (1973, p. 10). 

213 Boyer (1990, p. 259). 

214
 Jaubert, J.: Hervé Bazin s’explique en Lire nº 38, octubre, 1978, p. 23. 
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 En múltiples ocasiones, Hervé Bazin asegura, así mismo, su participación en 

distintas ediciones populares. En la época de estudiante en la Sorbona, nuestro autor 

escribe cuentos para niños que procuró hacer desaparecer más tarde: “Des plaquettes 

dont je déplore que trois ou quatre amis, malgré le soin apporté à les faire disparaître, 

aient conservé des exemplaires.” (ABC, p. 108) 

 A ello hay que añadir las obras destruidas por el propio autor y los proyectos 

inacabados. Refiriéndose a obras escritas pero eliminadas por el propio autor, Zoë Boyer 

expone: 

En 1961, par exemple, il parlait déjà d’écrire un roman sur les femmes, intitulé Aux Dames de 

France. {...} Caldwell soutient que c’est ce roman-là qui a parut six ans plus tard sous le titre 

de Le Matrimoine.215 

 Pierre Moustiers comenta que Hervé Bazin conoce en 1940 a Denize con la que 

mantiene relaciones sentimentales. Ella se hace monja en 1945. “Plus tard, il écrira sur ce 

thème un roman: Dieu se porte bien qu’il ne remettra jamais à son éditeur.”216 

 No hay que olvidar los textos que nuestro autor cercena cuando lo juzga 

conveniente. En una entrevista de diciembre 68, Hervé Bazin anuncia su decisión de 

quitarle 50 páginas a Tête contre les murs en una nueva edición. Moustiers lo considera 

acertado: “Et il est indéniable qu’ainsi ramassé, resserré, le récit gagne en unité.”217 

 Hervé Bazin no publica gran parte del material del que dispone. En el caso de 

Abécédaire, nuestro autor escribe en el Avant-propos: “J’en ai gardé le tiers pour 

composer ce recueil dont je n’ignore pas qu’il met comme le gruyère, de la pâte autour 

des trous.” (ABC, p. 7) El autor reitera esta afirmación en una entrevista con Martine 

Dufossé: “L’Abécédaire a été écrit, pièce par pièce, durant 20 ans, mais je n’ai guère 

publié que le tiers de ce que j’avais ramassé.”218 Tampoco tendremos en cuenta las 

sucesivas remodelaciones de los textos: “L’intrigue principale de L’Huile sur le feu se 

                                                

215 Boyer (1990, p. 155). 

216
 Moustiers (1973, p. 119). 

217 Op. cit., (1973, p. 84). 

218 Martine Dufossé (1987, 193). 
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trouvait déjà dans la nouvelle intitulée Tête-de-toile que Bazin avait publiée dans La 

revue de Paris, nº 8, août 1952, p. 30-40.”219 

 Añadamos al respecto lo que el propio autor especifica en Entretiens avec Jean-

Claude Lamy sobre sus textos. No publica los relatos anteriores al 47: “Je me suis refusé 

toute publication durant des années, exception faite des poèmes parus dans de petites 

revues.” (EJCL, p. 100) Transforma o entremezcla el contenido de novelas o las 

destruye:  

- Une partie de Bleu se retrouvera dans La Mort du petit cheval, une partie de La Paralysée 

dans Lève-toi et marche. J’ai brûlé le reste: comme j’ai brûlé d’ailleurs, entre 1950 et 1960, et 

malgré mon éditeur, deux romans dont l’un devait s’intituler Les Rats. (Ibíd., pp. 95-96) 

 Por otro lado existen versiones diferentes de muchas de sus novelas: “Il m’arrive 

d’ailleurs d’écrire deux textes: un au “je”, ou au “il”. Il existe ainsi deux versions de 

Lève-toi et marche.”220 Otro tanto afirma dirigiéndose a un público diferente, al que 

refiere que la trama de Lève-toi et marche está basada en la historia de Jamie Kofman, a 

quien conoció personalmente tras la publicación de la novela. En cuanto a su redacción, 

el autor afirma: 

Il existe deux versions, totalement différentes. La première a été publiée en Réalités {...} écrite 

à la troisième personne, Constance aime Pascal, le pasteur {...} dans la seconde version, 

Constance aime cette bonne crapule de Nouy. Écrit à la première personne, cet autre texte m’a 

obligé à réinventer de nouveaux personnages.221 

 Otro tanto ocurre con otros textos. Al exponer a J-C. Lamy los rudimentos de su 

técnica novelesca, Hervé Bazin asegura que la mayor dificultad la encuentra al redactar 

los primeros capítulos de una novela: “C’est le début d’un récit, le «chapitre d’ataque» et 

les quatre ou cinq suivants qui me donnent le plus de mal: il est courant que j’en essaie 

plusieurs versions (sept pour L’école des parents).” (EJCL, p. 108) 

 Entre los estudiosos de nuestro autor, Fabienne Brengues-Epinette condensa lo 

que acabamos de exponer: 

                                                

219 Boyer (1990, p. 246). 

220 Dufossé (1987, p. 187). 
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Hervé Bazin a produit beaucoup {...} Et ce n’est là que la partie émergée du faire: - oublié le 

Drame du grand Rupt, petit texte pour enfants en 25 exemplaires (1936): oubliés des projets 

comme La muse polygone {...} – abandonnés, bien que commencés, deux essais de roman {...} 

Pilonnés ou détruits: Parcelles, Visages... {...} - amputés, la même Tête (de 50 pages), Le 

Matrimoine (d’un chapitre): défaire, c’est mutiler, se mutiler pour le meilleur.” Hervé Bazin est 

“un être dynamique qui se crée en marchant” – (porque, añade la ensayista): “Il y a chez Hervé 

Bazin un principe continu de changement.222 

 Cabe subrayar, además, la dificultad que entraña conseguir todas las ediciones de 

una misma obra, distintas unas de otras por el afán corrector de nuestro autor, como lo 

subraya Pierre Moustiers: 

Il abomine l’ouvrage bâclé, élaboré entre deux pirouettes dans la simulation du génie, et ne 

respecte, à travers l’inspiration créatrice, que la capacité de travail, la patience artisanale, 

l’endurance et le souffle qui permettent à cette inspiration d’aboutir et la justifient.223 

 Bazin sacrifica, incluso, aquellas ediciones cuyas galeradas que no pasaron por 

sus manos: “Rappelons qu’Hervé Bazin a contrôlé toutes ses éditions envoyant même au 

pilon une édition de poche de La tête contre les murs qui ne lui avait pas été soumise.”224 

 Hervé Bazin es un autor que no renuncia al lenguaje bello y trabajado, porque se 

considera discípulo de Flaubert y Maupassant, de quien aplica el principio de: “Ne jamais 

se contenter avec l’à peu près.”225 En su artículo Hervé Bazin épistolier, Jacques 

Brengues transcribe de su correspondencia particular con el autor esta aseveración: 

“Comme Flaubert, je jouis éperdument des mots, des images, de toutes les ressources du 

verbe (27/4/49).”226 

 Nuestro autor no se somete a los dictámenes de ninguna corriente: “Les écoles se 

suivent et font savoir, à grand renfort des gloses, comment à telle époque il convient 

d’écrire. Ce qui n’est pas mode ne serait pas moderne. Cela ne m’a jamais préoccupé.” 

(EJCL, p. 100) 

                                                                                                                                          

221 AAVV, Hervé Bazin. Actes du colloque d’Angers, 11-13 décembre 1986. (1987, p. 331). 

222 AAVV, Hervé Bazin. Actes du colloque d’Angers, 11-13 décembre 1986. (1987, pp. 294-295). 

223 Moustiers (1973, p. 11). 

224
 Dufief (2009, p. 40). 

225 Maupassant, G.: Pierre et Jean (introducción). Paris, Albin Michel, 1973, p. 26. Livre de Poche. 

226 Brengues (1987, p. 265). 
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 En este capítulo, Hervé Bazin se sitúa lejos de los surrealistas que consideran que 

los retoques desfiguran la “superrealidad” que se consigue con el automatismo. Hervé 

Bazin rechaza el automatismo y elabora borradores previos.227 Realiza, además, 

correcciones constantes para perfeccionar su estilo: “Tout ce que je sais, c’est que je 

peine souvent, surtout dans les passages qui paraissent les plus enlevés […] j’ai toujours 

trouvé quelque chose à corriger.” (EJCL, p.102) 

 Aseveraciones similares se podían leer ya en Abécédaire: “Ce qui semble couler 

de source a, justement comme la source, été longuement filtré. J’essaie. Je biffe. Je 

reprends. Littérature! Le mot même contient cet amendement.” (ABC, p. 211) 

 En la entrevista realizada por Jean-Pierre Tousseau para Nuit Blanche, en la 

primavera de 1995 - publicada en Internet el 14 de febrero de 2003 -, Hervé Bazin 

manifiesta: “Je suis à la troisième version des six premiers chapitres de mon prochain 

roman. Ce n’est pas forcément la dernière.”228 

 Bachelard expresaba su convicción de que si pudiera volver a escribir de nuevo 

todos sus libros expresaría mejor los sentimientos: “Captaría tal vez los instantes en que 

la palabra, hoy como siempre, crea lo humano.” 229 

 Hervé Bazin comparte este parecer, pues es consciente del valor de la palabra y 

de la posibilidad de perfeccionarla. Deja que Gérard Laguenière, el historiador de Le 

démon de minuit, así lo manifieste: “L’écriture souffre sans cesse d’une recherche du 

mot juste, qu’il faut traquer dans la mémoire ou aller chercher dans le Larousse 

analogique.” (DM, p. 182) Hervé Bazin suscribe y aplica la consideración de Paul 

Valéry: “Une œuvre n’est jamais nécessairement finie.”230 Y cuando le preguntan si un 

                                                

227 “Il me semble que c’est probablement le modèle zolien {…} qui inspiere au jeune Hervé Bazin ses 
méthodes de travail.” Dufief (2009, p.41). 

228 http://www.nuitblanche.com.archives/b/bazin_2.htm 

229 Bachelard (1992, p. 35). 

230 Lagarde Michard (1973, p. 308). 
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autor famoso puede dedicarse a vegetar, Bazin lo niega: “Un auteur cherche toujours à 

s’améliorer {...} D’ailleurs, il y a plusieurs versions de tous mes romans.”231 

 Coinciden con nuestro autor muchos escritores del siglo XX. Citaremos tan sólo 

dos casos. Antonio Pereira, en la Nota de autor que encabeza la edición de sus cuentos, 

da las razones de la selección de los textos con las últimas correcciones: 

Y algo más retocaré en las galeradas, a poco que el editor se deje. «El concepto de texto 

definitivo no corresponde sino a la religión y al cansancio.» Y a la soberbia, añado a las 

palabras de Borges.232 

 Igualmente, Leiris nunca considera una obra definitivamente acabada, según se 

desprende del estudio de Prado Biezma sobre el poeta: “Nuestro estudio intentará 

demostrar cómo la idea de finitud y de conclusión es irreconciliable no sólo con la 

búsqueda sino también con la concepción leisiriana de la escritura.”233 

 Indudablemente dichas variantes y versiones aportan datos significativos en lo 

relativo al proceso creativo de nuestro autor. Como no pretendemos hacer un estudio 

estilístico o un análisis del proceso enunciativo de Hervé Bazin, dejamos este aspecto de 

su obra para estudios posteriores234. 

 Adoptamos, pues, las últimas versiones corregidas por Hervé Bazin, las que se 

publican en ediciones populares que cualquier lector puede adquirir en las librerías o 

consultar sin dificultad en cualquier biblioteca. Consideramos que son éstas las que mejor 

nos pueden ayudar a comprender el significado global del concepto de madre dentro del 

conjunto de la obra. A ellas nos estamos refiriendo utilizando las abreviaturas que figuran 

en la página inicial correspondiente. 

 

 

                                                

231 Dalinval, M.: revista Bibliographie de la France Biblio de enero de 1979, p. 14. 

232 Antonio Pereira, Cuentos para lectores cómplices, 1989, p. 36. 

233 Prado Biezma (1994, p. 175). 
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2.7 TEMÁTICA 

 

“J'aurais aimé être astronome. J'aurais aimé être 

biologiste. Mais sans doute parce que je sais 

aujourd'hui qu’astronomie et biologie sont les voies 

royales de la découverte.” 

Abécédaire, 283. 

 

 Algunos estudiosos han pretendido restringir el alcance de las obras de Hervé 

Bazin, por lo que se dice: “Étonné de cet intérêt puéril que pouvaient prendre des esprits 

sérieux à chercher les clés d’un roman (...), à traquer le vrai dans l’imaginaire pour le 

réduire à l’anecdote”.235 Pero la mayoría de los que se acercan a su obra pueden 

comprobar que su riqueza es variada. 

 Los temas de sus obras son de alcance universal y de perpetua atemporalidad. 

Expone los trastornos psíquicos ocasionados por el trauma de unas relaciones 

tormentosas padre-hijo en La Tête contre les murs. Revela los remordimientos de 

conciencia ocasionados por una incestuosa relación en Qui j'ose aimer. Desvela los 

deslices matrimoniales y las renuncias consentidas en beneficio de los hijos en Au nom du 

fils. Enumera las amarguras de una separación y los sinsabores de un divorcio en 

Madame Ex. Denuncia la hipocresía de la vida de la clase burguesa de provincias así 

como la monotonía y las dificultades en las relaciones matrimoniales en Le Matrimoine; 

narra las dificultades que encuentran los padres para educar a los hijos en L'école des 

                                                                                                                                          

234 http://bu.univ-angers.fr/sites/default/files/inventaire_bazin_definitif_avril_2009_mis_a_jour.pdf 

235 Moustiers (1973, p. 38). 

http://bu.univ-angers.fr/sites/default/files/inventaire_bazin_definitif_avril_2009_mis_a_jour.pdf
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pères. Ironiza sobre las calamidades de un Don Juan de la tercera edad que experimenta 

la necesidad de tener un compañera cada vez más joven para no sentirse viejo y acabado 

en Le démon de minuit. Canta las hazañas de un rebelde que se niega a insertarse en una 

sociedad hipócrita y llena de prejuicios en la trilogía Rezeau. Celebra el encanto de la 

naturaleza en L'église verte. Ensalza la vida sencilla de la gente llana cuya felicidad no 

depende de los bienes de consumo en Les bienheureux de la désolation. Pone de 

manifiesto el grave problema de las imprevisibles consecuencias de los experimentos 

científicos que pueden conducir a la desaparición del género humano en Le neuvième 

jour. Y denuncia los horrores de la guerra fratricida en Un feu dévore un autre feu. 

 Su temática es, pues, más amplia que la que le asigna la etiqueta de Balzac 

moderno de la “vida privada”, o de cronista y trovador de los “problemas de la familia”. 

Sus fuentes literarias son múltiples. Hervé Bazin confiesa que los escritores que más 

influyeron en él fueron Balzac; Baudelaire, Gide, Malraux, Sartre, y, sobre todo, Flaubert 

(EJCL, p. 109). En la lista de sus preferencias se encuentran: “Les derniers grands poètes 

{...} Je m’arrête à Éluard, Aragon, Valéry, bien sûr!”236 Si estos autores contribuyen a 

modelar el espíritu ecléctico de nuestro autor, conviene recordar que la actualidad diaria 

reflejada en la prensa y las publicaciones de divulgación científica son fuentes fecundas 

para él, sin olvidar la decisiva influencia de su educación clásica tradicional237. 

 Las diferencias que separan la esotérica cultura oriental de la exotérica tradición 

judeo-cristiana las plasma Jung al comparar la psicología de la meditación oriental y la 

occidental: 

El occidente busca siempre elevación, el Oriente ensimismamiento o profundización. La 

realidad exterior, con su espíritu de corporeidad y gravedad, parece atrae más enérgica y 

netamente al europeo que al indio. Por ello el primero trata de elevarse sobre el mundo, 

mientras el segundo regresa con gusto a las profundidades maternales de la naturaleza.238 

 Pero ambas contemplan la dualidad maniquea de los seres humanos, como 

conjunción de multitud de contrarios. Dios: “Los creó macho y hembra.” (G I, 27) y el 

                                                

236 Radioscopie de Jacques Chancel en France Inter.  

237 Sus preceptores fueron religiosos, al igual que los centros donde estudió. Véase cronología. 

238 Jung (1981, p. 321). 
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hinduismo contempla también esta dualidad sexual: “El ser humano es ambivalente: a la 

vez potencia femenina y principio masculino.”239 

 Son entes terreno-celestiales. Según La Biblia, Dios creó al hombre a su imagen 

y semejanza: “Y creó Dios al hombre a imagen suya, a imagen de Dios lo creó.” (G I, 

27); pero de barro: “Modeló Yavé Dios al hombre de la arcilla y le inspiró en el rostro 

aliento de vida.” (G 2, 7) En la mitología clásica, Zeus destinaba a su hijo Zagreo a 

dominar el mundo. Celosa, Hera hizo que los Titanes mataran al niño y lo devorasen: 

“Zeus encolerizado los destruyó con sus rayos y de sus cenizas hizo a la raza humana. 

Como habían comido de Zagreo, había en sus restos un elemento divino que se 

transmitió a la humanidad, mezclado con la naturaleza perversa de los Titanes.”240 

 Habita en ellos indistintamente la bondad y la maldad, por lo que La Biblia 

muestra al hombre aspirando al bien y enfrentándose al mal. El dualismo de Zoroastro, 

un principio bueno y otro malo, es a la vez múltiple: 

Donde se destaca la triada perfecta que estaría formada por Ormuz (espíritu bueno de tipo 

masculino), Spandarmat, la Tierra buena (que aparece, al mismo tiempo, como hija y esposa de 

Ormuz) y Gayomard (el hombre originario).” El principio malo está representado por Arhiman 

que hace surgir la tierra mala, la prostituta, que aprisiona al hombre en la materia. Al morir 

Gayomard, su semen fecunda la tierra mezclada y corrompida por Arhiman: Estrictamente 

hablando, somos hijos de un Dios positivo (espirituales), pero al mismo tiempo descendemos de 

una tierra buena y mala, amante verdadera y prostituta.241 

 Freud explicita, así mismo, los conflictos que lo consciente y lo inconsciente 

generan en el interior del YO: 

Un individu se compose ainsi pour nous d’un Ça psychique, inconnu et inconscient, auquel se 

superpose se Moi superficiel {...} Le Moi représente ce qu’on appelle la raison et la sagesse, le 

Ça, au contraire, est dominé par les passions. 242 
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 En la literatura contemporánea, además del célebre texto de Stevenson, Doctor 

Jekyll y M. Hyde, se puede citar el pasaje de Goethe, donde se relata que, paseando con 

Wagner, Fausto le confía sus problemas amorosos: 

Dos almas residen ¡ay! en mi pecho. Una de ellas pugna por separarse de la otra, la una, 

mediante órganos tenaces, se aferra al mundo en un rudo deleite amoroso; la otra se eleva 

violenta del polvo hacia regiones de sublimes antepasados.243 

 Se mezclan en su naturaleza rasgos animales. Dentro de la cultura clásica 

comprobaremos que un número considerable de personajes míticos (véase Fauno, 

Medusa, Quirón, los Sátiros y las Sirenas, entre otros) poseen un cuerpo cuya parte 

superior es humana y la inferior animal.244 

 Se trata entonces de una dualidad multiforme. Hermann Hesse nos lo recuerda al 

describir la esencia de su Lobo Estepario: 

La división en lobo y hombre, en impulso y espíritu, {…} es una simplificación muy burda. 

{...} Harry no está compuesto por dos seres, sino por centenares, por millares. {...} Pero en 

realidad ningún yo, ni siquiera el más ingenuo, es una unidad, sino un mundo extremadamente 

multifacético, un pequeño firmamento, un caos de formas. {...} El hombre es una cebolla 

compuesta por centenares de capas.245 

 En este conglomerado, los contrarios aparecen a veces indiscriminados o 

amalgamados. Visnú es el dios del espacio, un dios solar y femenino. Siva es el dios del 

tiempo, es lunar y medio de unión con lo absoluto. Esta especificidad de los dioses del 

hinduismo le permite a Samuel afirmar: “Mucho antes de Jung, el hinduismo había 

descubierto la presencia de lo femenino en el hombre.”246 El mismo Jung compara al ser 

humano con la fuente de mercurio, vas hermeticum, donde se funden los cuatro 

elementos y se realiza la unión de los contrarios, creándose un producto nuevo: el oro 
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precioso.247 Ortiz-Osés, a su vez, estudia la dualidad del ser, materia y espíritu, a través 

de la figura híbrida de Hermes-Mercurio, a la vez metal y líquido: 

Se olvida así en esta alquimia espiritualista del ser como ‘quinta esencia’ pura de una impura 

realidad, que la verdad de la vida está en la conjunción de los contrarios (teoría consensual de la 

verdad) y que sin la sombra y el mal no hay luz ni bien.248 

 El legado dualista pervive en el amor cortés, en Descartes, en Leibniz, o ya en 

nuestros días en un autor tan progresista en otros aspectos como Noam Chomsky. La 

psicología actual explica la complejidad del ser humano de manera razonada, cuando 

hasta entonces se recurría a la mitología o a principios filosóficos y religiosos: 

El ideal del yo es, por lo tanto, el heredero del complejo de Edipo, y con ello, la expresión de los 

impulsos más poderosos del ello y los más importantes destinos de su libido. Por medio de su 

creación se ha apoderado el yo del complejo de Edipo y se ha sometido simultáneamente al ello. 

El super-yo, abogado del mundo interior, o sea, del ello, se opone al yo, verdadero 

representante del mundo exterior o de la realidad. Los conflictos entre el yo y el ideal reflejan, 

pues, en último término, la antítesis de los real y lo psíquico, del mundo exterior y el interior.249 

 La complejidad dialéctica de la persona propicia desgarros similares a los que 

Sófocles plasma en su Edipo Rey, donde se aprecia: “Su visión trágica de un mundo 

dividido contra sí mismo, desgarrado por las contradicciones.”250 El laberinto identitario 

dificulta la fusión de los opuestos. El mito del andrógino representa la pugna que el ser 

humano mantiene consigo: “Toda dualidad trae consigo el deseo de reconstituir la 

unidad, dándose a la vez una oposición de los contrarios y una atracción de los 

contrarios.”251 Esta lucha la genera la búsqueda de la anhelada unidad perdida. Los 

editores de Fausto, Manuel José González y Miguel Ángel Vega, en su introducción, 

comentan:  
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El Fausto II es la formulación poética de la visión hegeliana, dialéctica del mundo, de un 

mundo que ha superado las antinomías y antagonismos que le hicieron surgir imperfecto, 

inconcluso, El Fausto II es un canto a los contrarios integrados, un himno a la armonía «re-

establecida». «El mal es parte del bien» había formulado Goethe en aquel lejano discurso 

dedicado al «genio» Shakespeare con ocasión de su centenario.252 

 Dificulta conseguir una armonía similar a la unidad primigenia la tensión que 

siempre ha teñido las relaciones entre sexos opuestos. Sus diferencias genéticas han 

propiciado la supeditación de un sexo al otro basándose en principios religiosos. Las 

diferencias genéticas, tan evidentes físicamente, han sido utilizadas para supeditar un 

sexo al otro y determinar de antemano su función en el grupo. Esta diferenciación 

radical, tal como la contempla desde el Génesis para la civilización judeo-cristiana, se 

refleja también en las corrientes religiosas orientales. Según palabras de Samuel, para el 

hinduismo: “El sexo, más que una particularidad anatómica, es una división radical de la 

persona humana: Dios los hizo hombre y mujer.”253 

 Teniendo en cuenta lo anterior y basándose en argumentos clínicos, Figes 

considera que las diferencias del comportamiento del hombre y de la mujer no se deben a 

sus diferencias físicas sino a imposiciones sociales: 

Los niveles masculino y femenino de hormonas no difieren significativamente antes de la 

pubertad; y, sin embargo, los niños de cuatro o cinco años se comportan de forma muy distinta 

que las niñas de su misma edad. Uno se ve forzado a concluir que esa conducta se deriva 

fundamentalmente del aprendizaje.254 

 Mead llega a la misma conclusión tras el estudio sociológico detallado de tres 

pueblos primitivos. La autora concluye que las diferencias inherentes al sexo no son 

biológicas sino culturales: 

                                                

252 Goethe, J.W.: Fausto. Madrid. Cátedra, Letras universales, 1998, p. 89. 

253 Samuel (1991, p. 44). 

254 Figes (1980, p. 9). 



El mito de la madre en la obra de Hervé Bazin 

 

93 

El material reunido sugiere que muchos, si no todos, de los rasgos de la personalidad, que 

llamamos femeninos o masculinos, se hayan tan débilmente unidos al sexo como lo está la 

vestimenta, las maneras y las formas del peinado que se asigna a cada sexo según la sociedad y 

la época.{...} Las diferencias {...} pueden apoyarse casi enteramente en las diferencias de 

condicionamiento, especialmente durante la primera infancia {...} Las diferencias tipificadas de 

la personalidad, que se dan entre los sexos, son de este orden, consisten en creaciones 

culturales.255 

 En contra de este estado de cosas, la mujer ha defendido su equiparación con el 

hombre y ha luchado para que las diferencias físicas no signifiquen depreciación de su 

sexo. Lilith se consideraba semejante a Adán y por ello se negaba a hacer el amor en la 

postura del misionero: “Yo estoy hecha de polvo como tú, así que soy tu igual.”256 En su 

lucha por la paridad ha surgido el llamado movimiento feminista, muy significativo a lo 

largo del siglo XX, que mejora la situación de la mujer en la sociedad: 

En las encuestas nacionales, del 75 al 95% de las mujeres atribuyen al feminismo el 

«mejoramiento» de su vida, y una proporción semejante dice que el movimiento feminista 

debería seguir impulsando el cambio. 257 

 Michel subraya también que una de las aportaciones más importantes de la lucha 

feminista ha sido el conseguir la liberación de la mujer, rebatiendo los argumentos 

tradicionales que han tratado de someterla: 

Que las mujeres se conciben en tanto que seres humanos con el derecho de desarrollar todas sus 

potencialidades (sexuales, afectivas, morales, políticas, intelectuales), sin aceptar las 

limitaciones impuestas tradicionalmente por los hombres: tal es una concepción revolucionaria 

para las mujeres que, durante siglos, bajo la opresión de las costumbres, de las leyes, de la 

Iglesia y de las filosofías masculinas, han sido concebidas, en su conjunto, como funciones 

tradicionales (de esposas, de procreadoras, de productoras de bienes, etc.) pero nunca como 

seres libres y creadores.258 

 Esta corriente ha incrementado en el hombre la consabida misoginia, plasmada en 

las corrientes filosóficas. Valcárcel considera a Schopenhauer como el filósofo de la 

misoginia, puesto que para él la mujer carece de inteligencia y de sensibilidad artística:  
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El sexo masculino es reflexivo y el femenino es inmediato. Las mujeres no alcanzan la madurez 

sino el acné. A los dieciocho años existen como lo que van a seguir siendo, no tienen desarrollo 

ulterior; los varones, sí. El ser femenino es una estrategia de la naturaleza, un efecto teatral 

mediante el cual se perpetúa {...} Toda inteligencia y toda virtud han sido sustituidas por la 

astucia. Por ello, la mujer no es exactamente inmoral, sino que al ser absolutamente natural, no 

es moral.259 

 Está arraigada la creencia de que el ser humano nace con unas Ideas innatas 

grabadas en el alma, unos “circuitos impresos” diríamos ahora.260 Aunque el inconsciente 

sigue siendo un misterio, la mayoría de los pensadores contemporáneos261 admiten que 

cabe suponer que en nuestras mentes existe, ya al nacer, una representación peculiar de 

nuestro entorno, lo que Jung llamaba arquetipo y que Bachelard redefine en su capítulo 

sobre el laberinto: 

Un archétype est plutôt une série d’images «résumant l’expérience ancestrale de l’homme 

devant une situation typique, c’est à dire dans des circonstances qui ne sont pas particulières à 

un seul individu, mais qui peuvent s’imposer à tout homme...».262 

En páginas posteriores retoma la definición de Jung: 

Pour ce psychanalyste, l’archétype est une image qui a sa racine dans le plus lointain 

inconscient, une image qui vient d’une vie qui n’est pas notre vie personnelle et qu’on ne peut 

étudier qu’en se référant à une archéologie psychologique.263  

 Se supone que la mujer es el arquetipo del ser originario. Según Eliade, la 

tradición polinesia considera a la mujer como el primer ser humano salido de las manos 

del creador: “Tal es el origen de la mujer, formada de la sustancia de la Tierra-Madre, 

pero animada por el espíritu divino emanado del ser supremo, Io el grande.” 264 El mismo 

autor expone que la tradición de los indios Thompson sostiene que la mujer fue el primer 

ser, origen de todos los demás: 
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El Anciano o Jefe bajó del mundo superior (...) arrancó cinco cabellos de su cabeza y los arrojó 

abajo. Se convirtieron en cinco jóvenes mujeres perfectamente formadas. {...} Les dio a elegir lo 

que querían ser. {...} Entonces el Jefe las trasformó (...) les dijo que serían progenitoras de 

todas las gentes. {...}La tierra-mujer se convirtió en suelo firme; sus cabellos se volvieron 

árboles y hierbas, su carne es el barro, sus huesos son las rocas y su sangre son los manantiales 

de agua.265 

 Se la considera el ser primigenio indispensable en el juego amoroso inaugural del 

que mana el soplo de la vida. Tradiciones orientales contemplan a un dios jugador que 

crea en primer lugar a la mujer: 

El Dios oriental crea a la mujer, se enamora de ella, y juntos juegan un incesante juego de 

escondite. Ella se convierte en vaca y él se trasforma en toro. Cada vez que la mujer se oculta 

tras una nueva forma, crea una nueva existencia y Dios bendice el hallazgo.”266 

 Su capacidad generadora la convierte, por consiguiente, en la fuerza cósmica 

inicial de la procreación. En la mitología griega, Gea es una potencia elemental de la que 

nacen los dioses y los demás seres y Cibeles la madre Naturaleza, la potencia vegetativa 

por excelencia. 267 Bachofen, a su vez, insiste en el aspecto primigenio de la mujer: 

La madre es anterior al hijo. La feminidad está en la cumbre, y la formación masculina del 

poder sólo aparece en segundo plano, después de aquella. La mujer es lo que está dado, el 

hombre ha de ser. La Tierra, el elemento materno, es desde el principio. De su seno surge la 

creación visible, y sólo en ésta se muestra un doble sexo diferenciado; sólo en ella aparece a la 

luz del día la forma masculina. Mujer y hombre no aparecen al mismo tiempo, no están 

igualmente ordenados. La mujer va delante, el hombre la sigue, la mujer es anterior, el hombre 

mantiene con ella una relación filial; la mujer es lo dado, el hombre lo que nacerá de ella.268 

 La capacidad de engendrar, de renovar la vida, convierte a la mujer en el 

principio diferenciador y renovador que materializa el mito del eterno retorno y el 

proceso de diferenciación a partir del caos original: 

La madre es la primera diferencia, el signo más antiguo que emerge del urobós o espacio de 

sacralidad indiferenciada. {...} La madre sería la gran diosa: el signo del poder originario visto 

como donación de vida.269 
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 Es una evidencia común a todas las civilizaciones que la mujer es fuente de 

perennidad. En Egipto, Isis renovaba y perpetuaba la vida al propiciar con su llanto las 

sucesivas crecidas del Nilo: 

El embarazo, el parto y la maternidad representan para la mujer Isis un movimiento consciente, 

un paso hacia el descubrimiento de su fuerza personal femenina. La madre Isis se encuentra en 

el centro de la existencia como un paso abierto por donde fluye la vida. Es consciente de que su 

acto es la repetición necesaria de la regeneración continua de la naturaleza, sin la cual todos los 

seres vivos llegarían a su fin.270 

 Las constataciones científicas actuales hacen suponer que la mujer es el origen de 

los humanos. La plantilla básica del cuerpo humano es femenina. Los hombres mantienen 

ciertos rasgos femeninos como los pezones y las glándulas mamarias. Los niños 

conservan la voz atiplada hasta la adolescencia. Por otro lado, el cromosoma 23 puede 

ser enteramente femenino (XX), pero nunca lo es masculino (YY). La superioridad 

uterina se ve reforzada por la herencia religiosa que le asigna el papel social de mater 

familias para ensalzarla. El cristianismo, al hacer de la Virgen la Madre de Dios hecho 

Hombre, ha dignificado el papel de la mujer, que pierde sus inclinaciones nefastas y 

conserva sólo sus poderes fastos: “Élevant ses enfants, dirigeant un couvent, organisant 

une œuvre, elle n’est qu’un docile outil entre les mains surnaturelles, on ne peut lui 

désobéir sans offenser Dieu lui-même.”271 La Virgen María es, según Fiores, el arquetipo 

de la madre ideal, que sobrepasa en excelencia a la de la Gran Madre y la de la Gran 

Diosa: 

La naturaleza mítico-simbólica de maría se evidencia por el hecho de que en ella convergen tres 

características {…} la trascendencia de la dimensión espacio-temporal, la actividad en la 

realidad como expresión de una misión divina y la unión con la divinidad. La densidad 

mitológico-simbólica de María es tal que polariza en sí un conjunto de mitos, que por 

comodidad podemos dividir en dos categorías: los mitos de lo femenino y los de la relación con 

Dios.272 

 El mismo autor asegura que la Virgen es el modelo a seguir, porque su 

ejemplaridad rebasa el ámbito de lo femenino: “Se ha dicho que en los primeros siglos 
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del cristianismo María proporcionó no tanto el modelo de la mujer cuanto el del 

creyente.273 

 Los estudiosos del tema remontan su origen a los inicios del cristianismo en 

Oriente. Pero si unos afirman que la Virgen vino a sustituir a diosas paganas: 

Sólo en Oriente, pues, en Éfeso, había sido posible imponer tal mariología; en una ciudad en la 

que el pueblo veneraba a la «Gran Madre» (originariamente la virginal diosa Artemisa, Diana) 

y que, por tal motivo, recibieron son entusiasmo a la «diosa» sustituta María.274 

Otros aseveran que su importancia se deriva de los principios morales que caracterizan al 

cristianismo: 

Los dioses que formaban el objeto del culto pagano eran seres contaminados con los vicios más 

repugnantes {…} El cristiano, en cambio, ha de imitar todo lo que honra: todo lo que constituye 

el objeto de nuestro culto ha de ser también el modelo de nuestra conducta.275 

 Su grandeza estriba del hecho de ser elegida para convertirse en madre de Dios 

hecho Hombre: 

Y porque a esta sacratísima Virgen escogió para la mayor dignidad que se puede conceder a 

pura criatura, de aquí viene que la adornó y engrandeció con mayor gracia, con mayores dones 

y virtudes que jamás se concedieron a ninguna pura criatura.276 

 Al dar su consentimiento la Virgen se convirtió en Corredentora del género 

humano: 

Algunos autores, entre los cuales podemos citar al doctor Otto Menzinger y al doctor Neubert, 

han podido comprobar documentalmente que desde el principio, María, inseparablemente unida 

con Jesús, comparte sus glorias y sus oprobios.277 

 Por mandato específico de Jesús antes de expirar, María se convierte en Madre 

del género humano, en la persona de su discípulo Juan: “Mujer, he ahí a tu hijo.” (Jn, 19, 
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25-27) Los místicos exaltan las cualidades maternas que contiene la oración Salve 

Regina: “No por casualidad ni en vano los devotos de María la llaman Madre. {…} 

Madre sí, porque de veras es ella nuestra madre, no carnal, sino espiritual, de nuestra 

alma y de nuestra salvación.”278 Como madre, María congració a los hombres con Dios. 

Su obediencia a los designios de Dios contrarrestó el daño causado por Eva: “El concilio 

Vaticano II ha asumido plenamente esta condición de María como Nueva Eva, según la 

más original y pura tradición patrística en la fe de la Iglesia.”279 Se convirtió en su mejor 

abogada valedora: “La Virgen es el medio de que nuestro Señor se ha valido para venir a 

nosotros; por lo mismo debe ser el medio de que nosotros debemos servirnos para ir a 

él.”280 Es guía que inspira a los fieles confianza en su futuro. Es la Stella matutina que 

preludia un nuevo y constante amanecer: “Símbolo esperanzador de la luz sobre el poder 

de las tinieblas.”281 María representa, en suma, un nuevo arquetipo numinoso de lo 

femenino. Su condición de Inmaculada Concepción le confiere una fuerza particularidad: 

“La realidad histórico-simbólica de María viene a ser un paradigma de los procesos de 

integración y de recuperación de aquella unidad original con Dios.”282 

 El concilio de Éfeso del año 431 fijó la doctrina y, en la Edad Media, San 

Bernardo y San Francisco de Asís divulgaron su culto y propiciaron la devoción 

popular283. Del siglo XII data la popularidad de la oración Ave María y, del siglo XIII, la 

práctica del Rosario, rezo diario católico en el que se recuerdan momentos especiales de 

la vida de Cristo y de María (misterios gozosos, dolorosos y gloriosos) rezando 10 

avemarías en cada misterio: “Su nombre lo dice: rosario, guirnalda de rosas. Rosas que 

se arrancan del rosal del corazón y se entrelazan formando un ramillete y se ponen a los 
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pies de la Madre de Dios.”284 Las últimas invocaciones del rosario, en las que se ensalzan 

todas las bondades de María, se llaman letanías lauretanas porque: “en su famoso 

Santuario de Loreto tuvo, si no su primer origen, por lo menos su más constante 

práctica, esta forma de oración.”285 

 En general y por doquier, la madre se convierte en depositaria de ritos. Su 

capacidad para generar vida y las vicisitudes de la gestación y el alumbramiento afianzan 

creencias populares que sacralizan a la mujer. Entre los aztecas: “Las mujeres que 

mueren de parto son de verdad heroínas. Han peleado por la vida y han caído en la 

pelea. El mismo gesto de su muerte las convierte en diosas, seres superiores.”286 

 Ella pone al servicio del recién nacido una especie de tierra prometida, repleta de 

leche, de miel y de cuidados: “Y es precisamente por su carácter altruista y generoso que 

el amor materno ha sido considerado la forma más elevada de amor, y el más sagrado de 

todos los vínculos emocionales.”287 Ella lo protege y favorece su desarrollo: 

La importancia de la primera relación del recién nacido con el prójimo tutelar, habitualmente la 

madre (...) se ha ratificado y confirmado docenas de veces (...) en general la experiencia médica 

y psicológica nos ha mostrado la inmensa riqueza y pluralidad de las actitudes negativas o 

positivas de la madre hacia el pequeño infante.288 

 Es la madre la transmisora de las tradiciones y creencias:  

En todas las épocas la mujer ha practicado la formación y civilización de los pueblos mediante 

la tendencia de su espíritu a lo sobrenatural, lo divino, sustrayéndose a la legitimidad, 

ejerciendo el mayor influjo sobre el sexo masculino.289 

 Es de ella de quien se recibe la capacidad de comprender el mundo a través de la 

palabra: 
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Mi tesis es muy sencilla: afirmo que aprendemos a hablar de la madre {...} Más concretamente 

afirmo que el ser (o tener) cuerpo y el ser (o tener) palabra se forma conjuntamente y que la 

obra de la madre consiste precisamente en ese conjunto.290 

 Todo ello le confiere un poder y una preponderancia sobre su descendencia sin 

distinción de sexo:  

El arquetipo de la madre es tal vez el que provoca mayor impacto en el inconsciente colectivo 

de entre todos los arquetipos que pertenecen a la mitología de la Diosa, pues afecta a hombres y 

mujeres por igual, y no sólo en la esfera privada, sino que también influye en la expresión social 

y religiosa de todo ser humano.291 

 Se comprende la multitud de imágenes y de nombres con los que se conoce a la 

madre en todas las civilizaciones, dado que el nombre es considerado en la mayoría de 

las culturas como la encarnación de la esencia del ser 292. Como ejemplo, una cita de 

Durand basta para corroborarlo: 

La Grande Mère est sûrement l’entité religieuse et psychologique la plus universelle {...} 

Astarté, Isis, Dea, Syria, Mâyâ, Marica, Magna mater, Naïtis, Aphrodite, Cybèle, Rhéa, Gê, 

Déméter, Myriam, Chalchiuhtlicue ou Shing-Moo sont ses noms innombrables qui tantôt nous 

renvoient à des attributs telluriques, tantôt aux épithètes aquatiques, mais toujours sont 

symboles d’un retour ou d’un regret.293 

 La sagacidad femenina le permite manejar el sexo contrario a su antojo. Aunque 

el hombre cree llevar los pantalones, son las mujeres las que manejan las reglas del juego:  

Aunque las mujeres, aparentemente, parecen aceptar ser dominadas por sus padres, maridos y 

hermanos mayores, poseen ciertas estrategias para superar el control del hombre y para salirse 

con la suya. Una de estas estrategias es enfrentar a un «macho» con otro. 294  

 El hombre envidia el poder procreador de la mujer, como lo asegura Simone de 

Beauvoir: 
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Beaucoup de garçons se désolent qu’un tel privilège leur soit refusé; si, plus tard, ils dénichent 

des œufs, piétinent les jeunes plantes, s’ils détruisent autour d’eux la vie avec une espèce de 

rage, c’est qu’ils se vengent de ne pas être capables de la faire éclore, tandis que la petite fille 

s’enchante de la créer un jour.295 

 Se siente superado por la opinión favorable que la sociedad le otorga a la mujer-

madre, convertida en un tópico sagrado: 

La esposa puede proclamar que el esposo es indelicado o juerguista. El padre no puede jamás 

decir que la madre es necia o frígida, porque la madre es intocable. Madre no hay más que una 

y, por tanto, tiene que ser perfecta.296 

 Se siente acomplejado en aspectos tan fundamentales como el sexual, campo en 

el que el hombre barrunta que la mujer puede superarlo. Tiresias, que tuvo la 

oportunidad de disfrutar de las experiencias de ambos sexos, afirmaba: “Si el goce del 

amor se componía de diez partes, la mujer se quedaba con nueve, y el hombre, con una 

sola.”297  

 Ante semejante preponderancia y deseoso de superar sus complejos de 

inferioridad, el hombre se subleva contra ella. Simone de Beauvoir especifica al respecto:  

Glorifier la mère, c’est accepter la naissance, la vie et la mort sous leur forme animale et sociale 

à la fois, c’est proclamer l’harmonie de la nature et de la société. C’est parce qu’il rêve à 

l’accomplissement de cette synthèse qu’Auguste Comte fait de la femme la divinité de la future 

humanité. Mais c’est pourquoi aussi tous les révoltés s’acharnent sur la figure de la mère, en la 

bafouant, ils refusent le donné qu’on prétend leur imposer à travers la gardienne des mœurs et 

des lois.298 

 Para lograr liberarse y dejar de estar subyugado a sus poderes, el hombre 

manipula el mito que de ella ha creado y troca los valores con los que la ha adornado:  

Ils adorent la Déesse-Mère. Mais si puissante que celle-ci paraisse, c’est à travers des notions 

créés par la conscience mâle qu’elle est saisie. Toutes les idoles inventées par l’homme, si 

terrifiantes qu’il les ait forgées, sont en fait dans sa dépendance et c’est pourquoi il lui sera 

possible de les détruire.299 
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 Ponen en evidencia que la mujer corrompe la esencia de su arquetipo por la 

preponderancia de la hembra en su triple condición de mujer, esposa y madre. En el 

ensayo titulado Le thème des trois coffrets, Freud observa que el personaje que ha de 

elegir entre tres cofres lo que está haciendo es elegir entre tres tipos de mujeres: “On 

pourrait dire que se sont les trois inévitables relations de l’homme à la femme qui sont ici 

représentées: voici la génératrice, la compagne et la destructrice.” 300 

 Para satisfacer su ego, el hombre ha adornado a la mujer con virtudes alterables. 

Refiriéndose a la castidad, Tácito especificaba que entre los germanos: “Cuidábanse con 

rigor de la castidad en las jóvenes (lo contrario de lo que pasaba entre los celtas).”301 

 En general el hombre valora la virginidad porque garantiza la integridad moral y 

física de la mujer y, por consiguiente, la seguridad de la pureza de la descendencia que 

con ella tenga. La virginidad constituye, según Simone de Beauvoir, una de las 

obsesiones mayores del hombre, incluidas en el inconsciente colectivo: “Ce n’est pas 

parce qu’elle symbolise la virginité féminine que l’intégrité fascine l’homme: mais c’est 

son amour de l’intégrité qui lui rend la virginité précieuse.” 302 La misma escritora pone el 

acento sobre el afán de exclusividad que caracteriza al macho: “Et puis rien ne semble à 

l’homme plus désirable que ce qui n’a jamais appartenu à aucun être humain: alors la 

conquête apparaît comme un événement unique et absolu.”303 

 Para contrarrestar su influjo, ya los antiguos atribuían a la virginidad un poder 

castrador. Se convertía en la vagina dentata que mordía al esposo: “Le principe féminin 

a d’autant plus de force, contient d’autant plus de menace, qu’il est intact.”304 

 Al tergiversar los valores, condiciona la visión que la sociedad tiene de la mujer: 
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La visión que el hombre tiene de la mujer no es objetiva, sino más bien una inestable 

combinación de lo que desearía que fuera y de lo que teme que pueda ser, y a esta imagen del 

espejo es a la que la mujer ha tenido que adaptarse {...} Como el modelo de la condición 

femenina está establecido por hombres para hombres {...} a la mujer sólo le cabe o serlo 

totalmente o no serlo en absoluto {...} la Virgen María y la Mujer escarlata, ángel 

misericordioso y prostituta.305 

 La reprime sexualmente, porque considera que la capacidad de disfrute de la 

mujer es mayor que la suya: 

Por temor a no ser capaz de satisfacerla, el hombre ha reprimido la sexualidad de la mujer; las 

mujeres han vivido y muerto sin saber que poseían la capacidad de experimentar el orgasmo 

{...} Su sexualidad es total; implica mente, cuerpo y alma en el acto de amar y en las relaciones 

amorosas, mientras que un hombre es arrastrado por su sexualidad, hasta el punto que se puede 

comparar con la del joven adolescente.306 

 La tilda de viciosa insatisfecha. Refiriéndose a los héroes Sansón y Hércules, 

dominados por Dalila y Iola, Figes argumenta que si esos hombres fueron juguetes en 

manos de la mujer es porque ellas eran sexualmente insaciables: 

Mientras la fuerza masculina, sexualidad incluida, son consideradas cuantitativamente 

limitadas y fácilmente agotables, la mujer es imaginada como toda apetito, sexualmente 

insaciable, y debilitará al hombre hasta dejarlo seco. E incluso puede tener una «vagina 

dentata», y entonces lo castrará {...} No deja de ser significativo que también Freud considerase 

a la mujer sexualmente insaciable.307 

 Le atribuye tendencias vergonzosas y se la considera capaz de todo tipo de 

perversiones. Entre ellas, la mitología clásica incluye la zoofilia. Un ejemplo de ello es 

Parsifae, la esposa de Minos, quien: “Concibió más tarde una pasión culpable” por el 

Toro que Posidón había regalado a su marido. De esta relación criminal nace 

Minotauro.308 

 La considera como un ser pérfido. El mito griego de Pandora existe también en la 

mitología oriental y muestra la composición múltiple y negativa que encierra: 
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Una vieja leyenda sánscrita cuenta que, después de hacer al hombre, el creador tomó la 

redondez de la luna, las curvas del reptante, la ligereza de las hojas, el llanto de las nubes, la 

crueldad del tigre, el tenue fulgor del fuego, la frialdad de las nieves y la cháchara del grajo, e 

hizo a la mujer para a continuación presentársela al hombre.309 

 La define como el arquetipo de un ser tornadizo y dañino, quien, como la diosa 

Kali se revela creadora y destructora al mismo tiempo: 

La ambivalencia dentro del ciclo femenino de energía puramente creativa y destructiva-creativa 

(creación a través de la destrucción), como ocurre durante el período de la ovulación y de la 

menstruación, ha originado el arquetipo de la mujer como creadora y destructora de la vida. La 

encarnación perfecta de esta imagen arquetípica es Kali.310 

 Es indigna de contar con la confianza masculina por ser veleidosa e infiel. Este es 

el caso, entre otros, de la diosa Isis, esposa de Osiris, que es también requerida por 

Tifón. Se la considera santa porque busca a Dios, su marido Osiris; y prostituta por estar 

vinculada a principios del mal, Tifón.311 

 Por todo ello, es merecedora de escarnio y humillación: “La femme? c’est bien 

simple, disent les amateurs de formules simples: elle est une matrice, un ovaire; elle est 

une femelle: ce mot suffit à la définir.”312 La tradición judeo-cristiana le niega su primacía 

originaria al señalar su inferioridad, por haber sido creada a partir del hombre (Génesis, 

2, 22). Morgan hace referencia a este texto del Génesis para señalar el origen de la 

discriminación social de la que es objeto la mujer: 

De acuerdo con el libro del Génesis, Dios primero creó al hombre. La mujer no sólo fue algo 

que se le ocurrió después, sino un artículo suntuario. Durante casi dos mil años se creyó que la 

Sagrada Escritura justificaba su subordinación y explicaba su inferioridad, ya que ni siquiera 

como copia la mujer era demasiado buena {...} se desliza sutilmente el supuesto implícito de 

que la mujer es un hombre que se torció, de que una mujer es una versión distorsionada del 

diseño original, de que ellos son la norma, y nosotras la excepción.313 

 Además de especificar la posterioridad de la creación de la mujer, se subraya la 

calidad inferior de los elementos constitutivos: “Dios entonces modeló a Lilith, la 
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primera mujer, exactamente de la misma manera que había formado a Adán, pero 

utilizando suciedad y heces en vez de polvo puro.”314 

 Y, sobre todo la convierte en la causa de las mayores desgracias para la 

humanidad. Se considera a Eva la culpable de la expulsión del paraíso terrenal y, por lo 

tanto, la causante de la destrucción y pérdida de la felicidad: 

La mujer es creada como apéndice del hombre. El problema se agrava cuando el apéndice es 

acusado de provocar la expulsión del Paraíso. De esta forma la metáfora mujer=destrucción es 

una de las primeras informaciones que recibimos en nuestra cultura.315 

 En las culturas más diversas, los cambios sociales, culturales y religiosos 

propiciados por el hombre han modificando el concepto de mater. Madre, materia y 

madera, etimológicamente, pertenecen a la misma familia semántica: 

Or, le mot materia est dérivé de mater, mère. La matière dont une chose est faite est comme 

apport maternel. C’est dont cette vieille conception qui se perpétue dans l’usage symbolique de 

bois pour femme, mère.316 

 El contenido de este concepto se ha interpretado de manera dialéctica y 

multívoca. En la introducción de su ensayo, La concepción simbólica de la materia, 

Pérez Estévez especifica, así mismo, la conexión semántica de los tres términos: 

«Materia» proviene de la palabra latina «materia», la cual a su vez proviene de «mater», madre 

o elemento femenino, receptor, fecundable. Femenina, receptora y fecundable van a ser las 

características fundamentales tanto de la  platónica como de la  aristotélica. Madre en 

Platón y prostituta en Aristóteles y Plotino, la materia va a nacer con el sello indeleble de la 

femineidad receptora. {...} De «mater» juntamente con «materia» proviene también «materies», 

madera, corazón y vida de árbol.
317

 

 El hombre desvirtúa su capacidad genitora, puesto que el Dios creador por 

excelencia es masculino en la mayoría las civilizaciones. De la mitología griega se puede 

colegir, además, que el principio masculino puede prescindir del femenino para la 

procreación, ya que Zeus puede engendrar un ser perfecto, como Atenea, mientras que 
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Hera genera hijos deformes: “El principio femenino solo sin ayuda del principio 

masculino no lleva sino a la creación de seres contrahechos, como Hefesto, o 

monstruosos como Tifoeo.”318 

 Héritier recuerda la teoría de Aristóteles, según la cual el hombre proporciona 

con su esperma el calor, la vida, la potencia del pneuma, mientras que la mujer sólo 

aporta la frialdad de la materia, por eso: 

El nacimiento de niñas, el parto múltiple y la monstruosidad representan, en orden creciente, 

las anomalías relacionadas con el dominio de la naturaleza y de la materia, que es femenina, y 

que en tiempo ordinario el hombre moldea a su imagen cuando le impone su dominio en todos 

los puntos.319 

 Se llega, incluso, a negarle el poder generador. Bachofen recurre a la tragedia de 

Esquilo, Euménides, en la que el juicio contra Orestes adquiere relevancia porque el 

acusado es defendido por Atenea (cuyo voto calculus Minervae absuelve a Orestes) y 

por Apolo, el prógonos (antepasado). Apolo le quita importancia al matricidio 

argumentando la escasa importancia de la madre en la concepción de su hijo: “También 

te lo diré, y entérate de lo que hablo con razón. No es la madre la engendradora del que 

es llamado su hijo, sino la nodriza del germen en ella sembrado.”320 

 En el proceso creador, se la supone una materia inerte. La filosofía taoísta 

consideraba a la mujer como un principio pasivo, yang; mientras al masculino, yin, se lo 

consideraba como el principio activo. Dentro de la mitología griega, Bermejo Barrera, al 

referirse a Pandora, recuerda las palabras de Hesiodo para quien “El vientre de la mujer 

corresponde al vientre de la tierra: ninguno de los dos da fruto espontáneamente.”321 En 

el caso de Orestes, enjuiciado por haber dado muerte a su madre, su abogado defensor, 

Apolo, argumenta en favor de su defendido:  
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Afirmando que una mujer no era más que el surco inerte en el que el esposo echaba su simiente, 

y que la acción de Orestes quedaba sobradamente justificada, ya que el padre era el único 

progenitor merecedor de este nombre.322 

 La mujer es, en suma, un simple receptáculo. La enseñanza que se desprende del 

mito de Orestes no es exclusiva de la mitología griega: 

Los tikopias dicen que la madre no crea al niño, sino que simplemente es el «albergue» de él. 

Los miembros de las tribus de la colina de Albania y los habitantes de las Indias Occidentales 

admiten, junto con otros pueblos, una filosofía similar.323 

 Héritier refiere, así mismo, que los inuits del Ártico tienen las mismas creencias: 

“La mujer procreadora no es más que una saco, un recipiente que acoge temporalmente 

una vida humana engendrada por el hombre.”324 

 Según argumenta Pérez Estévez, la  o madre platónica es el sustrato pero 

no la substancia. La madre es: “Lugar en el que surgen, crecen y mueren los seres 

sensibles, aquello que hace posible la existencia de lo mutable.”325 

 Si el hombre acepta la capacidad de engendrar de la mujer es con el fin de centrar 

toda su valía en este aspecto para mejor someterla. Simone de Beauvoir pone de relieve 

el cambio de mentalidad que procura el cristianismo, porque la Virgen reconoce 

libremente su inferioridad – ancilla Domine - al postrarse y aceptar la concepción del 

Hijo de Dios: 

C’est là la suprême victoire masculine qui se consomme dans le culte à Marie: il est la 

réhabilitation de la femme par l’achèvement de sa défaite. Ishtar, Astarté, Cybèle étaient 

cruelles, capricieuses, luxurieuses: elles étaient puissantes; source de mort autant que de vie, en 

enfantant les hommes elles faisaient d’eux leurs esclaves.326 

 El papel que Jesús asigna a su propia madre en los Evangelios es secundario. En 

las bodas de Caná, María suplica a Jesús que ayude a los novios que se han quedado sin 
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vino. Jesús le replica: “¿Qué quieres de mí, mujer?”(Juan 2, 1-12) Tampoco le otorga el 

título de madre en el momento de su muerte en la cruz, cuando la confía al cuidado del 

discípulo amado (Juan 19, 25-27).327 

 Neus Campillo incide también en subrayar esta peculiaridad de la sociedad judeo-

cristiana, al analizar la filosofía de Auguste Comte, para quien las diferencias biológicas 

de la mujer son la muestra de su inferioridad natural con respecto al varón: 

Esa diferencia es sobrevalorada y ensalzada para que ejerza varias funciones, como las de 

afectividad y educación moral, pero es fuente de inferioridad, cuando se trata de establecer 

jerarquías dentro de la familia, cuando se trata de determinar quién ejerce el poder.328 

 Las feministas denuncian semejante mentalidad que relega a la mujer a los 

quehaceres propios del hogar: “Donde siguen soportando el 70 % de las tareas 

domésticas; el único cambio destacable en los últimos quince años es que ahora los 

hombres de la clase media «creen» que ayudan más en casa.”329 

 El hombre ensalza las funciones propias de la maternidad para acentuar la perfidia 

de sus actos más reprobables.  

 El amor de Rea (Cibeles) se considera arbitrario porque impidió que Crono 

devore a su último hijo Zeus. Dicho acto se considera una preferencia hacia ese hijo y 

una discriminación con respecto a los demás, porque no hizo lo mismo con ellos.330 

 El mito de Medea tiene origen celta y su comportamiento primero constituye el 

prototipo de la esposa perfecta que anula por completo a la mujer. Por tal motivo, es 

más terrible que asesine a sus propios hijos para vengarse de su marido: 

Medea es la mujer familiar. Vive su vida a través de la satisfacción de su marido así como de la 

felicidad y del éxito de sus hijos. Carece, por así decirlo, de vida interior propia. Su foco 

consiste siempre en proporcionar integridad y eterna felicidad a su familia.331. 

                                                

327 Quéré (1997, p. 178). 

328 Neus Campillo 1996, p. 35). 

329 Faludi (1993, p. 35). 

330 Grimal (1989, p. 465). 



El mito de la madre en la obra de Hervé Bazin 

 

109 

 Para acrecentar su perversidad, el hombre la animaliza, haciendo de la madre un 

personaje híbrido como el de Equidna: 

Ese ser doble corresponde a la imagen de la madre: arriba, la mitad humana, amable, atractiva; 

abajo, la mitad terrible, bestial, transformada en espantoso animal por la prohibición del 

incesto.332 

 La considera como un principio de corrupción, dado que la madre es, al mismo 

tiempo, dispensadora de vida y de muerte: 

La mère voue son fils à la mort en lui donnant la vie {...} Né de la chair, l’homme dans l’amour  

s’accomplit comme chair et la chair est promise à la tombe. Par là l’alliance de la Femme et de 

la Mort se confirme {...} Du jour où il naît, l’homme commence à mourir: c’est la vérité 

qu’incarne la mère.
333

 

 En el ensayo titulado Le thème des trois coffrets, Freud evoca tríos formados por 

figuras mitológicas ambivalentes: “Les grandes déesses, mères des peuples orientaux, 

semblent aussi toutes avoir été aussi bien procréatrices que destructrices, déesses de la 

Vie et de la Génération aussi bien que déesses de la Mort.”334 

 El que el hombre reniegue de la madre refleja un sentimiento reprimido contra 

ella: “Whinting vincula el resentimiento hacia la madre con el sexo y el destete.”335 

Decide entonces su aniquilación. El matricidio figura en todas las mitologías como medio 

de liberación. En la mitología del Cercano Oriente, para sentirse libre y evitar el dominio 

castrante de la madre, Marduc mata a su madre Tiamat: 

Marduc expresa el ideal de una sociedad que se funda en la violencia del varón conquistador 

(guerrero) y se expande a través de eso que pudiéramos llamar derrota y domesticación del 

principio femenino.336 

 Las corrientes psicológicas y sociológicas actuales no concluyen que la capacidad 

física de la mujer para procrear implique necesariamente que posea las cualidades 
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anímicas necesarias. Simone de Beauvoir se apoya en todo un conjunto de ejemplos para 

afirmar que las mujeres carecen de instintos maternos innatos: 

Tous ces exemples suffisent à montrer qu’il n’existe pas d’instinct maternel: le mot ne 

s’applique en aucun cas à l’espèce humaine. L’attitude de la mère est définie par l’ensemble de 

sa situation et par la manière dont elle l’assume.337 

 Son las vivencias personales las que modulan el carácter, desarrollan la 

personalidad y conforman su arquetipo: 

Las experiencias que marcan profundamente la vida de una mujer, como el ciclo menstrual, el 

embarazo, el parto y la menopausia, producen un impacto diferente en cada individuo y por 

tanto se registran de distinto modo en el inconsciente personal.”338 

 Influyen, en primer lugar, el tipo de relaciones que la mujer mantuvo en la 

infancia con sus genitores: 

La madre que sea incapaz de amar (esto no lo admite conscientemente ninguna madre), de dar, 

porque a su vez ella ha sentido la ausencia de amor en su vida, condiciona para siempre la 

capacidad de amor de su hijo.339 

 En segundo lugar, importan sus experiencias sentimentales y las relaciones 

maritales: 

On prétend que la femme a moins besoin que l’homme d’activité sexuelle: rien n’est moins sûr; 

les femmes refoulées font des épouses acariâtres, des mères sadiques, des ménagères maniaques, 

des créatures malheureuses et dangereuses.340 

 Interviene, por último, que la aceptación consciente y libre de su papel de madre 

la colme: 

Mais à condition qu’elle soit librement assumée et sincèrement voulue {...} il n’y a pas de mère 

«dénaturée» puisque l’amour maternel n’a rien de naturel: mais précisément à cause de cela, il 

y a des mauvaises mères.341 
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 Si es feliz como mujer, si su función como madre se asimila al principio de placer, 

los sentimientos maternales florecen. Para que la madre se comporte amorosamente es 

necesario que sea emocionalmente feliz: 

La mayoría de las madres son capaces de dar ‘leche’, pero sólo unas pocas pueden dar miel 

también. Para estar en condiciones de dar miel, una madre debe ser no sólo una «buena madre», 

sino una persona feliz.342 

 Sucede lo contrario si la mujer tuvo una infancia desgraciada o si vive una 

experiencia de malmaridada. En la mitología clásica son frecuentes los casos de madres 

que matan a sus hijos por despecho. Los ejemplos más relevantes son los de Clitemnestra 

y Medea. El esposo de la primera, Agamenón, para aplacar las iras de Artemis, inmola a 

su hija Ifigenia. Clitemnestra no se lo perdona nunca. Por eso participa en su asesinato: 

“En su odio contra la estirpe de su marido, quiso incluso dar muerte a Orestes, su propio 

hijo.” 343 La malmaridada Medea, despechada porque Jasón quiere abandonarla y casarse 

con una hija de Creonte, les da muerte. Antes de huir, mata también a los hijos que tuvo 

con Jasón.344 

 En unos casos, la mujer se aprovecha del status que le confiere la religión para 

satisfacer sus deseos de revancha cuando tiene hijos no deseados, que representan para 

ella la materialización y el exponente inequívoco de sacrificio y renuncia: 

Frigide, masochiste, sadique, elle se sanctifie en renonçant à la chair, en jouant les victimes, en 

étouffant autour d’elle tout élan vivant {...} quand elle martyrise mari et enfant, en les privant 

de tout bonheur terrestre elle leur prépare une place de choix dans le paradis.345 

 En otros, trata de colmar en ellos sus ansias insatisfechas de todo tipo: 

La madre infeliz en el matrimonio encuentra en el hijo una tabla de salvación y un motivo para 

proyectar en él todas sus descompensaciones emocionales. Lo acaparará y se unirá a él como un 

objeto necesario de una forma simbiótica; lo verá así como el salvador de sus desdichas.346 
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 En este sentido se pronuncia Rof Carballo al asegurar que las mujeres utilizan a 

sus hijos para descargar sus frustraciones sentimentales: 

Con agudeza señala Kunz cómo la caricia, al exagerarse, deja de pertenecer al mundo de la 

ternura para pasar al de la sexualidad {...} Siempre que una madre besa a su tierno retoño con 

frenético entusiasmo hay que sospechar que «descarga» en ese aparente amor maternal 

tensiones eróticas insatisfechas o frustraciones maritales.347 

 La consiguiente pérdida de prestigio social de la figura de la madre la lleva a 

mostrarse sádica y dominadora y a descargar sobre los hijos sus tensiones: 

Rares sont les cas où elle est aussi compréhensive et discrète que chez cette «Sido» que Colette 

a peinte avec amour. Sans parler des cas quasi pathologiques- ils sont fréquents- où la mère est 

une sorte de bourreau, assouvissant sur l’enfant ses instincts de domination et son sadisme.
348

 

 Todos estos estados emocionales modelan el comportamiento de la mujer-madre, 

cuya influencia surte efectos negativos. El inconsciente materno crea una burbuja donde 

encierra a su hijo, con peligro de asfixiar a ambos: 

La tela de araña que nosotras mismas tejemos alrededor del niño varón nos encerrará más tarde. 

{...} Ninguna mujer debería ignorar las trampas del inconsciente materno, ninguna mujer 

debería aceptar educar ella sola a su hijo; ninguna madre debería permanecer neutral ante la 

feminización de la enseñanza de los niños pequeños.349 

 Rof Carballo asegura que los trastornos psicológicos y el consiguiente 

comportamiento anómalo de la madre trascienden a los hijos y los disminuye: 

Observar que los niños que han sido criados sin amor o que han sufrido carencias familiares 

graves, tarde o temprano, (...) acaban con un deterioro de su inteligencia o con un desarreglo en 

las relaciones de su esfera intelectual con la afectiva, es un hecho que por haber sido 

confirmado desde puntos de vista y con métodos muy heterogéneos, puede darse como 

firmemente establecido.350 

 El mismo autor especifica que el desapego materno tiene consecuencias negativas 

físicas en el niño. La ausencia de caricias aumenta la vulnerabilidad de los niños a ciertas 
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enfermedades. Cuando se estudió la proliferación de eczema en los niños de las cárceles 

de mujeres se consideró: “Como causa de esta enfermedad una híper excitabilidad de la 

piel y una personalidad peculiar de la madre, llena de angustia y de hostilidad que le hace 

evitar todo contacto con su hijo.”351 La falta de cariño materno provoca efectos 

carenciales y crea sentimientos de culpabilidad: 

Cuando la urdimbre primera es deficitaria de ternura se produce lo que Neumann ha 

denominado sentimiento primigenio de culpabilidad {...} En lugar de percibir el abandono, la 

falta de afecto como una injusticia lo vivencia como una culpabilidad.352 

 Las carencias afectivas desarrollan la agresividad de los niños y crean individuos 

violentos: 

La penuria de sus relaciones infantiles se traducirá en la de sus relaciones sociales. Privados del 

alimento afectivo al que tenían derecho, solo podrán recurrir al único camino que les queda, a 

la violencia, a la destrucción de un orden social del que son víctimas. De lactantes sin cariño se 

convertirán en adultos llenos de odio.353 

 La antinomia expuesta de ambos sexos no anula la dependencia mutua. La Biblia 

especifica que Dios juzgó conveniente proporcionar al hombre un ser complementario: 

“No es bueno que el hombre esté solo. Voy a hacerle una ayuda proporcionada a él.” 

(Génesis, 2, 18) Bachofen ve en la muralla el símbolo que mejor materializa la 

complementariedad de ambos sexos, puesto que esta construcción participa del ámbito 

de lo inferior (ctónico y telúrico=sanctum) y lo superior (reino de la luz y de Apolo= 

sacrum): 

Su fundamento material originario proviene de la tierra, por eso una corona de murallas orna la 

cabeza de las grandes Madres de la naturaleza; pero su nacimiento se lo deben a la potencia 

masculina. Por ello mantienen una relación sagrada con ambas potencias: Sanctum con el 

principio material femenino de la naturaleza, Sacrum con el principio masculino de la fuerza.354 

 La unión de ambos los complementa, si se tiene en cuenta el acoplamiento físico 

perfecto de ambos cuerpos: 
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Los pechos de la mujer opuestos al pecho plano del hombre y los protuberantes genitales de éste 

opuestos al triángulo púbico de ella, forman un círculo de poder único y cósmico. Yin y Yang, 

arriba y abajo, tierra y cielo, todo el universo está englobado en la forma física del hombre y la 

mujer {...} En la visión tántrica, este fuerza se eleva al dominio espiritual, y cuando dos 

amantes tántricos se unen bajo el «manto azul» original la energía primordial de creación.355 

 Esta complementariedad los totaliza. El mito del andrógino, tal como lo describe 

Platón, es un mito reintegrador porque supone la restitución de la añorada unidad 

originaria, perdida al separarse el todo en dos sexos.356 La unión con la mujer le permite 

al hombre salir de su inmanencia y conseguir su plenitud: 

Elle est une idole, une servante, la source de la vie, une puissance des ténèbres; elle est le 

silence élémentaire de la vérité, elle est artifice, bavardage et mensonge; elle est la guérisseuse 

et la sorcière, elle est la proie de l’homme, elle est sa perte, elle est tout ce qu’il n’est pas et 

qu’il veut avoir, sa négation et sa raison d’être. 357 

 La fusión de ambos los dignifica al contribuir con ella a la perpetuación de la 

especie. En muchas culturas, el matrimonio forma parte también de los ritos esenciales, 

como la iniciación y la muerte: 

Casarse significa iniciar una nueva etapa de la vida sagrada {...} La ceremonia nupcial es una 

actualización del acto creador por el que comenzó a existir la primera pareja humana brotada 

del árbol de la vida. 358 

 En Borneo del Sur el tiempo del embarazo se considera sagrado, porque ambos 

cónyuges: “constituyen la divinidad total y son el árbol de la vida, en su conjunción y en 

la llegada de una nueva vida, que es fruto del árbol de la vida.”359 

 La tradición judeocristiana ha considerado el matrimonio como una institución 

divina, que tiene como finalidad propiciar la perfección de los contrayentes (Génesis, 1, 

28). Basándose en la propia etimología del término, Bachofen considera que el 

matrimonio tiene su origen en el matriarcado: 
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La ginecocracia no existe fuera del matrimonio, sino dentro de él. No es una oponente, sino un 

necesario acompañante del mismo. En efecto, el propio nombre matrimonio descansa sobre la 

idea básica de matriarcado. Se dice matrimonium, no patrimonium, del mismo modo que se 

habla tan sólo de materfamilias. Paterfamilias es, sin duda, una palabra más tardía.360  

 Bermejo Barrera comparte esta opinión, al precisar que fueron las mujeres las que 

instauraron el matrimonio: “Basado en los lazos de sangre, en el predominio de los 

valores de la maternidad, la afectividad y la religiosidad.”361 

 Héritier asegura que ni la familia, ni la filiación, ni ninguna otra institución social 

es de origen natural: “...no existe ninguna institución social que se base exclusivamente 

en la naturaleza.”362 Bachofen sostiene, por el contrario, que el derecho materno es ius 

naturale porque surge de la ley de la materia; por el contrario el derecho del padre es ius 

civile: “La familia es un puro concepto físico, y por eso sólo está vigente en el derecho 

materno {...} El padre es siempre una ficción jurídica, y la madre, por el contrario, un 

hecho físico.”363 De ello se deriva que el matrimonio se convierte para el hombre, según 

algunos, en una infortunada carga: “Pandora introduce en la vida humana el matrimonio, 

y esta institución no es para Hesiodo nada diferente de un trabajo.”364 

 Morgan mantiene que la familia nuclear no comienza con la pareja hembra-

macho: 

El mínimo irreductible que precedió en muchos millones de años a la familia nuclear no era de 

ninguna manera el grupo papá-y-mamá. Era el grupo mamá-y-los-nenes {...} La necesidad de 

leche y de contacto llega a su fin en una etapa temprana, pero la relación se mantiene.  365 

 En cualquier caso, su composición conoció variadas combinaciones. Engels 

distingue cuatro tipos de familia: consanguínea, punalúa, sindiásmica y monogámica. 

Estos estadios y la evolución que los ha propiciado dependen, según él, del grado de 

promiscuidad en las relaciones matrimoniales. Pero cuando la propiedad privada se 
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impone a la colectiva, la promiscuidad desaparece en favor de la monogamia. El hombre 

procura entonces conservar el derecho al heterismo, pero impone a la mujer la familia 

monogámica, de manera de garantizar el gentilicio paterno y la transmisión del 

patrimonio.366.  

 Bachofen asegura, por el contrario, que es el matriarcado el que propicia la pareja 

estable y cita para ello el ejemplo de las Baleares: 

La mujer opuso una firme resistencia a las condiciones animales de libre y generalizada unión 

sexual. {…} La dominación del hombre y de los niños es imposible en las condiciones naturales 

de libre unión sexual, y la transmisión de los bienes y del nombre por línea materna sólo tiene 

significado en el matrimonio.367 

 Llegado el momento, la familia impone la elección del cónyuge. Al desarrollar el 

tema, Engels constata que en su época al igual que en tiempos pretéritos, los padres 

católicos imponen al hijo la mujer que le conviene y los protestantes le dejan cierta 

libertad dentro de su ámbito de influencia: “Pero en ambos casos, el matrimonio se funda 

en la posición social de los contrayentes y, por tanto, siempre es un matrimonio de 

conveniencia.”368 Este aspecto contribuye a descalificar el matrimonio al considerarlo 

como un mercadeo denigrante. Figes no es el único autor en parangonar matrimonio y 

prostitución: 

Y claro está que no sólo se compra la prostituta. En una sociedad rica {...} también se compra 

la esposa, convirtiéndose entonces el matrimonio en una forma de prostitución legalizada. La 

dote puede efectivamente compensar la falta de encantos personales, que se convertirán por sí 

mismos en una cualidad económica.369 

 Engels también criticaba el matrimonio de conveniencia en las sociedades católica 

y protestante: 
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También en los dos casos, este matrimonio de conveniencia se convierte a menudo en la más vil 

de las prostituciones, a veces por ambas partes, pero mucho más habitualmente en la mujer; ésta 

sólo se diferencia de la cortesana ordinaria en que no alquila su cuerpo a ratos como una 

asalariada, sino que lo vende de una vez para siempre, como una esclava.370 

 Más recientemente, Simone de Beauvoir hacía suyos estos reproches: 

Le corps de la femme est un objet qui s’achète; pour elle, il représente un capital qu’elle est 

autorisée à exploiter. Parfois elle apporte à l’époux une dot; souvent, elle s’engage à fournir un 

certain travail domestique: elle tiendra la maison, élèvera les enfants.371 

 Desde el punto de vista sociológico las valoraciones son poco elogiosas. Figes 

califica el matrimonio de institución reaccionaria y arcaizante: 

El hecho de que siga siendo una institución sancionada por el Estado y santificada por la iglesia 

es una prueba de que no se ha producido ningún cambio de actitud importante con relación al 

hombre y a la mujer y a sus relaciones recíprocas.372 

 El hecho de que más adelante sean los contrayentes los que decidan con quien 

casarse, se trata, en numerosos casos, de una libertad de elección tutelada. La elección 

del cónyuge basada en el sentimiento amoroso es una libertad utópica: 

Existe evidencia empírica de que la inmensa mayoría de los jóvenes eligen pareja (de hecho) 

únicamente entre los de su misma clase social, raza o credo religioso. La «libertad» de elección 

queda, por tanto, notablemente restringida por una clara tendencia hacia la endogamia del 

grupo.373  

 Por tal motivo, Josefina de Silva distingue cuatro clases de matrimonios, 

basándose en el grado de dependencia o sumisión que media entre hombre y mujer y en 

el motivo que los llevó a unirse.374 

 Receloso un sexo del otro, cada cual por su lado propició la instauración de 

sistemas de gobierno y de control de la tribu y del clan que les fuesen favorables. 

Matriarcado y Patriarcado nacieron para defender los intereses que les eran propios y 
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regir en solitario el conjunto de la sociedad. Piaget subraya los motivos particulares de 

los hombres en este caso, al analizar las teorías que sobre los símbolos tienen Adler (la 

voluntad de poder) y Freud (la voluntad de placer): 

Contrairement à l’importance que Freud attribue à la sexualité, Adler retrouve partout l’instinct 

de conservation et la volonté de puissance ou d’expansion. L’amour même est surtout pour 

l’individu un moyen de jouer un rôle et d’affirmer son moi.” 375 

 Simone de Beauvoir afirma que la mujer, por su parte, utiliza los poderes de su 

sexo para superar la fuerza física del hombre e imponerse a él: 

La mère, l’épouse, l’amante sont des geôlières; la société codifiée par les hommes décrète que la 

femme est inférieure: elle ne peut abolir cette infériorité qu’en détruisant la supériorité virile.
376

 

 Bachofen sostiene que el matriarcado sería anterior al patriarcado: “El 

matriarcado se desarrolla en un periodo cultural más primitivo que el sistema 

patriarcal.”377 Esto garantizaba la filiación del género humano con los inicios de la vida. 

Este continuum materno hace que la madre se asemeja a Dios por su posición de 

superioridad irreversible, que establece la relación necesaria entre el yo y el comienzo:  

Las mujeres, repito, no adquieren grandeza por el hecho de llegar a ser madres; el hecho de que 

yo sea madre de un hijo es un título de mérito social, no de grandeza humana. En cambio, la 

mujer que me trajo al mundo es grande por su precedencia, por el hecho de encontrarse aguas 

arriba de cualquier elección y grandeza mías, lo cual le otorga una grandeza única e 

inigualable, no por nada sustancial, sino por el lugar que ocupa de manera definitiva.378  

 Para Cencillo, la menstruación representa la repetición caótica del origen del 

mundo y la conexión cósmica de la madre con ese momento inicial: 

El ciclo menstrual de la mujer, fenómeno cargado de fuerza mágica en los estadios tribal y 

arcaico, viene a establecer una estrecha relación entre la feminidad, la Luna el sexo y las aguas 

que se mueven en forma de mareas al ritmo de los periodos lunares y que al mismo tiempo 

constituyen el símbolo del caos primordial del mundo físico.379 
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 Esta preeminencia se sacraliza con los fundamentos religiosos que el matriarcado 

contribuye a extender: 

Sólo existe un único poder motor de toda civilización: la religión. {...} Sin ella es imposible 

comprender cualquier aspecto de la vida antigua, y los tiempos más arcaicos se convierten en un 

enigma indescifrable. {...} Es la estructura interna de la naturaleza femenina el responsable del 

sello hierático que porta la cultura ginecocrática; es esa conciencia profunda, intuitiva, de la 

divinidad la que, fundida con el sentimiento del amor, otorga a la mujer, y especialmente a la 

madre, una sacralidad religiosa de enorme poder en los tiempos más salvajes.380 

 La tradición mitológica del matriarcado se afianza por su facultad para abrirse 

siempre a círculos amplios: “La fraternidad universal de todos los hombres procede del 

matriarcado procreador, y su realidad y reconocimiento sucumbirán con el desarrollo de 

la paternidad.”381 

 Por otro lado, teniendo en cuenta la promiscuidad que caracterizaba la familia 

originaria, sólo la matrilinearidad podía garantizar la pureza de sangre. Engels cita a 

Bachofen al respecto: 

Primitivamente no podía contarse la descendencia sino en línea femenina, de madre a madre, 

que esa validez exclusiva se mantuvo largo tiempo (...) que esta situación primitiva de las 

madres, como únicos genitores ciertos de los hijos, aseguró a aquellas, y al mismo tiempo, a las 

mujeres en general, una posición más elevada.382 

 La mujer tenía en sus manos la posibilidad de dominar todo su entorno. Tenían la 

capacidad de controlar las técnicas de la agresividad, porque eran dueñas del nacimiento, 

el cuidado y la alimentación de lo prole: 

En otras palabras, las mujeres controlan la crianza, y gracias a ello pueden modificar 

potencialmente cualquier estilo de vida que las amenace. Cae dentro de su poder de negligencia 

selectiva el producir una proporción entre los sexos que favorezca mucho más a las hembras 

que a los varones {...} Dios sería llamado ELLA.383 

 Existieron sociedades de amazonas, como la ginecocracia de Lemnos, en las que 

la mujer admitía la presencia de hombres sólo como reproductores: 
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Las Amazonas sólo tiene madre, el padre no significa nada. Sólo entra en una relación pasajera 

con la madre como fecundador. Después de cumplido su papel, abandona la hospitalaria costa y 

se hunde en el olvido.384 

 Las amazonas, hijas de Ares, eran guerreras y cazadoras como Artemis, su 

protectora, y utilizaban a los hombres como subordinados que las liberaban de las labores 

serviles: 

Sólo toleraban la presencia de los hombres a título de criados, para los trabajos serviles. Según 

algunos, mutilaban a sus hijos varones al nacer, volviéndoles ciegos y cojos; según otros, los 

mataban.385 

 Estas sociedades se anticiparon así a la emancipación de la mujer que más 

adelante exigirían los movimientos feministas, defensores de la independencia económica 

que se consigue con el trabajo fuera del hogar: 

La emancipación de la mujer no se hace posible sino cuando ésta puede participar en gran 

escala, en escala social, en la producción y el trabajo doméstico no le ocupa sino un tiempo 

insignificante.386 

 Es comprensible que el hombre, para disminuir el poder matriarcal, alegase que 

los orígenes del patriarcado gozaban de una categoría superior: 

El Derecho materno surge de abajo, es de naturaleza y origen ctónicos; el Derecho paterno, por 

el contrario, viene de arriba, es de naturaleza y de origen celestes, es el derecho de las potencias 

luminosas, lo mismo que aquél es la ley del oscuro seno de la Tierra, lleno de tinieblas.387 

 Ser adueña, a su vez, de los ritos religiosos para ensalzar el patriarcado y para 

someter a la mujer, arguyendo que el principio creador, Dios, es masculino: 

                                                

384 Bachofen (1992, p. 223). 

385 Grimal (1989, p. 24). 

386 Engels (1986, p. 277). 

387 Bachofen (1992, p. 135). 
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La religión es en sí misma un culto masculino, y, lo mismo que las ceremonias de iniciación, 

está específicamente proyectada para excluir a las mujeres {...} Margaret Mead va más lejos y 

quiere ver en toda actividad masculina, y no sólo en los ritos de iniciación, una forma de 

compensación masculina de su incapacidad de tener hijos {...} su virilidad tiene que ser puesta 

de relieve mediante prohibiciones de acceso a la mujer a determinados terrenos, o bien 

realizando alguna hazaña.388 

 Acentúa la perversidad de la mujer, subrayando que el ser más excelso, origen de 

todos los hombres, ha de ser vilipendiado por ser la causa de su propia pérdida: 

El mito de Eva es tal vez el más rico de todos, pues la maldición del Señor por su desobediencia 

establece el emblema del patriarcado y siglos de represión femenina en la nueva era que siguió 

al milenio de adoración de la Gran Diosa Madre.389 

 Para imponerse definitivamente, el varón recurre a los tabúes y a la fuerza: 

En una sociedad sencilla, medianamente primitiva, la estructura social puede permitir al 

hombre el ejercicio de cierto grado de control físico sobre sus mujeres, y en la medida en que 

dicho control resulta inadecuado, el hombre despliega un sistema de tabúes sexuales y subraya 

su autoridad por medio de la religión.390 

 El varón utilizó su fuerza física para contrarrestar el poder de la mujer y 

subyugarla: 

Para imponer su propia ley (expresada en formas de violencia), el varón ha tenido que vencer a 

la mujer, y así lo ha hecho, por envidia, con dureza. De un modo quizá exagerado pero en el 

fondo verdadero, podemos afirmar que la violencia de los varones (expresada en el ritual de 

sacrificios) nace de la envidia que ellos sienten por no ser dueños de vida como la mujer.391 

 Una de las dos principales teorías sobre el origen de la agresividad la considera 

como un impulso reactivo, como la reacción a estímulos externos.: “Esto es, respuesta 

siempre, bien a una frustración, a otra agresión o a una carencia.”392 

 Pero está más extendida la opinión que la contempla como un ingrediente natural 

del ser. Rof Carballo no es el primero en considerar a la agresividad como una 

característica innata e inherente a la persona humana: 

                                                

388 Figes (1980, p. 54). 

389 Dunn Mascetti (1992, p. 142). 

390 Figes (1980, p. 69). 
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Freud tardó en admitir la universalidad de estos impulsos agresivos, al principio opinaba que la 

agresividad era primordialmente una reacción a la frustración, pero poco a poco fue 

reconociéndole cada vez más importancia como impulso autónomo y primario, hasta llegar a 

considerarlo como uno de los dos impulsos fundamentales del ser vivo. Junto a la libido, el 

impulso de amor, el Destrudo o impulso tanático o de muerte.393 

 Se trata de un factor constitucional del reino animal que impregna todas nuestras 

querencias y se incrementa cuando las relaciones con los demás se enturbian. El 

comportamiento animal: 

Nos enseñan lo mismo que vemos en la clínica y aun en la vida corriente con mucha frecuencia: 

que la agresividad va indisolublemente unida al amor y que no hay amistad ni relación amorosa 

que no vaya trenzada, en lo más secreto del ser del hombre, con impulsos destructores. Pero no 

hay que olvidar que también sucede lo contrario: que no hay odio tampoco sin una cierta dosis, 

a veces muy considerable, de amor subyacente.394 

 La agresividad es indispensable para la supervivencia, pues posibilita el desarrollo 

de la función nutricia y garantiza la defensa del territorio vital: 

La vida requiere la desintegración de otras sustancias que tienen o han tenido vida, para una 

vez desarmadas (...) ser incorporadas a la propia sustancia viva (...) Todo ser vivo ha de ser, en 

una u otra forma, agresivo hacia otros seres vivos.395 

 Se considera indispensable para regular las relaciones humanas. Es un principio 

activo de adaptación constante dentro del ritmo de vida impuesto por la sociedad actual:  

Sin agresividad no habría adaptación; hay una agresividad normal y útil, y otra maléfica. Si la 

agresividad en el animal es transitoria, en el hombre, en cambio, es un carácter permanente que 

aparece constantemente fundido con su vida normal.396 

 Otros opinan que la agresividad es el resultado de influencias sociales. J-J. 

Rousseau es el ejemplo más representativo de los que afirman su origen social: “Para 

                                                                                                                                          

392 Rof Carballo (1991, p. 189). 

393 Rof Carballo (1991, p. 185). 

394 Op. cit., (1991, p. 171). 

395 Op. cit., (1991, p. 143). 

396 Op. cit. (1991, p. 220). 
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Rousseau, la agresividad no era una característica básica e inherente al hombre, sino algo 

impuesto a su comportamiento por el desarrollo de la sociedad.”397 

 El Dalai Lama cree que el hombre es bueno por naturaleza pero sujeto a 

perversión: “Así pues, aunque puede haber agresividad, estoy convencido de que no 

proviene del sustrato humano fundamental, sino es más bien el resultado del intelecto.”398 

 Se admite comúnmente que, que aunque no se trata de una particularidad 

específica del sexo masculino, predomina en él. La testosterona, además de ser la 

hormona responsable de la barba, de la calvicie, de las voces graves, es la que propicia la 

masa muscular y el vigor. Lo es también de su instinto guerrero que lo ciega en su afán 

de dominar a la sociedad: 

Claro que sería absurdo afirmar que en las hembras no hay agresividad. Individualmente son 

tan agresivas como los machos {...} Incluso hay quien cree que si no se les enseñara a ser 

sumisas, y a los hombres no se les enseñara a ser agresivos, no habría diferencia alguna en este 

aspecto, pero eso es muy dudoso {...} Nadie ha encontrado una tribu primitiva donde las 

guerreras sean las mujeres. La guerra es función del vínculo masculino.399 

 La mujer muere al alumbrar pero el hombre lo hace en la batalla. El varón elimina 

su complejo de inferioridad supeditando la grandeza del alumbramiento a la nobleza del 

acto guerrero: 

Conforme a una hipótesis que vengo manteniendo en varias partes de este libro, la violencia 

masculina, guerrera o sacrificial (llevada al paroxismo en la cultura azteca), puede y debe 

interpretarse como un sustituto de la «violencia» natural del parto femenino.400 

 Llega incluso a utilizar la fuerza para eliminar a la madre. En la mitología griega, 

Orestes, con ayuda de su hermana Electra, venga la muerte de su padre, Agamenón, 

matando a su madre Clitemestra. Bermejo ve el fin de una etapa en el matricidio de 

                                                

397 Figes (1980, p. 109). 

398 Dalai Lama (2003, p. 57). 

399 Morgan (1973, p. 246). 

400 Pikaza (1996, p. 59). 
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Orestes, el cual: “No sería más que un modo de representar simbólicamente el tránsito de 

la fase matriarcal a la patriarcal.”401 

 Se ha servido además de su fuerza corporal para jerarquizar la sociedad y 

asegurar su linaje. La agresividad permite seleccionar a los más fuertes y, como 

consecuencia, establece vínculos de solidaridad y de jerarquización, cohesionando el 

grupo: 

Las hembras sólo entran en relación amorosa con un animal de jerarquía superior. De esta 

suerte la agresividad, en la gran mayoría de las especies animales, se articula armoniosamente 

con el instinto sexual, pues en todas ellas es esta ley de jerárquica la que viene a gobernar el 

encuentro y selección entre los dos sexos.402 

 Para garantizar la pureza de su descendencia, el hombre impuso la monoandria, 

ya que hasta la implantación de la familia monógama, la promiscuidad carnal impedía 

saber quién era el padre: “Es claro que en todas partes donde existe el matrimonio por 

grupos, la descendencia sólo puede establecerse por línea materna, y por consiguiente, 

sólo se reconoce la línea femenina.”403  

 La imposición monógama pretende asegurar la filiación, lo que va íntimamente 

ligado a la exaltación de la idea de paternidad: 

El hijo se convertirá, a condición que ningún otro hombre haya tenido acceso a su mujer para 

fecundarla, en algo definitivamente suyo, una prolongación de sí mismo {...} el hombre se hace, 

en cierto sentido, inmortal. El poder y la propiedad pueden ser transmitidos a los hijos y ser de 

este modo conservados desde la tumba.404 

 De esa manera aseguraba la transmisión de sus bienes a su prole. Según Engels, la 

evolución social y el origen del patriarcado se fundamentan sobre todo en el afán de 

lucro del hombre, lo que propicia la aparición de la propiedad privada, en detrimento de 

                                                

401 Bermejo Barrera (1988, p. 27). 

402 Rof Carballo (1991, p. 163). 

403 Engels (1986, p. 86). 
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la comunitaria: “La codicia vulgar ha sido la fuerza motriz de la civilización desde sus 

primeros días hasta hoy.”405 

 En este mismo sentido se pronuncia Michel, para quien el origen del patriarcado 

siempre va ligado a la codicia del sexo masculino:  

El análisis revelaría cómo el sistema patriarcal está estrechamente articulado al sistema de 

acumulación (capitalista o socialista del Estado) de los países del núcleo central en que la lógica 

de la búsqueda ilimitada de lucro, {...} las mujeres son el grupo más vulnerable, cuya 

producción mercantil y no mercantil es el elemento más decisivo para la acumulación de 

ganancias realizadas por las multinacionales.406 

 La fuerza física, por otro lado, estimula el instinto de conservación. El varón 

utiliza su poder guerrero para luchar por la supervivencia de la tribu. Por tal motivo, 

Harris duda de la pertinencia de la idea de Engels que supone la existencia de un 

matriarcado. La pervivencia del clan o tribu sólo sería posible si se sustenta en el valor y 

en el número de guerreros: 

El predominio de la guerra acaba con la lógica que constituye la premisa de la predicción del 

matriarcado. Las mujeres están capacitadas teóricamente para resistir e, incluso, subyugar a los 

varones a los que ellas mismas han alimentado y socializado; pero los varones criados en otra 

aldea o tribu presentan un tipo diferente de desafío. Tan pronto como los varones empiezan, por 

las razones que sean, a llevar el peso del conflicto intergrupal, las mujeres no tienen otra opción 

que criar el mayor número posible de varones feroces.407 

 Esta razón, que se apoya en el estudio del materialismo histórico, hace suponer 

que el matriarcado como sistema de gobierno social nunca existió o tuvo una existencia 

efímera: 

Actualmente, la antropología distingue entre matrilinealidad (línea genealógica fijada por vía 

materna) y matriarcado (poder ejercido por las mujeres). La totalidad de los estudiosos actuales 

del tema (a excepción de Ruby Rohrlich-Leavitt) niegan que haya existido el matriarcado. En 

cambio, las sociedades matrilineales son una realidad, pero ello no significa que las mujeres 

detenten el poder.408 

                                                

405 Engels (1986, p. 301). 

406 Michel (1983, p. 148). 

407 Harris (1989, 82). 

408 Puleo (1996, p. 66). 
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 De lo que se deduce que la sociedad ha pervivido gracias a la tutela del 

patriarcado y a la supremacía masculina, necesaria en los conflictos inter-tribales: “En la 

actualidad, todos los antropólogos están de acuerdo en rechazar la existencia de 

cualquier sociedad auténticamente matriarcal.”409 

 Ya los antiguos captaron la conflictiva dualidad humana. En su artículo 

L’agressivité chez Hervé Bazin à la lumière de la théorie Papez- MacLean, Joseph 

Garreau cita a Sócrates para recordar la conflictiva dualidad humana: “Socrates compare 

l’âme humaine à un chariot mené par deux chevaux, un blanc et un noir, tirant dans des 

directions opposées et difficilement maîtrisé par son conducteur.”410 El mismo analista se 

sirve de argumentos fisiológicos para explicar la maraña humana: 

Nous sommes forcés de nous regarder et de regarder le monde autour de nous à travers les yeux 

de trois mentalités différentes. Le cerveau humain est comparable à trois ordinateurs 

biologiques reliés entre eux, chacun possédant sa propre intelligence.411 

 La propia naturaleza se ve complicada por la intervención del medio en el que se 

vive. Jung afirma que una parte de nuestra psique, el inconsciente individual, se 

enriquece con la dote que le aporta el inconsciente colectivo: 

Nuestra moderna psicología sabe que el inconsciente personal sólo es un estrato superficial, que 

descansa en un fundamento de constitución completamente diferente. Este recibe el nombre de 

inconsciente colectivo. La base de esta denominación es el hecho de que, a diferencia del 

inconsciente personal y de su contenido puramente personal, las imágenes del inconsciente más 

profundo tienen un carácter señaladamente mitológico. Lo que quiere decir que coinciden, por 

su forma y contenido, con aquellas representaciones primitivas universales que sirven de base a 

los mitos.412 

 Freud, por su parte, incide en la complejidad del ser al estudiar las relaciones 

libidinosas del YO con los demás: 

                                                

409 Harris (1990, p. 520). 

410 En AAVV, Hervé Bazin. Actes du colloque d’Angers, 11-13 décembre 1986. Angers, Presses de 
l’Université, 1987, p. 122. 

411 Op. cit., p. 122. 
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Chaque individu fait partie de plusieurs foules {...} et a construit son idéal de moi d’après les 

modèles les plus divers. Chaque individu participe ainsi de plusieurs âmes collectives, de celles 

de sa race, de sa classe {...} et peut, de plus, s’élever à un certain degré d’indépendance et 

d’originalité.413 

 La dialéctica complejidad del ser humano es uno de los leitmotive recurrentes y 

específicos de Hervé Bazin. Se considera plural como persona: 

Je suis. Unique, paraît-il. {...} Non pareil, je ne le suis devenu qu’en accumulant un connu, un 

senti, un vécu portant sur des milliers de possibles. Plus j’acquiers, plus je suis pluriel, plus je 

deviens singulier. {...} Je suis, un et pourtant double. {...} des générations d’êtres secondaires 

se succèdent en moi. (ABC, p. 196)  

 Y también como escritor, como lo corrobora, entre otras ocasiones, al comentar 

detalles concretos de su obra: 

Il y a le romancier, et il y a celui qui se souvient. J’ai toujours eu l’impression d’être double 

{...} Il y a quelqu’un qui utilise ses souvenirs, en les mélangeant d’ailleurs à quelque chose qui 

peut venir de ses amis, ou même d’un fait divers, et il y a quelqu’un qui {...} à tout moment le 

contrôle et qui est l’écrivain.414 

 Con motivo de la publicación de Madame Ex, uno de sus analistas pone de 

relieve la presencia en esta obra de las dos facetas de Hervé Bazin como escritor, el 

inventivo y el documentado: “Il y a deux écrivains chez Hervé Bazin, jamais étrangers 

l’un à l’autre, mais c’est peut-être dans ce roman qu’ils se rencontrent le plus.”415 

 La dualidad aflora de diferentes maneras en los relatos. Se incluye para designar 

el lugar de la intriga. Daniel, protagonista de Bouc émissaire, tiene su primer destino 

como maestro en Lorinse, una localidad formada artificialmente por la unión de dos 

pueblos (Bignes y Verne): “Il n’y a pas un village, mais deux en somme, contigus et, 

malheureusement, ennemis.” (En CB, p. 40) Aparece en la elaboración del nombre de sus 

personajes. Al referirse a la protagonista de Lève-toi et marche, Hervé Bazin explica: 

“Constance s’appelle Orglaise. Ce qui ne veut pas dire Hors de la glaise. Mais or et 

                                                

413 . Freud, S.: Essais de psychanalyse. Paris, Petite Bibliothèque Payot, 1973, p. 157. 

414 AAVV AAVV, Hervé Bazin. Actes du colloque d’Angers, 11-13 décembre 1986. Angers, Presses de 
l’Université, 1987, p. 326. 

415 Stil, A.: L’Humanité de 27 de marzo de 1975, p. 8. 
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glaise. Ce qui évoque le bien et le mal, le côté chouette et le côté moche.”416 Para 

materializar físicamente la dualidad-oposición. En el relato corto Il n’arrive jamais rien, 

el personaje masculino es gordo: “Incapable de soulever sa graisse.”, mientras que su 

esposa es delgada como un: “mètre de bois aux articulations fragiles.” (En BM, 96) Son 

numerosos en las tramas los personajes geminados417. 

 Los estudiosos reconocen la complejidad propia del escritor autobiográfico. 

Lejeune cita al respecto a Paul Valéry, quien asegura: “Le moi se dit moi ou toi ou lui. Il 

y a les trois personnes en moi. La Trinité. Celle qui tutoie le moi; celle qui le traite de 

Lui.”418 Esta diversidad le facilita al autor conseguir una focalización plural que complica 

el juego de espejos múltiple de la identidad de los actantes419 y narradores420. 

                                                

416 AA.VV.: Hervé Bazin. Actes du colloque d’Angers (1987, p. 335). 

417 Incorpora gemelos en Au nom du fils, los hijos mayores de Daniel Astin son gemelos (ANF, p. 29). 
Le Matrimoine, la madre de Abel vive con su hermana gemela (M, p. 53); a su vez, Abel tiene hijas 
gemelas (Ibíd., p. 276). En Le démon de minuit, gemelas son las dos esposas del padre de Gérard 
(DM, p. 11); también lo son las hermanas de Solange, la esposa de Gérard (DM, p. 22). En Le 
neuvième jour, Eric se casa en segundas nupcias con la gemela de su difunta esposa (NJ, p. 146). En 
el relato corto titulado On n’y verra que du feu tiene lugar un cuadro que se desarrolla en el comedor 
principal del restaurante de Monsieur Claude, el personaje principal: un conocido actor: “S’épanouit 
entre deux nymphettes inondées de cheveux: deux jumelles dont la rumeur galante assure qu’il a 
renoncé à les distinguer, de jour comme de nuit.” (EnGMD, p. 152) 

418 Lejeune (1980, p. 32). 

419 Ver Bobes Naves, Mª C: Teoría general de la novela. Madrid, Gredos, 1993, pp. 87-94. y, entre 
otros: Genette, G.: Figures III. Seuil. Paris, 1972, 206-216. y Spitzer, Leo: Étude de style. Paris, 
Gallimard, pp. 451-455. 

420 De las 15 novelas que forman nuestro corpus, 11 tienen un claro protagonista masculino – 8 como 
narrador-protagonista y 3 como protagonista sólo – y 3 una narradora-protagonista femenina. En la 
restante, ambos sexos comparten protagonismo: 

  NARRADORES   PROTAGONISTAS 
VP  1 persona   Masculino 
TCM   3 persona  Masculino 
MPC  1 persona   Masculino 
LTM  1 persona     Femenino 
HSF  1 persona     Femenino 
QJA  1 persona     Femenino 
ANF  1 persona   Masculino 
M  1 persona    Masculino 
CC  1 persona   Masculino 
ME   3 persona  Masculino 
FDF   3 persona -  Ambos 
EV  1 persona   Masculino 
DM   3 persona  Masculino 
EP  1 persona   Masculino 
NJ  1 persona   Masculino 
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 El narrador homodiegético421 se presenta a sí mismo. El loco protagonista del 

cuento Pour une nouvelle arche de Noé comunica por escrito al alcalde de su pueblo un 

proyecto para construir un búnker de supervivencia en una finca de su propiedad. Inicia 

la carta presentándose: “Je m’appelle Jean-Luc (deux évangélistes, n’est-ce pas) et je me 

sens bien double: Jean est plus réfléchi, Luc a plus d’imagination.” (GMD, p. 45) 

 Da cuenta de sus variables circunstanciales. Antes de entrar en el laboratorio, 

Eric, el narrador-protagonista de Le neuvième jour, se mira en el espejo del baño: 

Celui que voilà n’est qu’une de mes deux incarnations civiles; la diurne en veston portée par ses 

chaussures, la nocturne en pyjama traînant sur ses pantoufles. Allons me déguiser sous mon 

troisième aspect: celui du laborantin de choc.” (NJ, p. 51) 

El Yo de Eric se multiplica, cuando, tras la conferencia de prensa, aparece en todas las 

cadenas de televisión, lo que le produce cierto malestar: 

Ce moi n’est pas celui d’une glace me reproduisant à un seul exemplaire {...} C’est pour la 

première fois, dans l’ubiquité, un moi multiplié par des millions de sosies. Fugitifs, il est vrai.” 

(Ibíd., p. 125) 

 Refiere sus inevitables transformaciones. Godion (L’église verte) se encuentra 

solo en casa hablando por teléfono en el salón, frente al espejo en el que se ha mirado 

toda la vida: 

C’est donc seul, l’oreille aplatie sur le récepteur, devant la glace de la console où depuis tant 

d’années j’ai vu le même Godion, petit garçon, jeune homme, époux constant, veuf et désormais 

barbon, se succéder à lui-même.” (EV, p. 223) 

 Deja constancia de su personalidad problemática. Jean Rezeau (La mort du petit 

cheval) admite su dualidad contradictoria: 

En toutes choses, ainsi, j’étais manichéen. Blanc et noir. Je contre moi. {...} Mais aussi 

tendance naturelle à décomposer tout ce qui est binaire, à trouver en toute paire non 

l’association mais le duel, à faire de la vie une partie de main plate, au besoin droite contre 

gauche, soi contre soi.” (MPC, p. 23) 

                                                

421 Homodiegético/heterodiegético: que narra su historia o la de otros. Intradiegético/extradiegético: que 
se encuentra incluido como actante del relato, o excluido de la historia. G. Genette: Gigures III, Seuil, 
Paris, 1972, p. 229). 
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 Pone de manifiesto su controvertida pluralidad. Cuando el alter ego burgués de 

Jean Rezeau (La mort du petit cheval) se rebela porque la tía de su futura esposa califica 

con el plebeyo término de “noce” su próximo “mariage”, una tercera voz acalla las dos 

primeras: “Mais voici qu’intervient une troisième voix qui, depuis quelque temps, 

tranchait ces controverses.” (MPC, p. 192) 

 Revela el momento insatisfactorio o doloroso que le toca vivir. Jean Rezeau (Cri 

de la chouette) siente tener que enajenar la casa de sus antepasados y perder 

definitivamente los lazos con sus orígenes: “Mais pour reparler de ceux qui m’habitent, si 

en moi a persisté un bravache {...} il a toujours été doublé d’un démuni.” (CC, p. 282) A 

Céline, por su parte, (L’huile sur le feu) cuando se entera de que su padre es el 

incendiario, la pugna interna que la tortura le impide dormir: 

C’est l’intermédiaire qui parle, l’agent de liaison qui fait la navette entre les deux moitiés de ce 

cerveau voué à deux passions ennemies. {...} Neuf heures de débats entre cette fille {...} qui a 

des scrupules, {...} et cette autre qui ne s’embarrasse de rien. (HSF, p. 271 

 El narrador intradiegético interpela a su doble como actante. Al llegar al chalet de 

la familia Ladourd, el joven protagonista de La mort du petit cheval, se muestra 

remilgado y se siente fuera de lugar. Su doble lo recrimina: “«Tu as l’air idiot! Il fallait te 

mettre à leur portée», susurrait le grand philanthrope qui m’habite.” (MPC, p. 28) 

 Rechaza su proceder. Abel (Le Matrimoine) ha tenido relaciones sexuales con 

Annick y le carcome lo ocurrido: “Le témoin gênant, c’est moi. Je supporte mal la 

confiance que je ne mérite pas.” (M, p. 367) 

 Publica las verdades que preferiría ignorar: Constance (Lève-toi et marche) 

termina por confesarse a sí misma que ama a Serge: “Car il faut enfin t’en convaincre: 

nous sommes amoureuses, ma fille. Amoureuses, nous!” (LTM, p. 272) 

 Airea los defectos que lo afean: Abel Bretaudeau (L’école des pères) tacha de 

irresoluto su comportamiento como padre: “Depuis le temps que je m’habite, j’ai eu le 

temps d’apprécier l’écart entre programme et pratique. Ce que, moi, je me propose, le 

même je - qui est un autre - en dispose.” (EP, p. 93) 
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 Le hace compartir sus angustias: Cuando un miembro del personal le anuncia que 

su esposa está infectada por la gripe, Eric (Le neuvième jour) se acongoja: “En 

marchant, sur fond de semelle, il faut faire taire une dispute de voix: celle qui croit que 

ça peut être autre chose et celle qui sait ce dont il s’agit; celle qui crie: Non, pas la 

seconde! et celle qui prédit: L’une et l’autre!” (NJ, p. 137)  

 El narrador intradiegético presenta a los personajes con los que convive 

mostrando su estado de ánimo. Isa y Maurice (Qui j’ose aimer) mantienen relaciones 

culpables. La gravedad del estado de Belle, madre y esposa respectivamente, aumenta los 

remordimientos que dichas relaciones les producen: “(Maurice) me donna, toute la 

matinée, le spectacle d’un homme coupé en deux. Pour maître Méliset le programme 

tenait toujours {...} Mais le ténorino se grattait l’âme.” (QJA, p. 156) 

 Evidencia sus tribulaciones. La noche del incendio final, Bertrand (L’huile sur le 

feu) está atormentado, pero da, como siempre, prueba de la máxima dedicación: “Ils sont 

tous là les Bertrand Colu: le forcené qui donne un dernier coup de boutoir, le roublard 

qui sait que la vérité est souvent un abri pour celui qui l’énonce, le désespéré qui une fois 

de plus fournit un signe, essaie de se trahir.” (HSF, p. 313) 

 Muestra sus mutaciones. El narrador de Cri de la chouette lo hace con la 

personalidad de Folcoche el día que precede su agonía: 

Elle s’est en vingt heures plusieurs fois transformée, les différentes femmes qu’elle a été 

l’emportant tour à tour. Après la vieille dame rebelle se moquant de sa mort, l’ancienne élève 

des Fidèles Compagnes s’est pénétrée, s’est effrayée de ce qu’elle venait de dire. (CC, p. 258). 

 El narrador heterodiegético asume funciones similares evidenciando la pluralidad 

o complejidad de sus personajes. Roberte Gérane (La tête contre les murs) arregla su 

habitación desnuda: “La glace de l’armoire la reproduisait, {...} Quatre Robertes 

remuaient ainsi dans la chambre, l’original et trois copies.” (TCM, p. 22) En el relato 

titulado Bouc émissaire, Mme Esteva, la maestra del pueblo, ocupa los cargos de 

alcaldesa del pueblo y de directora de la escuela, además de realizar las labores propias 

de una ama de casa; por tal motivo, cuando su pupilo y compañero, Gabriel, se despidió 

de ella: “Il salua le pouvoir, le savoir, le devoir.” (En CB, p. 68) 
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 Les cede la palabra para que su doble lo interpele. Al comenzar el relato de La 

tête contre les murs, Arthur entra a robar en casa de su padre. La imagen que refleja el 

espejo del despacho de su padre lo increpa: “Regarde-toi, Arthur, regarde ta petite 

gueule de salaud!” (TCM, p. 10).  

 Les permite lamentarse directamente de su mala suerte. Tras el infarto de Gérard 

(Le démon de minuit), Solange, su esposa, reflexiona sobre su situación delante de 

espejos: 

Toute nue, assise sur le tabouret tournant devant la psyqué à trois faces, considère ce brelan 

d’épouses Languenière qui ne le sont plus tout à fait et qui risquent de l’être encore moins. {...} 

- et la quatrième qui vous regarde – {...} Ah, les filles, ce qu’on vous hait pour n’être plus ce 

que vous fûtes à l’époque où Gérard pénétrait dans la salle de bains et devant le même tableau, 

enlacé par huit bras, murmurait en souriant: - Ça va mon petit harem?” (DM, p. 21) 

 Consiente que alardeen de sus venturas. La noche de su primer encuentro, Gérard 

(Le démon de minuit), al encaminarse a la habitación de Béa, cogita en su fuero interno: 

“Et vous voilà qui entrez en pyjama, pieds nus, dans la chambre d’une quasi-inconnue. 

Qui va s’occuper d’elle? M. Laguenière? Non. L’homme en pyjama.” (DM, p. 75) 

 La complejidad individual trasciende, por supuesto, a las relaciones de pareja y al 

ámbito social. El estudio de los matices que encierran los conflictos que se generan entre 

los diversos miembros de una comunidad en la obra de Hervé Bazin requeriría un 

apartado específico. Dentro del campo de la dialéctica social, nos limitamos a reproducir 

en estas notas algunas de sus pinceladas. El valor étnico del que habla Engels, deviene 

clasista en la mentalidad de algunos personajes de Hervé Bazin, para quienes las 

disensiones sociales tienen su origen en las diferencias de clases y se resumen en el 

binomio pueblo – burguesía. Para el señor Rezeau (Vipère au poing) la burguesía la 

definen: “Tous les substantifs précédés de l’adjectif bon et de l’adverbe bien.” (VP, p. 

102); mientras que el pueblo es: “Ce magma grouillant d’existences obscures et 

désagréablement suantes.” (Ibíd., p 104) No todos los miembros de la burguesía tienen la 

misma categoría. Para este personaje, perteneciente a la burguesía espiritual, le resulta 

ignominioso rozarse, no ya con el pueblo: “la canaille des congés payés” (VP, p. 145) 

sino también con la burguesía comerciante: “Il est tout à fait impossible de fréquenter un 

épicier, même en gros.” (Ibíd., p. 103); aunque a veces se vea obligado a transigir, como 
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con ocasión del homenaje a René Rezeau, y admitir en su casa a personajes como 

Ladourd: “Que l’on n’a pas pu ne pas inviter, malgré l’origine de sa fortune.” (Ibíd., p. 

218) 

 Al binomio burgués-pueblo lo separan rivalidades políticas, motivo por el que se 

enzarzan un empleado del ferrocarril y el señor Rezeau (Vipère au poing), quien 

mantiene que la burguesía es la abanderada de los valores morales de Francia, mientras 

que el ferroviario asegura que lo es de los valores económicos del franco. (VP, pp. 205 – 

207) Los enfrentan, así mismo, los intereses materiales, causa del enfrentamiento entre la 

tendera y la portera de Mansarde à louer por el alquiler de una buhardilla: 

Il n’y a jamais rien à gagner avec cette race qui considère déjà son importance comme un droit 

de priorité, qui se contente d’allécher et, une fois servie, fait la moue pour vous faire 

comprendre qu’elle ne vous doit pas grand-chose. (En CB, p. 164) 

 Cualquier equiparación de las clases por el hecho de disfrutar de un poder de 

consume similar (La tête contre les murs) es sólo una pretensión. : “C’est une certaine 

qualité du geste ou de la voix qui sacre maintenant l’élite et distingue la femme qui a de 

la bonté de celle qui a des bontés, l’homme de bien de l’homme de biens.” (TCM, p. 231) 

El intento de igualarlas choca con los más arraigados credos. Al haber cortado las 

relaciones con su familia, Jean Rezeau (La mort du petit cheval) se vio obligado a 

trabajar para poder subsistir y costear sus estudios: 

Je vivais sur deux rythmes, j’appartenais à deux races, j’étais une sorte de frontalier. La société 

n’aime pas ce métis. {...} Un petit bourgeois, dont les siens disent avec effroi qu’il s’encanaille, 

ne se met jamais de plain-pied avec le peuple: il se penche, parce qu’il est né avec des talons. 

{...} Ceux qui sont nés avec un complexe de supériorité font rarement des égaux. (MPC, pp. 

136 – 137) 

 La sesgada educación recibida implica que los personajes se adhieran al mismo 

ambiguo sentir que confesaba Stendhal: “Dès ma jeunesse mes opinions ont été 

républicaines, mais ma famille m’a légué des instincts aristocratiques.”422 

 La familiaridad en el trato se considera inconcebible. Por tal motivo a Jean 

Rezeau (Vipère au poing), le choca que Marguerite, la criada del cura Templerot, lo 

                                                

422 Auerbach (1990, p. 460). 
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tutee: “Cette familiarité me choquait bien un peu”. (VP, p. 136) Reacciona de manera 

similar cuando el señor Ladourd (La mort du petit cheval) le llama familiarmente por el 

mote, por lo que Jean Rezeau piensa: “Servir quelque impertinence à ce marchand.” 

(MPC, pp. 9-12) A Arthur Gérane (La tête contre les murs), hijo de un juez, le molesta 

también que lo tutee el empleado de prisiones que lo está fichando: “Ce tutoiement, qui 

marque l’intimité du mépris, hérisse Gérane.” (TCM, p. 158) 

 Este rechazo surge incluso en los momentos más íntimos. A pesar de que 

Madeleine se le ha entregado, Jean Rezeau (Vipère au poing) se muestra irascible con 

ella porque la vaquerita lo tutea: “Ça, non, je ne supporterai pas d’elle {...} De quel droit 

me tutoyer? D’elle à moi, rien n’est changé, nulle distance raccourcie, nulle familiarité 

permise” (VP, p. 234) Los contactos usuales se tiñen de altanera displicencia. 

Acostumbrado a tratar despectivamente a los renteros de sus padres, Jean menosprecia al 

empleado del Metro de París (Ibíd., p. 191) y se muestra altanero con los empleados de 

su abuela (Ibíd., p. 193). Las relaciones sentimentales se revisten de desdeñosa 

arrogancia. Jean Rezeau (La mort du petit cheval) consigue tener relaciones sexuales con 

Emma, la muchacha que trabaja con él en el hotel de citas; tras lo que comenta 

irónicamente: 

Emma était pucelle. {...} je ne dis pas qu’elle était vierge. Tous les Rezeau du monde savent 

bien que, seules, les demoiselles de bonne famille ont une virginité précieuse {...} tandis que les 

négligeables enfants du peuple n’ont qu’un négligeable pucelage. (MPC, p. 120) 

 Resulta difícil comportarse con naturalidad. Cuando la conversación versa sobre 

temas escabrosos y adquiere matices inconvenientes, a Arthur (La tête contre les murs) 

le cuesta adoptar una actitud similar a la de sus contertulios: “Gérane riait, sans 

conviction. Rendons-lui cette justice: il n’aimait pas s’avilir de toutes les façons. Métis de 

bourgeois et de paysans, il n’avait pas hérité de ces derniers la santé plébéienne du gros 

rire.” (TCM, p. 346) 

 Determinados modales evidencia diferencias relevantes. La vida en común pone 

de relieve la disparidad de educación entre Abel y Mariette (Le Matrimoine). Mariette 

comete incorrecciones en la mesa inconcebibles para Abel: “Puis elle boit, {…} sans 
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craindre ces petits bruits qu’une éducation plus austère m’a interdits dès l’enfance.” (M, 

p. 47) 

 Hervé Bazin nace en el seno de una familia católica practicante y conservadora 

que lee el diario católico La Croix y que flirtea ideológicamente con la extrema 

derecha423. El ambiente burgués y conservador de su familia propicia que reine como 

soberana absoluta una madre, “Mme” Hervé-Bazin, poco cariñosa y sobradamente 

autoritaria. La presencia casi obsesiva de la madre en la obra de Hervé Bazin surge como 

fruto de una experiencia vital frustratoria que lo incita a cuestionar las ideas recibidas de 

una civilización, la judeo-cristiana, que glorifica la cara positiva de la madre y trata de 

disimular la negativa424. 

 Las desastrosas vivencias del autor podrían explicar los desabridos propósitos de 

algunos personajes masculinos hacia las mujeres. Con el despertar de su virilidad, Jean 

Rezeau (Vipère au poing) precisa satisfacer sus necesidades naturales. El odio hacia su 

madre le inspira reflexiones ofensivas: “L’hygiène publique a inventé les crachoirs 

comme Dieu a inventé les femmes. La pureté n’exige pas la rétention, mais l’exutoire.” 

(VP, p. 229)  

 Narradores y personajes vierten controvertidas opiniones contrarias al sentir más 

general de la época. Arthur Gérane (La tête contre les murs) califica la virginidad de su 

futura esposa Stéphanie como una: “Sainteté curieuse, un peu désuète, fragile, 

provisoire.” (TCM, p. 259). Abel Bretaudeau (Le Matrimoine) deja suponer la 

ambigüedad del valor de la virginidad: “Encore est-il que dans l’exaltation de la virginité, 

état privilégié, il y a quelque affront pour les femmes.” (M, p. 92) Así mismo, cuando 

Maria le revela a Manuel (Un feu dévore un autre feu) que es todavía virgen, la chica 

subraya el escaso mérito que su estado merece: “Vous l’ignorez encore, Manuel, mais je 

suis vierge. À vingt-deux ans, de nos jours, ça fait une peu laissée pour compte.” (FDF, 

p. 112) 

                                                

423 Macé (1971, p. 26). 
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 En los más diversos foros, nuestro autor rebate las acusaciones de misoginia que 

sus escritos originan. Al igual que ocurrió con la publicación de Le Matrimoine, la 

aparición de Madame Ex suscita las iras del entorno feminista. Hervé Bazin se defiende 

de tal acusación: “Il n’y a pas du tout de misogynie dans mon livre et on l’interprète mal 

si l’on m’adresse une telle accusation.”425 

 Hervé Bazin explica las razones en Ce que je crois, donde matiza: 

Mariette dans Le Matrimoine et Aline dans Madame Ex représentent pour moi le genre de 

femmes que les hommes voudraient bien ne plus épouser. Comme ce type d’inévoluée reste 

fréquent j’estime rendre service en le déconsidérant. (CQJC, p. 103) 

 En dicho texto, dedica un capítulo entero a denunciar la hipocresía social al 

respecto y a defender la equiparación y la liberación de la mujer426. Nuestro autor 

reacciona en un primer momento contra su entorno juvenil: 

Pour moi qui suis né de parents catholiques (...) qui les ai récusés pour désamour (...) je sais du 

moins pourquoi, dès le départ, j’ai si vite préféré les chemins qui ne mènent pas à Rome. 

(CQJC, p. 20) 

 El proceso de maduración de Hervé Bazin sigue el mismo camino que el autor de 

Nana, para quien el odio antiburgués: “Le condujo lógicamente al socialismo”.427 Hervé 

Bazin simpatiza con los sectores de izquierda. “Ne pas aimer les siens conduit facilement 

à ne pas aimer leurs idées! Il n’est pas étonnant que je me sois retrouvé porteur (...) 

d’une carte du PS...” (EJCL, p. 161) Llega a gritar con Gide “Familles je vous hais” 

contra su propia familia replegada sobre sí misma y satisfecha con el sistema que les 

permitía perpetuar unos privilegios injustos: “Ulcéré (et il y avait de quoi), j’étais à vingt 

ans naïvement artisan, moi aussi, de la liquidation de la famille.” (CQJ, p. 170) 

Comprende que esta actitud inicial lo haya convertido para algunos de sus críticos en “un 

Attila des foyers” (ABC, p. 105). 

                                                                                                                                          

424 Hervé Bazin no es, por supuesto, ni el primero ni el único autor en cuya obra aparece la figura de la 
madre desalmada o perversa. Cabe recordar dos ejemplos significativos: Poil de carotte de Jules 
Renard y L’Enfant de Jules Vallès. 

425
 Tauxe, H.C.: 24 heures. Edición de Lausanne de 2 de junio de 1975. 

426 Ce que je crois, pp. 101 a 118. 

427 Alborg (1996, p. 168). 
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 Algunos de sus personajes expresan con crudeza su aversión hacia la familia. 

Después de la experiencia de su fuga a París, Jean Rezeau (Vipère au poing) expresa el 

rencor que siente por los suyos: 

Tu es né Rezeau, mais tu ne le resteras pas {...} Je suis celui qui vit de tout ce qui les empêche 

de vivre. Je suis la négation de leurs oui plaintifs distribués à toutes les idées reçues, Je suis leur 

contradiction. (VP, p. 213) 

Y, más adelante, durante la fiesta en honor de su tío académico, proclama su deseo de 

contribuir a la ruina de su estirpe: “Ma haine, qui ne leur pardonnera pas d’être un de 

leurs et de l’être à jamais, ma haine sait {...} que je serai un des plus détestables artisans 

de l’irrémédiable décadence.” (Ibíd., p. 221) Esta inquina los incita a propiciar su 

desmoronamiento. La participación de los hijos en el hundimiento de su familia se 

materializa en La mort du petit cheval después de llegar a un acuerdo con su madre para 

repartir la herencia: 

Dislocation. Ces messieurs s’en sont allés, tels des actionnaires satisfaits de l’heureuse 

liquidation d’une société anonyme. {...} Par veulerie, révolte ou rapacité, nous avons tous 

contribué à ce résultat qui menace toujours ce qu’il est convenu d’appeler une «grande famille». 

(MPC, p. 309) 

 La idea reaparece en Cri de la chouette el día en que el narrador coincide con sus 

hermanos por última vez en la propiedad familiar devastada: 

La mère a sacrifié les arbres des Rezeau, j’ai sacrifié leurs idées, Fred leurs ambitions, Marcel 

leur terre, comme si chacun de nous concourait à une vaste entreprise de destruction où son seul 

rôle lui parût excusable. (CC, p. 147) 

 Algunos muestran su hostilidad hacia el matrimonio tradicional menospreciando 

sus usanzas. Jean Rezeau (La mort du petit cheval) accede a los deseos de su novia de 

casarse por la iglesia. Pero para restar relieve a la ceremonia y mortificar a su propia 

familia, Jean invita a gente de poca relevancia social, a su portera: “(embauchée comme 

témoin par soucis de contre-honorabilité)”. (MPC, p. 207) Siguiendo los pasos de su 

padre, Jeannot Rezeau (Cri de la chouette) accede a casarse por la iglesia para no 

desairar a la familia de la novia; pero en lugar de llevar padrinos señalados, los novios 

prefieren: “...une camarade de classe de Marie, manucure, et un jeune programmeur...” 

(CC, p. 180) A Daniel Astin (Au nom du fils), pretextando el reciente óbito de su suegra, 

consigue que la ceremonia de la boda de su hijo sea banal: “Nous avions choisi donc un 
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samedi, jour commode, où les mariages se font en série et où la lecture des articles du 

code par un quelconque adjoint rivalise de vitesse avec la bénédiction d’un quelconque 

vicaire.” (ANF, p. 361) 

 Personajes y narradores vilipendian esta institución tergiversando los principios 

en los que se asienta. El matrimonio aparece a veces considerado como una transacción 

comercial o como una venta ignominiosa. La unión de Jacques Rezeau y Paule Pluvignec 

(Vipère au poing) fue un matrimonio de conveniencia que solucionaba papeletas de 

ambas familias. La de Jacques Rezeau, burguesa y católica, conseguía salir de la ruina y 

evitar el enlace del heredero con una chica protestante. La familia Pluvignec se deshacía 

de la hija y evitaba el escándalo de sus amores con un empleado. Sigamos al narrador: 

“Elle avait trois cent mille francs de dot. Trois cent mille francs-or. {...} Mon père, qui 

avait aimé une petite camarade protestante (mais René Rezeau veillait!), épousa cette 

dot.” (VP, p. 19) 

 Comentando la noticia de la prensa que relata la boda de un señor mayor rico con 

la hija de su criada, Bruno (Au nom du fils) argumenta: “- Trente ans de plus trente 

millions, merde alors! Faire la putain, encore, on peut arrêter. Mais putain à vie, au nom 

de la loi, ce n’est pas drôle.” (ANF, p. 222). Daniel preferiría que su hija, en lugar de 

comprometerse con un viudo rico de cierta edad, siguiera siendo: “Une fille libre {...} 

plutôt que de s’enfouir dans un mercenariat conjugal?” (Ibíd., P. 364) 

 Sin embargo, Bazin evoluciona en su visión de las instituciones: 

La dynamique de son œuvre repose sur une tension constante  entre ce qui est de l’ordre de 

l’individuel – et même du plus intime – et du social. Il s’attache á la description de ce qui lui 

paraît le plus important: l’évolution de la famille qui est passé du patriarcat à la démocratie, 

s’attachant à en explorer les répercussions internes et externes.428 

 En Abécédaire, Bazin matiza: “Je ne déteste dans l’institution que ses formes 

aberrantes, ses monstruosités, sa confusion avec le rang et la fortune.” (ABC, p. 105) 

Modula su manera de juzgarla hasta considerar su existencia beneficiosa y su 

desaparición inconcebible: “C’est absurde! L’homme a besoin d’un territoire, d’un 

                                                

428 Dufief (2009, p. 7). 
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espace vital, d’une distance nécessaire pour vivre.” 429 Argumentos similares reaparecen 

en el capítulo VII de Ce que je crois, titulado “Familles, je vous ai.” La familia es 

necesaria porque ofrece: “...Un certain espace vital {…} un certain temps vital exigé 

par l’élevage des jeunes.” (CQJC, p. 147) Prueba de su eficacia de la familia, arguye, lo 

constituye la experiencia llevada a cabo en los países comunistas: 

L’U.R.S.S. en 1920 et quelques démocraties populaires après 1945 ont déjà fait l’expérience de 

l’abolition du cadre législatif de la famille et les résultats ont été aussi catastrophiques {...} 

qu’ils ont dû faire machine arrière et que ces pays donneraient plutôt maintenant dans le propos 

contraire. (Ibíd., p. 164) 

 La continuidad necesaria de la familia y la pareja, nuestro autor la sustenta en la 

experiencia de su propia vida: 

Se marier quatre fois, c’est avouer trois échecs, sans admettre pour autant la faillite de 

l’institution. Qu’elle soit toutefois plus difficile à vivre, c’est évident. N’étant plus fondée sur 

l’établissement, mais sur l’amour, elle en a la fragilité. (EJCL, p. 74) 

 Aporta como prueba complementaria de su vitalidad la observación de su 

entorno: 

Le divorce augmente, oui, mais il apparaît tout de suite qu’il n’est en rien une révolte contre le 

couple; il est seulement le constat d’un échec avec un partenaire. La meilleure preuve en est 

que, sauf pour les femmes parvenues à un certain âge, le remariage est las solution la plus 

fréquente. (CQJC, p. 168) 

 Y añade a sus argumentos la de su necesidad evidente para el desarrollo de los 

hijos:  

Elle a beau aujourd’hui être partiellement relayée par l’école, le dispensaire, la Sécurité sociale, 

elle a beau s’être rétrécie aux géniteurs, en avoir redistribué les rôles, elle reste indispensable 

pour la société comme la cellule originelle l’est pour toute chair. (ABC, p. 106) 

 Hervé Bazin es consciente de que los embrollos actuales de la familia 

recompuesta complica las relaciones personales: 

L’expérience m’a fortement appris que son remplacement par des unions provisoires ou 

collectives généraliserait ces hasards du sang et la dangereuse pagaille des sentiments qu’il 

irrigue. (CQJC, p. 171) 

                                                

429 Tauxe. 24 heures. Edición de Lausanne de 2 de junio de 1975. 
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 Pero, a pesar de ello, la pareja sigue siendo célula fundamental: 

Les psychanalystes et les éducateurs soulignent à l’envie l’importance de la double présence 

parentale, garantie de la réussite des processus d’opposition, d’identification, d’équilibre dans 

l’éducation de l’enfant, comme de son insertion affective dans le monde. (CQJC, p. 148) 

 Esta evolución se refleja en los sentimientos de sus personajes. Ultimando un 

reportaje sobre la delincuencia juvenil, Jean Rezeau (La mort du petit cheval) se da 

cuenta de que ha escapado por poco de ese mundo terrible que está investigando y de 

que su esposa y de su hijo le han ayudado a cambiar el concepto que tenía de la familia: 

Elle est loin, l’apostrophe paternelle me reprochant d’être un «contempteur de la famille». De 

la sienne, oui. Non de toute famille. Où prenait-il cela? Tout au plus ai-je douté de l’institution, 

entre quinze et vingt ans, à l’âge où le nihilisme imberbe généralise hâtivement. Mais puisque 

toute matière vivante a une organisation cellulaire, je ne vois pas pourquoi je décréterais que 

toutes les familles, toutes les cellules sont haïssables, pour me venger de la nôtre qui était 

gangrenée. (MPC, p. 292) 

 A pesar de todas las vicisitudes y los cambios que está sufriendo la familia, Abel 

(L’école des pères) cree en el futuro de esta institución: 

Mais on sait aussi que, par cent théoriciens condamnés, par autant de sondages ressuscités, elle 

revient plutôt en vogue. Différente. Tolérante. Recherchant d’autres pratiques. S’adaptant plus 

vite que la loi. {...} Parce que c’est {...} un îlot refuge dans l’océan du quotidien. (EP, p. 343) 

 Son reiterativos los pasajes en los que los personajes muestran su insatisfacción 

porque la ceremonia de fundación, la boda, tanto la religiosa como la civil, haya perdido 

grandeza y aparezcan como rutinarias y deslucidas. La sencillez de la boda de Arthur (La 

Tête contre les murs) lo disgusta: 

Un acte aussi important a besoin de solennité, quand il n’en revêt aucune, il perd tout caractère 

sacré et, notamment, le pouvoir de date grâce auquel nous nous considérons comme entrés 

depuis ce jour dans une ère nouvelle. (TCM, p. 265) 

 Jean Rezeau accede a los ruegos de Monique (La mort du petit cheval) a casarse 

por la Iglesia, aunque detesta ese tipo de ceremonias, vestigio del poder de la odiada 

clase burguesa. Sin embargo a este rechazo se contrapone la insatisfacción que siente 

porque ese día no sea más señalado: 

Premier sujet d’humeur: ce grand jour avait petite allure. {...} Hâtive lecture du code, formalités 

en série du samedi matin bâclées par le sixième adjoint, bénédiction au rabais sans orgue ni 

tapis dans une chapelle du bas-côté, menu quelconque. (MPC, p. 207) 
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 Las bodas de varios personajes secundarios de Le démon de minuit se celebran el 

mismo día, sin relieve alguno: “Un anonyme adjoint {...} unissait en série André et 

Thérèse, couple oncle-tante, Rose et Bruno, couple neveu-nièce, ainsi qu’une demi-

douzaine d’autres”. (DM, p. 167) Y Gérard, el protagonista del relato, se queja de que el 

concejal no haya oficiado su boda con más boato: “Dans sa hâte d’aller banqueter avec le 

précédent cortège {...} l’officiant {...} se dispensa de speech et se montra plutôt chiche 

de félicitations. On passa vite au registre” (DM, p. 246). 

 La insatisfacción que de ello procede suscita la añoranza del pasado y abre la 

puerta a la esperanza de su recuperación. Jean Rezeau (Cri de la chouette), 

contradiciendo sus anteriores opiniones, especifica: “Nos cérémonies ont perdu une 

partie de leur sens; {...} Il faudra bien qu’il viennent d’autres temps où les sincères 

croiront de nouveau à la fête.” (CC, 186) 

 Gérard (Le démon de minuit) no se siente muy implicado en la ceremonia de la 

boda de su hijo, aunque se muestra nostálgico porque guarda cierto respeto por lo que 

representa: “Lui qui en avait raté deux, l’une comme lâcheur, l’autre comme lâché, {...} 

il ne se défaisait pas d’une certaine nostalgie du décor, d’une estime pour l’institution, 

même trahie.” (DM, p. 168) 

 La desaparición progresiva de la familia patriarcal tradicional responde, según 

Abel (L’école des pères) a razones de todo tipo: “...La mobilité professionnelle, 

l’étroitesse de la case logement comme de la case auto, le triomphe de tous eux sur tous 

ensemble dissocient ces grosses molécules qu’étaient les familles souches...” (EP, p. 57) 

 Las complicaciones de su reestructuración actual complica la vida de todos sus 

miembros. El pequeño Léonard (L’église verte) vive con su padrastro - que se ha vuelto 

a casar y tiene dos hijas del nuevo matrimonio. El chiquillo lleva una vida familiar poco 

placentera: “Ni son parâtre, ni sa marâtre, ni ses belles-sœurs, comme il les appelle, n’ont 

avec Léonard une goutte de sang commun et n’apprécient son droit au gîte, aux claques 

et à la soupe.” (EV, p. 50) 

 A los ocho años, Julien II (L’école des pères) se queda prácticamente huérfano. 

Su madre permanece en estado vegetativo a causa de un accidente y su padre es incapaz 



El mito de la madre en la obra de Hervé Bazin 

 

142 

de ocuparse de él, porque decide: “Divorcer une seconde fois et vivre maritalement avec 

une veuve suitée de deux garçons résolument hostiles à leur non-frère.” (EP, p. 328) 

 Louis, el narrador-protagonista de Madame Ex, comenta las complicaciones que 

la familia actual recompuesta ha de afrontar como consecuencia de separaciones, 

divorcios y nuevas nupcias: “C’est déjà malaisé d’articuler dans le mariage les exigences 

de deux tribus. Il y en aurait trois, bientôt; et quatre si Madame se remariait. Ce serait un 

jeu de gènes aussi étonnant que le jeu de gênes correspondant.” (Ibíd., p. 78) 

 El modelo de familia recompuesta prolifera y entremezcla generaciones. Una 

nuera de Gérard (Le démon de minuit) y una nieta están embarazadas: “Deux enfants qui 

vont naître la même année et appartenir à deux générations différentes!” (DM, p. 152). 

Gérard se va a casar con Yveline, treinta años más joven que él, motivo del enfado de 

sus hijos, descontentos por tener una madrastra más joven que ellos. Al casarse, Yveline 

adquiere sin tener edad para ello todos los grados de familia: “- En somme, je brûle les 

étapes. Du premier coup me voici arrière-grand-mère.” (Ibíd., p. 221) 

 Son múltiples, así mismo, las referencias que se hacen de la proliferación de las 

parejas de hecho en detrimento del matrimonio tradicional. Abel (L’école des pères) 

conoce por los comentarios de su suegra los avatares de algunos miembros de la familia: 

Elle tenait à m’apprendre {...} qu’Aline, après avoir eu un petit René d’un homme marié, se 

serait mise en ménage avec un certain Roger Lagaudain, représentant, divorcé, déjà père d’un 

garçon, et dont elle attendrait, d’après l’échographie, une petite fille. Quelles complications, 

mon Dieu! Comment s’y retrouver? Les choses étaient tellement plus simples autrefois! (EP, p. 

286) 

 Uno de los personajes de la cita le comenta al protagonista que en situaciones 

determinadas el matrimonio legal resulta inoperante: 

- Voyez-vous, ma première femme m’a laissé notre aîné, Pierre, et gardé la cadette, Véronique. 

Nous les échangeons un week-end sur deux. {...} De son côté, Reine a un gamin que son père 

n’a pas reconnu {...} Je l’élève, René, et je n’ai plus de droits sur lui qu’Aline n’en a sur Pierre. 

{...} Sauf pour Benoîte, la petite que nous avons en commun, le mariage ne changerait rien... 

(Ibíd., p. 337) 

 A su vez, Abel teme que su hija se sume a tal desbarajuste, pues mantiene 

relaciones con: “Son cousin Herbert, dont elle avait regretté le mariage et qui vient d’être 
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abandonné para sa femme, avec deux enfants. {...} Yane, la sage Yane va-t-elle entrer 

dans une famille recomposée, comme ses cousines?” (Ibíd., p. 341) En vista de todo ello, 

Abel lamenta la penosa situación a la que avoca la actual transformación de la familia: 

“Des parents comme nous, avec des enfants du même sang, {...} sommes-nous une 

espèce en voie de disparition? {...} Voici l’ère des sé-parents dont parlait Lagaudain.” 

(Ibíd., p. 341) 

 La fragilidad de la pareja resulta más que aparente, como lo subraya el narrador 

de (Au nom du fils) tras la ceremonia de la boda de un hijo:  

Je supportai les rabâchages, les félicitations, les vœux d’usage dont sont accablés les parents des 

couples et ces couples eux-mêmes dont 25 pour cent divorcent, 25 pour cent se tromperont, 25 

pour cent se supporteront, tandis que, du dernier quart, pour retrouver les élus de la terre, il faut 

encore retrancher les veuvages.” (ANF, p. 362). 

 En cualquier caso, la pareja hombre-mujer sigue constituyendo el pilar de la 

institución familiar. La pareja queda ungida por el ministerio de la paternidad. En la vida 

de Marie Duvalle de Il n’arrive jamais rien nada ha sido relevante, nada; ni sus padres, 

cuyas individualidades quedan diluidas en su función parental; relegadas a ese simple: 

“couple anonyme qui s’appelait «papa et maman».” (BM, p. 95)  

 En la vida matrimonial de Mariette (Le Matrimoine) su función como madre 

eclipsa la de esposa. Esta opción, Mariette la trasciende también a su marido. Cuando lo 

llama, dice: “Tu descends déjeuner, papa?” pero nunca “Tu descends déjeuner, mari?” 

(M, p. 375) 

 Ambos padres son indispensables como vínculos con el entorno familiar. De 

manera esquemática se podría decir que el padre encarna, con relación al entorno y al 

mundo, la protección, la conquista y la legitimación dentro del grupo; mientras que la 

madre, frente a las potencias oscuras, representa la nutrición, el cobijo y refugio y la 

seguridad de pertenencia a un grupo. Jung especifica que en la formación psicológica del 

niño: 



El mito de la madre en la obra de Hervé Bazin 

 

144 

Le père, en protégeant l’enfant contre les dangers de la vie extérieure, devient de la sorte pour 

le fils un modèle de la persona, la mère constitue pour lui une sauvegarde contre les dangers 

qui peuvent surgir du monde obscur de l’âme.430 

 Cada uno de ellos representa el eslabón necesario de conexión que une al 

individuo con las dos ramas de su ascendencia, cuyos apellidos completan el valor 

simbólico del nombre. Heritier subraya que el apellido es factor de integración social y 

que si se priva a una persona de su filiación se elimina una de sus señas de identidad: 

Los trabajos antropológicos efectuados hasta el momento han demostrado que el nombre, la 

identidad que marca la filiación y la integración en el grupo, es el elemento fundamental que 

constituye a la persona en tanto que ser social.431 

 La creencia de la importancia del nombre para la persona está ligada a todas las 

culturas. Los antiguos creían que la imposición del nombre definía la personalidad del 

individuo, de ahí la costumbre de imponer nombres de santos. Conocer el nombre 

implicaba dominar a alguien: 

En el mito egipcio, Isis arrebata para siempre al dios solar Ra su poder cuando le obliga a 

comunicarle su verdadero nombre. Poner nombre significa, por consiguiente, dar poder, 

conferir una determinada personalidad o alma.432 

 Al estudiar la relación mito-palabra, Cassirer recuerda que en la época sofista:  

Creíase poder descubrir directamente la esencia de toda figura mítica a partir de su nombre. 

Que nombre y esencia están ligados en una relación de íntima necesidad, que el nombre no sólo 

designa la esencia sino que inclusive es ella misma y que la virtud de ésta reside en él.433 

 En su estudio de las palabras tabúes, Frazer especifica a propósito de los 

nombres: 

                                                

430. Jung (1973, p. 160). 

431 Héritier (1996, p. 281). 

432 Jung (1982, p. 201). 

433 Cassirer (1989, p. 80). 
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Incapaz de diferenciar claramente entre palabras y objetos, el salvaje imagina, por lo general, 

que el eslabón entre un nombre y el sujeto u objeto denominado no es una mera asociación 

arbitraria o ideológica, sino un verdadero y sustancial vínculo que une a los dos {...} Muchos 

salvajes en el día de hoy consideran sus nombres como partes vitales de sí mismos y por ello se 

toman grandes trabajos para ocultarlos, temerosos de que los manejen personas mal dispuestas 

hacia ellos, para perjudicar a sus dueños.434 

 Freud se refiere a este aspecto y recuerda que entre los tabúes se encuentra el 

nombre: “El nuevo nombre que el adolescente recibe en el momento de su iniciación a la 

madurez, constituye en Australia, su propiedad más personal, y, por lo tanto, es tabú y 

debe ser mantenido secreto.”435 Y en páginas posteriores especifica: “El nombre del 

individuo es una de las partes esenciales de su persona y quizá incluso de su alma.” 

(Ibíd., p. 147) 

 Estos aspectos se reflejan en varios episodios de las obras de Hervé Bazin. Tras 

su huida del sanatorio y el robo del botín de sus amigos los Cheune, Arthur Gérane (La 

tête contre les murs) cambia de nombre para que nadie pueda seguir su rastro: “Je me 

ferai appeler Guillaume Jérane.” (TCM, p. 251) 

 Henri Lagruelle (Souvenirs d’un amnésique) sufre un accidente durante un viaje a 

América del Norte que le produce amnesia. No recuerda ni su pasado ni su nombre y 

envidia a los locos que le rodean porque ellos por lo menos tienen “un état civil.” (En 

CB, p. 136). La Administración canadiense le proporciona uno: “On m’avait en 

désespoir attribué un nom, comme à un enfant trouvé.” (Ibíd., p. 137) 

 En la lápida de la tumba de su madre, Isa (Qui j’ose aimer) manda grabar el 

apellido de soltera de su madre: “Ici repose Isabelle Goudard.” (QJA, p. 242) Pretende 

con ello que su madre se libere del yugo de la dependencia que suponían sus dos 

matrimonios sucesivos y recupere su pertenencia exclusiva La Fouve, la propiedad 

familiar en la que su recuerdo va a perdurar: “La vraie tombe de Maman, ce serait La 

Fouve, sous sa girouette en forme de croix. ” (Ibíd., p. 183) 

                                                

434 Frazer (1995, p. 290). 

435 (Freud, 1984, p. 36). 
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 El anonimato del desconocido del bosque de L’église verte, herido por un 

cazador, resulta incomprensible para la gente: “Un homme sans nom, est-ce possible?” 

(EV, p. 40) y lleva a una vecina del pueblo a afirmar: “...sans nom? Je me sentirais toute 

nue...” (Ibíd., p. 54) La administración del hospital lo considera inadmisible, como lo 

comenta el doctor Lancelot: “-... Pas de nom, {...} Pas de prise en charge... J’ai cru un 

moment que le scribouillard de l’admission allait le refouler.” (Ibíd., p. 43) Como el 

personal sanitario se empeña en conocer su nombre, el desconocido acepta que le 

designen con el número de su cama de hospital: “Appelez-moi le trente” (Ibíd., p. 51) 

 Un nombre también, además de otros beneficios, es lo que le proporciona a 

Yveline (Le démon de minuit) la Asistencia pública. (DM, p. 203) 

 Siguiendo la costumbre de su tierra natal, es frecuente en las obras de Hervé 

Bazin la designación del personaje por un apodo que define su aspecto, su carácter u otra 

característica de su personalidad. Recordaremos solamente algunos de ellos. 

 En Vipère au poing, a “Mme” Rezeau sus hijos la llaman a partir de la página 60 

Folcoche (por comportarse con ellos como folle et cochonne). A Fred le llaman Chiffe 

(por su carácter débil), a Jean, Brasse-Bouillon (por su costumbre de meterse en todo) y 

a Marcel, Cropette (por su forma derrengada de andar y su carácter alevoso). 

 Chouette es el apodo que le dan a Luc, el pintor de Lève-toi et marche, por la 

forma y expresión de sus ojos (LTM, 16). Por la misma razón, Céline (L’huile sur le feu) 

lo lleva también y porque, además, le gusta la noche (HSF, pp. 10, 25, 201, 250). 

 A Louis Sertao, el más pequeño de los niños que protagonizan Jeux de main, sus 

amigos le llaman Bicot, por el origen argelino de su madre. (En BM, p. 28) 

 El señor Roquault, vecino de Constance, la protagonista de Lève-toi et marche, 

considera desmedidos y extravagantes los afanes altruistas de Constance, por tal motivo 

la apoda Frasquette. (LTM, p. 41) 

 A Marguerite, la camarera de La Clope, todo el pueblo la conoce por ese mote 

por ser fea y coja. (En CB, p. 171) 
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 Léonard, el niño huérfano de L’église verte, es tan delgadito que los compañeros 

de la escuela: “l’ont surnommé Bâton”. (EV, p. 8). Como el desconocido del bosque es 

muy parco en palabras y se niega a revelar su nombre, el personal femenino del hospital 

lo llama Mutix.” (Ibíd., p. 51) 

 A Séverin Laguenière, el profesor de Inglés en Le démon de minuit y hermano de 

Gérard, los alumnos lo llaman Doublemètre por su estatura. (DM, p. 27) 

 Hervé Bazin juega con las posibilidades del nombre para que emerjan disimuladas 

características de los personajes. Dentro del marco de la descripción, el narrador subraya 

con el nombre aspectos no explicitados o hace aflorar los sentimientos que suscitan. 

 Cuando el narrador de Vipère au poing describe a los miembros de su familia, 

afirma de su padre, Jacques Rezeau: “Les Jacques {...} sont des garçons faibles, mous, 

rêveurs, spéculatifs, généralement malheureux en ménage et nuls en affaires {...} Bref, le 

type d’hommes qui ne sont jamais eux-mêmes mais ce qu’on leur suggère d’être.” (VP, 

p. 35) 

 Arthur, el hijo prófugo de La tête contre les murs, coincide en el hospital Sainte-

Anne con un detenido, proclive a la fuga, que dice llamarse Heurtevent: “- {...} Je te jure 

que je n’ai pas volé mon nom. J’ai eu plus d’une fois le vent dans le nez, quand je prenais 

la route...” (TCM, p. 193). El propio Arthur muestra su congoja cuando tiene que huir 

porque la policía lo requiere. Al abandonar a su esposa, Arthur se inclina largamente 

sobre ella: “En murmurant son nom d’une voix rauque.” (Ibíd., p. 279) 

 El señor Roquault, vecino de Constance, la lisiada de Lève-toi et marche, tiene un 

carácter hosco y desabrido, por lo que él mismo confiesa: “-... ça m’amuse de laisser 

croire aux gens que je peux m’appeler Rock Roquault. Toute cette rocaille me va si 

bien.” (LTM, p. 15o) Constance no siente mucha simpatía por Pascal Bellorget (apellido 

significativo) porque cree que carece de sensibilidad. Sin embargo, en un momento dado, 

como la conversación languidece, Constance se interesa por su difunto padre: “Tiens! le 

masque de Pascal n’était qu’une couche de cire et le nom de son père doit être pour lui 

une source de chaleur. La cire fond.” (Ibíd., p. 77) 
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 Daniel Astin, el profesor de Au nom du fils, exterioriza la preferencia que siente 

por su hijo Bruno distinguiéndolo hasta en la manera de designarle. Si pregunta por él, 

dice “mon fils”, mientras que si se refiere a los otros dos lo hace indicando su nombre de 

pila. (ANF, p. 163) En este mismo sentido, Daniel antepone al orgullo de tener un hijo 

lumbrera como Michel, la satisfacción del cariño del pequeño, “mon Bruno, mon Brunet, 

ma Brunote.” (Ibíd., p. 216) 

 El niño de La hotte, es uno de esos huérfanos: “placés chez d’âpres paysannes” 

(En CB, p. 98) que los esclavizan y maltratan. Para evitar golpes y sufrimientos, el niño 

se ha fugado de casa de: “la mère Maquet” (Ibíd., Ídem.). En lenguaje “non 

conventionnel” el nombre de esta mujer se emparenta con maque - el que se aprovecha 

de los demás, prostitutas en especial, y los hace trabajar en su beneficio. La figura de la 

madrastra aprovechada, que recuerda a la que Víctor Hugo plasmó en sus Miserables, 

reaparece en Le pourvoyeur des jours maigres: Céleste se aprovecha de su hijastro, 

Hugues, porque en su día, al quedarse viudo su padre, lo recogió: “comme Thénardier la 

Cosette”. (En GMD, p. 114) 

 La posesiva Aline (Madame Ex) se niega a aceptar que su marido la haya dejado 

por otra. Pretende conservar su ascendiente sobre él tras el divorcio y de la repartición 

de bienes y pertenencias: “Aline n’a donc plus de secrétaire: l’autre s’en sert sans avoir 

remarqué que sous chaque tiroir le nom d’Aline est inscrit. Pas à l’encre, non, ça 

s’efface. Il est pour toujours, pyrogravé: avec la pointe bien rouge du tisonnier.” (ME, p. 

122) 

 Godion, el maestro retirado de L’église verte, señala con su aserto el contraste 

entre el nombre de su hija, Claire, y el aspecto de: “Cette noiraude dont le teint, hérité de 

sa mère, n’illustre pas le prénom.” (EV, p. 8) 

 El protagonista de L’école des pères comprueba cómo una de sus hijas, Yvonne, 

cuyo nombre bautismal es Yvonne Marie Aude, afianza su adolescente personalidad 

empleando esos nombres a su antojo: “Depuis huit jours, au téléphone, on demande 

Aude ou Yvonne: j’ai l’impression d’avoir une fille de plus.” (EP, p. 178) 



El mito de la madre en la obra de Hervé Bazin 

 

149 

 Desde el punto de vista narrativo, la evocación del nombre puede representar la 

evolución de una escena, de unos sentimientos o condensar lo esencial de una situación, 

de la trama. Al iniciarse el relato de La mort du petit cheval, Jean Rezeau se persona en 

el despacho de su tutor, el señor Ladourd. A Jean Rezeau le molesta que éste, al que 

considera de clase inferior a la suya, se permita utilizar los motes para hablar de sus 

hermanos. Jean lo corrige cuando Ladourd menta a Cropette: “- Marcel, rectifiai-je très 

vite, pour bien marquer le désagrément que me causait l’emploi de mon propre surnom.” 

(MPC, p. 16) 

 Cuando Robert Gérane, el juez de La tête contre les murs, conversa con su hija y 

sale a relucir su hermano Arthur, el juez evita pronunciar el nombre de su hijo, porque 

para él dicho nombre reúne todos los disgustos que le ha ocasiona el muchacho. Su hija 

Roberte le reprocha su proceder: “- Appelle-le Arthur, coupe la jeune fille. On dirait que 

son nom t’écorche la langue.” (TCM, p. 105) 

 El alcalde Simon Brant, personaje de La reine et le crapaud, decide ahogar en el 

pantano al bebé de su nieta para que nadie sepa que la han deshonrado. La protagonista, 

Reine, se entera de los designios del alcalde, salva al bebé de morir ahogado y decide 

inscribirlo en el registro como si fuera suyo con el nombre de Moïse.”(En BM, p. 156) 

 Belle se casa con Maurice, el abogado de Qui j’ose aimer, sin que lo sepan sus 

hijas. Al principio, la mayor de ellas, Isa, le hace la vida imposible a su padrastro. 

Maurice procura restarle importancia al comportamiento de su hijastra y se defiende de 

su actitud hostil con prudencia: “Le plus souvent, mon seul nom suffisait, prononcé avec 

une sorte de tristesse ironique.” (QJA, p. 70). Meses después, cuando Nathalie obliga a 

Isa a redactar la carta de ruptura definitiva con Maurice y le prohíbe firmarla con su 

diminutivo, la narradora precisa: “Ajouter belle, le diminutif de Maman, au bout du 

mien? L’associer à cette sommation qu’elle n’eût, pour son compte, jamais paraphée? 

Quel beau symbole, en effet, rayant le passé comme l’avenir!” (Ibíd., pp. 222-223) 

 El crecimiento de Bruno, el hijo adulterino de Au nom du fils, se refleja en el 

nombre que le da a su tía Laure: “Au début, il l’appelait Tatie, comme tous les neveux en 

bas âge. Puis durant des années il l’a appelée Tante, {...} Puis {...} pour se vieillir {...} 
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Bruno à son tour s’est décidé à l’appeler Laure.” (ANF, 56). Daniel Astin presiente un 

desastre cuando: “Laure traversa le jardin en criant mon nom.” (Ibíd., p. 315): Mamette 

acababa de morir. Casi al final de la obra, Daniel Astin pide en matrimonio a Laure. Ella 

sabe que no es el amor de su vida, pero acepta y le basta el deseo que se esconde cuando 

él pronuncia su nombre: “Ne dites rien de plus, fait Laure. Redites seulement mon nom 

ainsi de temps en temps: ça suffira.” (Ibíd., p. 358) 

 El protagonista de Souvenirs d’un amnésique vuelve a su tierra después de 

muchos años de ausencia, no para quedarse sino para rememorar y recuperar su pasado. 

A pesar de la reserva del primer momento, su mujer le invita a que se quede a cenar:  

Foudroyé par le tutoiement, M. Brown était en train de mourir, debout, de s’effacer derrière son 

double. Et se détachant de lui, avec un visage renouvelé, Henri Lagruelle, incapable de se 

contenir plus longtemps, éclatait d’un rire fêlé et commençait à déboutonner son manteau. (En 

CB, p. 152) 

 El nombre del retoño de Odile y Louis, el marido infiel de Madame Ex, resume 

los avatares del momento que la pareja está viviendo. Habían decidido poner al niño el 

nombre del santo del día: “- ... Mais ce moutard ayant cru bon débarquer à minuit pile, 

était-il naît le 14 à vingt-quatre heures ou le 15 à zéro heure? {...} Aucune hésitation 

possible. Félix, l’heureux, ça tombait trop bien.” (ME, p. 214) 

 De regreso de la luna de miel, Mariette, la recién casada de Le Matrimoine, 

pronuncia el nombre de Abel en el momento de hacer el amor en el domicilio conyugal: 

“C’est le seul moment où mon prénom cesse d’être ridicule.” (M, p. 23) 

 El narrador-protagonista de Cri de la chouette está viviendo uno de los 

momentos más penosos de su existencia: está velando la agonía de Folcoche, su madre. 

Su esposa, Bertille viene a relevarlo para que descanse un poco y, al acercarse, lo 

interpela por su nombre. Al oírlo, el narrador-protagonista se sobresalta por todas las 

evocaciones que sugiere: 

Je sursaute. Non, ce n’est pas ma mère qui se réveille. Elle a toujours très peu employé mon 

prénom. {...} elle hésitait et selon l’interlocuteur elle disait mon fils, ton frère, votre mari, lui, 

il, ce garçon, le second, l’autre, quand ce n’était pas (dixit Mme Lombert) le Gournaisien ou le 

plumitif. (CC, pp. 259-260) 
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 Gérard, el protagonista de Le démon de minuit viaja a Bélgica donde conoce a 

Béatrice Goslin. Esa misma noche, mantienen relaciones sexuales: “Pas un mot, sauf un 

Gérard! de faux reproche à quoi répond un Béa! qui, d’un seul prénom tronqué, annonce 

la prise de possession.” (DM, p. 75) 

 El nombre amplia el campo narrativo ya que conlleva denotaciones previas. Al 

ignorar, mutar o rechazar un nombre, menguamos o añadimos connotaciones a su 

significado. Constance, la lisiada de Lève-toi et marche, para ejercitar los entumecidos 

dedos de su única mano válida, se esfuerza en escribir, entre otras cosas, el nombre de 

sus amigos. Mientras lo hace, piensa que su significado cambia según quien sea el 

emisor, como en el caso de su primo Luc: “Luc, prénom lumineux, peu mérité. Serge 

disait, avec un mauvais goût digne de lui, qu’il fallait le lire à l’envers.” (LTEM, p. 208) 

 Para sentirse más personalizadas, Salomé y Blandine, personajes de Cri de la 

chouette, cambiaron por deseo propio los nombres con que las bautizaron por los 

actuales:”- Pourquoi serait-on obligé d’en porter un qu’on n’a pas choisi?”. (CC, p. 49) 

 El desconocido de L’église verte reniega de su pasado y, por tal motivo, ha 

decidido no tener nombre: “Nous ne faisons que changer d’âge {...} Qu’ a-t-il de 

commun entre ceux que nous sommes, du poupon au vieillard? Un nom. Un repère 

arbitraire, mais fixe.” (EV, p. 182) 

 La agencia matrimonial de Le bureau des mariages recomienda a sus clientes que 

utilicen pseudónimos al poner sus anuncios para que la gente no los pueda reconocer. De 

esa manera, Louise pasa a llamarse Martine y su hermano Robert, Edmond. (BM, pp. 8 y 

12) 

 Solange, la esposa infiel de Le démon de minuit, utiliza también el recurso del 

pseudónimo para preservar su verdadera identidad cuando encuentra algún ligue. De 

vacaciones de invierno en los Alpes, se liga a un encuestador: “Cette fois-ci elle 

s’appellera Véronique.” (DM, p. 103) 

 Hay momentos en los que se desearía carecer de nombre. Gérard, el historiador 

de Le démon de minuit, quiere casarse con Yveline, mucho más joven que él; por lo que 
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decide hacerse diversas pruebas para comprobar su estado de salud. La que más 

vergüenza le produce es la que le obliga a ir a la consulta de un sexólogo. En la sala de 

espera se encuentran siete personas, todas ellas tan retraídas como él: 

Personne ne se regarde et la voix onctueuse du Dr. Dorche, appelant forcément, à dix minutes 

d’intervalle, ses patients par leur nom, les précipite vers le cabinet comme si chacun 

appréhendait la répétition de cette fâcheuse indiscrétion. (DM, p. 196) 

 El binomio nombre-apellido constituye un nexo evidente de filiación. Para las 

familias burguesas de La mort du petit cheval, la repetición de un nombre da cuenta del 

abolengo y de la antigüedad del linaje. Cuando Jean y Ferdinand descubren que su 

hermano Marcel es fruto de relaciones extramatrimoniales de su madre, comprenden por 

qué ésta se empeñó en ponerle un nombre que no figuraba en la familia: “Ferdinand 

s’appelle ainsi parce que mon père s’appelait Jacques, notre grand-père Ferdinand, notre 

arrière-grand-père Jacques et ainsi de suite. {...} Quant à Marcel, il aurait dû s’appeler 

Michel.” (MPC, p. 263) 

 El hábito del nombre heredado es también frecuente entre las familias de clase 

media. En Au nom du fils, del matrimonio de M. Astin y Gisèle nacen gemelos: “un 

garçon que j’appelai Michel comme mon père, une fille que j’appelai Louise comme ma 

mère.”  (ANF, p. 29) 

 Abel, padre primerizo en Le Matrimoine, visita a su esposa después del parto de 

su primogénito. El recién nacido lleva el nombre de su abuelo: “Mon grand-père 

s’appelait Nicolas, je ne l’ai pas connu. Celui-ci, qui s’appelle Nicolas...” (M, p. 148) 

Más adelante, cuando Mariette decide por su cuenta que al bebé que espera le va a 

llamar Marianne, Abel no se inmuta por esta decisión unilateral: “Je ne sourcillai point, 

songeant qu’après tout me restait le patronyme. Maria (le prénom de ma grand-mère) 

Marie celui de ma mère), Mariette, Marianne: Ainsi se perpétuait la variante mariale.” 

(Ibíd., p. 275) 

 El nieto de Gérard Laguenière, célebre historiador de Le démon de minuit, lleva 

su nombre: “Gérard III, fils d’André et de Thérèse, prénommé selon l’alternance.” (DM, 

p. 231) 
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 Eric, macho prolífico de L’école des pères, abandona a su mujer, Gabrielle,- con 

la que ha tenido cuatro hijos-, para irse a vivir con una compañera, que también se llama 

Grabrielle. La familia de Eric, en especial su madre, Mamoune, considera a esta última 

como la concubina de Eric y no la acepta. Pero cuando la pareja tiene un niño, éste 

redime a su madre. El niño lleva el mismo nombre que el hijo de Eric con su primera 

esposa, que se mató en un accidente de coche: “Julien II, né de Gabrielle II, remplace 

donc Julien I, né de Gabrielle I {...} pour Mamoune {...} on comprend que ce soit un 

miracle. Un garçon! Un Guimarch! Pour un peu, elle y verrait la réincarnation du grand-

père dans le petit-fils.” (EP, p. 119) 

 El apellido conlleva el honor de pertenecer a una determinada familia y el crédito 

social consiguiente. En vista de la animosidad de sus hijos hacia Yveline, la huérfana de 

Le démon de minuit, Gérard decide casarse con ella en privado. Al volver a casa, 

después de la comida, encuentra en su despacho un ejemplar de concha muy valioso, 

regalo de Yveline. Cuando Gérard la reprende por no respetar el acuerdo al que habían 

llegado de no hacerse regalos aquel día, ella le recuerda que “-... Tu m’as donné ton 

nom, ce matin.” (DM, p. 249) 

 Solange, la esposa infiel de Le démon de minuit, goza de un cierto status en 

sociedad porque es la señora de Laguenière. Al volver de la boda de André y de Rose, 

tiene lugar la escena de ruptura franca entre Gérard y su esposa. Solange, entre otros 

reproches, se queja de no ser nadie a su lado: “- ... Qui suis-je Gérard? Une Laguenière, 

rien par moi, tout par toi, la femme de qui on sait.” (DM, p. 173) 

 Al separarse, Aline, la divorciada de Madame Ex, pierde el apellido de su marido, 

hijo de farmacéutico, y con él el prestigio que tiene en su pueblo natal: “Le statut de la 

fille {...} va en prendre un bon coup.” (ME, p. 32). Aline vuelve a su anterior condición 

de hija del regidor de la finca del marqués: “Sa position sociale, voilà encore une chose 

que le départ de Louis mettait encore en question.” (Ibíd., p. 72) Perder el apellido es 

para ella como perder parte importante de su identidad. Le gustaría que le pasase a Odile 

lo mismo: “Choisie! Participe passé secret du verbe choir. Sens exact. Distinguée 

provisoirement pour être rejetée après usage. {…} Vous deviendrez ce que je suis {…} 

Une ex. Car on dit ma veuve, on ne dit pas ma divorcée.” (Ibíd., p. 136) 
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 Por su alcance social, hay personajes que se sirven de su apellido para vengarse 

de su estirpe. En el capítulo II de Vipère au poing, se loa el apellido Rezeau, cuyo 

representante contemporáneo más encumbrado, “le grand homme”, es el académico 

René Rezeau: “la brosse à reluire de la famille” (VP, p. 17) En su honor se celebran una 

gran fiesta para conmemorar: “Les noces d’argent académiques” (Ibíd., p. 215). Ya en la 

Universidad, para vengarse de su madre, que lo ignora y lo excluye, Jean se pone a 

trabajar como peón: “J’allais jusqu’à me féliciter, {...} de me trouver là, en bleus, exposé 

à la curiosité nonchalante des passants.” (MPC, 84) Obra de la misma manera al llegar a 

París, donde se resigna a trabajar de camarero en el servicio de habitaciones de un 

dudoso hotel, porque sabe que con ello se venga de la familia hiriendo el orgullo de los 

Rezeau: “Un Rezeau valet de chambre. Quel scandale! {...} Voilà qui devait la vexer 

jusqu’au sang, la famille.” (Ibíd., p. 113) 

 Gérard, el marido burlado de Le démon de minuit, se siente verdaderamente 

herido cuando Solange, su infiel esposa, le espeta que para denigrarlo le revela a los 

amantes ocasionales el apellido que lleva: “- À propos, si ça te dit quelque chose, tu 

viens de t’envoyer Mme Laguenière.” (DM, p. 173) 

 El apellido posee capacidad para imprimir carácter. Daniel Astin, el padre 

putativo de Au nom du fils, desdeña a los Lebley, agentes inmobiliarios, debido a sus 

modales vulgares. Le hubiese gustado que su hijo contrajese matrimonio con una chica 

de una familia mejor; M. Astin confía, sin embargo, en que Odile, la hija de los Lebley, al 

casarse con su hijo Bruno, se refine: “Odile devient une Astin. Les Astin ont une autre 

classe.” (ANF, p. 363) 

 Otro tanto se desprende del episodio inicial de Le Matrimoine. Abel, abogado e 

hijo de familia burguesa, se casa con la hija de un comerciante. Tio, padrino y tutor de 

Abel, hubiese deseado para su sobrino una esposa de más categoría; pero confía en que 

Mariette se pulirá: “Enfin, ta femme est une Bretaudeau, maintenant. Sans médire de 

personne, elle y gagnera.” (Ibíd., p. 18) 

 Solange, la esposa infiel de Le démon de minuit, procede de una familia humilde. 

Su boda con Gérard Laguenière la aúpa de la indigencia a una posición social envidiable. 
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El narrador da cuenta de la ascensión social de Solange: “Voici cette demoiselle, Solange 

Louise Chantal Breint, secrétaire {...} Voici {...} Voici Solange Laguenière {...} 

devenant soudain très Madame, diplômée par son livret, {...} Voici l’épouse de notable, 

épanouie...” (DM, p. 45) 

 El culto del apellido es evidente en numerosos momentos de las obras de Hervé 

Bazin. Los personajes masculinos, en especial, se complacen en mentar a sus 

antepasados y en exhibir su árbol genealógico. En la trilogía Rezeau, el señor Rezeau 

dedica gran parte de su tiempo a completar el árbol genealógico de su familia, 

acompañado por sus hijos: “Nous allons, en passant, cueillir des renseignements 

essentiels sur certains de nos ancêtres {...} M. Rezeau, depuis quelque temps, est tout à 

fait mordu pour la science d’Hozier.” (VP, p. 128) Nuestro personaje aprovecha todo 

acontecimiento para dorarlo, celebrando una gran fiesta en honor de su más encumbrado 

pariente, porque de esa manera su casa se convierte en la: “capitale bicentenaire de la 

famille Rezeau” (VP, p. 216) El narrador de estos relatos confiesa que participa gustoso 

en las pesquisas genealógicas de su padre: “L’origine de mes vingt-quatre paires de 

chromosomes m’intéresse.” (VP, p. 132) Y, aunque se muestra irónico al ensalzar a 

algunos de sus ascendientes, consagra una gran parte del capítulo segundo a evocar a 

muchos de sus mayores. (VP, pp. 17 a 20) Incluso su hijo, Jeannet, que reniega de sus 

orígenes burgueses (Cri de la chouette), menciona a sus antepasados llegado el caso: “- 

Dis, Papa, j’ai bien le numéro 9 depuis Jean Rezeau, l’huissier royal pieusement décédé 

en 1760 d’une colique miserere? Il faudra prévoir une rallonge: Marie a mis le 10 en 

train.” (CC, p. 141) 

 Isa (Qui j’ose aimer) rememora el pasado esplendor de su familia, al enterarse de 

que su madre Belle se ha casado con Maurice Méliset, un vecino: “Les Méliset, dynastie 

du rabat d’affaires, avaient jadis entretenu d’étroites relations avec les Goudart, dynastie 

du rabat d’assises, éteinte en la personne de mon grand-père.” (QJA, p. 26) 

 Abel (Le Matrimoine) está orgulloso de ser un Bretaudeau “Pépinière d’hommes 

de loi, au dix-neuvième, la famille fut longtemps puissante.” (M, p. 34) Vive gustoso en 

la casa de sus ancestros: “Habitée par six générations de Bretaudeau” (M, p. 21), cuyo 
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comedor está presidido por el retrato del más ilustre: “L’Affreux, c’est mon bisaïeul, un 

héros de Reichshoffen.” (Ibíd., p. 48) 

 Godion (L’église verte) se siente a gusto viviendo en su patria chica y se 

enorgullece de haber contribuido a la ascensión social de sus antepasados: 

Scieur de long, mon aïeul y épousait déjà une fille de bûcheron sous le second Empire. Ma 

maison vient de son fils, menuisier, rêvant de faire du sien un instituteur: qu’il fut pour sa 

gloriole, qui trouva moyen de se faire nommer {...} enfin directeur. (EV, p. 22) 

 Eric (Le neuvième jour) celebra la notoriedad que merecen sus investigaciones, 

porque así rinde honor al antepasado que le legó el apellido: “Soudard bien casqué dont 

mon nom laisse entendre que de très loin je descend, grand père originel, premier 

Alleaume, qui aurait pu imaginer que ta cuirasse un jour se muerait en scaphandre? Et me 

glorifierait?” (NJ, p. 126) 

 A pesar de ser la familia paterna la transmisora del apellido y, por lo tanto, de la 

identidad de la tribu, la verdadera vinculación supra-parental tiene como causa eficiente 

la mediación afectiva de los personajes femeninos. En primer lugar, la mujer tiene el 

poder de concebir, posee el don de la «nascencia» o potencialidad de dar nacimiento. La 

segunda razón de su fuerza es la certeza de su maternidad. En tercer lugar, la implicación 

masculina en el proceso creativo se limita al acto de la fecundación. La maternidad es, 

pues, un hecho natural y primario, mientras que la paternidad aparece siempre como 

secundaria: 

El paso de la concepción materna a la concepción paterna del hombre, constituye el punto de 

inflexión más crucial en la historia de la relación entre los sexos. {...} Si la unión de la madre 

con el hijo descansa en una relación material, física, que es perceptible por los sentidos y 

representa siempre una verdad natural, frente a esto la paternidad procreadora presenta en todos 

los aspectos un carácter absolutamente opuesto. Al carecer de relación ostensible con el niño, la 

paternidad no puede evitar evidenciarse como una mera ficción, incluso dentro de la relación 

matrimonial. Participa en el nacimiento únicamente a través de la mediación de la madre, y 

aparece siempre como una potencia secundaria, remota. 436 

 La superioridad uterina lleva a Hervé Bazin a pensar que si hubiese podido elegir 

el sexo hubiese dudado, sobre todo porque: “On est si sûr de soi dans la maternité.” 

                                                

436 Bachofen (1988, pp. 101-102). 
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(ABC, p. 229) Y más adelante reitera y matiza el porqué de la superioridad femenina en 

este aspecto: “Ventre fendu n’a pas seulement l’avantage d’être certain de ce qu’il 

enfante, mais de créer une humide complicité de chaleur.” (Ibíd., p. 260) Revela que es 

este papel oscuro y secundario de la paternidad lo que le mueve a redactar Au nom du 

fils: “Dans la littérature: pas de père. Évidemment, il y a le père Goriot.”437 En la misma 

revista, nuestro autor considera que no existe el instinto paterno innato: “L’homme 

l’acquiert. Il y a chez l’homme, à la base, l’instinct de conservation. Se reproduire en est 

une forme, de même que créer une œuvre.”438 

 Los personajes se hacen eco de la supremacía procreadora. Cuando Abel (Le 

Matrimoine) visita a su esposa parturienta, subraya: “l’incroyable privilège: refaire du 

Bretaudeau.” (M, p. 442) 

 Otro tanto le ocurre a Gérard (Le démon de minuit) cuando su esposa queda 

embarazada: “Les pères sont démunis en face des mères qui, à partir d’une malheureuse 

cellule mixte, font de l’incarnation personnelle, vous livrent un être compliqué qui a 

quatre membres.” (DM, p. 241) 

 Los aspectos inherentes a la excelencia materna aparecen en diversos momentos 

de los relatos. Al visitar a su esposa después del parto, Abel (Le Matrimoine) comprueba 

la transformación que el recién nacido ha operado en ella y experimenta unos celos 

confusos: “Nous n’avons pas d’hormones, nous pour nous travailler le sang, pour nous 

faire monter le lait aux seins, l’amour au cœur.” (M, p. 147) Esta particularidad lo 

subordina. Abel sólo telefonea a su suegra para anunciar el nacimiento de su primer hijo: 

“Je n’ai appelé que la rue des Lices. Je n’ai pas cru nécessaire de prévenir aussitôt La 

Rousselle.” (Ibíd., p. 138) Admite el papel secundario de la paternidad: “Si c’est de père 

en fils que se féconde un nom, c’est bien de mère en fille, de cordon en cordon que le 

permet la gésine.” (Ibíd., p. 138) Esta opinión la resume su suegra con otras palabras: “- 

Les mots le disent bien: c’est le mari qui fait le mariage; mais c’est la femme, 

heureusement, qui fait la famille.” (Ibíd., p. 355). 

                                                

437 Hunebelle, D: Elle de 4 de agosto de 1961, p. 86. 
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 Gérard Laguenière accede al ruego de Yveline de hacerla madre. Con casi setenta 

años, Gérard sabe la poca importancia que su participación va a tener en la vida del 

nuevo ser: “Même s’il a fourni la moitié du programme, qu’a-t-il donc fait, le père, pour 

le réaliser?” (DM, p. 241). 

 En ningún caso, puede un hombre tener certeza de su paternidad. Nuestro autor 

transcribe en Abécédaire el resultado de estudios prestigiosos sobre la filiación de la 

monarquía francesa en los que se comprueba: “Sur dix ancêtres, en ligne directe, 

comptez un cocu et un probable”; por lo que Hervé Bazin concluye: “En quelque sorte, 

nous sommes tous des bâtards”. (ABC, p. 157) 

 Estas afirmaciones aparecían ya en La mort du petit cheval. La partición de la 

herencia enfrenta a Jean y Fred con su madre Folcoche, que ha legado la parte más 

significativa del patrimonio al hijo pequeño, Marcel, fruto de una aventura extra-

matrimonial: “- Sacré Cropette! Jolie bouture de canapé!” (MPC, 264) Marcel se 

convierte así en el heredero del apellido. El narrador comprende la decisión de su madre: 

Rien de plus significatif que cette légitimité-là. Un ami généalogiste professionnel, me disait un 

jour: « {...} A la dixième génération, vous avez un bâtard certain et deux probables parmi vos 

ascendants. {...} nous portons tous un nom usurpé, nous sommes tous des arrières-petits-fils de 

personne».” (Ibíd., p. 297). 

 Al nacer Félix, hijo de Louis Davermelle (Madame Ex), el narrador analiza los 

sentimientos que infunde la reciente paternidad, sobre la que planea la sombra de la duda: 

“Vieux souci, croissant dans le remariage, soigneusement tu chez tous les hommes, issu 

de la crainte que nul père ne soit père comme une mère est mère.” (ME, p. 214) 

 Mientras espera el resultado del test de embarazo de su esposa, Gérard 

Laguenière (Le démon de minuit) expresa sus cavilaciones: “- Ça doit seulement prouver 

que tu es mère ou nom. La paternité, elle, est toujours un acte de foi.” (DM, p. 242). 

 En la carta que el loco de Une nouvelle arche de Noé le envía al alcalde, al echar 

cuentas de los miles de antepasados que hicieron falta para que un hombre viva en el 

                                                                                                                                          

438 Op. cit. (Ibid. Ídem.) 
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momento actual, el personaje afirma: “Au-delà de votre arrière-grand-père (dont souvent 

on ignore tout) que savez-vous de vos trente-deux mille sept cent soixante-huit ancêtres 

théoriques vivant sous Henri IV? Un certain pourcentage d’entre eux ont fatalement été 

aidés par des amis.” (En GMD, p. 52) 

 Como consecuencia, prolifera en la obra de nuestro autor la figura del padre 

putativo que asume las cargas de la paternidad: 

 Daniel Astin (Au nom du fils) cría con todo cariño a Bruno a pesar de la 

incertidumbre de su paternidad. La ficha de donante de sangre de Bruno lo confirma: 

“…au grand jamais, un père AB n’a pu engendrer d’enfant 0.” (ANF, p. 286) En la 

misma obra, el señor Cornavelle es padre putativo de Bécassine: “Tout le monde sait que 

Bécassine est la fille de sa mère, que le père Cornavelle est venu après, légitimant la 

petite sans sourciller.” (Ibíd., p. 92) 

 Hugues Sourceau, el protagonista de Le pourvoyeur des jours maigres, se entera 

de que ni él ni su hermana son hijos de su padre, un día en que su madrastra está 

borracha y les revela que su marido era un cornudo: 

-Il n’y a ici que deux bâtards. Pas un Sourceau dans la baraque! Perrine, elle est du facteur. 

Quant au bouffi, sa mère était ma cousine; je suis forcement au courant; elle travaillait avec moi 

aux Halles dans le légume;{...} Ils étaient au moins deux: un Picard et un Turc {...} qu’on se 

partageait un peu... (En GMD, pp. 119-121) 
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2.8 MITO 

 

"Élevé dans une famille ultramontaine, j'ai 

forcement cru d'abord à ce qu'elle croyait {...} 

surtout les références, les images, le vocabulaire 

religieux, sont tenaces." 

Entretiens avec Jean-Claude Lamy, 143 

 

 Hervé Bazin procede de una familia ultramontana y culta. Algunos de sus 

antepasados fueron escritores. Nuestro autor hereda el prurito de la escritura, 

confirmando, como afirma Eliade, que la vida: “…es la repetición ininterrumpida de 

gestos inaugurados por otros.”439 Recibe una educación clásica. En casa, todos sus 

preceptores son religiosos: “Que de clercs autour de moi au début de ma vie {...} ça fait 

un tel compte de soutanes que je ne saurais m’y reconnaître.” (ABC, p. 11) Los centros 

donde prosigue sus estudios son también instituciones religiosas. Esto explica que 

abunden en su obra las referencias al mundo mítico judeo-cristiano: “C’est très souvent 

que, dans mon œuvre, il y a des références bibliques. Je suis un élève des jésuites, et 

partout vous trouverez ces références. On n’échappe pas à son éducation.”440 No es de 

extrañar que la presencia del mito sea constante en toda su obra, ya desde la primera 

página de su opera prima Vipère au poing. Jean Rezeau, el joven protagonista, es capaz, 

como Hércules, de estrangular reptiles (VP, p. 7) en un entorno en el que están presentes 

                                                

439 Eliade: El mito del eterno retorno. Barcelona, Altaya, 1995, p. 15. 

440 AAVV, Hervé Bazin. Actes du colloque d’Angers (1987, p. 329). 
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Adán y Eva con la serpiente inaugural (VP, p. 8) y, como el héroe mítico, se ve obligado 

a superar las pruebas a las que le somete la iracunda Juno (VP, p. 127). 

 Se considera que el mito representa para el ser humano primitivo, “algo así como 

la «fase inicial», dentro de su proceso de maduración social”441 

 En su método de trabajo, Bachofen no separa la historia de la mítica y asegura 

que el mito es imagen fiel de su época y permite el estudio de los hechos: “El saber sólo 

surge cuando puede abarcar el origen, el progreso y el fin. El comienzo de toda 

evolución, sin embargo, está en el mito.”442 Esta aseveración recoge lo que exponía en un 

trabajo anterior: 

El verdadero conocimiento científico no consiste en la respuesta a la pregunta por el ¿qué? 

Alcanzará su culminación cuando logremos descubrir el ¿de dónde?, y sepa enlazarlo con el ¿a 

dónde? El conocimiento se convierte en comprensión cuando abraza el origen, el desarrollo y el 

fin. Pero el comienzo de toda evolución está en el mito. Toda investigación profunda de la 

antigüedad se verá remitida inevitablemente a él.443 

 En su estudio sobre los orígenes de las creencias humanas y de las conexiones de 

todos los reinos, Lévêque pondera la firmeza cohesiva del mito: “El mito se reveló como 

el medio por excelencia para dar seguridad al grupo, al aportar una respuesta global a las 

inquietudes individuales.” 444  

 Los griegos no dudaban de la importancia de los mitos y transmitieron la idea: 

“Para el griego, el mito no conoce fronteras. Se insinúa en todas partes. Es tan esencial 

para su pensamiento como el aire o el sol para su vida misma.”445  

 Esta herencia enriquece la civilización occidental. Como Jung afirma 

repetidamente, es de este inconsciente colectivo del que se nutre el individual: 

                                                

441 Abascal: La palabra sagrada y el ser...o el ser de la palabra sagrada. En Cátedra Nova, nº 11, 
Badajoz, Ancaba, junio 2000, p. 118. 

442 Bachofen, J.J.: El matriarcado. Madrid, Akal, 1992, p. 32. 

443 Bachofen, J.: Mitología arcaica y derecho materno. Barcelona, Anthropos, 1988, p. 60. 

444 Lévêque (Bestias, dioses y hombres. El imaginario de las primeras religiones) (1997, p. 58). 

445 Grimal (1989, p. 11). 
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Nuestra moderna psicología sabe que el inconsciente personal sólo es un estrato superficial, que 

descansa en un fundamento de constitución completamente diferente. Este recibe el nombre de 

inconsciente colectivo. La base de esta denominación es el hecho de que, a diferencia del 

inconsciente personal y de su contenido puramente personal, las imágenes del inconsciente más 

profundo tienen un carácter señaladamente mitológico. Lo que quiere decir que coinciden, por 

su forma y contenido, con aquellas representaciones primitivas universales que sirven de base a 

los mitos.446 

 El inconsciente individual adquiere por ello un valor cósmico: “...c’est à dire, une 

manière de lien interne qui associe les images du rêve et les fantasmes à des faits 

cosmiques, tels que l’infini spatial ou temporel...”447 

 Diel señala también que el mito explica la interdependencia entre el hombre y el 

universo: 

La naturaleza grandiosa explica la profunda naturaleza del hombre; y, correlativamente, los 

sueños del hombre se ‘proyectan’ invisiblemente sobre los grandes fenómenos del universo. 

{...} (el mito) En su aparente simplicidad anuda y solidariza las múltiples fuerzas físicas. Todo 

mito es un drama humano condensado.448 

 Cada individuo usa de esta riqueza a su antojo. Al estudiar el mito en el mundo 

de los valores, Kolakowski concluye que cualquier tipo de valor individual es el fruto de 

una selección que cada cual hace dentro de los valores heredados: 

Así, resulta imposible que mi rebelión contra esa cultura sea alguna vez total, pues eso exigiría 

una ruptura con la continuidad {...} la raíz de aquella rebelión es una parte de la misma cultura 

contra la que me vuelvo; sólo en nombre de algo que yo no he creado usurpo el deseo de 

crear.449 

 La herencia mítica se revela como una fuente inagotable porque posee una 

constante capacidad de adaptación: 

Como vemos, el mito no es una realidad independiente, sino que evoluciona con las condiciones 

históricas y étnicas y, a veces, conserva muestras imprevistas de situaciones que de otro modo 

quedarían en el olvido.450 

                                                

446 Jung: Simbología del espíritu. México, FCE, 1981, p. 324. 

447 Jung: Dialectique du moi et de l’inconscient. Paris, Gallimard, 1973, p. 86. 

448 Diel: El simbolismo en la mitología griega. Barcelona, Labor, 1991, pp. 5-6. 

449 Kolakowski: La presencia del mito. Madrid, Cátedra, 1990, p. 32. 

450 Grimal: La mitología griega. Barcelona, Paidós Studio, 1989, p. 17. 
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 Es un factor preponderante de fabulación creadora: 

Gracias al modelo ejemplar revelado por el mito cosmogónico, el hombre se hace, a su vez, 

creador. Cuando parecen destinados a paralizar la iniciativa humana, presentándose como 

modelos intangibles, los mitos incitan en realidad al hombre a crear, abren continuamente 

nuevas perspectivas a su espíritu de inventiva.451 

 Y para algunos autores es, además, fuente de vivencias. Por citar un ejemplo, 

recordemos que según aseguran sus mejores críticos, Nerval recurrió al mito no sólo 

como fuente de inspiración literaria: “On conviendrait que les mythes furent pour lui le 

moyen de rêver, de penser, de chercher et de trouver, de vivre et de se comprendre.”452 

 El mito tiñe, con mayor o menos intensidad, los diversos subgéneros novelescos y 

literarios que proliferan a lo largo del siglo XX. Rof Carballo pone de manifiesto la 

perenne vitalidad del mito, al señalar las numerosas publicaciones que se han realizado al 

respecto.453 La modernidad se cifra en el paso del mitos al logos; pero esto no quiere 

decir que el mito desaparezca, se modifica. Cueto pone el acento en lo que él denomina 

ritos de paso, en un supuesto afán desmitificador de nuestro tiempo: 

En un mundo que dicen saturado de mitos es mucho más abundante la actitud (y la literatura) 

desmitificadora que la descaradamente mítica. Y lo que es más curioso: en el afán por 

desintegrar la cultura mítica contemporánea reside una de las fuentes principales de las nuevas 

mitologías, esas que proceden del discurso de la progresía escarmentada. El mito de la 

desmitificación.454 

 Es, pues, opinión generalizada que los tiempos presentes están muy lejos de ser 

amíticos. En sus Meditaciones del Quijote, Ortega y Gasset, repara en que la novela 

griega es la historia real corrompida por el mito. Considera el mito como el fermento de 

la historia y subraya por ello su perdurable vitalidad: 

                                                

451 Eliade (1981, p. 149). 

452 Albouy, P: Mythes et mythologies dans la littérature française. Paris, Armand Colin, 1981, p. 263. 

453 Rof Carballo (1991, pp. 56-57). 

454 Cueto, J.: Mitologías de la modernidad. Barcelona, Salvat, 1992, p. 5. 
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La perspectiva épica que consiste, según hemos visto, en mirar los sucesos del mundo desde 

ciertos mitos cardinales, como desde cimas supremas, no muere con Grecia. Llega hasta 

nosotros. No morirá nunca.455 

 El mito forma parte de la esencia del ser humano y es imprescindible para explicar 

el mundo y la dinámica compleja condicionante del acontecer: 

Por eso no se puede expresar en su totalidad sino mediante el Mito. Y si el hombre y sus 

conceptos se resignan a prescindir de su persecución vocacional del mundo, que les integra en 

una vivencia parental con todo lo demás, desde lo más profundo de sus raíces, estos conceptos y 

el hombre mismo quedarían vaciados de sentido.456 

 Samuel asegura que el retorno de los valores míticos y religiosos se deben a que 

“el hombre siente miedo” por la crisis que afecta al mundo, por el fracaso de las 

ideologías, tanto comunistas como capitalistas, y por el exceso de racionalidad457. 

 Rof Carballo subraya que la pujanza renovada del mito se debe al miedo a la 

preponderancia técnico-científica en nuestra sociedad: 

Una gran parte de la cultura contemporánea, la reaparición de la atención a los mitos, lo que se 

ha llamado un poco exageradamente «el retorno de los dioses» es, en efecto, el resultado de una 

compensación que se mueve en las inquietas simas de la historia para evitar la cristalización 

definitiva del encanijamiento y robotización del hombre.458 

 Señala también que su retorno se debe a la perenne necesidad de soñar: 

Nuestras actuales muchedumbres necesitan para subsistir, además de un orden establecido, 

alimentarse de mitos. Se amengua la importancia de este fenómeno atribuyéndolo a las 

necesidades de la imaginación, la fuente de la fantasía. Pero lo cierto es que nuestras 

poblaciones supercivilizadas no sólo viven de pan y de ‘información’, sino también de 

sueños.
459

 

 Esta es una de las razones que explica la importancia sustitutiva que adquieren 

progresivamente las estrellas del cine, las series televisivas y las revistas del corazón, 

cuando desaparecen los mitos colectivos: 

                                                

455 Ortega y Gasset, J.: Meditaciones del Quijote, Madrid, Cátedra, Letras Hispánicas, 2005, pp. 199-
200. 

456 Cencillo (1970, p. 382). 

457 Samuel: Para comprender las religiones de nuestro tiempo. Estella, Verbo Divino, 1991, pp. 10-30. 

458 Rof Carballo (1991, p. 91). 



El mito de la madre en la obra de Hervé Bazin 

 

165 

Pasan a ejercer la función aglutinante de aquellos una serie de figuras y de realidades más 

modestas, pero con el mismo poder de sugestión: determinadas estrellas de cine o del deporte 

{...} La razón de todo ello está en el desfondamiento constitutivo de la naturaleza humana en 

cuanto tal, que exige en todo momento una base de representaciones, ideas, creencias y motivos 

desde la cual actuar y vivir.460 

 En su afán renovador y contestatario, nuestro mundo ha sustituido a Heracles por 

Supermán. Pero la sociedad sigue necesitando mitos esotéricos y operativos que incitan a 

actuar y a realizar avances y progresos, y exotéricos que imponen normas de conducta, 

lo que motiva la renovación del mito: 

Pero, si las modernas sociedades tienen sus ritos, no es menos cierto que poseen y necesitan, 

como las primitivas, sus mitos, en los que cabe distinguir dos grandes grupos, los que se ofrecen 

como materia de fe a toda la colectividad y los que se exponen como modelo en la conducta del 

individuo.461 

 Por tal motivo, los cambios que afecta al mito son sólo superficiales, como afirma 

Gil al explicar la reutilización importante del mito después de la Segunda Guerra Mundial 

Por rara paradoja, nuestro mundo, que parece haber tomado conciencia de sí mismo con 

confrontación ‘contestataria’ con todo el clasicismo y se ha complacido con deleite masoquista 

en la demistificación de todos los valores recibidos, ha retornado una y otra vez a los viejos 

mitos de los griegos por múltiples caminos.462 

 Albouy coincide con Gil y afirma que el mito ha sido fecundo a lo largo de toda 

la historia literaria francesa, incluso en el racionalista Siglo de las Luces, en el que, por 

no citar más que un ejemplo, en su Télémaque “Fénélon reprend le mythe de la cité 

idéale”463. Albouy señala, así mismo, la productividad del mito clásico en el Surrealismo: 

La mythologie moderne est la forme actuelle de la mythologie éternelle par laquelle l’homme 

confronte ses obsessions aux images que lui fournit l’univers et se découvre dans l’univers; 

Aragon est ainsi amené à proclamer que «le mythe est avant tout une réalité, et une nécessité de 

l’esprit, qu’il est le chemin de la conscience, son tapis roulant».” 464 

                                                                                                                                          

459 Rof Carballo (Op. cit., p. 44). 

460 Cencillo (1970, p. 13). 

461 Gil (1975, p. 40). 

462 Op. cit., (1975, p. 27). 

463 Albouy (1981, p. 61). 

464 Op. cit., (1981, p. 125). 



El mito de la madre en la obra de Hervé Bazin 

 

166 

Y en el teatro actual: 

Un des faits les plus remarquables dans l’histoire du théâtre français du XX siècle est ce retour 

aux mythes antiques {...} dont Cocteau semble l’initiateur et que Jean Giraudoux et Jean 

Anouilh ont particulièrement illustré.465 

 Gil justifica también la reaparición del mito griego por razones de tipo 

pragmático y psicológico: 

Las motivaciones psicológicas de retorno al mito se conjugan con ciertas estructuras de la 

cultura actual, como producto objetivo y autónomo que es ésta de una mentalidad general. El 

gusto por el mito en el teatro, es decir, por los problemas perfectamente definidos y orbitados en 

torno a personajes representativos, es el correlato estético y literario del formalismo de la 

ciencia actual, que, como nunca, ha reconocido la necesidad de moverse entre abstracciones 

aislando sus objetos de la masa de fenómenos particulares.466  

 Cencillo afirma que el mundo actual admite cualquier tipo de mito desde el 

momento en que posibilita horizontes de evasión y ofrece perspectivas de esperanza: 

El Occidente cristiano quedó desde sus orígenes marcado de esperanza escatológica hasta en las 

formas degradadas de su última secularización; no es, en consecuencia, la tradición arcaica, 

sino la proyección hacia el futuro la dirección que siguen sus estructuras míticas a partir de 

aquel momento, en que, en plena conciencia de redención, todo el pasado aparece como 

sombrío y deficiente y el hombre comienza a vivir por entero de cara al futuro, en espera de un 

desenlace definitivo y feliz de su historia de dolor.467 

 El mito de la felicidad impregna toda la literatura, desde la Antigüedad hasta 

nuestros días. Sigue vigente la necesidad del retorno al paraíso perdido en la literatura 

actual: 

Aparte de los ya caducos mitos del nacionalsocialismo y del fascismo, el mito de mayor difusión 

en nuestros días no es sino una versión nueva del antiquísimo del retorno al paraíso, 

proclamado por el marxismo a título casi de una escatología.468 

 Las contradicciones inherentes a la complejidad del ser humano, materia cargada 

de apetencias y espíritu dotado de raciocinio, desencadenan insatisfacción. El López 

López sostiene que la contradicción es un componente fundamental inherente al hombre, 
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466 Gil (1975, p. 42). 

467 Cencillo (1970, p. 286). 
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al que define como: “Un ser caduco con ansias de eternidad.”469 Vive, además, en un 

mundo que se le parece. Para Vernant y Vidal-Naquet, Sófocles jugaba ya en su Edipo 

Rey con la ambigüedad de la lengua: “Para traducir su visión trágica de un mundo 

dividido contra sí mismo, desgarrado por las contradicciones.”470 

 Esta desazón nace de la constatación de su propia naturaleza, fruto de una triple 

paradoja, según Rof-Carballo: 

La mayor grandeza del ser humano está secretamente conectada con su máxima invalidez como 

ser biológico. {…} Para ser verdaderamente libre el hombre ha tenido que ser antes prisionero 

del amor diatrófico. {…} La tercera honda contraposición de la naturaleza humana se nos 

ofrece en las circunstancias de que, naciendo el hombre inter faeces et urinae, entre el 

excremento y la orina, una de sus realidades más egregias, el amor plenísimo, jamás se 

desprende de una hondísima vinculación insoslayable con funciones biológicas que 

consideramos bajas. 471 

 El inconsciente hace surgir estados pretéritos de placidez perdidos. El vientre de 

la madre proporciona al nascituro un lugar alejado de cualquier percance. Este estado se 

pierde en el momento traumático del nacimiento. Por tal motivo, aludiendo al mito del 

abandono en el nacimiento en casos como el de Moisés, Teseo..., Rank comprende que 

el héroe acuse: “A los padres, por así decirlo, de haberlo expuesto a las luchas de la vida, 

de haberle permitido nacer.”472 El consciente, al barruntarlos como posibles, crea 

reiterados conflictos al tratar de colmar esas ansias atávicas. Jung precisa que el 

complejo de Edipo explicado por Freud refleja un deseo de eterna juventud, de 

inmortalidad, de búsqueda del paraíso perdido y de la animalidad feliz: 

El mito solar prueba claramente que la base fundamental del deseo «incestuoso» no es la 

cohabitación, sino la peculiar idea de volver a ser niño, de volver a la protección de los padres, 

de introducirse en la madre para ser parido de nuevo por ella {...} lo que se busca no es la 

cohabitación incestuosa sino el renacimiento.” 473 

                                                

469 López López (1992, p. 42). 

470 Vernant y Vidal-Naquet (1987, p. 103). 

471 Rof Carballo (1991, p. 139). 

472 Rank (1981, p. 85). 

473
 Jung (1982, p. 237). 
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 Por ello, todos se afanan en conseguirla por reconocerla como el objetivo 

principal de la vida. Aristóteles consideraba ya que esa era la única meta del hombre. Lo 

que buscamos, placer o conocimiento, lo hacemos para conseguir la felicidad: “He aquí, 

precisamente, el carácter que parece tener la felicidad, la buscamos siempre por ella y 

sólo por ella y nunca con la mira de otra cosa.”474 San Agustín se expresaba así al 

respecto: 

La vida feliz es, ciertamente, aquella que todos desean sin que haya nadie que no la desee.” (p. 

263) “Y no soy yo sólo, o pocos conmigo, sino todos los hombres los que queremos ser felices. 

{…} Y, aunque la alcancen unos por un camino y otros por otro, todos aspiran al único fin de 

gozar.” (p. 265) 475 

 Rozalén Medina introduce su artículo sobre el estudio de la felicidad a través de 

las edades con este texto: 

Aunque muchas veces no seamos conscientes de que es ella el impulso de nuestras vidas, 

aunque no nos demos cuenta de que todo lo que hacemos apunta a su diana, {…} no cabe duda 

de que es la felicidad el objetivo fundamental de nuestra existencia, la meta ansiada por la que 

todas las personas luchamos.” 476 

 Los hombres creen posible la felicidad porque llevan impresa su huella en lo más 

profundo de su ser. San Agustín le confiere carácter innato al deseo de felicidad: 

“Ciertamente, la felicidad está en nosotros, aunque yo no sepa cómo.”477 Enrique Rojas 

lo recoge también en sus escritos: “Podemos afirmar que la tendencia a ser feliz está 

inscrita en la naturaleza humana.”478 

 En su consecución intervienen agentes propiciatorios y factores ambientales de 

distinta índole que la facilitan o la entorpecen. Hay quienes opinan que existe una 

predisposición genética. El editor del Dalai Lama alude a ella en su introducción: 

                                                

474 Aristóteles (1984, p. 68). 

475 San Agustín, Confesiones, Alianza Editorial, Madrid, 2002. 

476 Rozalén Medina, J., Cátedra Nova, nº 17, 2003, p. 213). 
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478 Rojas (2000, p. 15). 



El mito de la madre en la obra de Hervé Bazin 

 

169 

“Algunos investigadores han argumentado que el nivel de bienestar de cada individuo 

está determinado genéticamente.”479 

 La opinión más generalizada considera que se puede alcanzar con el esfuerzo 

voluntario y la práctica constante de la virtud. Tal era el criterio de Aristóteles: “Pero 

digo que si la felicidad no nos la envían exclusivamente los dioses, sino que la obtenemos 

con la práctica de la virtud, mediante un largo aprendizaje o una lucha constante.”480 

 El Dalai Lama afirma categóricamente: “Creo que el propósito fundamental de 

nuestra vida es la felicidad. {...} Estoy convencido de que se puede alcanzar la felicidad 

mediante el entrenamiento de la mente.”481 

 Peiffer señala también que nuestra felicidad no depende del azar sino de nuestra 

disposición personal: “No existe en el cielo un departamento encargado de la distribución 

del éxito. Todos y cada uno de nosotros tenemos que trabajar para lograr la felicidad y el 

triunfo.”482 

 Los principios fundamentales en los que se basa su búsqueda son diversos. La 

consecución del placer, como lo predicaban las doctrinas hedonista y epicúrea483, 

constituye, según Freud, un principio natural de actuación: 

La théorie psychanalytique admet sans réserves que l’évolution des processus psychiques est 

régie par le principe du plaisir {...} c’est à dire à la substitution d’un état agréable à un état 

pénible.484 

 En su Moral a Nicómaco, Aristóteles le negaba al placer tal poder: 

                                                

479 Dalai Lama (2003, p. 30). 

480 Aristóteles (1984, p. 75). 

481 Dalai Lama (2003, p. 23). 

482 Peiffer (1991, p. 33). 

483 Según resume el profesor Bueno, el epicureismo sostiene que la felicidad requiere preparación, lo que 
implica una especie de ética del esfuerzo en el placer; (p. 209); mientras que el hedonismo predica que 
la vida no está para comprenderla, sino para vivirla y gozarla. (p. 301) Bueno, G.: El mito de la 
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La felicidad no consiste en divertirse; sería un absurdo que la diversión fuese el fin de la vida; 

{...} La vida dichosa es la vida conforme a la virtud, y esta vida es seria y laboriosa, no la 

constituyen las vanas diversiones.485 

Y se inclinaba por aplicar principios éticos: “Debe buscarse el bien, lo útil lo agradable; 

debe huirse de sus tres contrarios: el mal, lo dañoso y lo desagradable.”486 

 En su ensayo, Ana de Miguel señala la necesidad de altitud de miras: 

La felicidad no equivale al mero contento, sino que se relaciona con la satisfacción de los 

placeres elevados o específicamente humanos. En este sentido, es muy importante recalcar que 

el utilitarismo de Mill no se basa únicamente en la satisfacción de los deseos actuales de la 

gente -como el de Benthan- sino que supone además la realización de las aspiraciones que 

satisfacen al hombre como ser de facultades elevadas que es.487 

 El altruismo y la entrega desinteresada a los demás contribuye a aumentar la 

posibilidad de conseguir satisfacción: “Por eso la felicidad reside mucho más en dar que 

en recibir.”488 

 Las prácticas religiosas son para los creyentes el único medio de alcanzar la 

dicha. La civilización judeo-cristiana amplió la posibilidad de conseguir la felicidad 

porque abrió las puertas del paraíso a todos los hombres: 

La principal diferencia entre los mitos griegos y hebreos – {…} consiste en que {…} Solamente 

el héroe o sus descendientes, podían esperar una existencia posterior grata en las Islas 

Afortunadas o los Campos Elíseos. Las almas de los esclavos y extranjeros, por ejemplares que 

fueran sus vidas, estaban condenados a un Tártaro lúgubre, {…} Entre los judíos de la 

sinagoga, al contrario, todos los que obedecían a la ley mosaica, cualquiera que fuese su 

nacimiento o su condición social, quedarían liberados en un Reino Celestial que surgiría de las 

cenizas de nuestro mundo actual.489 

 La tradición cristiana, encabezada por Santo Tomás y San Agustín, ha sostenido 

que la felicidad suprema no la proporcionan los bienes de este mundo. Sólo se encuentra 

en Dios: 

                                                

485 Aristóteles (1984, p. 325). 

486 Aristóteles (Op. cit., p. 91). 

487 Miguel (1996, p. 50). 

488 Rojas (2000, p. 36). 
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Tú mismo eres su gozo. Y la misma felicidad no es otra cosa que gozar de ti, para ti y por ti. 

Ésta es la verdadera felicidad y no hay otra. {…} La vida feliz es el gozo en la verdad, y 

gozarse en la verdad es gozarse en ti, ¡oh Dios, que eres la verdad, luz mía, y salud de mi 

rostro, Dios mío! Esta es la felicidad que todos buscan.490 

 El Dalai Lama considera que la variedad de religiones posibilita que cada cual 

adopte la que mejor le vaya para conseguir su felicidad: 

- Todas las religiones pueden aportar una contribución efectiva al beneficio de la humanidad. 

Todas han sido diseñadas para que la persona sea más feliz y para que el mundo sea un lugar 

mejor.491 

 El budismo predica que para conseguir el nirvana es preciso dominar el deseo 

más o menos desenfrenado de gozar y es necesaria la mesura 

Hay dos extremos, oh bhikkhus, que debe evitar todo aquel que ha renunciado al mundo. 

¿Cuáles son esos dos extremos? Una vida entregada a los placeres, dedicada a los placeres y a la 

concupiscencia, que es una vida degradante, sensual, vulgar, innoble y sin provecho, y a una 

vida entregada a las mortificaciones, que es penosa , innoble y sin provecho. Evitando estos dos 

extremos, oh bhikkhus, el Tathagata ha alcanzado el conocimiento del Sendero Medio que lleva 

al discernimiento, que lleva a la sabiduría, que conduce a la serenidad, al conocimiento, al 

sambodhi, al nirvana.492 

 Hombres y mujeres se afanan con renovado ardor en encontrar su ambicionada 

parcela en el edén con exigencias distintas. Para Fernando Savater la felicidad no tiene 

características propias, sino las supeditadas a nuestra querencia: “Todos queremos lo 

mismo pero todos tenemos que quererlo de distinto modo, por distinta vía.”493 

 Cada cual la acomoda a sus apetencias. Aristóteles señalaba en su Ética a 

Nicómaco que las opciones personales en la búsqueda de la felicidad son amplias y 

dispares: 
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493 Savater (1994, p. 109). 
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Unos la colocan en las cosas visibles y que resaltan a los ojos, como el placer y la riqueza, los 

honores; mientras que otros la colocan en otra parte. Añadid a esto que la opinión de un mismo 

individuo varía muchas veces sobre este punto. Enfermo, cree que la felicidad es la salud; 

pobre, que es la riqueza.494 

 Estas aspiraciones varían a lo largo de la vida: “El significado de la felicidad 

cambia, además, en la misma persona con el paso del tiempo.”495 Y su logro está 

supeditado al estado de de ánimo del aspirante. El editor del Dalai Lama aporta dos 

ejemplos en apoyo de esta consideración: “La felicidad está más determinada por el 

estado mental que por los acontecimientos externos.”496 Intervienen, así mismo, los 

caprichos del azar. En la mitología griega, la ciega Tique personifica la Casualidad 

divinizada. Se trata de un sincretismo: “Mitad providencia, mitad casualidad, al que está 

sometido el mundo.”497 Cuenta Platón que cuando Er el Armenio asiste al proceso de 

reencarnación de los que han pasado por el Hades comprueba que la suerte de cada cual 

es fruto de la casualidad. El profeta encargado del proceso: “Arrojó los lotes entre todos, 

y cada uno cogió el que le había caído al lado.”498 

 La felicidad se ve, además, aquejada de las más diversas dolencias. La fragilidad 

es una de ellas. Al analizar la concepción aristotélica sobre la felicidad, Gustavo Bueno 

concluye que si sólo Dios, Acto Puro, puede poseer la felicidad, los demás pueden 

simplemente desearla: 

Por tanto, si quien se cree feliz es consciente, si no es estúpido, deberá saber que el sentido de 

su felicidad es sólo una apariencia que no puede jamás satisfacerle. Esa felicidad estará siempre 

limitada por la inseguridad derivada de la fragilidad de la vida. Y esta limitación ya sería 

insuficiente para que quien se sienta feliz deje de considerarse feliz.499 
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 Es escurridiza, como puntualiza Savater: “De la felicidad no sabemos de cierto 

más que la vastedad de la demanda. {...} sólo nos muestra su espalda (o su trasero).”500 

 Es incompleta porque resulta difícil alcanzarla plenamente. “Pero conviene no 

perder de vista que la felicidad completa y definitiva no se da nunca.”501 

 Es pasajera, ya que el hombre no puede pretender conseguir absoluto, ha de 

contentarse con lo posible. El hombre es prisionero de la idea de la felicidad eterna que 

niega, pero la felicidad eviterna no existe y ha de aprovechar el escaso tiempo de vida útil 

de que dispone, aplicando el hedonismo cirenaico y el carpe diem.502 

 Es, por supuesto, insignificante. No nos damos cuenta de que estamos viviendo 

momentos felices, porque nuestra felicidad proviene de cosas sencillas: “Muchos 

momentos felices que nos proporciona la vida provienen sencillamente del pan que 

comemos cuando tenemos hambre, del fuego que nos calienta cuando tenemos frío, {...} 

Los contrastes definen muchos de nuestros placeres.”503 

 Es impalpable. Savater retoma implícitamente el verso de Jorge Manrique: 

“Cualquier tiempo pasado fue mejor”, para subrayar, a su vez, que el paso del tiempo 

nos permite comprobar que vivimos la dicha a posteriori: “No es cierto que el tiempo se 

lleve la dicha, pues nos trae su nostalgia, que es la única forma que tenemos de 

conocerla.”504 

 El mito es un ente cambiante. Campbell lo compara con Proteo: “Pero este astuto 

dios nunca descubre, ni siquiera ante el más hábil interrogador, el contenido íntegro de su 

sabiduría.505 Becerra Suárez también subraya su valor poliédrico: “Estamos ante una 

realidad cultural extremadamente compleja que puede ser interpretada desde perspectivas 
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múltiples y a menudo complementarias.”506 Grimal precisa al respecto en la introducción 

de su diccionario: 

Con la última generación de investigadores, se han abierto nuevas direcciones en la 

interpretación de los mitos. Hoy se admite de buen grado que expresan, ocultándolas con mayor 

o menor transparencia, realidades de diverso orden, inseparables de las «estructuras» profundas 

de la sociedad y del espíritu humano.507 

 Los especialistas confiesan que es difícil interpretarlo rigurosa y objetivamente. 

En su reflexión sobre los métodos de investigación e interpretación, Cencillo considera 

que una interpretación rigurosa y objetiva es difícil: 

Esto es tanto más difícil en este campo cuanto que los mitos, por su carácter simbólico, se 

prestan a toda clase de proyecciones de acuerdo con las convicciones personales del sujeto que 

investiga, proyecciones que encontrarían siempre un contexto mítico coherente con el contexto 

de lo proyectado.508 

 Campbell es del mismo parecer: “No hay un sistema final para la interpretación de 

los mitos y nunca habrá tal cosa.”509 Becerra coincide con los anteriores: “Estamos ante 

una realidad cultural extremadamente compleja que puede ser interpretada desde 

perspectivas múltiples y a menudo complementarias.”510 

 Sus opiniones son a menudo dispares. Al analizar el mito, Cencillo marca unas 

directrices fundamentales para su estudio, al que no se deben imponer pautas, a priori, ni 

desarraigarlo de su contexto humano: “No mezclar confusamente datos de cualquier 

procedencia sólo por el hecho de venir a corroborar nuestras hipótesis 

preconcebidas...”511 Por el contrario, Lévi-Strauss opina que los mitos son universales y 

válidos en cualquier parte, por lo que los de una parte se pueden explicar con los de otra:  
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Mucha gente me ha criticado esta manera de proceder, afirmando que los mitos de una 

determinada población sólo pueden ser entendidos en el marco de la cultura de esa misma 

población. A propósito de esta objeción, puedo alegar muchas cosas a manera de respuesta.512 

 Campbell enumera en su estudio la pluralidad de interpretaciones del mito: 

La mitología ha sido interpretada por el intelecto moderno como un torpe esfuerzo primitivo 

para explicar el mundo de la naturaleza (Frazer); como una producción de fantasía poética de 

los tiempos prehistóricos, mal entendida por las edades posteriores (Müller); como un 

sustitutivo de la instrucción alegórica para amoldar el individuo a su grupo (Durkheim); como 

un  sueño colectivo, sintomático de las urgencias arquetípicas dentro de las profundidades de la 

psique humana (Jung); como el vehículo tradicional de las intuiciones metafísicas más 

profundas del hombre (Coomaraswamy); y como la revelación de Dios a sus hijos (la 

Iglesia).”513 

 Incluso cuando el mito se considera el itinerario a seguir en el estudio de las 

obras clásicas, Gil propone un enfoque amplio: 

Hoy en día no se puede adoptar ni la postura ingenua del renacentista o la del hombre del 

neoclasicismo que ven en el legado grecorromano la norma insuperable a seguir, con validez y 

permanencia eternas, ni tampoco la igualmente extremosa actitud del historicismo 

decimonónico, según el cual las culturas, como los organismos vivos, tienen vigencia por un 

período determinado de tiempo, para luego fenecer definitivamente.514 

 Por tales motivos y porque el mito no es para nosotros un fin sino un medio, 

utilizaremos el concepto de mito en su sentido más amplio, tal como lo entiende Durand: 

Ainsi le terme ‘mythe’ recouvre pour nous aussi le mythe proprement dit, c’est à dire le récit 

légitimant telle ou telle foi religieuse ou magique, la légende et ses intimations explicatives, le 

conte populaire ou le récit romanesque.515 

 Aceptamos la definición que Albouy arriesga a dar de él al final de su estudio: 

Je définirais le mythe littéraire comme l’élaboration d’une donnée traditionnelle ou 

archétypique, par un style propre à l’écrivain et à l’œuvre, dégageant des significations 

multiples, aptes à exercer une action collective d’exaltation et de défense ou à exprimer un état 

d’esprit ou d’âme spécialement complexe.516 
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 Nos serviremos, así mismo, de las funciones esenciales que subraya Gil para 

definir el mito: “...Nada mejor que recurrir a las tres funciones, narrativa, operativa y 

explicativa, con que lo define Kirk fenomenológicamente.” La función narrativa produce 

goce estético; la operativa: “...reintegra al hombre a la prístina pureza de los inicios, da 

validez a las instituciones...”; y la explicativa: “...ofrece una explicación global a 

cualquiera de los grandes misterios con que se enfrenta el hombre...”.517 

 De esta manera, disponemos de mayores posibilidades de interpretación, sin 

cortapisas ni límites y evitamos con ello las críticas de los ortodoxos. 

 Hervé Bazin es un homo quaerens, para quien el mito constituye una clara 

profilaxis psicológica y vital. En la introducción del capítulo 5, Épinette-Brengues 

considera a Hervé Bazin un “symboloclaste” porque, según ella, nuestro autor mantiene 

con el símbolo una relación de mutua agresividad: “Hervé Bazin utilise le mot symbole 

de manière assez peu définie {...} dont le caractère conventionnel marque souvent ce qui 

relève de cet «inavouable» que, pour rien au monde, Hervé Bazin ne voudrait révéler.”518 

 No olvidemos que Hervé Bazin, autor realista, no tiene reparos, como Velázquez 

en su Baco del Museo del Prado, en hacer convivir e, incluso, en entremezclar el mito y 

la realidad. Recordemos al respecto el episodio en el que Aline, la protagonista de 

Madame Ex, asiste a una reunión de mujeres separadas. Entre los cuadros que cuelgan 

de las paredes del cuarto donde se reúnen, aparece uno en el que figuran los nombres de 

personajes célebres que abandonaron a sus esposas por otras mujeres más jóvenes: 

“Hercule, Abraham,... Henri VIII, Napoléon.” (ME, p. 140) También en el cuento On 

n’y voit que du feu, el fresco que adorna el comedor de honor del restaurante principal 

de Monsieur Claude agrupa a personajes reales y legendarios: “La grande salle, célèbre 

au Quartier latin pour sa fresque groupant autour de sainte Marthe, patronne des 

cuisiniers, les vénérables de la grande bouffe: Lucullus, Gargantua, Carème, Brillat-

Savarin.” (En GMD, p. 152) 
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 En su ensayo, Brigitte Lane subraya este aspecto al comentar las obras de la 

Trilogía Rezeau: “Par conséquent, à travers ces trois romans, l’auteur opère un 

glissement subtil de la mythologie au réalisme pour aboutir à un hymne du quotidien et 

du bonheur familial.”519 

 El mito aparece con profusión en la obra de nuestro autor y su inclusión le 

permite, en especial, modelar y enriquecer el significado profundo y el alcance que posee 

en la obra el concepto de “madre”. Nuestro autor utiliza el mito como elemento 

narrativo, ya en el primer capítulo de Vipère au poing, donde Hércules y Adán dan pie 

para introducir narrativamente el tema de la serpiente, primera representación mítica de 

la madre perversa, Folcoche. 

 Pikaza señala que la serpiente en un ser originario que materializa la indistinción y 

el caos original y la indiferencia plena donde no han surgido todavía distinciones:  

Uróboros es la serpiente sagrada del eterno retorno, el signo de una realidad que vuelve sobre sí 

misma, que se enrolla y enrosca, en gesto de identificación originaria, sea en plano cósmico (no 

han nacido todavía distinciones), sea en plano mental (no hay aún objetos concretos de 

conciencia). Mundo y mente serían unidad abarcadora, donde todo late ya de alguna forma.520 

 Al disertar sobre los arquetipos, Bachelard comenta en el capítulo dedicado a la 

serpiente: “Le serpent est un des archétypes les plus importants de l’âme humaine. Il est 

le plus terrestre des animaux. C’est vraiment la racine animalisée et, dans l’ordre des 

images, il est le trait d’union entre le règne végétal et le règne animal.” (p. 262) Y más 

adelante precisa: “Les psychanalystes sans doute n’ont pas de peine à déceler, à propos 

de l’image du serpent, des interdits de la zone sexuelle ou de la zone anale.” (p. 264)521 

 A propósito de los símbolos bíblicos, Cencillo señala que su significado es más 

amplio en la tradición oriental que en la judía: “La serpiente, ya lo hemos visto, no es un 

mero guardián de un árbol, sino el Dragón primordial que retiene presa en sus anillos 
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toda la energía cósmica.”522 En el mismo ensayo, señala la proximidad de los símbolos del 

árbol y la serpiente en las culturas mixtas: 

La representación de la serpiente o dragón doble, no ya copulando como en la Antigüedad 

clásica, sino mordiéndose mutuamente la cola y formado así un anillo perfecto, es muy 

frecuente en la alquimia y significa precisamente la Totalidad y la circularidad de la Vida 

universal, no podía, por tanto, este símbolo faltar en las cercanías del Árbol de la vida.523 

 Toda la obra de Hervé Bazin posee una característica tautológica, gracias a la 

estructura propia del mito. Esta particularidad envolvente se manifiesta claramente en la 

víbora enroscada de Vipère au poing. 

C’est parce qu’il est éternel recommencement d’une cosmogonie, et par là remède contre le 

temps et la mort, c’est parce qu’il contient en soi ‘un principe de défense et de conservation 

qu’il communique au rite’, que le mythe recèle cette structure synchronique.524 

 El trauma infantil primordial convierte a Hervé Bazin en un rebelde que vilipendia 

la clase social en la que nació y combate los principios que la caracterizan. Hervé Bazin 

escribe más como un renegado que como un iconoclasta: selecciona los valores y utiliza 

los medios que dicha sociedad pone a su alcance para vapulearla. Pero este activista es 

un pregonero con intenciones finalistas: “Si la littérature, en effet, répond à la définition 

sartrienne, si elle est avant tout faite pour alerter, il y a un salut du lecteur. L’écriture en 

ce cas est une médecine et le talent enrobe la pilule”. (ABC, p. 67) 

 Nuestro autor queda lejos de lo que representan los personajes revolucionarios 

perdedores de Malraux y de L’homme absurde de Camus y se convierte, gracias a su 

obra, en un Prometeo vencedor. Un Prometeo con la tenacidad de Sísifo, empujando 

infatigablemente la piedra de la búsqueda de la felicidad. El eterno retorno, la simetría y 

la estructura circular abundan en la narrativa de Bazin ya desde su primera novela. 

Vipère au poing constituye el ejemplo más claro de estructura circular que corresponde a 

la simbología envolvente. Las mismas palabras del título se repiten al final del libro. Otro 

ejemplo lo tenemos en el capítulo IV de esa misma novela, donde la repetición obsesiva 
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de la palabra madre, que encabeza y termina el capítulo, crea esa figura circular cerrada 

muy significativa en el mundo concentracionario y carcelario que la madre, Folcoche, 

inaugura con su regreso. 

 Hervé Bazin proyecta sus valores ensoñados en las dramatizaciones de su obra, 

donde los personajes, sus acciones y su entorno encuentran sentido, ya que ritualiza la 

vida en la búsqueda incesante de la felicidad, pretenden materializar un deseo 

trascendente y acuciante, como lo subraya Bermejo: “El deseo es la clave de la vida 

psíquica.”525 

 Diel incide también en la importancia de este factor: “Todas las funciones de la 

psique humana, conscientes, superconscientes, inconscientes y subconscientes pueden 

«reducirse al deseo». Y esto porque el deseo humano es una forma evolucionada del 

«deseo biológico elemental» que anima a toda la vida.”526 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                

525 Bermejo Barrera, J.C.: El mito griego y sus interpretaciones. Madrid, Akal, 1988, p. 43. 
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3. PRIMERA PARTE: LA FELICIDAD 

INDUCIDA: LAS HIJAS DE RHEA527 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                          

526 Diel (1991, p. 24). 

527 Las tres hijas de Crono y Rea (Hestia, Deméter y Hera) encarnan las diferentes etapas del deseo. 
Hestia representa la pureza del deseo terrestre en formación. Deméter simboliza la satisfacción activa, 
“la tierra poblada por el hombre”. Hera es la sublimación: “La esposa del espíritu-Zeus es Hera, 
símbolo de la sublimación perfecta del deseo {...} en su forma más elevada: el amor.” Diel (1991, pp. 
116-17). 
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Chacun trouve sa source 

Dans les eaux de sa mère 

Et ce baptême-là, 

S’il manque de chaleur, 

Glace pour l’éternité. 

 

Œuvre poétique, p.175. Hervé Bazin 

 

 El narrador de Au nom du fils nos recuerda que hay dos momentos vitales 

complementarios que se entrelazan y suceden en el proceso de la consecución y 

búsqueda de la felicidad: 

Or il y a un temps pour prendre qui est celui du fils. Il y a un temps pour rendre (je ne dis pas 

donner, puisque nous avions reçu) qui est celui des pères. (ANF, p. 190). 

 El primero, el de la apropiación, es el momento de la felicidad ambiental y 

gratuita como fruto del aprovechamiento, más o menos selectivo, de lo que la familia 

recibida y el entorno inmediato le depara al personaje; el segundo, más voluntarioso e 

identitario, implicaría la voluntad de proyectar en la familia creada y en un entorno 

elegido el campo de búsqueda de la felicidad deseada, homeostática. Para nuestro autor, 

“la famille reçue” es un factor impuesto que carece de la categoría de “la famille créée”, 

fruto de un compromiso libre y voluntario. Este parecer se refleja en sus obras. M. Astin, 

el protagonista de Au nom du fils, se disgusta cuando su amante Marie le recrimina que 

no haya tenido la entereza de comunicar a su familia la decisión de casarse con ella: 

Tu en parles à ton aise. Tu n’as qu’une famille reçue. A celle-là on peut, au besoin, s’opposer, 

la naissance ne constituant point un engagement. A la famille que l’on a créée, c’est autre 

chose! Nous lui devons exactement ce que Dieu, s’il existe, nous doit pour nous avoir obligés à 

être. (ANF, p. 128).  

 Sentimiento similar experimenta el protagonista de Cri de la chouette el día de la 

boda de su hijo Jeannet que se celebra en el Ayuntamiento tras la de una pareja de 

huérfanos: 

Leur consentement sonore fait plaisir à entendre et dans les vœux du maire, qui a des lettres, dit 

ne point croire qu’ils aient eu de la chance d’être orphelins, mais admet que n’ayant point de 

famille reçue ils seront, de la famille créée, plus librement responsables. (CC, p. 182). 
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 Al ser generadora de vida, la madre ostenta el poder de un demiurgo y 

constituye, además, de manera natural el factor primario principal. Es la Janua cæli que 

proclama la sociedad tradicional y que posibilita el acceso al venturoso edén. En las 

últimas páginas de Vipère au poing, el narrador, movido por la triste experiencia de su 

desgraciada niñez, afirma:  

J’entre à peine dans la vie et, grâce à toi, je ne crois plus à rien, ni à personne. Celui qui n’a 

pas cru en mon Père, celui-là n’entrera pas dans le royaume es cieux. Celui qui n’a pas cru en 

sa mère, celui-là n’entrera pas dans le royaume de la terre. (Ibíd., pp. 253-254). 

 La figura multifacética del personaje de la madre florece en todas las obras de 

nuestro autor y no siempre con los tintes oscuros que dejaría suponer la ingrata 

experiencia originaria vivida por el autor. Por ello, Anglade considera inapropiadas las 

reacciones del público al enfatizan los aspectos negativos de la obra de Hervé Bazin: 

Qui a parlé de la mère en termes plus émouvants que les siens? {...} Qui lui a jamais témoigné 

un plus exquis respect?
528

 

 Sería interesante emprender un estudio exhaustivo de la grafía dispar con la que 

nuestro autor escribe los términos afectivos con los que se designan habitualmente a 

progenitores y ascendientes. Precisaremos simplemente que la mayúscula o la minúscula 

de la palabra “maman” aparecen en función de la relación de afecto o de rechazo con el 

que es visto el personaje529. La vemos con mayúscula en L’huile sur le feu (p. 92) , Qui 

j’ose aimer (p. 13), Au nom du fils (p. 22), L’église verte (p. 214), L’école des pères (p. 

48) y Le neuvième jour (p. 21); con minúscula en La tête contre les murs (p. 62), en Le 

Matrimoine (p. 50), en Madame Ex (p. 43), en Le démon de minuit (p. 11) y en general, 

en las tres novelas del ciclo Rezeau, siempre que se hace referencia a Folcoche. Se 

incluye, además, la cursiva y la mayúscula para ironizar su figura como madre (ver Cri de 

la chouette, p. 260 y, sobre todo, Vipère au poing, pp. 99 y 243). 

                                                

528 Anglade, J.: Hervé Bazin. Paris, Gallimard, 1962, colección La Bibliothèque idéale, pp. 161-162. 

529 Un recuento informático de la frecuencia de esta palabra facilitaría un análisis más detallado de su 
contenido. 
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 Estos diferentes tipos maternos con atributos tan dispares no son arquetipos 

contradictorios sino polaridades de la compleja unidad llamada madre. La civilización 

judeo-cristiana insiste en presentar la cara positiva del mito de la madre, repleta de 

virtuosos sentimientos, mientras que disimula o esconde la negativa, cuyos defectos 

capitales merman sus virtudes y afean su naturaleza. Se admite, en general, que los 

desequilibrios del carácter de la madre dificultan el desempeño de sus funciones en el 

desarrollo de lo que Rof Carballo llama la urdimbre constitutiva, que configura el 

carácter de sus hijos. En este terreno, la potestad de la mujer como tutora es tanto más 

evidente cuanto que lo más característico de la educación, como hecho social, es según 

Durkheim, su carácter coercitivo: 

Es posible, por otra parte, confirmar mediante una experiencia característica esta definición del 

hecho social; basta con observar la forma en que se educa a los niños. Cuando se contemplan 

los hechos tales como son y como siempre han sido, salta a la vista que toda educación consiste 

en un esfuerzo continuo para imponer al niño los modos de ver, sentir y obrar que él no hubiera 

adquirido espontáneamente. Desde los primeros años de su vida le obligamos a comer, beber y 

dormir a horas regulares, le obligamos a ser limpio, a la obediencia, al silencio, más tarde le 

coaccionaremos para que aprenda a tener en cuenta a los demás, a respetar las costumbres y 

conveniencias, le obligamos a trabajar, etc.
530

 

 Retomando a Rof Carballo, precisamos que este analista define la urdimbre como 

el entramado psicológico que contribuye a crear la personalidad y distingue dos aspectos 

diferentes: la «urdimbre de orden» y la «urdimbre de formación»: 

No son exclusivamente hereditarios, sino que se «preparan» en los primeros meses y años de la 

existencia por una «relación transacional» con los seres que tutelan la vida infantil. Es una 

especie de «trama» sobre la que se teje toda vida humana (...) relaciones afectivas, preferencias 

intelectuales, concepción del mundo, estilo de vida (...) Es a esta trama primera, a este «plan de 

juego», a lo que he llamado «urdimbre constitutiva».”
531

 

 Según este autor, la labor de la madre y de los agentes externos en el desarrollo 

de la urdimbre de un ser humano cumple múltiples funciones, entre las que cabe destacar:  

1) Función TUTELAR: La madre nutricia proporciona alimento, ropa, calor afectivo y 

la afectiva, cariño y caricias. 

                                                

530 Durkheim (1985, pp. 40-41). 

531 Rof Carballo (1991, p. 104). 
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2) Función LIBERADORA: La madre prepara al niño para enfrentarse a la vida, a 

independizarse y a realizarse como persona. Puede pecar de sobreprotección o de lo 

contrario: abandono. 

3) Función SOCIALIZADORA: Esta función completa la llamada urdimbre de orden 

que implica la aceptación del orden social, sus valores y su jerarquía; que presupone el 

dominio de los esfínteres, de la agresividad; que conlleva la integración o el rechazo del 

grupo. La no aceptación de las relaciones sociales implica castración y propensión a la 

delincuencia y la marginalidad. 

4) Función VINCULADORA: La madre es la continuadora y la transmisora de la 

tradición familiar y de la conexión con los antepasados. 

5) Función ORIENTADORA: La madre facilita el acceso y apertura a la realidad y su 

aceptación como tal. Ella orienta también la visión preferencial del mundo y la 

estructuración de la realidad. 

6) Función TRANQUILIZADORA: La seguridad que transmite la madre conduce a la 

autoestima y a la confianza en su propio futuro. Su carencia produce desamparo y el 

rechazo materno crea sentimiento de culpabilidad, suicidio. 

7) Función HORIZONTE: la madre facilita el establecimiento de una relación de 

proximidad, de cercanía. En caso contrario aflora la obsesión por el vagabundeo y la 

necesidad de la fuga en busca de la madre en la lejanía. 

8) Función INTEGRADORA: La madre integra al ser capaz de hacer aceptar la 

existencia de la bondad y de la maldad en el mundo532.  

 Por ello, el exceso o la carencia de algunos de los atributos maternos crean un 

abanico de tipos de madre, desde el más pernicioso hasta el más trascendente. Todo 

depende del comportamiento de cada personaje y de las circunstancias en las que éste se 

mueve así como de las repercusiones que todo ello tiene en el desarrollo de la 

                                                

532 Rof Carballo (1991, p. 109 y ss.): 
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personalidad de su descendencia. Morales y Abad coinciden con Mead al afirmar que el 

comportamiento humano se rige por normas y valores establecidos por la sociedad:  

El comportamiento de los hombres es, en gran medida, consecuencia del conjunto de las 

relaciones sociales que cada individuo mantiene con los demás. En cada situación social, 

tendemos a reaccionar de acuerdo con lo que suponemos, a veces inconscientemente, que los 

demás esperan de nosotros. Como hemos visto en los temas anteriores, la socialización no es 

otra cosa que el aprendizaje e internalización del conjunto de roles que una cultura a tribuye a 

cada uno de los status sociales.
533

. 

 Por su parte, Hervé Bazin asegura que, al igual que su madre, Folcoche 

reproduce en su comportamiento poco afectivo con sus hijos la carencia de cariño con 

que sus padres la habían tratado: 

Mes grands-parents maternels s’étaient peu occupés de leurs enfants. Ma mère, elle-même, 

Paule Guilloteaux, a été envoyée très tôt au pensionnat, d’où elle ne sortait qu’aux grandes 

vacances pour se rendre chez son arrière-grand-mère à Dijon. (EJCL, p. 21). 

 Por todas las razones expuestas, es obvio que los conflictos de personalidad 

generados por la madre producen en sus hijos un impacto de mayor calado, cuyas 

consecuencias son, en numerosos casos, irreversibles, como lo confirmaba Jules Renard 

en una de sus citas: “Il n’y a malheureusement pas de remède de bonne femme contre les 

mauvaises.”534 A este respecto, Boyer transcribe en su ensayo unas afirmaciones de 

Hervé Bazin en una entrevista para Marie-France: 

Je n’ai pas reçu, avec le lait, la révélation de ce qu’est l’amour maternel {...} pour juger, je suis 

ainsi peut-être plus libre {...} certaines «bonnes mères» me scandalisent autant que les 

mauvaises. Il est dramatique d’être rejeté par sa mère. Il ne l’est pas moins d’être absorbé par 

elle.
535

 

 En su correspondencia con Macé Hervé Bazin precisa: 

                                                

533 Morales Navarro, J, Abad Márquez, L.V.: Introducción a la psicología. Madrid, Tecnos, 1988, p. 
155. 

534 Journal de Jules Renard. Ed. Robert Laffont, Paris, 2002. 

535 Boyer (1990, p. 176). 
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Il y a deux sortes de mères abusives: les Génitrix et les Folcoche. On est alors propriété de leur 

tendresse ou victime du contraire {...} La Génitrix est bien plus dangereuse parce qu’elle est 

très répandue (Folcoche est rare).
536

 

 El estudio de los tipos maternos que participan en la trama de los relatos de 

Hervé Bazin los vamos a clasificar en dos apartados disyuntivos, uno fasto y otro 

nefasto, utilizando la terminología de Albouy en un texto sobre Nerval: 

Regroupant ces figures féminines qui abondent dans l’œuvre nervalienne, Mauron les repartit 

selon deux pôles, en figures fastes et néfastes; les premières apaisent et pardonnent; les 

secondes, désirables, tentatrices, démoniaques, renforcent cet affreux sentiment de culpabilité 

dont la vie de Nerval fut ravagé. Or ces deux aspects de la figure féminine son indissociables.
537

 

 La clasificación depende de la satisfacción de las necesidades vitales de sus hijos, 

como asegura Rof Carballo: 

El hombre tiene, desde el comienzo de la vida, «tres necesidades fundamentales»: la de 

encontrar «respaldo» en un grupo, de preferencia el familiar; segundo, la de estar «supeditado a 

alguien con autoridad», que le oriente en el manejo de la realidad externa. En tercer lugar la 

necesidad, no menos imperiosa que las otras dos, de ser «protagonista», de distinguirse de los 

demás, de desarrollar de manera independiente, autónoma, su pequeña persona.
538

 

 Las figuras fastas nos recuerdan a determinados personajes de la mitología greco-

romana y, sobre todo, encarnan facetas del mito cristiano de la excelencia de la madre, la 

Virgen María, cuyas bienaventuranzas serían cantadas, como asegura La Biblia, por las 

generaciones venideras (Lucas, 1, 48). Como señalamos en nuestra introducción, sus 

loas se recogen, abreviadas, en las Letanías de la Virgen, cuya estructura sintáctica la 

utilizan también autores no religiosos, como Simone de Beauvoir, para enumerar las 

cualidades con las que la civilización occidental adorna a la madre: 

Fontaine de joie, Canal de miséricordes, Puits d’eaux vives, Mamelle des orphelins, Noyau de 

tous les biens, Remède des maladies, Dame guérisseuse, Porte du ciel...
 539

 

                                                

536 Macé, C. et Séite, M-P.: Hervé Bazin. Saint-Brieuc, Presses Universitaires de Bretagne, 1971, p. 36. 

537 Albouy (1981, p. 266). 

538 Rof Carballo (1991, p. 42). 

539
 Beauvoir (1979a, pp. 251-253). 
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 A ellas alude explícitamente nuestro autor en el episodio en el que el protagonista 

de La mort du petit cheval, entona las alabanzas de su novia Micou: “«-Alors, Brasse-

Bouillon, ce sont les litanies de la Vierge que tu récites?» ” (MPC, p. 67). 

 Estas invocaciones nos servirán de referencia para la primera clasificación, que 

desarrollamos en el apartado titulado Hadas. En un segundo apartado - Brujas, 

ordenaremos los tipos de madre « negativa», que evocan figuras aberrantes de las 

mitologías greco-romana y oriental, ateniéndonos a los aspectos que las limitan para 

cumplir las funciones que la sociedad les ha asignado. 
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3.1 HADAS 

 

 Hay una madre ideal, equilibrada y comedida, que, según Zoë Boyer, Hervé 

Bazin concibe en teoría: 

C’est la femme équilibrée. {...} Une femme qui serait à la fois très féminine, mais capable 

malgré tout de tempérer sa nature instinctive par une certaine lucidité.
 540

 

 Pero este exclusivo ejemplar de madre no existe de hecho en sus escritos y sólo 

algunos de los personajes poseen determinadas virtudes que los aproximan al modelo. 

Para el narrador de Cri de la chouette, su esposa, Bertille, se aproximaría al dechado de 

mujer y madre perfectas: 

C’est la fée de machines {...} Elle sait tout des boutons, {...} Toujours coiffée, laquée, elle est à 

la fois ménagère, lingère, cuisinière {...} sans frais {...} sans salaire. {...} Elle a de 

l’indulgence, {...} Ajoutons de la jeunesse {...} elle garde des seins pointus à vous percer les 

paumes. Elle fait très bien l’amour. (Ibíd., p. 92). Además, huele bien (Ibíd., p. 100). No es 

celosa ni acaparadora (Ibíd., p. 242). 

 De ellas nos vamos a ocupar en este primer apartado, de esas madres cuyas 

cualidades despiertan cariño, admiración y cuyo memoria perdura en la mente y en el 

recuerdo de sus retoños. 

 

 

 

 

 

                                                

540 Boyer (1990, p. 176). 
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3.1.1 La trilogía Rezeau 

 

 Desde su publicación, Vipère au poing es considerada como un alegato contra la 

familia al vilipendiar la figura materna, encarnada en la fría y despiadada Folcoche. Sin 

embargo, desde las primeras páginas, aparecen con fuerza claras pinceladas de la figura 

de la madre afable, personificada en la «grand-mère Rezeau», copia fiel de la abuela 

paterna de nuestro autor, de quien Zoë Boyer señala que era: “Prototype de femme 

pleine de dignité et qui, tout en éprouvant des sentiments vraiment maternels, ne montre 

pas facilement ses émotions.”541. Es ella la que hace comprobar a Hervé Bazin que la 

felicidad existe y quien le infunde coraje para conseguirla. Por ello, nuestro autor 

confiere al personaje de Folcoche una fuerza de carácter de que carecía el modelo 

original, la madre biológica del autor, y transfiere a todos sus personajes el afán de 

superación. La abuela Rezeau desaparece como actante en el tercer capítulo de Vipère 

au poing. Las contadas referencias que de ella se hacen como madre guardan relación 

con la prehistoria del relato. Marie Rezeau, la primera “Mme” Rezeau de la trilogía 

Rezeau, dedica enteramente su vida a sus funciones de madre criando una numerosa 

prole: “onze enfants, dont huit survécurent à leur éducation chrétienne” (Ibíd., p. 18). 

Esta gran dama se muestra la mater amabilis542 que supo crear un verdadero ambiente 

cálido, que la familia recuerda con añoranza cuando la ocasión se presenta, como durante 

una cena cuando los rayos del sol iluminan el más preciado tapiz del comedor: 

Le fait est rare. Une vieille tradition, datant de l’époque où les Rezeau étaient réellement une 

famille, une vieille tradition, naturellement abolie depuis la mort de grand-mère, veut qu’en 

pareille occasion toute l’assistance se lève pour se donner le baiser de la paix. {…} Non, le 

baiser de la paix n’eut pas lieu. Mais le mépris du tendre, pour un instant, devint seulement la 

pudeur du tendre. (Ibíd., p. 96). 

                                                

541 Boyer (1990, p. 16). 

542
 Los términos latinos relativos a la Virgen proceden del libro Sardá y Salvany, subtitulado “Las 
excelencias de la Virgen en los versículos de su letanía lauretana”, en el que el autor glosa cada una 
de las jaculatorias y defiende el culto a María contra las acusaciones protestantes de idolatría. Sardá y 
Salvany, F.: Mater Admirabilis. Librería y tipografía católica. Barcelona, 1905. 
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 Su evocación hace que sus hijos pronuncien la palabra “maman” con acentuada 

ternura:  

“Le protonotaire et la tante Thérèse avaient presque la même manière de le prononcer en 

parlant de grand-mère” (Ibíd., p. 29) 

 Su recuerdo los lleva a añorar los tiempos felices pasados en su compañía. M. 

Rezeau se lamenta de lo complicada que le resulta la vida actual, cuando era tan sencilla 

antaño. El narrador le recuerda a su padre la razón principal: “-De votre temps, c’était 

grand-mère.” (Ibíd., p. 159). 

 El personaje de Folcoche es una copia magnificada de la madre del autor, una 

madre atípica que atormentó su niñez. Rof Carballo afirma que, incluso en las madres 

menos naturalmente madres, hay aspectos que favorecen el desarrollo positivo de los 

hijos: 

Si la madre de Rilke no hubiera sido más que la madre narcisista y gazmoña que nos han 

descrito -ante todo el propio Rilke- no se hubiera nunca realizado la genialidad poética de su 

hijo. De manera secreta había en ella, seguramente, algún sueño fecundante sin realizar que 

animó en forma muy escondida y profunda, incluso frustradora, la capacidad creadora del 

poeta.
543

  

 Al analizar la estructura de la psique y la importancia de la figura materna en 

subdesarrollo, Jung precisa: 

L’animus est une manière de condensation de toutes les expériences accumulées par la lignée 

ancestrale féminine au contacte de l’homme; mais pas seulement cela: l’animus est aussi un être 

créateur, une matrice, non pas dans le sens de la créativité masculine, mais dans le sens qu’il 

crée quelque chose que l’on pourrait appeler un Logos spermatikos - un verbe fécondant {...} le 

monde intérieur masculin de la femme apporte des germes créateurs qui sont en état de faire 

fructifier le côté féminin de l’homme.
544

 

 La Folcoche original es por ello Mater Creatoris, causa primera y origen del 

itinerario vital y artístico de nuestro autor. Al respecto, Hériat matiza sobre Bazin:  

                                                

543 Rof Carballo (1991, p. 293). 

544
 Jung, C.G.: Dialectique du moi et de l'inconscient. Paris, Gallimard, 1973, 187. 
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Il sait que non seulement sa forcé de caractère, son opiniâtreté, sa patience et son orgueil, mais 

aussi sa plume de fer et son destin d’artiste, il les doit a cette mère forte et méchante qui, en le 

haïssant, l’a formé.545 

 Jean-Claude Lamy asegura en la introducción de Entretiens avec Jean-Claude 

Lamy: La chance d’Hervé Bazin, c’est d’avoir eu la malchance d’être le fils de sa mère. 

Sans ce monstre d’indifférence, le romancier de Vipère au poing n’aurait pas existé. 

(EJCL, p. 7) 

 En ese mismo texto, Bazin afirma que su vida habría cambiado por completo si 

no hubiese conocido a sus padres y hubiese seguido viviendo con su abuela: 

Si elle avait vécu dix ans de plus, en somme j’aurais eu vingt et un ans lors de sa disparition et 

Vipère au poing n’aurait jamais été écrit, puisque c’est cette disparition qui entraîne le retour de 

mes parents. (EJCL, pp. 25-26). 

 La madre del autor es, pues, Cibeles y Rea infundiendo ánimo y energía En 

declaraciones hechas a Bofford, Hervé Bazin manifiesta: 

Je crois que l’on ne peut jamais se défaire de son enfance. C’est impossible. Un homme vit toute 

sa vie ce qu’il a été pendant ses quinze premières années. D’ailleurs, en ce qui me concerne, je 

sais très bien que sans ma mère je ne serais pas devenu l’écrivain que je suis aujourd’hui {...} Je 

pense qu’elle m’a donné, quand j’étais enfant, une leçon de volonté.
546

 

 Refiriéndose a la influencia de de su madre, Bazin matiza: “Plus qu’une vraie 

mère, la mienne fut une mère combattante. Elle m’a donné une jeunesse de 

combattant ».
547

 

 Folcoche es el prototipo paradójico de la madre fría y dura, según lo asegura 

Ghyslaine Charles-Merrien en su ensayo La révolte contre la mère dans la trilogie 

Rezeau: 

Si Folcoche a refusé de se laisser aimer par son fils, elle n’a pu l’empêcher de la haïr, et ce 

sentiment inverse de l’amour est synonyme d’un attachement aussi fort, qui peut être source 

d’une même ivresse.
548

 

                                                

545
 Hériat (1968, p. 15). 

546 Bofford, J.: Le futur en questions. Paris, Jean-Claude Lattès, 1976, pp. 209 - 210. 

547 Guth, P.: Quarante contre un. Paris, Filipacchi, 1991, p. 38. 
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 Algunas de las características de este prototipo rebrotan en otros personajes. En 

uno de los primeros escritos que se publican sobre nuestro autor, Raillard pone de relieve 

la trascendencia del personaje de Folcoche fuera de las dos novelas de la trilogía 

publicadas hasta la fecha:  

Sortie de notre vue à la fin de l’histoire, Folcoche va renaître sous des formes diverses. Car c’est 

d’elle qui descendent nombre de personnages qui se meuvent aux frontières de la déraison.
549

 

 Folcoche aparece a los ojos de sus hijos, como una verdadera Turris Davidica, 

por su férrea voluntad. En el capítulo IX de Vipère au poing, Folcoche sufre dolorosas 

crisis hepáticas. Su hijo Jean nos refiere el comportamiento de su madre en esos 

momentos: “Elle gémit faiblement là où d’autres gueuleraient à pleins poumons. Elle se 

tord peu à peu, vacille, essaie de se redresser, puis, d’une seule masse, s’effondre.” 

(Ibíd., p. 78) Pocos días después, a causa de una nueva crisis, otro de sus hijos 

puntualiza: “- On ne peut pas dire qu’elle manque d’allure. Hier soir, elle n’a pas hésité à 

se piquer elle-même.” (Ibíd., p. 86) El médico que la atiende en el hospital asegura: “Le 

cas de Mme Rezeau est grave {...} Mais, avec une pareille volonté, on arrive toujours à 

se tirer d’affaires.” (Ibíd., p. 109) Más adelante, es Folcoche convaleciente la que sube 

por las escaleras de mano para tratar de sorprender por la ventana a su hijo, quien se ha 

atrincherado en su habitación para evitar ser flagelado. Al verla subir Jean exclama: 

“C’est elle qui se paie le luxe d’attaquer, malgré ses coutures et la demi-noyade du jour. 

Quel tempérament!” (Ibíd., p. 183) Este carácter de “hombre de la casa” la hace digna 

del odio de su hijo. 

 El comportamiento atípico de Folcoche y su frialdad la convierten en un ser 

singular. Durante su primer paseo con su novia, Jean (La mort du petit cheval) cree que 

Monique es única porque ha depositado en ella su amor, de la misma manera que su 

madre es especial porque ella ha sido el único objeto de su odio: “La seule excuse que 

                                                                                                                                          

548 AAVV: Hervé Bazin. Actes du colloque d’Angers, 11-13 décembre 1986. Angers, Presses de 
l’Université, 1987, p. 61. 

549 Railliard, G.: Hervé Bazin en AAVV Écrivains d’aujourd’hui, 1940-1960. Paris, Grasset, 1960, ps 
75. 
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j’aie jamais trouvée à ma mère, la seule raison pour laquelle je n’en voudrais pas changer, 

c’est qu’elle est unique en son genre.” (MPC, p. 174) 

 Estas características hacen de ella una persona fuera de lo común550. Cuando 

Folcoche muere (Cri de la chouette), dos de sus hijos comparan su muerte con: “la 

disparition de la tour Eiffel.” (Ibíd., 265) y, en esos momentos, Jean considera que la 

influencia de Folcoche en su vida no fue del todo negativa: 

L’importance que nous avons eue l’un pour l’autre est sans commune mesure avec le temps 

passé ensemble et si la tendresse n’y eut point de part, l’attention n’y fit pas défaut. Vous étiez 

exceptionnelle... C’est une chance pour les autres, mais peut-être ne fut-ce pas seulement un 

malheur pour votre fils.” (CC, pp. 262-263). 

 Los primeros capítulos de La mort du petit cheval trazan el cuadro feliz de la 

familia Ladourd, en la que los hijos cuentan con una madre protectora, en demasía como 

ella misma proclama: “Je suis affreusement mère poule.” (MPC, p. 29). Mme Ladourd les 

procura un interior acogedor sin artificios, según relata el narrador: 

Je connaissais déjà leur climat. Je ne connaissais pas leur véritable intérieur. Car ceci est 

vraiment un intérieur, {…} Tous les objets ont l’air de vouloir servir à quelque chose, Nulle 

parade. (MPC, p. 89). 

 El mandato bíblico, “Amaos los unos a los otros”, es el lema de la casa, asegura 

el padre de familia: “- C’est notre petit luxe. Nous y tenons.” (Ibíd., p34) El ambiente es 

cálido y las muestras espontáneas de afecto son una constante entre los Ladourd: “On 

s’embrasse constamment chez les Ladourd et pas du bout des lèvres.” (Ibíd., p. 30) Este 

cariño mutuo aglutina a la familia: “Ces Ladourd sont noués les uns les autres comme un 

bouquet de violettes par un brin de raphia, et ce à quoi ils tiennent par-dessus tout est ce 

brin de raphia.” (Ibíd., p. 30) En consecuencia, les afecta a todos lo que le pueda ocurrir 

individualmente a cada uno. Les duele, por ello, los insidiosos insultos con los que 

Folcoche pone fin a las relaciones amorosas de una de las chicas con su hijo Jean: “En 

quelques secondes, toute la famille est aux hoquets.” (Ibíd., p. 109) 

                                                

550
 A lo largo de la Trilogía va cambiando la grafía de uno de los términos con los que se conoce a 
Folcoche: Madame mère. Siempre que aparece en Vipère au poing la palabra mère se escribe con 
minúscula. En La mort du petit cheval, alterna la mayúscula y la minúscula. En Cri de la chouette, 
prevalece la mayúscula. 
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 En paralelo, los últimos capítulos nos permiten observar a otra familia, la del 

narrador Jean Rezeau, en la que su primogénito, recién nacido, se beneficia de los 

desvelos de una madre, Monique, que le asegura delicado bienestar: para que la luz no 

moleste a su hijo, Monique cubre la lámpara: “d’une serviette éponge pour tamiser la 

lumière.” (MPC, p. 284) o regaña a su marido si hace ruido: “-Tu me l’as réveillé.” 

(Ibíd., p. 293). Pone todo el afán en el cuidado de su hijo: “Ce gosse pomponné, 

bichonné, pommadé, changé et rechangé.” (Ibíd., p. 285) y en todo lo que le concierne: 

“Du côté de la cuisine clapote la marmite à stériliser les biberons.” (Ibíd., 284). Es 

diligente para sustentarlo: “Déjà il n’est plus dans son moïse, mais coincé contre sa mère. 

Il ouvre une bouche de carpillon pour avaler ce bout de sein trop court, un peu gercé et 

qui ne débite pas son décilitre quotidien.” (Ibíd., p. 293) y, además, no cesa de 

exteriorizar la ternura que le inspira su hijo y la felicidad que le proporciona: “De la 

gorge de ma femme (precisa el narrador) s’échappe par instants un gargouillis 

d’interjections tendres.” (Ibíd., p. 284) 

 Al morir Monique, su prima, Bertille se desposa con Jean (Cri de la chouette). El 

talante de Bertille ayuda a crear para los retoños de ambos un ambiente idóneo en el que 

se pueden expresar con libertad: Todos los asuntos que atañen a la familia se dirimen en 

reuniones - “les conseils”- en las que todos los miembros de la familia tienen voz y voto. 

Bertille se lo especifica a Folcoche la primera vez que asiste a la reunión: “- {…} Nous 

sommes très directs, ici.” (CC, p. 106), en las que intervienen sin cortapisas en la toma 

de decisiones: “Pas de transformation de la maison, pas d’achat de meubles, pas de 

location de vacances sans l’avis de tous.” (Ibíd., p. 102). Bertille consigue que todos 

participen en el buen funcionamiento del hogar: “Elle sait aussi par bonheur se faire aider 

du mari, des garçons et des filles.” (Ibíd., p. 92). Sus hijos tienen libertad para invitar a 

sus amistades: “C’était le jour des enfants de recevoir et, {…} bien chez eux, grimpant 

dans les chambres, redescendant piller dans le Frigidaire, puis la discothèque.” (Ibíd., p. 

46). Tienen confianza porque se respeta su espacio. Durante la ausencia de Salomé, las 

cartas que llegan a su nombre se dejan en su habitación: “Dont rien ne se touche en son 

absence, mais où – comme ses frères et sœur – elle s’est toujours abstenue de nous 

offenser en fermant le moindre tiroir à clef.” (Ibíd., p. 139). Bertille vela por sus intereses 

materiales, motivo por el que aboga por la reconciliación con Folcoche: “Réintégrer ta 
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mère, c’est aussi réintégrer les enfants dans leurs droits.” (Ibíd., p. 20). Los defiende 

siempre que lo considera necesario. Folcoche no le tiene simpatía a su nieto Aubin y le 

riñe por cualquier nimiedad. Bertille, Auxiliadora, acude en su ayuda: “- Ta mère l’a pris 

en grippe (le dice a su marido). Je ne peux pas le laisser seul avec elle. J’y vais.” (Ibíd., 

p. 224). 
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3.1.2 Qui j’ose aimer 

 

 Belle, la divorciada de Qui j’ose aimer, es para sus dos hijas la imagen de la 

madre causa nostræ lætitiæ que despierta en ambas un profundo cariño: “Que dire de 

plus? Que nous aimions par-dessus tout cette femme.” (QJA, p. 23) y una desmesurada 

adoración en Berthe, disminuida psíquica: “Cette passion, Berthe la reléchait, s’y roulait 

comme un caniche.” (Ibíd., 24). La simple presencia de su madre basta para asegurarles 

deliciosos momentos de intimidad. Les gusta meterse por la mañana en la cama con su 

madre “Pour accabler de baisers ses protestations {...} toutes emmêlées dans la même 

chaleur.” (Ibíd., p. 71). Las entristece sus extemporáneas ausencias: “Maman prenait, 

sans nous, des vacances.” (Ibíd., p. 13). A su vez, al convertirse en madre, Isa se muestra 

solícita con su pequeña Isabelle, arropándola convenientemente: “sous trois laines” 

(Ibíd., p. 240). La niña se cría fuerte: “Mon sang, mon sein l’ont vaccinée contre les 

rhumes.”(Ibíd., Ídem) y goza de un ambiente sosegado, cuya tranquilidad no se 

desvanece ni cuando su madre, que la tiene en brazos, dispara su escopeta para cazar 

patos: “Isabelle, qui a sursauté, ne crie pas, pose sur moi les immenses yeux ronds de la 

première enfance.” (Ibíd., p. 243). 
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3.1.3 Au nom du fils 

 

 Años después de su desaparición, La señora Astin (Au nom du fils) sigue siendo 

objeto de la reverencia de su hijo Daniel: “C’est assez dire l’admiration que je lui 

conserve et dans quel état je me retrouvai lorsqu’elle me fut enlevée, à quarante-trois 

ans, par un cancer du poumon.” (ANF, p. 23). Daniel la recuerda porque era una de esas 

madres: “Sérieuses, modérément câlines et totalement dévouées, qui font carrière dans la 

maternité.” (Ibíd., p. 23) y que, viuda y sin sobrados recursos, ponía su solícito empeño 

en asegurarle un porvenir: “Les études du fils” (Ibíd., p. 22). Daniel sigue teniéndola por 

la Stella matutina que le guía para aplicar en su vida cotidiana la mesura con la que ella 

vivió: “Je n’ai pas connu la voracité du plaisir, le peu que j’en prends ne me fatigue pas. 

«N’en pas trop goûter pour ne pas se dégoûter. », disait ma mère, qui n’y goûtait pas du 

tout.” (Ibíd., p. 246). El dominio de sus instintos es otro de los logros de la moderación 

aprendida: “A deux ou trois aventures près (dix mille francs l’heure, alors que je fais, 

moi, payer 800 francs la leçon particulière: le péché a aussi le tort ou l’avantage de valoir 

trop cher) mes sens, je le gouvernais bien: c’était une de mes rares fiertés.” (Ibíd., p. 

112). Convertido en padre de familia, Daniel pretende aplicar las recomendaciones su 

madre, Mater boni consilii, y trata de ser comedido para no incurrir en preferencias. No 

logra, sin embargo, superar su predilección por Bruno, el benjamín: “Bien que j’aie 

l’habitude d’envelopper mes sentiments, les plus simples comme les plus inattendus 

(conseil maternel: on ne montre ni son âme ni son caleçon), cette préférence n’était pas 

non plus camouflée.” (Ibíd., p. 162). Llegado el momento, el ejemplo materno lo inclina 

a desprenderse de su casa y cedérsela a su hijo: “Regardez le portrait de votre mère, si 

haute dame dans votre souvenir, {...} qui, sur la fin, sut si bien s’effacer et mourir. 

Pensez: « C’est à mon tour ».” (Ibíd., p. 351). 

 Así mismo, su cuñada Laure Hombourg cuenta con una madre que vela 

constantemente por asegurarle un futuro estable, instando machaconamente a su yerno, 

Daniel, a que se case con ella: “Mme Hombourg entendait m’avoir à l’usure. Pleine 
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d’esprit de suite, décidée à m’offrir ses filles - et celle-ci, dans son esprit, rachetant celle-

là - elle renouvelait inlassablement les hasards de la conversation.” (Ibíd., p. 67). El 

ofrecimiento se repite en sucesivas ocasiones. (Ibíd., pp. 70, 97, 102). “Mme.” 

Hombourg celebra las aptitudes culinarias de su hija: “Bon! Vous avez du gigot, comme 

Laure sait le faire.” (Ibíd., p. 47) y pondera repetitivamente sus otras cualidades: “Sa 

préférence restait à l’hosanna, chanté à la cantonade, de préférence en l’absence de 

Laure, mais souvent en présence des enfants. Laure, notre merle blanc, Laure, notre 

perle (sous-entendu: à qui manque l’or d’une bague).” (Ibíd., p. 68). Laure se beneficia 

de la intercesión de su madre, incluso después de su muerte En su carta póstuma, 

Mamette le recuerda a su yerno todo lo que Laure ha hecho por sus hijos y el 

consiguiente compromiso moral que ha contraído con su cuñada: “Si vous ne m’avez pas 

comblée, en redevenant une seconde fois mon genre, {...} Un mot sur Laure, tout de 

même. Songez que vous n’avez pas été seul, dans la famille, à faire le pélican.” (Ibíd., 

p. 319). Daniel accede al ruego póstumo de su suegra y se casa con Laure para 

protegerla y pagarle así sus desvelos: “Vous qui aimez régler vos dettes, jusqu’au dernier 

centime, réglez celle-là ou vous êtes un salaud.” (Ibíd., p. 351) 
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3.1.4 Le Matrimoine y de L’école des pères 

 

 Para Abel Bretaudeau, personaje principal y narrador de Le Matrimoine y de 

L’école des pères, su madre encarna la dulzura. Al volver de su primer día de trabajo, 

después de la luna de miel, Abel encuentra a su esposa acompañada: “ma mère, ma 

femme, ma tante. {...} le féminin de ma vie, ma douceur en trois robes.” (M, p. 52). 

Como su madre le cede la casa en la que vivió durante años y se retira al campo, Abel la 

considera un dechado de renuncia y generosidad: “Le jour de mon mariage, pour me 

laisser le champ libre, ma mère a quitté Angers. {...} Elle s’est retirée à La Rousselle.” 

(Ibíd., p. 34). Está siempre dispuesta a acogerlo, en especial, cuando se queda solo en 

vacaciones: “Je redeviens fils. Ma mère m’accueille comme si j’étais parti de la veille. 

{...} elle me soigne. Affection, bœuf en daube {...} ceci et cela se mélange dans la rude 

bonhomie qui lui est propre.” (Ibíd., p. 334). Lo mima, pero sin dejar de amonestarlo con 

tacto “- Ne mange pas tant de pain, Abel. A ton âge ça ne fait plus grandir.” (Ibíd., p. 

334) Abel ha confiado plenamente en los consejos de su madre “Un temps fut où j’étais 

si féru de son oracle qu’avant d’ouvrir la bouche, pour répondre à un tiers, je la 

consultais de l’œil.” (Ibíd., p. 336). Y, casado con Mariette, agradece que su madre 

hubiese estado alerta para impedir que cometiese el desatino contraer matrimonio con 

Odile, una simple secretaria con la que mantuvo relaciones durante: “D’ailleurs l’oncle 

veillait. Et ma mère. Et ma tante.” (Ibíd., p. 14). Su progenitora resulta ser para él un 

verdadero ejemplo de Speculum justitiæ, pues, siendo él joven, le pidió perdón al darse 

cuenta de que lo había castigado injustamente:  

Nul ne m’a fourni mieux qu’elle le sentiment de la justice, nécessaire à l’enfance comme le toit 

et le pain. Ses blâmes, ses compliments, tout était mesuré, ajusté, indépendant de l’humeur. Une 

fois, m’ayant puni à tort, elle a eu le courage de m’en demander pardon, m’inspirant du même 

coup un respect merveilleux. (Ibíd., p. 335).551 

                                                

551 Este sentimiento del respeto nacido de un acto de humildad, reproduce el episodio que nuestro autor 
vivió en casa del abate Maire, antiguo preceptor de su padre, bajo cuya autoridad vivió algún tiempo 
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 Abel (L’école des pères) considera que el impecable comportamiento de su madre la 

convierte en el mejor modelo de mujer: “Or la seule chose que je puisse reprocher à ma 

mère, c’est qu’elle était parfaite.” (EP, p. 89). Es la Mater veneranda por la que siempre 

sintió un gran respeto: “Ma mère (je l’appelais Maman en sa présence, jamais en son 

absence pour parler d’elle à un tiers) inspirait trop de respect.” (Ibíd., p. 217). 

 Para su esposa Mariette, su madre, Mamoune, es la Sedes sapientiæ que suple 

sus carencias como ama de casa. Mariette es una manirrota que necesita su sensata 

intervención: “Les visites de Mme Guimarch {...} se sont multipliées. Il y a eu des 

conciliabules et des marchés faits en commun.” (M, p. 96). A ella acude para solucionar 

cualquier problema relacionado con sus hijos. Si alguno de ellos cae enfermo, en lugar de 

consultar los libros de puericultura de que dispone, Mariette prefiere telefonearla: “Un 

coup de téléphone à la rue des Lices va plus vite et donne plus chaud.” (Ibíd., p. 121). 

Mamoune ha convertido a la familia en un nido caliente y acogedor: “Les Guimarch sont 

les Guimarch: nombreux, fidèles entre eux – ce qui n’est pas si mal-, criards et chaux 

comme des poules.” (Ibíd., p. 35). Le gusta reunir a los suyos por cualquier motivo y 

darles bien de comer: “Cuisine et tendresse, l’une produisant l’autre, sont toujours ici un 

peu débordantes.” (Ibíd., p. 224). Para Mariette y sus hermanos, Mamoune encarna la 

Mater auxilium filiorum que encubre sus trastadas para que su padre no los riña: “Les 

bêtises des petites, t’en ai-je assez caché!” (Ibíd., p. 309) y que resuelve todos sus 

asuntos. Si Mariette se deprime al cumplir treinta años, Mamoune reúne a toda la familia 

para animarla: “Aujourd’hui, dans l’euphorie familiale, dans la tiédeur de ce climat qui lui 

convient, Mariette, c’est la pêche ronde, fondante, satisfaite de l’heure.” (Ibíd., p. 226). 

Si no dispone de liquidez y necesita cambiar la nevera Mamoune interviene y le hace: “Le 

don de ce Frigéavia {...} témoignant pour longtemps de ce qu’une mère, affligée d’un 

gendre pauvre, doit consentir au bonheur de sa fille.” (Ibíd., p. 313). Si se casa una hija, 

es Mamoune, por supuesto, la que se ocupa de todos los detalles de la boda: “Tout est 

d’elle: le tri des invités, la composition du buffet.”(Ibíd., 436). Si otra de sus hijas deja 

                                                                                                                                          

Hervé Bazin. El abate era un hombre recto y exigente. Pero en una ocasión, al percatarse el sacerdote 
de haber castigado injustamente a su discípulo, se puso de rodillas ante él y le pidió humildemente 
perdón. (ABC, p. 12). 
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entrever que está pasando momentos de apuros sin precisar cuáles, inmediatamente, 

Mamoune se persona en París: “Mme Guimarch saute dans le train de neuf heures qui 

débarque vers midi à Montparnasse.” (Ibíd., p. 125). Si su hijo Éric tiene problemas para 

divorciarse (L’école des pères), Mamoune consigue solventar las dificultades sin que 

intervengan los jueces: “Je pouvais imaginer comment (comenta el narrador): des ors, 

des bons très anonymes, sans parler de la quincaille, peuvent sortir de leurs caches pour 

offrir des compensations. Mamoune avait dû faire le pélican.” (EP, p. 49). 

 A su vez, los hijos de Mariette hallan en ella, una mater clemens que encubre sus 

diabluras para evitarles las reprimendas paternas. Mariette silencia que rompen una 

sopera recuerdo de familia. Al enterarse, su marido se exaspera: “De sa connivence elle 

ne conviendra pas. Rien ne peut plus empêcher ce réflexe de chatte repliée sur sa portée” 

(M, p. 309). Falsifica las notas del colegio para que Abel no los reprenda: “Elle épluche 

les notes avant moi. Au besoin, elle gratte et rétablit le bon chiffre.” (M, p. 375). Los 

hace dueños de toda la casa, oponiéndose al deseo explícito de su marido de acotarles el 

espacio: “Ton bureau, si tu veux. Mais pas le reste. Je veux que Nicolas se sente chez 

lui.” (M, p. 188). Si adquiere ciertos productos es porque: “- Les enfants adorent ça.” 

(EP, p. 147). Para colmarlos de regalos superfluos, compra cantidades innecesarias 

porque el producto en cuestión incluye un obsequio: “Je les prends toujours par quatre, 

pour qu’ils aient chacun leur surprise.” (M, p. 295). En lo referente a las comidas, las 

preferencias de los pequeños priman sobre las de los demás, como ocurre con la ensalada 

de fruta: “- Abel ne peut pas la souffrir, mais c’est la folie des enfants.” (M, p. 303). En 

suma, Mariette reproduce en su casa el ambiente dulzón en el que se crió: “ce ghetto 

Guimarch dont le niveau s’aligne sur celui de l’enfance-reine” (M, p. 348) y en el que los 

deseos de los pequeños prevalecen sobre los de los demás al decidir, por ejemplo, el 

lugar de veraneo: “Méragosse, Mariette le sera toujours. Intensément. J’ai pu éviter 

Quiberon aux dernières vacances, mais pour ricocher à Pornichet: ce qui m’a coûté le 

double. L’empire du jouet, du bonbon, du coton, de la chère faiblesse reste intact.” (M, 

p. 422). 
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3.1.5 Madame Ex 

 

 Madame Ex no traza una estampa muy halagüeña de su protagonista, Aline. Sin 

embargo, los contados detalles que el relato proporciona sobre el comportamiento de 

Aline como madre antes del divorcio, nos permiten suponer que ha sido una madre 

conveniente. Siguiendo la costumbre de la época, Aline abandona su profesión para 

ocuparse del hogar y de los retoños552. Les evita sinsabores superfluos enmascarando las 

escapadas adúlteras de su padre y haciéndolas pasar por: “absences laborieuses.” (ME, p. 

35). Les hace vivir momentos entrañables, razón por la que una de sus hijas, Rose, 

procura apaciguar a su padre. Louis está furioso por el comportamiento desabrido de 

Aline tras el divorcio. Rose le ruega que no incremente el dolor que ella siente por la 

separación de sus padres. Louis reconoce que la niñez de sus hijos ha sido tan feliz como 

la suya hasta que empezaron las desavenencias conyugales: 

Mère à droite, père à gauche et lui-même au milieu, blotti, par grâce, pour cinq minutes, dans la 

double chaleur du grand lit d’acajou: ce son plus vieux souvenir; et ce souvenir-là il participe 

du sacré, comme si le drap brodé de grandes initiales à entrelacs était la nappe d’autel d’un dieu 

lare en trois personnes. Mais si ça se trouve... Oui, c’est exactement ce dont se souvient Rose. 

(ME, p. 90). 

Y les prodiga cariñosa solicitud, a juzgar por las reflexiones de Agathe al tomarse un 

baño antes de abandonar definitivamente la casa materna. Su madre cuidaba los detalles: 

“Attentive à la température mesurée par le thermomètre flottant, à la bonne dose de sels, 

au fonctionnement du mélangeur, elle a toujours aimé, la mère, assister au déshabillage, 

au trempage, saisir le gant de crin, la brosse à dos, la grande serviette éponge.” (Ibíd., p. 

302). 

 Por el contrario y desde un primer momento, la imagen que el relato nos diseña 

de Odile, la rival de Aline, es más amable. Odile se revela como una joven madre nutricia 

                                                

552 Madame Ex, p. 227. 



El mito de la madre en la obra de Hervé Bazin 

 

203 

que amamanta a su hijo sin reparos: “Félix tétaillait un objet volumineux, {...} très 

mammaire en un mot et de ce fait sacralisé, non érotique, exposable.” (ME, .p. 214). Se 

ocupa de su bebé con mimos y tiernas palabras: “Qui sucent l’air comme les baisers 

sucent la peau.” (ME, p. 284). Procura que no coja frío: “Félix vient de se retourner: 

Odile le recouvre.” (ME, p 285) y que esté limpio: “Odile se pencha, huma l’odeur de lait 

suri, d’eau de Cologne, de crème baby, puis se releva doucement pour disparaître dans 

l’ombre du couloir.” (Ibíd., p. 289) Cuida los detalles para garantizar su descanso: “Elle 

a tout éteint sauf la fleur-veilleuse” (ME, p. 285). Para que no le incomode el ruido, se 

desplaza: “glissant sur ses chaussons de nurse.” (Ibíd., p. 289). Se muestra paciente con 

las travesuras del pequeño que trata de imitar a su padre: “Odile commença par calmer 

l’ardeur de Félix qui «dessinait» sur le mur avec un crayon gras.” (ME, p. 310) y 

comprensiva cuando se vuelve intrépido, escala el caballete donde pinta su padre y se 

cae: “Sans le dorloter, Odile ramassa félix, assez fière qu’il ne pleurât pas comme un 

douillet produit d’Aline.” (Ibíd., p. 311). Juiciosa y previsora, Odile convence a su 

indeciso y recalcitrante marido para llegue a un acuerdo definitivo con su ex-mujer de 

manera de poner fin a los trámites legales que envenenan sus relaciones: “- {...} 

L’atmosphère devient irrespirable et, sans compter les tiens, je n’ai pas envie d’y voir 

étouffer mon gamin, dès qu’il comprendra. Tu arrêtes, Sioul, tu arrêtes.” (ME, p. 293). 

Pero, además, como sabe que su marido es un padre amante, se gana el cariño de sus 

hijastros. Invitados a una comida familiar, sus padres y sus suegros contemplan 

incrédulos y sorprendidos el buen entendimiento que existe entre ella y Rose y Guy, que 

aparecen de improviso cuando no era para ellos día de visita: “Fernand Davermelle n’en 

croyait pas ses yeux.” (ME, p. 174). Acepta asumir la custodia solicitada por Rose y 

Guy:  

-{...} Non, je ne saute pas de joie à l’idée de faire la vaisselle pour cinq. {...} Je n’ai pas honte 

d’avouer qu’après avoir contribué à casser une famille, je songe à mon petit bonheur. Louis ne 

dit rien, mais il y pense autant que moi. Seulement voilà, son petit bonheur à lui est, je crois, 

gourmand de moi sans cesser de l’être de ses enfants. Et comme, pour assurer le mien, j’ai 

appétit pour le sien, il faut bien que j’inscrive tout le monde au menu. (Ibíd., p. 231). 

 Evita que surjan fricciones entre ellos, como el día en que se desplazan a Ginebra, 

donde tendrá lugar la primera exposición de su marido. El coche va cargado hasta los 

topes con los cuadros por lo que el viaje va a ser fatigoso: “Donc pour éviter des 
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histoires de bonne ou moins bonne place entre Rose et Guy, leur sainte belle-mère 

devrait se réserver la mauvaise.” (ME, p. 310). 
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3.2 BRUJAS 

 

 Son más frecuentes las madres que por su desaparición, inhibición o 

comportamiento, incumplen, por defecto o por exceso, las funciones que les son propias 

y provocan en sus hijos traumas profundos e, incluso, irreparables. Spitz asegura que el 

niño separado de la madre sufre con frecuencia de depresión anaclítica: 

Resulta sorprendente que cuando las relaciones con la madre eran malas, los lactantes 

separados de ésta presentaban trastornos de distinta índole. Esta observación es una prueba más 

de la importancia de las relaciones objetales durante el primer año, y de las consecuencias que 

comporta la naturaleza particular de tales relaciones
553

. 

 Se condenan, por supuesto, las conductas extremas, como el infanticidio554, pero 

a la sociedad de la época, tanto la real como la novelada, le cuesta admitir que existan 

madres perversas y desnaturalizadas. En Abécédaire, Hervé Bazin precisa sobre el 

comportamiento de los padres: 

Sans être légion, les mauvais géniteurs ne sont pas rares (un pour cent, peut-être); et il n’est 

question ici que des bourreaux, sans tenir compte des bons parents qui n’ont aucun talent 

d’éducateurs, qui pèchent par rigidité, accaparement ou laxisme, formes invisibles de sévices 

qui s’allient très bien avec la bonne conscience. (ABC, p. 229) 

 Al considera esporádicos o aislados los casos que, en realidad, proliferan, la 

sociedad cierra sus oídos a los gritos de dolor de indefensión de los afectados: 

On a toujours l’air affreux quand on accuse les siens {...} un enfant qui se plaint, on l’écoute 

mal. L’aversion parentale paraît si aberrante, si déshonorante pour l’espèce, elle est en même 

temps si angoissante pour les témoins (voisins, enseignants, assistantes sociales) qu’ils hésitent 

devant la dénonciation. (ABC, p. 229). 

                                                

553 Spitz, R.: El primer año de vida del niño. Madrid, Aguilar, 1981, p. 109. 

554 La señora Surmulat, la tendera de Mansarde à louer, muestra su enojo al leer los titulares de la 
prensa: “Encore une fille mère qui étrangle son gosse!” fit-elle, indignée.” (En CB, p. 165). 
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 Entre ellas, figuran las madres in absentia, madres receptáculo cuya única 

función se limita a la de engendrar, ya sea porque mueren en el parto, porque perecen en 

accidente poco después o porque abandonan a su retoño. Hervé Bazin evoca en 

Abécédaire el paralelismo de su vida y las penalidades de su primer hijo, Jacques, al que 

su madre abandona muy niño al cuidado de sus abuelos y se marcha con un oficial 

alemán: 

Notre fils est mort, pratiquement sans l’avoir connue (lui, comme moi, génitrices! décidément 

vous nous avez gâtés!). (ABC, p. 109). 

 Al dejar a sus hijos desprotegidos o abandonados a su suerte, la ausencia de los 

padres crea traumas indelebles como es el caso de Gérard de Nerval: 

Toda la vida del poeta, sus viajes, sus fantasías, sus relatos, sus poemas, la traducción magnífica 

de Fausto de Goethe, las figuras a las que da vida, no son más que el esfuerzo por restablecer 

aquella primigenia urdimbre cuya ausencia le pone constantemente al borde de la locura
555

. 

 Aparecen en este apartado, además, las madres negativas in praesentia; su 

número es más importante que lo que la sociedad desearía, por eso procura ocultarlo o 

silenciarlo. Jean Rezeau (La mort du petit cheval) constata que Ladourd, entre otros, no 

cree que Folcoche sea tan mala como se dice y trata de justificar su comportamiento: “- 

Est-elle vraiment aussi dure qu’on a bien voulu le dire? {...} On exagère toujours. Les 

interventions qu’a subies votre pauvre mère expliquent son caractère. C’est une malade 

qu’il faut plaindre.” (MPC, pp. 15 y 16). Nuestro protagonista lo comprueba nuevamente 

por las reacciones de incredulidad de su amiga Paule: “Ce n’est pas la première fois que 

je m’en aperçois: on ne m’écoute jamais qu’à moitié quand je parle de ma mère.” (Ibíd., 

p. 131). Y lo confirma más tarde por la reacción de sus propios hijos en Cri de la 

chouette, quienes al conocer a la abuela Rezeau, dudan de que sea tan mala como la 

pintaron sus padres: “Est-ce donc la Carabosse sur pieds, la madone aux dégâts?” (CC, 

p. 16). 

 Nos referimos a las madres-madrastras de todos los signos, cuyo comportamiento 

provoca en sus hijos indelebles desgarramientos psicológicos o los condena 

                                                

555 Rof Carballo (1988, 123). 
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irremediablemente a la marginalidad. Estas madres se comportan de manera anómala 

porque su posición social o el ambiente familiar hacen de ellas madres-incubadora cuyas 

cualidades maternales se agotan con el acto del alumbramiento; bien porque su situación 

económica les resta tiempo y ánimos para ocuparse de sus hijos; o porque sus vivencias 

como mujer o su temperamento las mueven a hacer lo contrario de lo que debieran o de 

lo que se espera de ellas como madres. 
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3.2.1 IN ABSENTIA 

 

 La madre in absentina, la madre que muere o la que abandona a sus hijos, implica 

la figura del hijo expósito o huérfano, del apátrida556, librado a sus propias fuerzas, 

criado en la Inclusa o al cuidado de desconocidos o, en el mejor de los casos, de 

parientes. La orfandad, otro de los leitmotiv reiterativos en la obra de Hervé Bazin, 

refleja por un lado aspectos de sus vivencias personales y recuerda casos reales que tanto 

impactaron a nuestro autor. En la entrada Similitudes de Abécédaire, Hervé Bazin se 

identifica con la escritora Albertina Sarrazin, que fue adoptada en su niñez por varias 

familias. Las carencias afectivas primeras la condujeron a las drogas, a la delincuencia y a 

la prostitución557. Al haber compartido experiencias cercanas, nuestro autor comprende 

que la experiencia de apátrida mueva a Albertina mostrarse irreverente con la sociedad: 

Pour qui, dès le départ, a eu la certitude d’être volé, privé de quelque chose d’essentiel, le 

monde, tant qu’il n’aura pas remboursé, doit être décrié, dépouillé, scandalisé, mis en pièces. 

C’est une façon de s’y insérer: celle du poignard dans la plaie. (ABC, p. 232). 

 

 

3.2.1.1 Orfandad 

 

 Como iremos viendo, en casi todos relatos que constituyen nuestro corpus 

aparece repetidamente la figura del huérfano de madre, de padre o de ambos. Si nos 

referidos únicamente a los personajes más importantes de las novelas y siguiendo el 

                                                

556
 Hervé Bazin acuña el término amatride, en paralelo a apatride, para referirse a Léo, el muchachito 
huérfano, vecino de Godion, el protagonista-narrador de L’église verte. (EV, p. 70). 

557 El autor evoca su figura en L’église verte. (EV, p. 81) 
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orden cronológico de publicación nos encontramos con un sinfín de ellos en cuya vida 

incide la pérdida de sus progenitores: 

 En La tête contre les murs, Arthur y su hermana Roberte son huérfanos de 

madre (TCM, p. 34). De Ambos padres los son los hermanos Cheune, amigos de Arthur 

(Ibíd., p. 223), al igual que Stéphanie, su esposa (Ibíd., p. 275). 

 Monique, la “madone blanche” de La mort du petit cheval, es una niña recogida 

desde su tierna infancia por una tía (MPC, p. 175). Así mismo, un accidente les costó la 

vida a la madre de Jeannet (Cri de la chouette) y al padre de Salomé, hija póstuma (CC, 

p. 88). 

 Siendo jovencita, Constance (Lève-toi et marche) pierde a toda su familia 

durante la Segunda Guerra Mundial (LTM, p. 7). 

 También la guerra, la Primera, hace de Bel (Qui j’ose aimer): “une enfant 

posthume” (QJA, p. 19). Sus hijas, prácticamente, tampoco conocen a su padre; siendo 

ellas chiquitinas, estalla la Segunda guerra. El padre se incorpora a filas y, al terminar la 

contienda, se divorcia de su madre y desaparece definitivamente de sus vidas (Ibíd., pp. 

21-22); lo mismo le va a ocurrir a la hija de Isa, que decide ser madre soltera (Ibíd., p. 

227). 

 Como en el caso anterior, Daniel Astin (Au nom du fils) pierde a su padre 

durante el primer conflicto bélico (ANF, p. 21). La madre de sus hijos perece en un 

bombardeo durante el segundo enfrentamiento mundial (Ibíd., p. 31). 

 A los quince años, Abel Bretaudeau (Le Matrimoine) se queda sin padre, víctima 

de en un accidente de circulación (M, p. 34). Un sobrino de Abel, Julien (L’école des 

pères), se queda prácticamente huérfano a los ocho años, ya que su madre, permanece en 

estado vegetativo a causa de un accidente y su padre, Éric, es incapaz de ocuparse de él 

al contraer nuevas nupcias (EP, p. 262). Uno de los hijos de Abel, Nicolas, se casa con 

Marceline, huérfana, cuyo único pariente es su tío Gilles (Ibíd., p. 293). 
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 La historia se repite para Manuel (Un feu dévore un autre feu), cuyos padres 

desaparecen a causa de una colisión cuando él contaba siete años. (FDF, p. 82) La madre 

de su novia Maria muere en el parto (Ibíd., p. 155). 

 Hix o Mutix, el desconocido de L’église verte, es hijo póstumo de un soldado 

americano (EV, p. 176); su madre muere siendo él muy joven (Ibíd., p. 230). En el 

mismo relato, nos encontramos a Léonard, el muchachito huérfano que vive con sus 

padrastros una vida familiar poco placentera: “Ni son parâtre, ni sa marâtre, ni ses 

«belles-sœurs», comme il les appelle, n’ont avec Léonard une goute de sang commun et 

n’apprécient son droit de gîte, aux claques et à la soupe.” (EV, p. 50). 

 El padre de Gérard Laguenière (Le démon de minuit) se ahoga en el río poco 

antes de que su esposa muera al dar a luz a su hermano pequeño (DM, p. 91). Yveline, 

su última esposa, fue pupila de la Asistencia pública (Ibíd., p. 85). 

 Éric, protagonista de Le neuvième jour, se queda huérfano a los dos años, por 

accidente de sus padres (Ibíd., p. 60). También su hija Bérengère pierde a su madre por 

enfermedad cuando sólo tenía seis semanas (Ibíd., p. 148) y le ocurre lo mismo con su 

madre-tía siendo adolescente (Ibíd., p. 146). Martin, el ayudante de Éric en el 

laboratorio, es hijo de padres desconocidos (Ibíd., p. 195). 

 

3.2.1.2 Minusvalías físicas 

 

 Como ocurre en los relatos clásicos y en la mitología, el cuerpo del hijo expósito, 

del huérfano, aparece deformado o marcado con los estigmas que le ocasionan la 

ausencia o el abandono. En general, estos personajes “somatizan” los sufrimientos del 

alma. Entre otros ejemplos, recordemos que Hefesto, rechazado por Hera, era cojo y 

feo; y Edipo, expuesto por sus padres, vivió lisiado y traumatizado, al cortarle los 

tendones de los pies, símbolos del alma. Diel refiere que la mutilación explica la 

trivialidad titánica de Edipo: 
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Una de las causas típicas de la nerviosidad es el comportamiento de los padres. Incapaces de 

satisfacer los deseos psíquicos del niño, engendran la enfermedad de su alma. La historia mítica 

destaca explícitamente la insensibilidad de Layo. La dureza de los padres, y en consecuencia el 

sentimiento de abandono que nace en el niño, son justamente los indicios más importantes de la 

educación deficiente que altera los recursos del alma
558

. 

 La profundidad de las marcas que imprimen las carencias afectivas varía según los 

casos. Unas veces, la introyección de la ausencia o abandono produce huellas corporales, 

más o menos superficiales y pasajeras. 

 El niño vagabundo del cuento La hotte, huérfano al cuidado de una mala mujer, 

tiene su fláccido cuerpo cubierto de cardenales y de cicatrices. Al proceder a friccionarlo 

para hacerle entrar en calor, el protagonista del relato, Canepetière, se percata de que el 

niño tiene el cuerpo: “couvert de bleus inquiétants” (En CB, p. 97). 

 Ocasionales son también las lesiones que sufre Pascal Bellorget, el pastor 

protestante de Lève-toi et marche, que se rompe dos costillas al regresar a París 

inmediatamente después de haber enterrado a su madre (LTM, p. 209.) 

 En Un feu dévore un autre feu, al tratar de zafarse de la insistencia de un “ligón” 

nocturno, Maria atraviesa impulsivamente la calzada con el semáforo en verde. Manuel 

Alcovar no puede evitar atropellarla. Por suerte, el accidente se salda con un simple 

esguince. Maria culpa del incidente al individuo que la acosaba: “- C’est à cause de ce 

type...” (FDF, p. 77), le dice a Manuel. Pero el donjuán es tan sólo la causa inmediata y 

constituye un desplazamiento, una proyección, de la causa principal. El motivo real de su 

desconcierto es más profundo y tiene que ver con la ausencia de tutela afectiva 

primigenia. Esa noche, Maria volvía de cenar en casa de su padre, donde había tenido 

que aguantar, sobre todo, las imprecaciones de su madrastra: “Ce samedi 20 juin en tous 

cas, revenant de dîner chez ses parents, elle était de fort méchante humeur.” (Ibíd., p. 

76). 

 Pero, por lo general, cuando se producen, los daños son irreversibles, indelebles y 

definitivos, aunque surjan en momentos distintos y aparezcan con desigual crudeza. El 

                                                

558 Diel, P.: El simbolismo en la mitología griega. Barcelona, Labor, 1991, p. 145. 
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señor Astin, el padre putativo de Au nom du fils recuerda que su madre le solía afirmar 

que la orfandad imprime carácter: «Il y a des orphelins de carrière: c’est alors un 

tempérament, toujours en quête et toujours replié.» (ANF, p. 377). 

 La parálisis que impide a Arthur (La tête contre les murs) proseguir la búsqueda 

desenfrenada del cariño materno se produce al final del relato. En el capítulo XXXI se 

relata el accidente. Al intentar huir de la policía, Arthur se precipitó al vacío desde un 

segundo piso: “et tomba sur les reins”. (TCM, p. 421). Pero cuando queda paralítico, 

Gérane es todavía joven: “Cet homme effondré sur un banc dans l’attente de la visite, ce 

cul-de-jatte... voici Gérane à quarante ans.” (Ibíd., p. 422) y el narrador prevé que su 

historia de paralítico va a prolongar durante años su carrera en centros psiquiátricos: 

“Arthur, lui, a fait tous les asiles, tous les services, sauf la morgue. Encore y passera-t-il 

certainement, lorsqu’il aura doublé, peut-être triplé son record. Car il peut, il doit vivre 

très longtemps, tels ces chênes foudroyés qui donnent des têtards centenaires.” (Ibíd., p. 

423). 

 Marguerite, el personaje central de La Clope, es de un natural poco agraciado: 

“Crin brunâtre,… grandes oreilles,… maigres sourcils,… nez du genre champignon,… 

bouche en forme d’entonnoir…” (En BM, p. 171). Su fealdad se va incrementando 

inexorablemente al ser presa de todo tipo de calamidades: “Alors que personne ne l’a 

plus, elle avait trouvé moyen d’avoir, à douze ans, la petite vérole.” (Ibíd., p. 171). Sus 

infortunios adquieren mayores proporciones cuando, al quedarse huérfana, la acoge una 

tía: “En allant remplir le pichet de sa tante – une sœur de son père, aussi poivrote que lui 

et qui avait recueilli sa nièce pour se faire servir – Marguerite s’était si mal cassé la 

jambe, dans l’escalier de la cave, qu’aucun médecin n’avait su la remettre en état.” (Ibíd., 

p. 171). 

 El relato silencia por completo la existencia de la madre de Reine, el personaje 

principal de La raine et le crapaud. Pero sabemos que pierde a su padre siendo niña por 

las explicaciones que el alcalde del pueblo le da a su nieta: “C’est la fille d’Anselme, le 

garde-pêche, qui s’est noyé il y a dix ans.” (BM, p. 148). Su fealdad es tal que cada vez 

que la ve el alcalde exclama: “-Bigre, qu’elle est moche!”(Ibíd., p. 146). Reine vive 

prácticamente en el río. Con los años, este género de vida la deforma en: “cette masse 



El mito de la madre en la obra de Hervé Bazin 

 

213 

confuse et blanchâtre qui remue.” (Ibíd., p. 147) y la convierte en una especie de animal 

anfibio: “cette grosse sirène, cette batracienne.” (Ibíd., p. 152). 

 Constance, la narradora-protagonista “aux jambes de carton-pâte” de Lève-toi et 

marche (p. 13), sufre en un bombardeo una grave lesión de médula y pierde a sus padres 

y a su hermano. Existe para ella una relación causal entre ambas desgracias. Por tal 

motivo, cuando pasa delante de su antigua casa, se compadece: “de cette petite 

Constance Orglaise, qui avait des parents et des jambes.”(LTM, p. 7). La lesión medular 

provoca accesos y períodos críticos. Constance rememora esos momentos cuando la 

postra el esfuerzo que hace al retarse a sí misma a bañarse en el río: 

Je revis, une seconde, cette horrible époque – heureusement un peu nébuleuse – où je me sentais 

coupée en deux, où je ne vivais plus que la moitié de mon corps, ignorant tout de cette autre 

moitié, bestiale, sur quoi se penchaient les mines dégoûtées des infirmières armées d’éponges et 

de boîtes de talc. Redevenir ça..., non, non! (Ibíd., p. 65) 

 A pesar de todo, Constance se comporta de manera insensata. Anda por la calle 

anda sin bastón y sin faja, coge frío, duerme poco y hace esfuerzos innecesarios (Ibíd., p. 

63). En consecuencia, su estado empeora y el proceso degenerativo la conduce a la 

decrepitud y a la muerte. Se le van debilitando las manos y los brazos, por lo que le 

resulta doloroso y difícil participar en los quehaceres domésticos y escribir (Ibíd., pp. 29 

y 52). Las piernas sólo le permiten desplazarse como: “des escargots.” (Ibíd., 44). 

Constance se sabe disminuida: “réduite à demander à tata Mathilde de lui enfourner sa 

purée et de l’emmener faire pipi.” (Ibíd., p. 197). Va perdiendo progresivamente el 

control de todos sus miembros hasta convertirse en: “Constance-Tronc” (Ibíd., p. 245), 

inmóvil e inerte: - “ce gisant” (Ibíd., p. 252). Precisa incluso la sonda para su alivio 

(Ibíd., p. 252). Llega un momento en el que sólo le funciona la cabeza, es la: 

“Constance-Tête” (Ibíd., p. 257); el resto es como una especie de: “statue de plomb” 

(Ibíd., p. 258). Todo este proceso la convierte en: “cette larve, écrasée sur son matelas.” 

(Ibíd., p. 284), sin fuerzas para comunicarse: “étouffée peu à peu par la paralysie qui 

envahissait les organes respiratoires” (Ibíd., p. 287). Sólo la mirada conserva toda su 

energía hasta la muerte (Ibíd., p. 318). 
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3.2.1.3 Secuelas psíquicas 

 

 La ausencia de la figura de la madre repercute en el desarrollo anímico de los 

hijos produciendo peculiaridades, neurosis, anomalías psíquicas y psicosomáticas. 

 En La tête contre les murs, el deterioro psicológico de los personajes es 

evolutivo, como consecuencia de circunstancias familiares y de taras hereditarias. En uno 

de esos momentos del relato, el médico jefe del sanatorio donde se encuentra recluido el 

protagonista Arthur Gérane le informa a su ayudante sobre los antecedentes familiares 

del paciente: “- {...} En ce qui concerne la sœur, la mère et les fugues, j’ai téléphoné au 

docteur Carré, médecin de la famille qui m’a confirmé les faits et m’a signalé quelques 

autres parentés suspectes. Un beau nid de paranoïaques, ces Gérane.” (TCM, p. 67). El 

relato inicia in media res la historia de Arthur. Una noche, penetra en casa de su padre 

para robarle y llevarse el coche. El retrato de su madre en el despacho del Juez Gérane 

reaviva en Arthur viejas heridas. Sufría trastornos psicológicos que le impedían 

proporcionar a sus hijos el cuidado y el afecto necesarios. Nos lo revela la conversación 

que Arthur mantiene con la joven médico interno del sanatorio: “Quoi qu’en dise papa, je 

sais bien qu’elle était neurasthénique et qu’elle s’est suicidée.” (Ibíd., p. 62).Sin 

embargo, Arthur pretende que su padre es el responsable de la desaparición de su madre 

y tiene la culpa de toda su angustia carencial y de todos sus males:  

J’aimais beaucoup ma mère {...} et sa mort m’a porté un coup si rude que, depuis, je ne peux 

plus souffrir mon père {...} Ma mère est morte de chagrin {...} Papa lui rendait la vie 

impossible. (Ibíd., p. 75.). 

 Convierte a su padre en el chivo expiatorio en quien descarga su agresividad. 

Para hacerle más daño, Arthur quema expedientes de los casos que su padre ha de 

juzgar:  

Geste inutile, geste gratuit, bien propre à séduire cet artiste de l’aventure, venu dans un autre 

but, mais pour qui l’accessoire fait très vite figure de nécessité. {...} Les pièces saisies, 

transformées en torches, illuminent le portrait de Mme Gérane qui sourit tristement. (Ibíd., pp. 

12 - 14). 
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 Luego pretende justificar su conducta como si se tratase de: “une sorte de 

vengeance à retardement” (Ibíd., p. 76). Está convencido de que su vida habría sido 

distinta si su madre hubiese vivido: “-Si elle avait vécu, ajouta spontanément le malade, 

je n’aurais certainement pas quitté la maison.” (Ibíd., p. 63). Pero lo cierto es que lo hizo 

en vida de su madre, como se lo recuerda el director del sanatorio: “- Du vivant de votre 

mère, vous avez déjà fait des fugues.” (Ibíd., p. 76). Al morir su madre, este 

comportamiento se convierte en crónico. Sufre de llamado «síndrome de la fuga». 

Cuando Rof Carballo detalla los aspectos que caracterizan la séptima función de la 

urdimbre constitutiva, la función horizonte, destaca los síntomas de reclusión o de huida 

que produce la carencia afectiva. El constante vagabundaje de Jean Genet y el viaje 

incesante que caracteriza la vida de Gérard de Nerval tienen su origen en la ausencia de 

la madre y su búsqueda incesante: 

Críticos nada contaminados por ideas psicoanalíticas han visto siempre en este constante 

peregrinar por los caminos del mundo y por los de la fantasía, un intento inconsciente de 

buscar a la madre en la lejanía.
559

 

 Arthur siente la constante necesidad de cambiar de horizonte: “Je ne peux pas 

faire autrement.” (TCM, p. 137) y el ansia irrefrenable de evasión560. Huye de la casa 

paterna para no tener que estudiar, aunque esto sea sólo un pretexto: “- Foutre le camp 

pour foutre le camp. C’est ton vice.” (Ibíd., p. 39). Se escapa de la casa del médico 

apicultor que lo acoge, tan pronto como su padre y su hermana se alejan: “Arthur 

s’éloignait de tout, s’éloignait de tous, entrainé vers une ville, vers un but dont le plus 

précieux avantage était précisément qu’il ne les connût point.” (Ibíd., p. 136). El 

domicilio de los Cheune, donde se refugia después de escaparse del sanatorio, es un 

simple alto en su carrera: “Cette rentrée postulait un nouveau départ, {...} «Courir, puis 

laisser courir», telle avait été toujours sa devise.” (Ibíd., p. 246); por tal motivo lo 

abandona pronto: “Il obéissait, dans l’état de mouvement, à la loi de l’inertie. Pas le 

moindre goût de la découverte, qui fait l’explorateur, ni de la flânerie, qui fait le touriste; 

                                                

559 Rof Carballo (1991, p. 118). 

560 Su hija hereda esta tara, como se lo señala Stéphanie a la doctora de su marido: “- La petite 
m’inquiète, docteur. Avant-hier, elle s’est sauvée de chez nous, sans raison. Je ne l’avais même pas 
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mais celui de la bougeotte.”(Ibíd., p. 253). Sólo siente afinidad con los que vagan, con la 

muchedumbre que huye de París tras la invasión alemana: 

Arthur, abonné à l’exode individuel, se mêle à l’exode général, en renifle avec passion la 

poussière, soulevée par trois millions de talons. Le monde est enfin un monde à sa mesure. Un 

monde de pieds. Ce délire collectif, ce gigantesque délire de conduite sert d’apothéose au sien. 

(Ibíd., p. 397).  

 La esperanza de colmar la carencia materna la busca entre mujeres de cierta edad, 

“quelques vieilles dindes.” (Ibíd., p. 67), con las que mantiene inestables relaciones 

sentimentales. Su existencia es un desastre, como lo aseguran los médicos: 

Gérane est un de ces garçons abonné aux fugues, aux coups de tête et même aux sales coups, un 

de ces inadaptés qui prennent soit le chemin de l’asile, soit le chemin de la prison, et n’en 

sortent que pour y rentrer six mois plus tard. {…} Gérane {...} dès sa sortie, recommencera ses 

sottises. Rien à faire pour ces cancéreux de la liberté. Rien sauf l’amputation de cette liberté. 

(Ibíd., pp. 68 - 69). 

 Pasa parte de su vida en centros de internamiento, tal como lo resume el Dr. 

Cauchon:  

-... Ce Gérane, qui nous est arrivé hier, n’a pas encore trente ans; il en est déjà à son quatrième 

internement. Fugues, vagabondages, évasions, rébellions, vols... j’ai rarement vu un si bel 

éclectique de la sottise. (Ibíd., p. 285). 

 No es de extrañar que cuando se rompen los mecanismos de defensa que 

distorsionan la realidad y las circunstancias le impiden satisfacer sus exigencias, Arthur 

intente ponerle término: “en s’ouvrant les veines du poignet à l’aide d’un éclat de verre.” 

(Ibíd., p. 287). Finalmente, su vida andariega termina en una silla de ruedas. Arthur se 

precipita al vacío al tratar de escapar de la policía. La parálisis es el final irremediable que 

le tenía reservado su destino: 

Tombé du sixième étage, au lieu du second, il eut bénéficié d’une radicale, d’une définitive 

rupture de la colonne vertébrale et non de cette lésion de la moelle épinière qui a tué le Gérane-

espace en épargnant le Gérane-temps. {…} Arthur ne s’avoue pas qu’il est ainsi plus conforme 

à la logique d’une carrière d’aliéné, {...} A Gérane, ce fugueur, ce rapide, ce roi de l’évasion, la 

paralysie: tout est dans l’ordre.” (Ibíd., pp. 424-425). 

                                                                                                                                          

grondée. Les agents me l’ont ramenée ce matin. Elle rôdait depuis deux jours dans les rues.” (TCM, p. 
433). 
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 En cuanto a su hermana Roberte, las anomalías genéticas agudizan los trastornos 

mentales a partir de la desaparición de su madre. Roberte no sabe con certeza si se 

suicidó o murió por accidente; pero barrunta que no era normal. Por ese motivo, cuando 

internan a su hermano Arthur en el manicomio, Roberte le reprocha a su padre que no se 

haya preocupado por poner en tratamiento a su hermano, teniendo en cuenta los 

antecedentes familiares: “-... A-t-il pensé, notre père, que s’il avait fait soigner son fils à 

temps, nous n’en serions pas là?” (Ibíd., p. 107). Sin embargo, no toma en cuenta su 

proceder. Las manías fetichistas que mantiene con respecto a su madre difunta resultan 

enfermizas: 

Comme tous les matins, ce dimanche-là, Roberte n’avait pas tenu compte de son réveil, qui 

s’obstinait depuis cinq ans à sonner soixante minutes plus tôt. {...} Pour rien au monde, cette 

menue personne n’eut fait avancer d’un cran la petite aiguille de la sonnerie une fois pour 

toutes fixée sur le chiffre VII par le doigt de sa pauvre mère. (Ibíd., p. 22).  

 Desde su niñez, sus tics nerviosos se manifiestan en circunstancias ingratas. La 

afecta enterarse de que su padre ha internado a su hermano en el manicomio: “Le tic de 

Roberte, le tic qui durant son enfance défigurait sa frimousse d’ange roussi, lui tordait de 

nouveau le menton.” (Ibíd., p. 31). Arthur percibe también esos síntomas anómalos 

cuando la acompaña a conocer a su novio: “Un léger tic de Roberte fit dévier ses 

réflexions. {...} Et ces prunelles. {...} Pourquoi Roberte fixe-t-elle éperdument ce point 

du ciel, où il n’y a rien à observer? Enfant, elle avait déjà cette manie.” (Ibíd., p. 123). 

Una vez casada, Roberte deserta el domicilio conyugal. Esta huida, casi al término de la 

gestación, aconseja ingresarla: “Malheureusement au bout de quinze jours Roberte 

n’avait recouvré aucune lucidité et la parturiente dut être dirigée sur la maternité spéciale 

des aliénées, où elle accoucha d’un enfant mort.” (Ibíd., p. 141). Su estado empeora. La 

mente de Roberte se retrotrae a épocas infantiles: “Sa mémoire ne semble pas détruite, 

mais rétrécie, stoppée à l’âge de seize ans.” (Ibíd., p. 142). Muere meses después en 

estado de démence précoce: “Roberte s’enfonça lentement dans le gâtisme.” (Ibíd., p. 

147) 

 Monique, la futura esposa del narrador-protagonista de La mort du petit cheval, 

huérfana de madre y confiada por su padre al cuidado de una tía, sorprende a su novio 
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por su seriedad y reserva: “Je l’ai remarqué depuis une semaine, mais cette vertu, si rare 

chez une femme, continue à m’étonner: Monique ne parle presque pas.” (MPC, p. 169). 

 Al iniciarse el relato de Lève-toi et marche, nos topamos con una Constance 

disconforme con su suerte. Se siente en el fondo culpable de ser la única superviviente 

del bombardeo en el que perecieron sus padres y su hermano. Para ella, la explosión 

produjo: “trois morts et demi”. (LTM, p. 52). Es esa: “demi-Constance” la que se reta 

sabiendo que bañarse en el Marne conlleva el peligro cierto de ahogarse, puesto que lo 

va a hacer en un lugar donde no tiene: “aucune chance d’avoir pied” (Ibíd., p. 8). Esta 

inmersión no es un acto impulsivo sino un propósito madurado: “Or, cette décision, voilà 

des semaines que je la remâche.” (Ibíd., p. 9); porque Constance necesita la absolución 

de su culpa soterrada para sentirse reconfortada y poder seguir viviendo: 

Quel maître nageur pourrait comprendre ses intentions, secrètes comme des amandes et, comme 

elles, amères? Comment lui expliquer qu’il ne s’agit pas là d’une folie spectaculaire, ni d’un 

record imbécile, ni d’une variété de suicide, mais simplement d’un dangereux réconfort, d’une 

expérience intermédiaire entre le bain d’eau de Lourdes et le bain d’Achille? (Ibíd., p. 8). 

 Esta ausencia y el sentimiento de culpa consiguiente se materializan en la casa 

materna; por tal motivo, Constance la ignora. Siempre que pasa por delante, se niega a 

mirarla: “Je tourne la tête de l’autre côté.” (LTM, p. 7). Procura ignorar el pasado y sus 

secuelas con voluntad y empeño. Quiere demostrarse que es tan sólo una: “demi-

paralytique” (LTM, p. 10). Para corroborar que no es: “une infirme ordinaire” (Ibíd., p. 

13) y conseguir un dudoso equilibrio mental, Constance precisa desafiarse bañándose en 

el Marne: “Je dois m’épater” (LTM, p. 8). Pero al meterse en el río, a pesar de su amor 

propio: “Que mon orgueil bouscule mes défaillances” (Ibíd., p. 13) y de su decidida 

voluntad: “- Je me sauverai bien toute seule!” (Ibíd., p. 18), no le queda más remedio 

que reconocer razonablemente que la intervención de su primo Luc fue necesaria para 

evitar morir ahogada. (Ibíd., p. 18). La molesta que la compadezcan: “{...} la pitié, déjà 

pénible quand nous la subissons de la part de nos proches, peut devenir intolérable quand 

elle n’a plus l’excuse ni les façons de l’intimité.” (Ibíd., p. 34). La irrita que su creciente 

incapacitada la disminuya. Para camuflar esta angustia, manipula el ánimo de los que la 

rodean y proyecta en ellos sus ansias perfeccionistas. Se presta incluso a cuidar a un niño 
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tan discapacitado como ella. La asistenta social acepta su ofrecimiento porque capta el 

carácter orgulloso de Constance y comprende las razones que la mueven: 

-Pour de bons sentiments, voilà de bons sentiments! Un peu acides... un peu agressifs, sans 

doute... inspirés par l’amour propre plus que par l’amour du prochain! Après tout, en ce siècle 

qui ne les aime pas, c’est la seule manière de les faire admettre. L’orgueil passe où la sainteté 

ne passe plus. (LTM, p. 39). 

 La trama de Au nom du fils arranca con una de las escapadas intempestivas de 

Bruno. La escena tiene lugar cuando Bruno cuenta con 11 años. Trata de detenerlo su 

padre, el señor Astin, quien nos relata los hechos: 

Le petit fuit devant moi, pieds nus, torse nu. {...} il a brusquement dévalé l’escalier pour se jeter  

dans la cour, puis dans la rue, {...} il avance en zigzag {...} se tournant sans cesse {...} pour 

voir où j’en suis et me jeter un regard affolé... (ANF, p. 9). 

 El narrador precisa que, al poco de nacer, el muchacho pierde a su madre en la 

evacuación de París: “Toute la famille fut prise dans un bombardement. Gisèle fut tuée 

dans le wagon, ainsi que son père. Ma belle-mère eut les jambes fracassées. Laure et les 

trois enfants s’en tirèrent indemnes.” (Ibíd., p. 31). Bruno se parece mucho a su madre: 

“{...} les yeux de sa mère, d’un gris granit. Fils de sa mère et, comme elle, si fragile, si 

mince qu’il en paraît encore plus nu.” (Ibíd., p. 17). No la conoció prácticamente. Pero 

los retratos de la difunta esparcidos por las estancias: “Il y en a au moins cinq dans la 

maison.” (Ibíd., p. 63) y su abuela, Mme Hombourg, se la recuerdan constantemente: 

“Votre pauvre Maman qui était si jolie. Votre pauvre maman.” (Ibíd., p. 63). De los tres 

hermanos, es Bruno el que más la echa en falta, como lo subraya la escena en el 

cementerio delante del panteón familiar: 

Mais Bruno, {...} n’en détache pas les yeux. {...} il y avait dans son regard quelque chose 

d’intolérable {...} Une sorte d’envie, plutôt. Une gourmandise aiguë d’enfant pauvre qui lèche 

la vitrine du confiseur. Le mythe nous ruine. {...}La morte, encore une fois, démunit le vivant 

qui, de cette gourmandise, lui-même, est affamé. (Ibíd., p. 64).  

 No es de extrañar que el muchacho sea más bien parco: 

C’est un garçon aux dents serrées, qui ne se relâche point pour des vétilles. Les chuchots, les 

épanchements, la diarrhée de confidences que les filles ne savent retenir et dont 

s’emmouscaillent passionnément leurs mères, ne seront jamais son fait. Il a du secret, comme 

on a de la moelle. (Ibíd., p. 166).  
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 Se muestra receloso. Sus ojos tienen: “un regard affolé” (Ibíd., p. 9) y se 

asemejan a los de un: “écureuil traqué” (Ibíd., p. 15). Se mantiene a distancia. Mientras 

su hermana se sienta a menudo en las rodillas de su padre, Bruno: “reste le plus souvent 

debout, sans même s’accoter au fauteuil.” (Ibíd., p. 55). Evidencia frecuente inquietud: 

“Depuis des semaines il vit sur une sorte de qui-vive”. (Ibíd., p. 41) El vacío materno y 

actitud timorata de su padre fragilizan el carácter de Bruno y merman sus ya escasas 

capacidades intelectuales y explican sus descalabros escolares (Ibíd., p. 44). Repite a 

menudo sus escapadas incomprensibles, como afectado por el síndrome de la fuga: 

Est-ce ma faute (dice el padre) si cet enfant réagit comme un lièvre et, dès la moindre scène, 

répond aux reproches avec ses genoux? Il me joue bien ce tour pour la vingtième fois et son 

zéro de composition française devient sans importance auprès de ses fuites, de plus en plus 

fréquentes, sans motif sérieux. (Ibíd., 9. 11). 

 Los vecinos piensan que no es un muchacho normal: “Le moutard est idiot.” 

(Ibíd., p. 11); su abuela cree que padece: “une maladie de nerfs” (Ibíd., p. 12); su tía 

considera que necesita tratamiento específico: “cet enfant est à faire examiner.” (Ibíd., p. 

14). Estos pareceres coincidentes y el hecho de que Bruno, aquejado de vértigo, se suba 

a un andamio para huir de su padre, convencen a este de que su caso es serio: 

“Notoirement sujet au vertige, incapable de suivre ses camarades sur un arbre, Bruno ne 

peut absolument plus jouer la comédie. La situation n’est pas stupide; elle est grave.” 

(Ibíd., p. 14). Mas cuando al bajar del andamio, Bruno le espeta a su padre que se siente 

poco querido: “Tu m’aimes, bien sûr. Mais tu m’aimes moins.” (Ibíd., 17), M. Astin 

comprende, anonadado, que de manera intuitiva, Bruno ha advertido el desapego de su 

padre, quien, sabedor de las infidelidades de su mujer, duda de su paternidad. Sus 

insólitas reacciones resultan ser llamadas de auxilio: “Une espèce de chantage à 

l’intercession des voisins et des proches.” (Ibíd., p. 12). Insta así a su padre a que se 

libere de sus recelos y modifique sus preferencias. Bruno siente celos de su hermano 

mayor, un muchacho muy inteligente: “Astin l’as” (Ibíd., p. 58) y de su melliza, Louise, 

porque embelesa a su padre con su zalamera (Ibíd., p. 54). 

 En L’église verte, la vida familiar poco plácida en casa de sus padrastros 

convierte a Léonard en un muchacho retraído: “Parlant peu, Léonard supporte bien le 

silence et, quant il le rompt, habitué à ce que les siens ne lui répondent pas, il se garde 
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d’insister.” (EV, p. 69) y parco: “Toujours laconique” (Ibíd., p. 70). Huye de los 

muchachos de su edad, porque, al estar tan delgado, lo zahieren apodándolo: “Bâton”. 

(EV, p. 8). Claire Godion, hija del narrador y huérfana de madre, ve frustrado su 

matrimonio a los seis meses (EV, p. 21). Colma su vida sexual con lo que su padre 

califica de: “vie-de-chatte, aux longues présences entrecoupées d’absences ambiguës” 

(Ibíd., p. 21). Claire opta por una profesión que le permite una existencia independiente 

y casera, para decepción de su padre que se siente decepcionado: “par une fille qui, après 

licence et maîtrise, aurait dû passer le CAPES, aurait pu enseigner plus haut que ses 

parents, {...} voir de bonnes études aboutir à un petit atelier de reluire courante.” (EV, p. 

21). Solitario lo es también Hix, el desconocido fauno y cazador furtivo. El inspector de 

policía que se ocupa de su caso explica las poderosas razones que lo convirtieron en un 

vagabundo: 

Vous êtes le fils posthume et d’ailleurs putatif d’un soldat américain, tué dans un accident de la 

route {...} votre mère {...} est morte elle-même très jeune et vous avez été recueilli, à 

contrecœur, semble-t-il, par vos grands-parents, {...} Écarté le plus possible, vous avez surtout 

connu l’internat et pendant les vacances la colonie. Un de vos professeurs, qui enseigne encore, 

vous décrit comme un enfant «humilié, renfermé, malheureux d’exister». (EV, p. 230). 

 

3.2.1.4 Privaciones y contrariedades 

 

 Además de los sufrimientos físicos y los trastornos anímicos que acabamos de 

exponer, la ausencia de la madre nutricia expone a los huérfanos a las vicisitudes de la 

vida y a todo tipo de atropellos y privaciones. 

 El juez Gérane (La tête contre les murs) se entera de que su hijo lleva una vida 

errante y miserable: 

Voilà un garçon qui depuis dix ans nous fait vivre dans l’inquiétude, qui fiche le camp à dix-

huit ans sans fournir d’explications, qui reste quatre ans sans donner de ses nouvelles, se vautre 

dans toutes les poubelles... (TCM, p. 106) 

 Para poder subsistir extorsiona a muchos de sus conocidos: 
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Votre fils Arthur, ayant «perdu son portefeuille», m’a récemment prié de lui prêter un billet de 

mille. J’avais envie de refuser, mais il semblait si misérable que je lui ai avancé cinq cents 

francs. (Ibíd., p. 145). 

 De ellos recibe quejas múltiples: “d’Angers, de Rennes, de Nantes et même de 

Tiercé” (Ibíd., 147). Se entera, también, de que ejerce empleos ocasionales, como 

auxiliar de clínica (Ibíd., p. 144) y como mozo de labranza. (Ibíd., p. 256).  

 Al morir su esposa, Thomas Tranchet, el padre de familia numerosa de M’en 

allant promener, contrata a Aminca para que se ocupe de su hogar. Al cabo del tiempo, 

Aminca se comporta como si fuese el ama y maltrata a Gabrielle, la mayor de las hijas de 

Thomas: “Sans martyriser la fille, elle ne lui épargnait donc ni tâches ni reproches et se 

contentait de ménager les garçons.” (En BM, p. 134). Por tal motivo, un día, para forzar 

a su padre a que despida a Aminca, Gabrielle finge escaparse de casa y encarga a una de 

sus hermanas que le comunique las razones de su huida: “-Elle s’est sauvée, dit la petite, 

sur le ton de la leçon bien apprise. Elle a crié: «J’en ai plein mes bottes de servir la 

servante. Je vais tout sacrer là, je pars».” (Ibíd., p. 137). 

 Al quedarse huérfana, Constance (Lève-toi et marche) tiene que vender la casa 

paterna y comparte con su tía Mathilde las estrecheces de una buhardilla. En ocasiones, 

se avergüenza de su modesta vivienda y se reprende al invitar a alguna vecina: “Idiote! 

Tu ne vas pas la faire monter! Elle habite un appartement et toi une mansarde.” (LTM, p. 

83). Constance admite que malviven haciendo trabajos en casa: “- Évidemment, depuis la 

mort de mon père, notre situation a changé. Mais ma tante a pu se procurer cette 

machine à écrire et cette ronéo qui nous font vivre. J’ai aussi une petite pension de 

victime civile.” (Ibíd., p. 36) y acepta la ayuda complementaria que representa: “un 

certain travail de bureau” que la asistenta social le propone (Ibíd., p. 39). 

 Maria (Un feu dévore un autre feu) pierde a su madre al nacer. Su padre se casa 

en segundas nupcias con una mujer que la esclaviza. La saca de quicio cada vez que la 

ve. A ello se debe que la atropellen una noche. Maria volvía de mal humor de cenar en 

casa de su padre, donde había tenido que soportar: “l’acrimonie d’une belle-mère 

furieuse de n’avoir plus de belle-fille à réduire en servage.” (FDF, p. 76). Tampoco le ha 

sido del todo fácil la vida desde que se independizó: “Fille d’un premier lit évadée à 
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vingt-et-un ans d’un rôle de cendrillon et retombée, pour vivre, sous la coupe d’un chef 

de bureau alternant la hargne et la galanterie.” (Ibíd., p. 80). 

 Le pourvoyeur des jours maigres, Hugues Sourceau, malvive con Céleste, su 

madrastra, que lo desprecia y lo insulta en toda ocasión, porque se cree con todos los 

derechos al haberlo criado: “C’est un fils que mon défunt mari a eu de sa première 

femme et qu’il m’a laissé sur les bras. Je l’ai recueilli.” (En GMD, p. 113). Pero, en 

realidad, es Hugues el que la mantiene y le aguanta sus maldades, porque así se lo pidió 

su padre en su lecho de muerte: “- Céleste, ce n’est pas un cadeau, je sais. Mais tout de 

même elle t’a élevé et Perrine, ta sœur, n’a pas huit ans. Je te les laisse. Tiens tant que tu 

pourras.” (Ibíd., p. 109). 

 

3.2.1.5 Marginalidad y delincuencia 

 

 La ausencia del poder socializador de la madre conduce a los niños expósitos a la 

delincuencia y marginalidad. 

 Arthur Gérane (La tête contre les murs) se gana la vida ofertando su juventud 

como gigolo a señoras tan mayores como lo sería su difunta madre: “Quarante-huit mois, 

dont trente-six de vagabondage ou d’aventures faciles au bras de Juliettes un peu mûres 

{...} Le tendre pouce de la défunte a trouvé beaucoup de remplaçantes.” (TCM, p. 10) 

Recurre al robo cuando se ve sin recursos. Desvalija a su padre poco después de 

licenciarse del servicio militar: 

Il en sort las, désargenté, prêt à tous les expédients, y compris le chapardage familial 

(euphémisme personnel pour désigner cette variété de cambriolage). {...} Arthur est venu 

chercher de l’argent et faucher la voiture de son père. (TCM, p. 11). 

 Cuando se refugia en casa Cheune a quien conoció en prisión, contribuye a la 

economía familiar efectuando pequeños robos: “Il se mit à écumer les chambres de 

bonne.” (TCM, p. 226). En ausencia de su amigo, no duda en robarle el botín que 

acumuló: 
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«A nous la belle vie!» s’écria l’évadé raflant rapidement dans le tiroir la liasse de billets et les 

deux bagues invendues. La penderie lui fournit un manteau de René: le plus beau, cela va de 

soi. (Ibíd., p. 248).  

 Al huir de la invasión alemana, acumula todos los objetos de valor que sustrae de 

las casas abandonadas, proceder que su esposa reprueba: “-Du pillage, C’est de la 

maladie chez toi. De la maladie!” (Ibíd., p.410). 

 Los hermanos Cheune viven bajo la tutela de la hermana mayor Édith que se 

dedica a la costura. Esta actividad le sirve de tapadera para encubrir a sus hermanos. 

René se dedica al latrocinio, es un: “recidiviste notoire” (Ibíd., p. 287). Sus andanzas 

tienen a Édith en vilo cada vez que llaman a la puerta: “l’oreille braquée, inquiète, car 

son frère lui avait remis trois mille francs la veille.” (Ibíd., p. 219). La hermana pequeña 

Alice se prostituye: “Elle ne ramenait guère que des billets de cent francs, sans fournir, 

elle non plus, aucun détail sur son emploi du temps.” (Ibíd., p. 226). Los tres son 

encarcelados con distintos cargos: “René Cheune au dépôt {…} ainsi que ses sœurs”. 

(Ibíd., p. 287). 

 Emma (Chapeau bas) entra con quince años al servicio de una familia. El amo la 

fuerza, y, al caer embarazada, la echa de casa. Se ve obligada a prostituirse: “Elle a 

couché toute sa vie avec toute la ville.” (CB, p. 16). 

 

3.2.1.6 Rechazo social 

 

 Las diferencias físicas evidentes, los trastornos psicológicos y los 

comportamientos marginales, mueven a la sociedad a tratar a todos los que los presentan 

como a seres apestados y a rechazarlos. 

 En La tête contre les murs, uno de los enfermos del psiquiátrico Henri-Colin se 

queja por carta al presidente de Francia de la carencia de cuidados específicos y de 

permanecer confinados. La Administración sanitaria se encarga de apartar a los afectados 

de las miradas inquietas e inquietantes del resto de la sociedad: 
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Nous ne bénéficions jamais des découvertes, {...} Nos maîtres {...} font aussi des expériences 

sur quelques-uns d’entre nous. Ça ne va pas plus loin. {...} C’est ainsi qu’on a élevé un second 

mur d’enceinte, parallèle au premier, pour empêcher le public de nous insulter de sa curiosité 

malsaine et les reporters de braquer sur nous leurs objectifs. Nous n’irons pas mieux, mais nous 

serons à l’abri de toute indiscrétion. (TCM, pp. 333 – 334). 

 Reine, la “solitaire, vierge hideuse” de La raine et le crapaud, no le queda otra 

solución que refugiarse en una cabaña construida en una isla, apartada de toda 

edificación: “Trois kilomètres d’eau la séparent de tout voisin, sauf du côté de la colline 

où est juchée la métairie du maire, La Malbotière, bâtie très à l’écart du village.” (En 

BM, p. 150). Vive sola y sin relaciones, porque como asegura el alcalde: “Aucun gars 

n’en a jamais voulu. Elle est trop vilaine, elle pue la vase, cette raine, et puis... elle est un 

peu simple.” (Ibíd., p. 148). 

 Constance (Lève-toi et marche) se percata de que la exclusión social del que son 

objeto, ella y los de su clase, es evidente no sólo en la gente corriente. Al marcharse de la 

reunión de los antiguos amigos de su hermano difunto, donde Constance ha procurado 

disimular su dificultad de movimientos, uno de los asistentes comenta: “- Vous vous 

rappeliez que cette petite pimbêche était bancale?” (LTM, p. 80). Con anterioridad, al 

pasearse con Claude a orillas del Marne, los niños que correteaban por el paseo se 

mofaron del tándem que formaban: “-Hé! Vise la mère-banban avec son môme-banban. 

Ils sont chouette tous les deux!” (Ibíd., p. 60). En este mismo lugar y con la misma 

compañía, se repite en otra ocasión esta experiencia: “Un clochard {...} nous regardait 

d’un air goguenard.” (Ibíd., p. 100). Incluso su vecino el viejo señor Roquault se permite 

mofarse del altruismo de la joven: “ - {...} A propos... mes compliments pour le mioche! 

Tu es comme Dieu, toi! Tu les aimes à ton image.” (Ibíd., p. 150). Pero lo que más le 

duele son las miradas huidizas de sus allegados, a los que su estado deplorable suscita 

repulsión: “ -{...} De la pitié, je t’en fiche! C’est de la peur, on dirait qu’une fille aussi 

diminuée menace les gens dans leur intégrité.” (Ibíd., p. 276). 

 Las mujeres del pueblo, sobre todo, culpan a Simplet, el hijo tonto del carpintero 

de L’huile sur le feu, de ser el culpable de provocar los incendios que atemorizan a todo 

el vecindario. El médico del pueblo da las razones de esta anómala reacción: “-... 

Simplet, c’est l’enfant qu’elles ont peur d’avoir et qu’elles ont pourtant mérité pour la 

punition de leurs vertus.” (HSF, p. 162).  
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 Emma (Chapeau bas) se dedica a la prostitución desde niña. La gente del pueblo 

le tiene miedo porque no tiene pelos en la lengua. Al morirse, nadie acude a su entierro, 

porque, además, es culpable: “D’être devenue une grosse mémère, sale, mal nippée, mal 

embouchée.” (CB, p. 16). En otro de los relatos, la gente del pueblo insulta y desprecia a 

Margarite, la protagonista de La Clope, porque es fea y coja: “La laideur est toujours 

suspecte. C’est une offense aux yeux, à la fierté locale: faute de pouvoir, comme jadis, 

supprimer les contrefaits dès leur naissance, le mépris, durant toute leur vie, les précipite 

du haut de son Taygète.” (En CB, p. 173). Los vecinos la humillan porque la chica 

despierta en ellos síntomas de culpabilidad. El ciego que se enamora de ella es consciente 

del rechazo social del que ambos son objeto: “- Les gens n’aiment pas les infirmes: ils 

leur font peur, ils ont l’air d’avoir été punis à leur place.” (Ibíd., p. 182). 

 Hugues Sourceau, al protagonista de Le pourvoyeur des jours maigres, es 

objeto del desprecio de su madrastra, cuyos amigos, tan borrachos y parásitos como ella, 

recelan de un muchacho huérfano sobrio y trabajador. Para todos ellos, Hugues es un 

bicho raro porque trabaja y, además, porque es abstemio: “L’hostilité pointait 

maintenant dans les regards: l’extrême tempérance, pour qui pinte, est une blâme, 

aggravé par le ridicule.” (En GMD, p. 114). 

 

3.2.1.7 Clanes 

 

 La exclusión social y el confinamiento en guetos con características afines 

generan la aparición de grupos donde surge la solidaridad que facilita al individuo apoyo 

para cubrir tres necesidades fundamentales: el respaldo del grupo familiar; una autoridad 

que guíe y el deseo de ser protagonista, de distinguirse de los demás. Cuando falta la 

familia, el niño busca refugio en el entorno: 
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He señalado cómo en las Inclusas el apoyo entre los pares, en el «corralito», sustituye a la 

urdimbre materna. En el adolescente la «pandilla» brinda al niño que se siente desamparado y 

aun normal, una continuación de la función de respaldo materno.
561

. 

 Por sus ya numerosas detenciones e internamientos, Arthur Gérane (La tête 

contre les murs) sabe que la amistad que le une a Cheune se debe al lugar del encuentro, 

donde se respira: “cette mentalité des prisons, plus pénétrante que l’huile” (TCM, p. 

182). Los une también compartir experiencias azarosas. Por ello al contar a los Cheune 

las peripecias de su fuga: “Arthur, levant les yeux, rencontra dans six prunelles un 

témoignage d’estime.” (Ibíd., p. 220) y la necesidad de sentirse mutuamente arropados: 

“Il ne connaissait rien à ces gens, qui l’accueillaient ainsi sans le connaître {...} Leur 

insouciance convenait à la sienne, leur bonne grâce exaltait en lui l’amitié qu’il vouait 

facilement à des visages nouveaux.” (Ibíd., p. 222). Cuando conoce a Stéphanie, la chica 

le gusta físicamente -   “Elle est bougrement bien balancée, la petite!”- (Ibíd., p. 263); 

pero es sobre todo la afinidad en la desgracia lo que le une a ella. Stéphanie es como él 

una: “émigrée” (Ibíd., p. 263) y sin lazos familiares: “Arthur s’était déclaré sans famille, 

Stéphanie n’en avait pas.” (Ibíd., p. 265). 

 Constance, la protagonista de Lève-toi et marche, se reta a sí misma bañándose 

en el río Marne. En un momento dado pierde confianza en sí misma e implora ayuda en 

su fuero interno e invoca en su ayuda a los cojos célebres: “Vulcan, Couthon, 

Talleyrand, Corinne... Corine surtout puisqu’elle était femme... Inspirez-moi, les grands 

bancals!” (LTM, p. 14). 

 Esta solidaridad es posible, sobre todo, porque, a menudo, los excluidos poseen 

una sensibilidad distinta a la de los demás. El ciego de La Clope se enamora de la fea 

protagonista, porque es, como afirma el narrador: “sensible à ce qui nous échappe, à 

nous, qu’abuse la tyrannie de nos prunelles.” (En CB, p. 174). 

 

 

                                                

561 Rof Carballo (1991, p. 43). 
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3.2.1.8 Autoestima 

 

 Enrique Rojas cifra la aceptación de las deficiencias personales como uno de los 

fundamentos de la dicha: “El hombre feliz es aquel que va cumpliendo el principio de 

Píndaro: sé el que eres”.562 La constatación de sus carencias, de la exclusión social y la 

ausencia de una presencia tutelar tranquilizadora dificultan la aceptación de sí mismo, 

disminuye la autoestima. 

 Arthur Gérane (La tête contre les murs) se encuentra en el psiquiátrico rodeado 

de individuos peculiares. Uno de los que sufren las crisis de locura más agudas admite su 

demencia y se acepta tal como es. Arthur se niega en un principio a compartir este 

parecer. “Un fou qui parmi les fous se reconnaît fou, voilà le pire objet de scandale: il 

compromet tous ses frères. Ne plus revendiquer sa raison, n’est-ce pas la pire lâcheté?” 

(TCM, p. 320). Pero la mirada inquietante y la firmeza de las declaraciones de su 

compañero hacen mella en su ánimo y se derrumba: “Gérane se détournait, s’enfuyait, se 

réfugiait dans les cabinets, s’accroupissait sur une colique illusoire. Nul ne l’entendit 

sangloter.” (Ibíd., p. 321) 

 Cuando Constance Orglaise (Lève-toi et marche) se baña en el Marne, un primo 

suyo acude a rescatarla. A la chica le da vergüenza que vea la deformidad de sus piernas: 

“Je ne peux pas lui offrir le spectacle de mes cuisses, entre lesquelles on peut passer le 

poing.” (LTM, p. 16). Cuando la enfermedad deforma los dedos, Constance esconde las 

manos: “Milandre {...} regarde mon affreux médius. Mieux vaut glisser ma main droite 

sous ma main gauche.” (Ibíd., p. 192). La molesta que Claude, el niño lisiado al que 

pretende cuidar, le recuerde que está tan enferma como él: “Il prononçait infime pour 

infirme: ce qui n’arrangeait rien. {...} Nous sommes tous deux de la famille Tordue. {...} 

Lents et gracieux comme des canards.” (Ibíd., p. 59). Esa es la razón por la que duda en 

                                                

562 Rojas, E.: Una teoría de la felicidad. Madrid, Dossat, 2000, p. 38. 
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un principio hacerse cargo de Claude: “C’est donc ça! Voilà pourquoi j’hésitais. J’ai peur 

de ce gosse, parce qu’il m’affiche. {...} J’ai honte de lui. Donc j’ai honte de moi.” (Ibíd., 

p. 60). La azora presentarse en la reunión de los antiguos amigos de su hermano en silla 

de ruedas. No quiere despertar lástima: “Quand on ne le connaît pas, un infirme semble 

un être incomplet et tout ce qu’il dit semble aussi incomplet, comme si d’un être diminué 

ne pouvait jaillir que des vérités diminuées, comme si sa pensée était aussi débile que son 

corps.” (Ibíd., p. 69). Por lo tanto al utilizarla, aflora en su mente el sentimiento de 

fracaso: “Milandre poussait le tout. C’était un peu vexant pour moi. Mais surtout vexant 

pour lui: il avait l’air d’un époux et d’un père convoyant les restes de sa famille.” (Ibíd., 

p. 99). Obligada a guardar cama definitivamente y consciente de que su degradación 

física desagrada: “Les uns et les autres {...} braquaient sur moi des regards maladroits, 

significatifs. Mathilde elle-même en était gênée.” (Ibíd., p. 276), ordena a su tía Mathilde 

que ya nadie entre a verla: “Ce que j’ai voulu, c’est m’épargner vos regards, éviter de 

vous donner en spectacle une infecte agonie qui me diminuerait dans vos souvenirs.” 

(Ibíd., p. 285). 

 

3.2.1.9 Soledad y vacío 

 

 La enfermedad, la exclusión social y, sobre todo, la carencia liberadora de la 

presencia materna producen soledad y sensación de vacío. 

 Arthur Gérane (La tête contre les murs) intenta colmar la ausencia materna con 

su búsqueda incesante. Pero el cambio de lugar y las repetidas fugas no colman el hueco 

que quiere llenar y sólo le procuran insatisfacción. Arthur consigue satisfacer su deseo de 

huir del asilo de Vaucluse. Pero una vez logrado su propósito, se siente insatisfecho: 

“Comme je me sens vide, songeait-il, et dire que je me suis tant débattu pour ce vide!” 

(TCM, p. 245). Luego, decide quedarse a trabajar en Vioménil porque cree haber 

encontrado el lugar ideal para colmar sus ansias: “Trêve plus ou moins longue selon la 

réussite du dépaysement. Trêve, de toute façon, jusqu’à la prochaine intervention du 



El mito de la madre en la obra de Hervé Bazin 

 

230 

monstre «qui dans un bâillement avalerait le monde». Les Gérane ne combattent jamais 

cette hydre de l’ennui, qui les poursuit toute la vie et perce tous les déguisements.” 

(Ibíd., p. 256). 

 Constance Orglaise (Lève-toi et marche) vive al amparo del cariñoso cuidado de 

su tía Mathilde y de la amorosa dedicación de su primo Milandre; sin embargo siente un 

vacío que la abruma. Esa es la razón por la que comete la locura de de bañarse en el río: 

“-Je ne m’ennuie pas. Je me manque. {...} Tout me manque.” (LTM, p. 20). Los 

múltiples retos personales que se propone la defraudan: “Voilà qui rejoint dans le ridicule 

bien d’autres expériences. Toutes ses «expériences» qui, après coup ne me semblent plus 

que des fantaisies.” (Ibíd., p. 19). Por tal motivo, para llenar ese vacío con algo más 

sólido, busca servir a los demás para servirse de ellos: “Fille sans destin, infirme, stérile, 

elle voulait vivre leur vie, marcher leur pas, accoucher par la bouche ces enfants de sa 

tête.” (Ibíd., p. 85). Pero el alejamiento de sus allegados, aunque sea temporal, 

incrementa su soledad: “Ainsi il ne me restait personne, sauf Luc. Je me retrouvais au 

même point que le jour du saut en Marne: Seule. Et bien plus démunie.” (Ibíd., p. 198). 

 Los hermanastros Robert y Louise (Le Bureau des Mariages) viven solos desde 

que murieron sus respectivos padres: “Louise vivait seule avec Robert depuis la mort de 

leurs parents, c’est à dire depuis la mort de sa mère à elle et de son père à lui qu’avait 

réunis un mariage tardif entre veufs.” (BM, p. 10) Esta situación y la edad los incita a 

buscar pareja en una agencia matrimonial, con la esperanza de encontrar a la persona que 

pudiere colmar la soledad en la que creen vivir y saciar unos anhelos insatisfechos. La 

esperanza de conjurar la situación les decide a poner un anuncio en una agencia 

matrimonial: “On parle du démon de midi: pourquoi ne pas croire à l’ange de midi? 

Nous pouvons être de ceux pour qui la vie commence à quarante ans.” (Ibíd., p. 16)563 

 

                                                

563 A propósito de la mutación de los sentimientos que embargan el ánimo de los personajes, Journet 
precisa: “Métaphoriquement, cet ange asexué mue le désir en tendresse et les mots de l’amour en 
silence partagé.” Fournet (2009, p. 104). 
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3.2.2 IN PRAESENTIA 

 

 Si la ausencia de la madre tiene, como acabamos de ver, consecuencias no 

deseadas en la vida de sus hijos, su presencia puede ser tanto o más dañina cuando son 

incapaces de satisfacer las necesidades básicas fundamentales. Al no proporcionarles 

cariño, alimento, protección y orientación, la madre golpea la vida de sus hijos y lesiona 

su espíritu, produciendo trastornos psicosomáticos similares a los que describíamos en el 

caso de los huérfanos. 

 

3.2.2.1 CARENCIA TUTELAR y AFECTIVA 

 

 Una de las necesidades esenciales que la tutela materna ha de satisfacer es la de 

recibir el alimento indispensable para vivir y crecer, además de facilitar acogida y cobijo. 

Las madres, en las que a la insuficiencia nutricia se añade la incapacidad afectiva, 

desfiguran el estereotipo amable que la sociedad ha forjado y favorecido. La muestra la 

encontramos en Vipère au poing. Al morir su abuela, Fred y Jean esperan la llegada de 

su madre, Folcoche. Están expectantes y ansiosos porque para la gente de su entorno la 

madre es sinónimo de dulzura y bondad: “Une maman, c’est encore bien mieux qu’une 

grand-mère!” (Ibíd., p. 30). La ruptura de la imagen tradicional acarrea los 

correspondientes problemas psíquicos y físicos. Rof Carballo considera que la madre 

rígida y puritana produce en el niño castración anal que le proporciona un sentimiento 

de culpabilidad. El niño se muestra entonces: “más severo y puritano que la madre, 
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buscando en esta inflexibilidad moral un refugio y una consolidación que la ternura no ha 

podido dar.”564 

 

3.2.2.1.1 Trilogía Rezeau 

 

 Entre los personajes maternos negativos in praesentia que pueblan la obra de 

Hervé Bazin, Folcoche es la «puesta en abismo» de la estructura amátrida, origen de la 

experiencia de pérdida que traumatizó a nuestro autor y a Jean Rezeau, el narrador-

protagonista que lo prolonga en sus novelas. Jean (Vipère au poing) lamenta vivir y 

envidia la suerte que les cupo a los fetos que no nacieron por aborto tras el nacimiento 

de su hermano pequeño, Marcel: 

Suivirent, m’a-t’on dit, quelques fausses couches involontaires, auxquelles je ne pense pas sans 

une certaine jalousie, car leurs produits ont eu la chance, eux, de ne pas dépasser le stade de 

fœtus Rezeau. (Ibíd., p. 20) 

 Como la mayoría de las madres de familia acomodadas, Folcoche no amamanta a 

sus hijos. Cuando le proporciona a su hijo Jean una paliza memorable, el chico se 

defiende: “Folcoche reçut dans les tibias quelques répliques du talon et j’enfonçai trois 

fois le coude dans le sein qui ne m’avait pas nourri.” (Ibíd., p. 67). Pero aunque quisiese, 

Folcoche no lo puede porque sus atributos físicos maternos fundamentales son 

prácticamente inexistentes. Sus senos son: “maigres, inutilement bridés par le soutien-

gorge” (Ibíd., p. 163). Sus mamas nutriciales no son aptas para cumplir la función para la 

que están destinadas, lo que convierte a Folcoche en: “la contre-mère dont les deux seins 

sont acides. (Ibíd., p. 213). A causa de una infección generalizada, a Folcoche se le 

practica: “une double ovariotomie” (Ibíd., p. 109). Esta operación que la vacía de sus 

entrañas materializa la carencia manifiesta de su capacidad afectiva. Folcoche hereda 

esta incapacidad de su madre Mme Pluvignec, quien nunca dispuso de tiempo ni de 

                                                

564 Rof Carballo (1991, p. 276). 
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interés para ocuparse de su hija, porque tanto ella como su marido estaban: “trop 

répandus dans le monde et dans la politique pour s’occuper de cette enfant sournoise.” 

(Ibíd., p. 19). Mme Pluvignec figura entre las madres que, por su situación social y el 

ambiente en el que vive, hace endémica la carencia afectiva y la perpetúa. Lo corrobora 

el hecho, por ejemplo, de que el interés de su suegra por la familia se limita a dar de vez 

en cuando señales de vida enviando unos dulces a sus bisnietos: “L’arrière-grand-mère 

Pluvignec nous les envoyait de Dijon, où elle s’éteignait en bourgeoise, depuis trois 

quarts de siècle, sans daigner nous connaître.” (Ibíd., p. 56). La peculiar insensibilidad de 

Mme Pluvignec disgusta a su nieto Jean cuando acude a ella al fugarse de casa de sus 

padres: 

On ne peut pas dire que les formes soient bousculées dans cette maison, mais on ne peut pas 

dire non plus que, pour une première visite à ma grand-mère (qui n’a jamais, il est vrai, 

manifesté le désir de me connaître) l’accueil soit particulièrement chaud. (Ibíd., p. 194).  

 A su vez, Folcoche reproduce las mismas carencias afectivas en las relaciones con 

sus hijos. El narrador de Vipère au poing sabe que Folcoche tuvo una niñez poco 

envidiable; pero le reprocha que haga lo mismo con él: “Je ne sais rien d’autre de sa 

jeunesse qui n’excuse pas la nôtre.” (Ibíd., p. 19). Le reprocha haberlos privado de 

cualquier asomo de cariño: “La présure de la tendresse, qui fait cailler le lait dans 

l’estomac des enfants du bonheur, tu ne la connais pas.” (Ibíd., p. 213). Como Folcoche 

da muestras de su incapacidad para alimentar y cuidar a sus hijos, ya desde su 

nacimiento, su suegra se hace cargo de ellos: 

J’imagine (dice el narrador) les biberons additionnés d’eau salée, les couches pourries, les 

braillements jamais bercés... Je ne sais rien de précis. Mais on ne retire pas ses enfants à une 

jeune femme sans motifs graves. (Ibíd., p. 20). 

 Al morir ésta, Folcoche demora su regreso de China: “Rappelés par télégramme, 

M. et Mme Rezeau mirent huit mois à rentrer.” (Ibíd., p. 30). Mezquina por naturaleza, 

les proporciona una alimentación insuficiente o inadecuada. Ferdinand cae enfermo de 

una indigestión: “Due à la surabondance de haricots rouges dont nous gavait 

économiquement notre mère.” (Ibíd., p. 50). Les hace ingerir productos en mal estado: 

“un ignoble morceau de raie, acheté au rabais {...} et qui puait l’ammoniaque.” (Ibíd., p. 

171). Los chicos se las ingenian para robar la comida que guarda en los armarios: 
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“Quelques clefs, chipées ça et là {...} travaillées avec plus au moins de bonheur en vue 

de crocheter certains placards.” (Ibíd., p. 56). A escondidas, cazan en el parque y pescan 

en el río de la propiedad. Truecan luego lo que consiguen por todo tipo de conservas que 

les proporcionan los campesinos. (Ibíd., p. 115). Por otro lado, Folcoche descuida la 

higiene, para disgusto del sacerdote que se encarga de su educación: “Il avait le nez fin et 

ne pouvait renifler sans humeur l’odeur de nos chaussettes sales, changées toutes les six 

semaines.” (Ibíd., p. 69). 

 Las relaciones que mantiene con sus hijos son frías y distantes. Desdeña cualquier 

muestra de cariño. Suprime, por ejemplo, la costumbre familiar de besarse en ocasiones 

determinadas, como cuando los rayos del ocaso iluminan el tapiz del comedor: “Une 

vieille tradition, naturellement abolie depuis la mort de grand-mère.” (Ibíd., p. 96). El 

beso sólo tiene lugar en circunstancias ocasionales. Cuando ingresa en el hospital, su 

despedida es de lo más tibio: “Ses adieux consistèrent en trois baisers, jetés du bout des 

lèvres, comme trois signes de ponctuation, au milieu du front de chacun de nous.” (Ibíd., 

P. 93). No los besa ni al marcharse ni al volver del viaje que hacen con su padre: “Notre 

mère ne nous embrasse pas plus qu’au départ.” (Ibíd., p. 149). Estas someras muestras 

de afecto las acompaña con detalles de acritud. Después de besarlos, sus padres les 

trazaban una cruz en la frente: “Papa la traçait avec du gras du pouce, Folcoche avec la 

pointe de l’ongle.” (Ibíd., p. 94). 

 Folcoche posee un carácter varonil. Le agrada que su hijo Jean se niegue a 

chivarse del clérigo que los instruye y reciba por ello una bofetada con entereza: “Cette 

attitude ne sembla pas déplaire Folcoche, qui eut fait un excellent officier de corps 

francs.” (Ibíd., p. 88) Su mirada punzante la asemeja a la Dea inversa, la madre terrible 

deseosa de herir, como ocurre durante el duelo ocular - La pistolétée-, que mantiene en 

la mesa con Jean: “Alors ton regard se lève de dessus de tes nouilles à l’eau, ton regard 

se lève comme une vipère et se balance, cherchant l’endroit faible.” (Ibíd., p. 74). Toda 

su persona la propende a la agresividad, como lo recalca Jean: 

Elle avait de larges mains et de larges pieds, dont elle savait s’en servir. Le nombre de 

kilomètres dépensés par ses extrémités en direction de mes joues et de mes fesses pose un 

intéressant problème de gaspillage de l’énergie. (Ibíd., p. 36). 
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 Folcoche maltrata reiteradamente a sus hijos. A pesar de su tierna edad, obliga a 

Jean en la estación a cargar con las maletas: “Un coup de talon dans le tibia me donna 

des forces.” (Ibíd., p. 32). Cura la indigestión de Frédie con aceite de ricino y como el 

chiquillo vomita, le propina: “une gifle retentissante.” (Ibíd., p. 51). Abofetea a Jean por 

negarse a delatar al clérigo que se permite criticarla: “la gifle inévitable claqua.” (Ibíd., p. 

88). Los vapulea con saña el día que su esposo se enfrenta a ella porque pretende 

castigar a sus hijos con no volver a cazar con él: 

Mme Rezeau se contint jusqu’au palier. Mais là... les pieds, les mains, les cris, tout partit à la 

fois. Le premier qui lui tomba sous les pattes fut Cropette et, dans sa fureur, elle ne l’épargna 

point. {…} Frédie se laissa faire. {…} Quant à Moi, {…} elle {…} me battit durant un quart 

d’heure, sans un mot, jusqu’à l’épuisement. (Ibíd., pp. 66-67). 

 Los manda azotar: “Folcoche choisit une baguette de coudrier dans un massif et 

l’offrit à B VII avec mission de zébrer les fesses du condamné.” (Ibíd., p. 153). Si en la 

mesa, los chicos incumplen algunas de las innumerables normas establecidas por ella, 

Folcoche se lo recuerda clavándoles un tenedor en las manos: 

Tu te venges en réitérant le coup de fourchette sur le dos de la main de Frédie en choisissant 

l’endroit le plus sensible, à la jointure des doigts, {…}. Quatre petites perles de sang 

apparaissent. (Ibíd., p 76).  

 Además, Folcoche se complace en humillarlos. Los rapa como presidiarios: 

- J’ai retrouvé la tondeuse qui servait à tondre Cadichon, le petit âne que ma belle-mère 

employait pour faire les courses dans le village, jadis. Je tondrai moi-même ces enfants. (Ibíd., 

p. 47). 

 Los calza como campesinos. A pesar de la oposición inicial de su marido, 

sustituye el calzado habitual por zuecos: 

Et non des sabots de fermière, relativement légers, recouverts de cuir, mais de bons gros sabots 

des champs, taillés en plein hêtre et ferrés de clous en quinconce. Des sabots de trois livres, qui 

nous annonçaient de loin. (Ibíd., p. 55). 

 Van vestidos como pordioseros: “Depuis deux ans, déjà {...} nous vivions 

affublés d’hypocrisie et de loques.” (Ibíd., p. 69) o como aldeanos, pues carecen de ropa 

decente: “A vrai dire, nous n’en avions pratiquement pas du tout: culottes et chandails 

sortaient des mains de Fine:” (Ibíd., p. 82). Cuando se celebra la recepción anual y se ve 
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obligada a vestirlos decentemente, para no gastar Folcoche soluciona el problema 

comprando un solo traje para los tres y los obliga a aparecer por turnos en la fiesta: 

Frédie, qui était tout de même un peu grand, et Cropette, qui était tout de même un peu petit, se 

trouvèrent désavantagés par le complet collectif. Bénéficiant de ma position centrale (precisa el 

narrador), j’apparus presque élégant.” (Ibíd., p. 82). 

 Más adelante, para evitar que vayan guapos de viaje, Folcoche: “Rallonge 

subrepticement les costumes neufs” (Ibíd., p. 125). Si no impide que Jean siga poniendo 

el traje nuevo que le regalaron sus abuelos es porque sabe que le disgusta: “J’ai conservé 

mon costume de velours noir: ma mère s’est très vite aperçue que les culottes courtes 

humiliaient mes presque quinze ans.” (Ibíd., p. 215). Finalmente, los envía al colegio 

internos con la peor ropa: 

Fine tire l’aiguille du matin au soir pour nous fabriquer des caleçons dans les moindres mauvais 

morceaux de tes plus mauvais draps. Nous n’aurons pas des chaussettes neuves et nous devrons 

exhiber des talons d’Arlequin {...}. Enfin, nous n’aurons droit qu’aux galoches sonores et au 

béret basque. (Ibíd., p. 252). 

 Los trata como a súbditos desdeñables. Manda callar a Jean, quien, al regresar de 

la caza, trata de explicarle las razones de su tardanza: “- Toi, je ne te demande rien, mon 

garçon!” (Ibíd., p.65). Menosprecia incluso con su preferido el hijo pequeño, a quien 

obsequia con menudencias, entregándoselas como si de un perro se tratase: “-Tiens, 

Cropette! Tu as été convenable depuis huit jours. Attrape ça.” (Ibíd., p. 56). Los veja 

obligándolos a realizar tareas que los rebajan. Como no está bien visto que los hombres 

realizan las labores domésticas, los obliga a limpiar sus habitaciones: “En ce qui concerne 

vos chambres, vous les entretiendrez vous-même. Je passerai l’inspection régulière, et 

gare à vous si je trouve une toile d’araignée!” (Ibíd., p. 47) Los pone en ridículo 

encomendándoles tareas de jardinería: 

Cette corvée de désherbage devait durer des années. Elle nous devint naturelle, mais, au début, 

nous vexa profondément. L’étonnement des fermiers, leur sourire nous étaient insupportable. 

(Ibíd., p. 54).  

 Desde el principio hasta el final, todo el empeño de Folcoche es impedir que sus 

hijos disfruten: “Elle sut nous tenir en haleine, nous observer, remarquer et détruire nos 

moindres plaisirs.” (Ibíd., p. 52). Los disgusta privándoles de los alimentos más 

apetecibles. Aunando tacañería y maldad, altera el desayuno de sus hijos: “Plus 
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désormais de café au lait, mais de la soupe. C’est plus sain.” (Ibíd., p. 44). Estropea a 

propósito los alimentos que les prepara para el viaje con su padre al Gers: 

Mme Rezeau nous a pourvus (precisa el narrador) d’œufs durs, de salade de haricots et de 

pommes de terre {...} pour deux jours. Économie. Souci de nous gâcher notre plaisir. Hormis 

les œufs, rien n’est mangeable. Nos provisions sont affreusement salées. (Ibíd., p. 130). 

 Folcoche repite la operación siempre que se le antoja: “La soupe du matin était-

elle trop salée? Inutile d’accuser Fine.” (Ibíd., p. 167). Los incordia confiscándoles sus 

pertenencias personales, destruyendo así cualquier atisbo de confianza. El armario de su 

habitación se convierte en el vientre del ogro devorador donde almacena todo lo que 

requisa: 

Rafle générale dans nos chambres et dans nos poches {...} Madame mère, ayant décrété la 

réquisition de nos bourses, saisit également tous objets de valeur en notre possession {...} Nous 

ne devions jamais rien récupérer {...} Le tout disparut dans le tiroir aux bijoux de la grande 

armoire anglaise {...} qui devint le saint des saints {...} La clé suprême {...} ne quitta plus 

l’entre-deux-seins de la maîtresse de maison. (Ibíd., p. 55). 

 Los mortifica aplicando unos horarios estrictos y una disciplina castrense. Los 

obliga a jugar fuera de casa aunque haga frío: “- Rien de meilleur pour les aguerrir {...} 

Je suis pour une éducation forte.” (Ibíd., p. 45). Con el pretexto de curtirlos, elimina las 

comodidades más elementales: “Je supprime les poêles dans vos chambres {...} Les 

oreillers {...} Les édredons suivront.” (Ibíd., p. 46). Los oprime implantando para uso 

interno un reglamento complicado que modifica a su antojo. Se encarga: “de l’enrichir 

peu à peu de décrets prétoriens. {...} Compliquées de commentaires et de variantes, ses 

interdictions devinrent un véritable réseau de barbelés.”(Ibíd., p. 49). Sus normas son a 

menudo contradictorias y de difícil ejecución. No quiere que la molesten mientras ella 

descansa. Sin embargo, exige que, a primera hora, mientras ella está en la cama, los 

chicos arreglen sus habitaciones y vacíen los orinales a oscuras en el retrete contiguo a la 

habitación de sus padres y que todo ello lo hagan en un silencio absoluto: “Or, nous 

devions également éviter le moindre jaillissement d’eau sale et surtout le moindre bruit 

susceptible de contrarier le repos de notre auguste mère.” (Ibíd., p. 49). Cualquier 

pretexto es bueno para imponerles castigos. Vigilar y acechar a sus hijos forma parte de 

sus ocupaciones predilectas: “Du soupçon Mme Rezeau fit un dogme.” (Ibíd., p. 49). 

Los hostiga arguyendo supuestas culpabilidades. Pretende por todos los medios culparlos 
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de la extraña muerte de los caballos: “Folcoche surveilla, {...} espéra la preuve {...} qui 

lui permettrait de condamner les coupables à la maison de correction, le rêve de sa vie.” 

(Ibíd., p. 72). Rasga ella misma la ropa para acusar a Jean de estropearla: 

A plusieurs reprises, elle se présenta au bureau, brandissant quelque chemise déchirée, que 

j’avais donnée au lavage parfaitement intacte. Ses ciseaux venaient d’y faire un accroc 

volontaire, qui me valait un ou deux jours de consigne. (Ibíd., p. 168). 

 Le tiende una trampa escondiendo en la habitación del muchacho su billetero, con 

una fuerte suma de dinero, para imputarle la sustracción y exigir que se le interne en un 

reformatorio. (Ibíd., pp. 239 a 246).  

 Su manía persecutoria y sus malas artes persisten incluso cuando sus hijos 

abandonan la casa familiar y viven lejos de ella. Folcoche (La mort du petit cheval) se 

ensaña, sobre todo, con Jean. Desbarata sus relaciones amorosas con Micou para que sea 

tan desgraciado como ella: 

M’atteindre en cette région profonde où elle n’a point d’accès, la malheureuse! La 

malheureuse? Quelle étrange intuition! Un tel satanisme ne peut relever que de la terreur ou de 

la souffrance. (MPC, p. 111) 

 Lo somete a estrecheces contándole los víveres: 

Pendant près de deux ans, je ferai cet introuvable n’importe quoi offert à l’innombrable 

n’importe qui. Je vivrai, comme tant d’autres, dans la hantise des cent francs que me coûtent 

mes trente mètres carrés {...} Grâce à Mme Rezeau, nous sommes entraînés, nous savons nous 

passer de feu, de vin, de longs menus, de couvertures épaisses, de chaussures neuves, de linge 

propre et autres futilités. (Ibíd., p. 125). 

 No contenta con ello, consigue que lo despidan de su trabajo como mozo de 

hotel (Ibíd., p. 121). Hace que la policía siga sus pasos y la gente sospeche de él (Ibíd., 

pp. 126 y 131). Si lo recibe en casa, Folcoche aduce los motivos más diversos para 

acortar su estancia: “Car {...} elle est fatiguée, elle est encore fatiguée. Elle inaugure 

cette fatigue politique {...} qui déjà l’a contrainte à écourter notre séjour.” (Ibíd., pp. 69-

70). Jean ha de pasar las vacaciones de Navidad en la pensión, porque así se lo impone 

su madre: “-Nous passerons les fêtes de Noël à Paris chez les Pluvignec. Nous ne 

pourrons pas vous recevoir, sauf Marcel. Reste chez Mme Polin.” (Ibíd., p. 85). 

Tampoco puede ir a casa en las de Pascua, porque: “Mme Rezeau se plaint de son foie.” 



El mito de la madre en la obra de Hervé Bazin 

 

239 

(Ibíd., p. 96). Se complace en desprestigiarlo ante sus hermanos y en sembrar la 

discordia entre ellos. Aunque es falso, a Marcel le asegura que Jean tiene dificultades en 

sus estudios universitarios: “- {...} On m’avait assuré que tu avais raté tes examens.” 

(Ibíd., p. 148). A Fred le notifica mil lindezas para escarnecerlo: “- {...} Elle m’a raconté 

avant-hier que tu avais échappé de justesse à une affaire de meurs, l’année dernière, que 

tu étais réformé pour tuberculose, que tu vivais actuellement aux crochets d’une... 

(putain).” (Ibíd., p. 148).  

 En el tercer relato de la Trilogía (Cri de la chouette), la lenguaraz Folcoche 

enturbia la figura de su hijo Jean como padre, lo que motiva la intervención de su esposa 

Bertille: “A propos, j’ai dû me fâcher hier. Dès que tu as le dos tourné, ta mère te bêche 

devant les enfants.” (CC, p. 223). Para alejarlo, utiliza procedimientos inconfesables. Lo 

acusa de albergar turbios sentimientos hacia su hijastra Salomé: “Tu devrais me 

remercier! Si tu n’avais des sentiments aussi louches envers ta belle-fille, tu te montrerais 

aussi content d’être débarrassé d’elle que Bertille de Jeannet.” (Ibíd., p. 237). Ha 

disfrutado toda su vida del descrédito de los suyos. El narrador-protagonista precisa: “Ce 

n’est pas la première fois que je surprends dans la bouche de ma mère ce ton voluptueux 

quand elle parle de la déchéance des siens. (Ibíd., p. 122). 

 

3.2.2.1.2 L’huile sur le feu 

 

 La inevitable convivencia de Eva con su marido, cuya deformación física le 

provoca repulsa y aversión, motiva su insatisfacción. Su estado anímico trasciende a las 

relaciones con su hija Céline. Tal es su ofuscación que no le evita tener que presenciar las 

recias disputas que mantiene con su marido, sobre todo, cuando se sientan a la mesa: “Ce 

dîner avait été pire que tout autre, avait rassemblé une mère gelée, émiettant 

nerveusement son pain, ne servant même pas sa fille.” (HSF, p. 105). La hostiga para que 

la secunde en su deseo de divorciarse. Su negativa la desespera hasta el punto de 

pretender abofetearla: “La main de Mme Colu bougea, et je me couvris le visage de mon 
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coude, instinctivement. Mais la gifle ne partit pas.” (Ibíd., p. 128). Eva sabe lo mucho 

que su hija quiere a su padre. Sin embargo está tan obsesionada con su propia felicidad 

que no se percata de que Céline se entera de sus amoríos y, profundamente herida, huye 

para evitar los gestos de cariño de su madre: “Qu’elle m’épargne sa tendresse, ce soir! 

Sa tendresse sale!” (Ibíd., p. 154). La noche en que su padre marido desvela 

públicamente que es él el incendiario y se inmola, Eva incrementa los consiguientes 

sufrimientos de su hija exhibiéndose con su amante en el lugar de los hechos: “Tout le 

monde peut la découvrir plantée devant la plomberie, serrée contre Hacherol.” (Ibíd., p. 

310). 

 

3.2.2.1.3 Madame Ex 

 

 De la misma manera, Aline, engañada y abandonada por su marido, trata de 

abnegarse por sus hijos y se convierte por ello en un ser desestabilizador. Simone de 

Beauvoir evidencia que algunos comportamientos maternos generan en los hijos 

sentimientos de culpabilidad:  

Une autre attitude assez fréquente et qui n’est pas moins néfaste à l’enfant, c’est le dévouement 

masochiste; certaines mères, pour compenser le vide de leur cœur et se punir d’une hostilité 

qu’elles ne veulent pas s’avouer, se font les esclaves de leur progéniture {...} ce qui leur permet 

d’emprunter une figure de victime {...} la mater dolorosa fait de ses souffrances une arme dont 

elle use sadiquement.
565

 

 Aline descarga las tensiones que le produce su fracaso matrimonial sobre sus 

cuatro hijos. La primera vez que se separan de ella para pasar el día con su padre, los 

chicos se retrasan. Esta circunstancia la pone tan nerviosa que no puede contener sus 

nervios. No se atreve a descargarlos sobre los mayores, pero se desahoga propinándole 

una bofetada al más pequeño. El muchacho: “se sauve en piaulant, incapable de 

comprendre que ce n’est pas lui, mais son père qui par procuration vient d’être giflé.” 

                                                

565.Beauvoir (1979b, p. 185). 
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(ME, p. 60) Aline repite estos desmanes para desahogar sus congojas. En cualquier 

ocasión, Guy resulta: “giflé pour une vétille” (Ibíd., p. 192). Pero el pequeño no es el 

único destinatario de los malos tratos. Cuando Rose le recrimina a su madre haber 

silenciado el nacimiento de su hermanastro Félix, Aline, rabiosa, trata de abofetearla: “La 

gifle part, ratant Rose.” (Ibíd., p. 222). Sus constantes lamentaciones desgastan los 

eslabones de la cadena afectiva que la une con su progenie. Rose, en especial, le 

reprocha que siempre trate de transmitirles amargura: “Ce que je te reproche, c’est de 

vouloir depuis des années nous faire partager ta rancune.”. (Ibíd., p. 223). Estas 

reacciones desafortunadas conllevan que todos sus hijos se distancian de ella, aunque 

cada cual en ámbitos dispares y con matices particulares: “… pour résister aux histoires 

des parents, pour s’isoler de leurs cris, pour avoir un bout de vie à soi. Léon avait son 

stade, Rose ses livres, Agathe les garçons.” (Ibíd., p. 272). 

 El mayor, Léon, se parapeta tras su ya natural temperamento impasible: 

L’exemple de son père, impavide parmi les cris, l’a depuis longtemps convaincu. Que la mère 

tempête ou que la pendule sonne, il suffit d’opposer aux décibels une surdité polie.” (Ibíd., p. 

59). 

 Con los estudios como pretexto, se reserva un espacio vital en casa, al que no 

quiere que acceda su madre: “Voici maintenant la chambre de Léon, {...} Aline ne 

rangera pas. Léon en a horreur, crie qu’il ne retrouve plus rien.” (Ibíd., p. 124). Fuera de 

casa, encuentra en el deporte un territorio propicio, de donde excluye a su progenitora: 

“Un dimanche, il s’est aperçu de sa présence, il s’est approché, il a grogné, mécontent: 

«Que fais-tu là?»” (Ibíd., p. 124). Llegado el momento, cuenta, además, con la 

inestimable ayuda de su novia para superar los momentos más aciagos de su relación 

maternofilial: “Au moins, avec Solange, j’efface tout ça.” (Ibíd., p. 210) 

 Agathe es el más fiel aliado de su madre, pero se comunica poco con ella. Es más 

propensa a secretas intimidades con un diario: “que nul n’a jamais eu le droit de 

feuilleter.” (Ibíd., p. 42). Aline sabe que puede contar con ella siempre que no le haga 

preguntas: “à condition de jouer les courants d’air et de ne pas s’entendre demander d’où 

elle vient.” (Ibíd., p. 124), ni se inmiscuya en sus asuntos. Por tal motivo, más adelante, 

cuando la sorprende con su amante, Aline no se atreve a abordarlos: “Il n’y fallait pas 
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songer: Agathe s’offenserait.” (Ibíd., p. 294). La chica se aleja de los problemas 

familiares multiplicando sus amores adolescentes. Agathe: “est la seule qui ait réagi en 

s’intéressant au sexe opposé, en allant chercher ce qui manque à la maison: l’homme.” 

(Ibíd., p. 124) Al principio, los disimula: “Elle va descendre et filer en empruntant la 

petite porte de derrière, en contournant la maison.” (Ibíd., p. 123). Pero, luego, no 

oculta sus múltiples idilios: “Aline, en fait de garçons, en avait bien vu défiler une dizaine 

sur le parquet collé de la salle commune.” (Ibíd., p. 293). Cuando entabla relaciones con 

un hombre casado, decide vivir su vida y abandona el domicilio materno: “Il faut bien 

vivre et ce n’est pas dans les cris, les larmes et les regrets que nous pourrons le faire.” 

(Ibíd., p. 303), al que ya no retorna: “- {...} Quand on a respiré librement, on n’a plus 

envie de renouveler la chamaille, la gêne, l’embauche continuelle, l’affreux petit match 

entre papa et maman.” (Ibíd., p. 317). 

 Rose es la que más parece físicamente a su madre, pero la que más la detesta: “Se 

regarder comme dans une glace en voyant Rose et n'être pas la préférée de son double, 

Aline ne s'y fera jamais.” (Ibíd., p. 126) Se limita a mostrar hacia su progenitora una 

indiferente buena disposición: “Stricte et sans chaleur, Rose balaie, {...} s’active sans 

rechigner quand les autres ne font rien; {...} elle embrasse comme il faut {...} sa mère, 

sans jamais s’accrocher.” (Ibíd., pp. 125-126). Pero, por el resto, se cierra cuanto puede 

en su habitación y en su retraimiento: “Rose fait le caillou.” (Ibíd., p. 176). 

 Guy es de los hermanos el que más zarandea Aline: “Elle l’étouffe de baisers ou 

lui flanque une trempe.” (Ibíd., p. 106). El afecto fluctuante de su madre lo desorienta: 

“comme un moineau, sans but précis.” (Ibíd., p. 178). Como lo priva, además, de su 

pasatiempo favorito, sus hámsteres“- Maman les a jetés, dit Guy. Elle trouve que ça sent 

mauvais dans un appartement.” (Ibíd., p. 179), prospera su fondo arisco y se vuelve 

difícil: “exaspérant, parce que exaspéré” (Ibíd., p. 194). 

 Los dos pequeños Rose y Guy los que se sienten más afectados. Esta 

circunstancia los une instintivamente: 

Ils faisaient définitivement bande à part, Rose affectant de servir de petite mère à Guy, lui-

même d’y souscrire, de lui obéir, de lui réciter ses leçons, et tous deux de vivre dans une sorte 

d’exil, en attendant mieux. (Ibíd., p. 234). 
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 Como viven a disgusto en la casa materna, le piden a la directora de su colegio 

que solicite la intervención: “des comités de vigilance”, encargados de estudiar casos 

como el suyo. (Ibíd., p. 219), y acuden personalmente al responsable de estos 

organismos para que diligencie los trámites que les permitan vivir con su padre (Ibíd., p. 

243). Hacen explícito este deseo de manera reiterativa en: “quinze lettres de Rose et de 

Guy, datées par leurs enveloppe et qui, écrites dans les dix derniers mois, réclament 

toutes un changement de garde.” (Ibíd., p. 262). Los malos modos de su madre, sus 

constantes amenazas de enviarlos a un internado: “Si vous continuez à faire les 

imbéciles, je vous fourre en pension.” (Ibíd., p. 242) y el último gesto inadmisible de 

Aline, los decide a abandonar de motu propio la casa materna. Las razones que Rose da 

a su abogado son concluyentes: 

- Figure-toi, disait Rose, qu’à huit heures nous n’avions encore rien décidé. C’est maman qui a 

tout déclenché en mettant un cadenas sur le téléphone. (Ibíd., p. 246). 

 Les apena haber llegado a este extremo. Así lo expresan en la carta que ambos le 

dirigen a su madre: 

Ma chère maman, nous quittons la maison pour aller demander aux juges notre transfert chez 

papa. Tu ne t’étonneras pas: il y a assez longtemps que nous le réclamons. Nous t’aimons bien, 

nous regrettons de te faire de la peine, nous souhaitons te voir ensuite régulièrement. Mais nous 

ne voulons plus vivre avec toi et tu sais pourquoi. (Ibíd., p. 250). 

 Pero se niegan rotundamente a volver con ella. En el momento de redactar la 

demanda, Rose y Guy exigen que se especifique que ellos: “refusent absolument d’y 

retourner” (Ibíd., p. 247), porque son conscientes de que si vuelven lo van a pasar mal. 

Guy se lo especifica a su abuelo y a su abogado antes de comparecer ante el juez: “- Hé! 

Pas de blagues! Si papa nous rend, ça va être notre fête.” (Ibíd., p. 256).  

 

3.2.2.2 CARENCIA LIBERADORA 

 

 Vinculada a la función de protección, se encuentra la tarea de preparar a sus hijos 

para enfrentarse en solitario a la vida: poseer las habilidades necesarias para poderse 
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independizar de la tutela materna y ser capaces de solventar por sí solos los bretes en que 

la vida los pueda poner. Hay madres que por hiperprotección o hipoprotección dificultan 

la preparación de sus hijos para relacionarse. Castilla del Pino argumenta que en la 

dependencia personal madre-hijo se desarrolla un “sentido de propiedad recíproca”, que 

termina convirtiéndose por parte de la madre en apropiación represiva que impide la 

realización del hijo: 

Así, por ejemplo, la madre hiperprotectora puede provocar la invalidez del hijo, e incluso llegar 

a su real y no metafórico aniquilamiento antes que dejar que el hijo la desposea.
566

 

 Olivier sostiene que los varones, en especial, son los más afectados por la 

persistencia de la influencia de la madre: 

De modo inconsciente, la mujer se resiste a renunciar al único varón que ella ha tenido 

realmente consigo; pues su padre le falló y su marido se encuentra casi siempre ausente. {...} 

Tal vez sea a causa de este deseo proveniente de la madre, que el varón sigue siendo «pequeño» 

por mucho más tiempo que la niña de la misma edad.
567

 

 El mismo autor argumenta que esta influencia lo limita para resolver los 

problemas que surgen en sus relaciones de pareja: 

El lazo que se tendió a la sombra de la infancia unirá por siempre al hijo y a la madre de una 

manera indeleble, y las mujeres se casan siempre con el hijo de otra mujer. De ahí los conflictos 

entre suegras y nueras en torno al mismo hombre.
568

 

 Y, en páginas posteriores, Olivier recuerda que la impotencia que el hombre 

puede padecer se debe al hecho de seguir atado en el plano de lo inconsciente a la madre. 

No goza de una mujer, porque no puede evadirse del deseo inconsciente de poseer a la 

madre, y menos si la mujer se muestra a su vez frígida; por eso: 

La cama ha sido donde el hombre recibió los golpes más bajos de su existencia. Muchos más 

que en la oficina o en la Asamblea Nacional.
569

 

                                                

566 Castilla del Pino, C.: Cuatro ensayos sobre la mujer. Madrid, Alianza Editorial, 1989, p. 96. 

567 Olivier, C.: Los hijos de Yocasta. La huella de la madre. México, Fondo de Cultura Económica, 
1992, p. 78. 

568 Op. cit. (1992, p. 82). 

569 Op. cit. (1992, p. 175). 
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 Estas madres ponen cortapisas al natural deseo de independencia. Jung asegura 

que, en el camino del desarrollo personal, la cosmogonía del mundo no es física sino 

psicológica: 

El mundo surge cuando el hombre lo descubre. Y lo descubre cuando renuncia a permanecer 

envuelto en la madre originaria, esto es, cuando sacrifica el estado inicial, inconsciente.
570

 

 La persistencia del dominio materno dificulta sus relaciones personales y la 

imperiosa necesidad que tiene el hombre de formar parte de un grupo para su completa 

formación: 

Desde su nacimiento, tanto el animal como el hombre, pero éste en medida mucho más 

superlativa que el primero, son «terminados», es decir, «acabados de constituir» en sus más 

profundas estructuras por la acción tutelar de «alguien» del grupo, «e incorporados a este 

grupo» como parte de su trama. Todo ser vivo en el momento de nacer está «necesitado de 

completarse». Lo que le completa injertándose sobre él y «acabando de constituirle» es el grupo 

social.
571

 

 Hervé Bazin reconoce haber sufrido esta influencia negativa, ya que la formación 

que recibió de su madre, malmaridada y con problemas psicológicos previos, dificultó 

sus relaciones normales con su entorno. Su problema personal se refleja en sus 

personajes: 

Or l’affectivité d’un homme découle du traitement qui lui est infligé ou donné par sa mère, 

selon qu’elle est une bonne ou mauvaise mère. En ce qui me concerne, j’ai eu à réagir tout de 

suite et violemment contre une femme qui n’était pas une femme normale. Je crois que cela m’a 

coupé certaines racines.
572

 

 

 

 

 

                                                

570 Jung, C.G.: Símbolos de transformación. Barcelona, Paidós, 1982, p. 393. 

571 Rof Carballo (1991, p. 99). 

572 Barsy, M.: Pénéla, nº 14 de junio 1968, p. 16. Ediciones Dénoël. 
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3.2.2.2.1 Trilogía Rezeau 

 

 La educación que Folcoche procura a sus hijos tiene como fin vigilarlos más 

estrechamente. Los pretextos que esgrime son falsamente válidos. Restringe su libertad 

pretextando su seguridad: “- {...} Je ne peux pas les laisser galoper comme des veaux 

échappés. Un de ces jours, nous en retrouverons un sous les roues d’une auto.” (Ibíd., p. 

52). Les prohíbe deambular por la propiedad a su antojo y circunscribe el territorio para 

sus juegos: “dans un espace de trois cents mètres carrés.” (Ibíd., p. 53). Silencia aquellas 

cuestiones que considera delicadas. Cuando la vacían nadie explica a sus hijos de qué se 

trata: “La nature de cette nouvelle intervention ne devait nous être révélée que dix ans 

plus tard, la pudibonderie familiale interdisait d’expliquer à des enfants ce qu’est une 

double ovariotomie.” (Ibíd., p. 108). Se opone a que jueguen con los chicos del entorno 

para que no se maleen: “Je ne veux pas que mes enfants s’encanaillent.” (Ibíd., p. 118) 

La dependencia de los tres hijos con respecto a la tutela materna es tal que cuando 

hospitalizan a Folcoche, su ausencia, aunque deseada por ellos, produce un vacío 

desconsolador: 

Folcoche partie, La Belle Angerie parut désaffectée. {...} cette voix qui couvrait toutes les 

autres, même quand elle se réduisait à un murmure, cette voix... sa voix... la voix de Folcoche 

nous manquait. Certes, nous étions satisfaits. Heureux, non. {...} Notre joie n’avait pas de 

boussole. Nous étions désorientés. (Ibíd., p. 94). 

 Experimentan esta misma sensación de mono cuando se encuentran fuera del 

espacio controlado por ella573. La estancia de ocho días en el castillo de uno de los 

amigos de su padre no es, sobre todo para Jean, todo lo gratificante que debiera ser: 

                                                

573 “Le refus de la tendresse chez un être avide d’amour s’origine dans la haine qui agit comme une 
drogue (Jean est dépendant «accro»).” Herzfeld (2009, p. 150). 
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Car je bâillais, du fond de l’estomac. Tant pis si vous n’y comprenez rien! Mais je m’ennuyais. 

Certes, nous étions traités de manière royale, nous restions libres du matin au soir, {...} Mais 

notre plaisir était précisément trop officiel. Nulle interdiction n’en pimentait la saveur. 

Folcoche ne pouvait pas en frémir. {...} Jouer avec le feu, manier délicatement la vipère, 

n’était-ce point depuis longtemps ma joie favorite? Folcoche m’était devenue indispensable 

comme la rente du mutilé qui vit de sa blessure. (Ibíd., p. 141). 

 El pernicioso influjo materno destaca por su negativa y tergiversadora virulencia. 

Ya desde el encuentro inicial con su madre en la ya citada escena de la estación, se opera 

la mutación en el corazón los tres hermanos, en el que reina el resentimiento: “La haine, 

beaucoup plus encore que l’amour, ça occupe.” (Ibíd., p. 95). 

 Fred, el mayor de los hermanos, alias Chiffe574, es un ser asustadizo, al que su 

madre acobarda (Vipère au poing). Admira por ello a su hermano Jean que tiene la 

osadía de retarla con la mirada. Fred presencia la escena: “avec admiration.” (Ibíd., p. 

75). Se vuelve pusilánime y necesita que en los momentos difíciles lo reconforten: 

“Frédie avait besoin d’être continuellement remonté.” (Ibíd., p. 155). Recurre a Jean 

para suplir su timorata cobardía. Le gustaría que su madre se ahogara en el río. Pero no 

se atreve a propinarle la patada que le impediría salvarse y le pide a su hermano que le dé 

él: “Mais, ce beau conseil, il le proféra tout bas dans mon oreille.” (Ibíd., p. 176). Es 

natural que se muestre servil con su hermano. Cuando Jean vuelve de su escapada a París 

y las relaciones con su madre son tensas, Fred lo secunda para que no lo sorprenda en 

sus devaneos amorosos: “Frédie, toujours très toutou, jappe de loin, espionne Folcoche 

pour mon compte, me rabat les nouvelles, comme le chien de Madeleine ramène les 

veaux.” (Ibíd., 236). 

 Su proceder no se corrige con la edad (La mort du petit cheval). Presume de ser 

el heredero del apellido: “C’est une distinction qu’il revendiquera toujours et ne 

légitimera jamais.” (MPC, p. 52) Pero es un inepto haragán que fracasa en los estudios y 

sólo le queda la solución de enrolarse en la Marina: “comme simple matelot” (Ibíd., p. 

                                                

574 El personaje de la novela posee rasgos del hermano mayor de nuestro autor: “Innocent d’être né sans 
caractère {...} Pourvu {...} d’au moins trois poils dans la main. {...} Il bachota vainement quatre fois! 
Adieu, Navale! Adieu, l’Hydro! Il devint pilotin sur un cargo bananier, puis matelot {...} Déporté en 
Allemagne {...} il but au retour le très mince héritage paternel {...} Désintoxication. Émigration. On 
le retrouve dans un carbet, à la Guadeloupe {...} c’est lui qui a payé le plus cher nos gènes et notre 
enfance {...} Dans la malchance, il y a des réussites absolues.” (ABC, pp. 117-118). 
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101). Tras su reencuentro, el narrador puntualiza que su hermano sigue siendo un gorrón 

egoísta que vive siempre que puede a expensas de los demás: 

S’il tient de notre père {...} sa mollesse et cette fausse intelligence {...} C’est de notre mère 

qu’il tient – à l’état mineur – cet égoïsme {...} cette hargne {...} ce mépris envers un monde qui 

ne le hisse pas sur le socle auquel ont droit ses 44. {…} Parasite, avec ça. Pendant six jours, il 

nous encombrera délicatement. {...} et organisera la chasse aux invitations parmi tous les amis 

ou les membres parisiens de la famille encore sensibles à son prestige de son droit d’aînesse. 

(Ibíd., pp. 152-153) 

 Es un parásito desagradecido: 

M. Rezeau trouvait naturelle mon hospitalité. {...} Nous n’avions pas hésité à faire l’achat d’un 

divan démontable, dont M. Rezeau usait beaucoup, encore qu’il le trouvât «un peu dur». Car il 

daignait même se plaindre, et sa gratitude de chardon commençait déjà à m’agacer le tympan. 

(Ibíd., p 246) 

 Un perseverante holgazán que rehúye buscar un trabajo remunerado: 

Ferdinand Rezeau, fils de Jacques, avait les mains molles. {...} Trois années de fainéantise 

militaire l’avaient entraîné au parasitisme, d’ailleurs conforme à son tempérament. (Ibíd., p. 

247) 

 Un inútil vanidoso. Como no tiene donde quedarse, Jean lo acoge en su casa. 

Para ocuparlo, le pide que se haga cargo de su puesto en el mercado: 

Au bout de huit jours, j’avais renoncé à lui confier mon matériel {...} paralysé par une vanité 

puérile, Fred décourageait les chalands. (Ibíd., p. 248).  

 Acostumbrado a vivir de los demás, Fred se comporta como un chacal. Cuando, 

en compañía de Jean, entra por efracción en la casa de su madre, saquea los cajones 

medio vacíos del armario de la habitación materna: “Voici tout de même un serpent de 

platine aux yeux de saphir {…} que Fred met dans sa poche avec empressement.” (Ibíd., 

p. 260) Y resuelve sus aprietos económicos estafando a los conocidos o hurtando sin 

reparos. Al malgastar el dinero procedente de la rapiña y al carecer de lo necesario para 

comer, acude a casa de Jean: “Il déjeuna une fois de plus, siffla son litre et disparut – 

pure coïncidence – en même temps que le porte-monnaie de ma femme.” (Ibíd., p. 276). 

Jean sabe, además, que Fred es un traidor y que su asociación para recuperar la herencia 

paterna es puramente especulativa, porque su hermano sería capaz de venderlo si las 

circunstancias le fuesen favorables: 
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Je le sais bien, si ce petit chacal avait pu s’arranger avec ma mère, si elle n’avait spolié que 

moi, il aboierait de toutes ses forces à mes chausses. Il m’aime, celui-là, précisément comme le 

chacal aime la panthère: pour les charognes qu’elle lui abandonne. (Ibíd., p. 259).  

 Marcel, el benjamín, alias Cropette575, es el predilecto de Folcoche (Vipère au 

poing). Aprovecha las preferencias de que es objeto para eludir las situaciones más 

embarazosas. Así, cuando su madre, despechada por la actitud de su marido al volver de 

la caza, se ceba en sus hijos, Marcel sabe jugar con su fibra sensible para librarse de la 

zurra. El narrador explica la razón: “Petit salop qui l’appelait maman! Folcoche le lâcha 

pour se ruer sur nous.” (Ibíd., p. 67). Su situación le permite poder jugar a dos bandas: 

Profiter des uns et des autres, se faire prier des deux côtés à la fois, telle demeurait sa politique. 

{...} Agent double {...} Son loyalisme, qui jouait de la prunelle gauche en direction de ses 

frères et de la prunelle droite en direction de Folcoche, devait être surveillée de près. (Ibíd., p. 

121).  

 Las fluctuaciones del comportamiento de su madre acentúan su cautela. Si 

Folcoche castiga sólo a Fred por una fechoría que han cometido los tres, le dice 

claramente a Jean que él no quiere implicarse: “-{...} Elle t’a prévenu. Frédie doit payer 

seul. Considérons-nous comme de petits veinards et fermons-la.” (Ibíd., p. 152). Y si la 

situación empeora se hace el escurridizo: “Cropette s’isole, s’enferme dans sa chambre et 

dans sa neutralité.” (Ibíd., p. 176). 

 Sentirse el preferido (La mort du petit cheval) hace que ignore a sus hermanos 

cuando coincide con ellos en la casa materna tras largo tiempo de separación: “Il existait, 

il était tout lui-même, il respirait toute la pièce, il nous ignorait avec une superbe 

discrétion, il occupait largement son silence.” (MPC, p. 63). Los desprecia y elude 

mostrarse en público en compañía de Fred, un simple marinero: “Je suis invité chez le 

marquis de Lindigné... Tu ne peux pas te présenter dans cette tenue et Jean ne doit pas 

avoir de complet décent à te prêter. Je préfère te laisser ici.” (Ibíd., p. 151). Se muestra 

incluso desdeñoso con su padre, quien se queja a Jean de los disgustos que le causan los 

                                                

575 Hervé Bazin siente poca simpatía por su hermano pequeño: “Laborieux, pieux, matheux, myope et 
polytechnicien, il n’a pourtant comme «le vieux» (cousu de diplômes) fait qu’une carrière se second 
plan: {…} Après mon père, nul ne m’aura mieux démontré à quel point les détenteurs de 
connaissances peuvent parfois se méfier des idées. {…} C’est un homme de secret {...} de silence...” 
(ABC, p. 118). 
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tres: “- {...} Fred va sortir de la marine. Sans la moindre ficelle, {...} Toi, tu 

t’amouraches {...} tu récidives! Marcel se tient, je le reconnais, mais il prend des petits 

airs distants et supérieurs.” (Ibíd., p. 199). Las preferencias maternas fomentan su 

natural egoísmo manipulador. Fred le informa a su hermano Jean que los tejemanejes de 

Marcel en casa de los abuelos disgustan a Folcoche: 

- A propos de Marcel, sais-tu qu’il fait la loi chez les Pluvignec? {...} Marcel s’arrange avec la 

grand-mère, mitonne sa petite cuisine personnelle, rafle de substantiels acomptes à la barbe de 

la Veuve, qui commence à trouver qu’il lui coûte cher. Notre sous-lieutenant vient de se faire 

offrir une Delage... (Ibíd., p. 302). 

 Las constantes refriegas de Jean, alias Brasse-Bouillon (Vipère au poing), con 

Folcoche modelan su carácter y lo envalentonan. Sus hermanos le reprochan su 

arrogancia: “-Oh! Toi, tu es toujours plus fort que les autres.” (Ibíd., p. 153). Las 

anómalas relaciones familiares lo hacen suspicaz y orientan definitivamente su trato con 

los demás: 

Les plus sincères amitiés, les bonnes volontés, les tendresses à venir, je les soupçonnerai, je les 

découragerai, je les renierai. {...} Toute autre vie menace un peu la mienne, ne serait-ce qu’en 

respirant une part de mon oxygène. Je ne suis solidaire que de moi-même. (Ibíd., p. 254) 

 Por tal motivo, en el internado, Jean no llega a mantener una amistad sincera con 

ninguno de sus compañeros con los que convive incluso en vacaciones: 

Je suis toujours, à dix-huit ans, celui qui n’a eu d’intimité qu’avec lui-même. {...} Mes années 

de collège m’ont bien fourni l’occasion d’accrocher quelques bienveillances, jamais aucune 

amitié. {...} Je n’en souffris guère: j’ai le cœur ainsi fait qu’il pratique mal la politique des 

vases communicants. (MPC, pp. 20-21).  

 Su retraimiento persiste de mayor. A punto de casarse, le sorprende que alguien 

llame a su puerta: “Sans amis (j’étais trop pauvre pour en avoir), sans relations (sauf 

quelques fraîches relations d’affaires), je ne recevais jamais de visites.” (MPC, p. 197). 

Como rechaza depender de su familia, abandona los estudios elegidos por sus padres en 

la universidad de Angers: “Il m’est pénible de devoir mes études à la fortune des miens.” 

(MPC, p. 81). Se costea trabajando en lo que puede la carrera de Letras en París y, al 

terminarla, Jean acepta como mal menor el tener que seguir ganándose la vida de la 

misma manera: 
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Evidemment, si j’avais bénéficié d’appuis sérieux, j’aurais pu me caser, malgré la crise. Il n’en 

était pas question et, si j’en avais eu, je ne m’en serais pas servi. Se laisser choisir pour des 

motifs extérieurs à soi, quelle humiliation! (Ibíd., p. 162). 

 Jean comprueba que las dificultades que le ocasionan su actitud displicente se 

agudizan con su doble condición de estudiante y obrero. Esta circunstancia, poco usual 

en la época, produce disgusto entre los burgueses y rechazo entre los trabajadores: 

Je vivais sur deux rythmes, j’appartenais à deux races. La société n’aime pas ces métis. Laveurs 

de carreaux, brosseurs, porteurs des Halles savaient me rappeler au sentiment des convenances, 

de la ségrégation sociale, aussi bien que mes camarades fortunés. (Ibíd., p. 136).  

 Al llegar a la pubertad (Vipère au poing), Jean lamenta su ignorancia sobre 

cuestiones sexuales ya que su madre propició una educación: “qui considérait comme 

«répugnante» toute confidence sexuelle, toute phrase trop précise.” (Ibíd., p. 225). Su 

confinamiento en la casa materna implica la carencia de fuentes de información externas: 

“J’avais été privé de ces petits camarades de collège qui sont, généralement, les 

initiateurs (pas toujours désintéressés) de leurs cadets.” (Ibíd., p. 225). Le gustaría 

comentar con sus hermanos estos aspectos, pero sabe que sería inútil: “Je n’osais 

interroger mes frères, aussi tardifs que moi sur ce chapitre.” (Ibíd., p. 225). Es la 

naturaleza la que le proporciona los conocimientos prácticos básicos: 

Je dois vous le dire, il y avait trois mois seulement qu’en tombant par hasard sur un couple de 

chiens en train de bien faire j’avais considéré la question et mis au poing certains détails 

férocement tus par la pudibonderie familiale. (Ibíd., p. 225). 

 Se despierta su interés por las chicas: “Frédie et moi, les narines ouvertes, nous 

guettions les enfants de Marie, les gardeuses de vaches, la petite Bertine et, surtout, 

Madeleine.” (Ibíd., p. 224). A pesar del apremio físico rechaza en un principio el 

onanismo: 

Je restai pur très longtemps {…} par soucis d’authenticité, mais les réveils matinaux, dont 

Victor Hugo a si bien parlé en vers, le poitrail de Madeleine, ces fuseaux des jambes d’enfants 

de Marie {…} tout cela finit par avoir raison de moi.” (Ibíd., p. 226)  

 Para satisfacer su instinto y mancillar la figura de su madre, decide conseguir a 

Madeleine: 
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Je n’avais pas l’intention de m’éterniser dans cet échange de sourires et de mots à double sens, 

que les adolescents prodiguent aux adolescentes. Cette nouvelle vipère qui me grouillait dans le 

corps, il fallait aussi l’étrangler. Et tant pis pour Madeleine! (Ibíd., p. 227). 

 Tanto esta primera relación, como las que mantiene posteriormente con chicas de 

diversa índole (La mort du petit cheval, pp. 22, 120, 130) son esencialmente 

vindicativas. Sólo dos mujeres, Micou y Monique, cuentan en su vida sentimental, 

porque, en estas relaciones, el amor se sobrepone al odio. Jean se enamora de Micou 

durante sus vacaciones conjuntas en la costa. Al regresar a Angers, se persona en el 

domicilio de los Ladourd, con la esperanza de volverla a ver. Micou está ausente. 

Afloran, entonces, sentimientos aviesos y decide olvidarla y dedicarse exclusivamente a 

sus estudios: 

Et puis quoi, l’amour! Qu’est-ce que c’est que ça. L’amour? La mer, l’amour, toujours 

recommencés. De quoi ai-je l’air? Roudoudou, sentiment, fleur bleue. Non merci! Perdre ma 

force, non, merci! J’allais m’amollir, mais mon ange gardien veille, mon ange gardien 

m’avertit à temps. Une petite ardoisière de Trélazé ou une arpète de la Doutre, au passage, pan! 

Comme le vieux tirait les sarcelles, je ne dis pas non. Mais pour les effusions, mesdemoiselles, 

vous repasserez. (MPC, p. 76). 

 Pero esta decisión perentoria no le ayuda a superar las inseguridades que le causa 

saberse enamorado. Por tal motivo, el día en que ve por casualidad a Micou en la calle, 

Jean la rehúye porque su presencia hace resurgir sentimientos adormecidos que lo 

azoran: “Tu files parce qu’au détour d’une allée {...} vient d’apparaître une jeune fille. 

Micou! Micou, cette goélette dont tu te figures qu’elle pourrait couler ton cuirassé.” 

(MPC, p. 82). Sus recelos no desaparecen cuando las circunstancias le permiten 

frecuentarla de nuevo. Se siente ridículo en su papel de enamorado y desearía huir, 

siguiendo el consejo de Napoleón –“En amour, l’héroïsme, c’est la fuite.” (Ibíd., p. 89). 

Pero, al mismo tiempo, se deja mecer por sus sentimientos: “En somme, j’étais ravi et je 

n’étais pas content. {...} Certes, je me rétractais encore sous les bénédictions des 

sourires entendus, mais je perdais de mon intransigeance, de ma sauvagerie.” (Ibíd., p. 

94). Los contados meses de amoríos y el primer beso marcan una etapa memorable que 

Folcoche se encarga de liquidar, al considerar: “ce flirt de quatre sous” humillante para 

su familia. (Ibíd., p. 103) Esa noche, Jean llora amargamente la pérdida de Micou; pero a 

la mañana siguiente, antes de abandonar la ciudad, reverdece su resentimiento: 
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Ma seconde réaction sera différente, très Rezeau. Demain, à l’aube, j’estimerai que les Ladourd 

m’ont bien facilement éliminé {...} je ferai envoyer à Mlle Ladourd une couronne de fleurs 

blanches, une magnifique couronne mortuaire barrée de la formule habituelle: Regrets éternels. 

L’instinct me commande: mieux vaut détruire que perdre. (Ibíd., p. 112). 

 En París, su relación coyuntural con Paule le resulta beneficiosa. Mayor que él, 

Paule comprende que las laceraciones impresas en el alma de Jean propician sus 

reacciones viscerales. Al percatarse de que Jean está prendado de Monique, le insta a que 

se supere: 

Tes positions sont presque toutes des oppositions. Je dis presque, car tu t’améliores depuis un 

an... Mais je me demande si, par exemple, tu ne considères pas l’amour comme une simple 

contrepartie de la haine. Dans ce cas, tu serais encore le fils de ta mère. (Ibíd., pp. 158-159) 

 A Jean le embelesa la belleza y juventud de Monique, pero le cuesta desprenderse 

de su recelo habitual: 

Je ne m’occupe que d’elle et pourtant je ne m’occupe pas d’elle. {...} je ne m’occupe que de 

moi. {...} Ma jeunesse est toujours là, menaçante, où j’ai appris à vivre avec, mais pas à vivre 

ensemble. (Ibíd., p. 172). 

 Además, acostumbrado a tener en exclusiva una madre poco común, Jean Rezeau 

se muestra exigente en la elección de su compañera: 

Plus jaloux qu’un Arabe, je suis tout de suite propriétaire de ce que j’aime {...} Je regarde 

Monique et je songe: quand j’achète une chemise, je la retire du dessous de la pile pour être sûr 

qu’on en l’a pas vue, pas touchée, qu’on n’ait pas eu envie d’elle avant moi. Il me semble 

qu’elle est plus propre. (Ibíd., p. 173). 

 Por otro lado, los prejuicios inculcados le dificultan formalizar sus relaciones. 

Retrasa la boda porque le parece humillante hacerlo en las circunstancias del momento:  

Mais je ne peux pas épouser une femme qui gagne plus d’argent que moi et qui est surtout la 

seule à gagner d’une façon certaine. Je n’oserais pas la regarder, je n’oserais pas avaler sa 

soupe. {...} tant que je n’aurai pas une situation, je serai obligé d’attendre. (Ibíd., p. 184). 

 Folcoche maniobra de nuevo para complicarle la vida a su hijo, argumentando 

que su matrimonio con una chica de condición humilde mengua el éxito conseguido en 

sus estudios (Ibíd., p. 203) La intervención materna despeja todas sus vacilaciones y 

decide, por reacción, casarse de la manera más sencilla. Su cariño por Monique no anula 
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su necesidad de vivir en tensión, lo que condimenta sus relaciones matrimoniales con 

múltiples controversias cotidianas: 

Je ne détestais pas Monique, mais nous nous chamaillons avec entrain. D’abord il fallait bien 

rester en forme. Ensuite les réconciliations de la minute suivante avaient cette saveur aigrelette 

dont raffole ma gencive, depuis qu’elle est privée d’acide. (Ibíd., p. 218). 

 Esa manera de entender las relaciones personales: “On est à l’aise de bien de 

façons: les pieds dans ses pantoufles ou la mitraillette à la main. Affaire de 

tempérament.” (Ibíd., p. 222) y el ansia de exclusividad que le caracteriza choca con las 

concepciones de su esposa y dificultan la vida conyugal, como lo atestiguan las quejas de 

Monique “-Ce que tu peux être exigeant! Tout ou rien, toi et moi, rien que nous... tu me 

les rabâches assez tes formules! Avec la jeunesse que tu as eue, je pensais que tu aurais le 

bonheur commode.” (Ibíd., p. 223). 

 

3.2.2.2.2 Lève-toi et marche 

 

 Berthe, La madre de Claude, el niño impedido de Lève-toi et marche, es una 

pobre campesina que ha procurado proveer a su hijo los medios para satisfacer las 

necesidades más elementales: “Bien tenu, poupin, sanglé dans un tablier de toile grise à 

lisière rouge, il ressemblait pour le reste à tous les autres gamins et ne devait pas éveiller 

l’attention quand il était couché.” (LTM, p. 55) Pero está sola. Madre soltera, no tiene 

quien la ayude: “ni parents ni voisins”. (Ibíd., p. 56). No puede dedicarse al cuidado de 

su hijo porque su único recurso es trabajar: “six jours sur sept, de dix heures du matin à 

neuf heures du soir.” (Ibíd., p. 56). Se ha acostumbrado a delegar en los demás la 

dedicación que su hijo requiere: “Habituée à l’aide d’autrui, elle semble la trouver 

naturelle.” (Ibíd., p. 91). Estas circunstancias de desamparo materno convierten a Claude 

en un niño reservado: “Il parlait peu, comme tous les enfants dont on ne s’est guère 

occupé.” (Ibíd., p. 93) y poco animoso. Sus momentos animosos son fugaces y el 

chiquillo: “retombe vite dans son apathie, dans son silence.” (Ibíd., p. 216). 
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3.2.2.2.3 L’huile sur le feu 

 

 Eva Colu vive tan obcecada por el deseo de liberarse de su deforme esposo, que 

descuida su labor maternal. El natural silencioso de su hija Céline, tan parca como su 

padrino y su padre, se acentúa: “Lui, Papa, moi-même, nous sommes tous économes de 

mots.” (HSF, p. 35) Los conflictos familiares hacen de la joven una adulta precoz. Su 

carácter introvertido incita a los niños del pueblo a incomodarla llamándola por su 

apodo, «la chouette» (Ibíd., p. 10) o a hostigarla, pinchándole las ruedas de la bicicleta 

(Ibíd., p 89) Céline también rehúye el habitual contacto dominical con las chicas de su 

edad: “Bien entendu, je ne mêlai point mes talons à ceux des filles qui sortaient par la 

grande porte, procession rose et criarde, lorgnée de loin par les garçons.” (Ibíd., p. 219) 

Encuentra en la soledad alivio para sus sufrimientos576. Sus correrías nocturnas mitigan 

sus congojas: “Je marche. Je comprends M. Heaume, je comprends Papa, ces grands 

marcheurs qui s’épuisent sur leurs pas qui cherchent leur fatigue pour trouver ensuite 

leur repos.” (Ibíd., p. 155) Se siente a gusto con los adultos que comparten la 

fascinación por la noche. Le complace la compañía de los retenes de vigilancia nocturna: 

“Ma mère était réticente pour me laisser sortir le soir, mais ses propres absences, qui se 

multipliaient, me laissaient le champ libre.” (Ibíd., p. 166)  

 La inquina que rezuma la fuerte personalidad de su madre atrofia la capacidad de 

análisis y de decisión de Céline. Se refugia en un ambiguo e inseguro mutismo que la 

hace cómplice de aquel de sus padres que ella cree más frágil en cada momento: “N’ai-je 

pas toujours été pour le plus menacé?” (Ibíd., p. 243) Guarda un silencio atenazador 

cuando su padre le confía sus más íntimos sufrimientos y le hace las más horribles 

confesiones: “Pas un mot, Céline! Oreille ouverte et bouche cousue. Il faut le laisser se 

                                                

576
 Elisabeth Perrin apunta que la soledad en la obra de nuestro autor tiene repercusiones complejas. Es 
trágica para unos y liberadora para otros, al permitirles desligarse del entorno y alejarse de sus 
problemas. La soledad es: “Une simple épreuve sur le chemin de la découverte du bonheur.” Perrin, 
E.: Les acpects de la solitude dans le roman français de 1940 à 1968. 1978, p. 90. 
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vider, se délivrer de ce qui l’étouffe.” (Ibíd., p. 172). Mantiene un doloroso silencio 

comprometedor cuando su madre decide lesionarse para conseguir las pruebas que le 

faciliten el divorcio: 

On doit compter sur mon habituel silence: «Cette petite ne trahira pas, puisqu’elle ne veut nous 

perdre ni l’un ni l’autre et qu’en parlant elle me perdrait, moi», voilà ce qu’on pense. Et peut-

être bien même: «En pareil cas, son silence sera plutôt un témoignage à charge». (Ibíd., pp. 

232- 233) 

 Su cometido como agente doble no satisface a ninguno de sus progenitores y a 

ella la desgarra: “Je me divisais entre eux, complice de personne, sauf peut-être d’une 

fatalité que je n’osais combattre, puisqu’il fallait pour l’arrêter combattre l’un d’eux.” 

(Ibíd., p. 244). 

 

3.2.2.2.4 Au nom du fils 

 

 La ascendencia de su madre, la prudente viuda de Au nom du fils, hace que 

Daniel Astin se sienta inseguro. Achaca este problema al hecho de haber vivido largo 

tiempo bajo la tutela exclusiva de su madre: 

Je n’avais devant moi, derrière moi, autour de moi que ma mère: {...} sans vraiment me couver, 

elle m’avait donné trop de présence pour me permettre, même à dix-huit ans, de me passer 

d’elle. (ANF, p. 22) 

 Y al de no haber tenido relaciones con la gente del entorno: 

Une économie féroce nous interdisait de fréquenter ceux que Maman appelait nos «pairs» et 

comme le commerce de ceux qu’elle appelait les «autres» se résumait à peu de chose. {...} nous 

vivions pratiquement un tête-à-tête. (Ibíd., p. 22). 

 El peculiar retraimiento de Daniel propicia que las relaciones que mantiene con 

sus vecinos y los colegas profesores del instituto en el que trabaja sean estrictamente 

protocolarias o profesionales. Nadie asiste a su boda. Se casa con Gisèle: “Dans la plus 

stricte intimité.” (Ibíd., p. 25)  
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 Mme Astin determina además la vida sentimental de su hijo. Mater 

prudentissima, lo disuade de casarse con Marie, una profesora compañera suya, debido a 

su cojera: “...La fille est remarquable {...} Mais vraiment elle boite trop, nous ne 

pouvons pas.” (Ibíd., p. 79) Al sentir próximo el momento de su muerte, se convierte en 

Celestina para asegurarle una presencia femenina protectora: “...rompant avec ses 

habitudes, elle se dépêcha d’inviter Gisèle Hombourg et les siens, de conclure nos 

fiançailles. {…} elle s’assurait une remplaçante.” (Ibíd., p. 24). Mme Astin elige a Gisèle 

porque se le parece. Su substituta es también, como ella, amante de: “cette autorité dont 

les femmes sont de plus en plus friandes.” (Ibíd., p. 27) El ascendiente materno repercute 

en sus relaciones íntimas. Le afecta tener que abandonar su habitación de soltero e 

instalarse en el dormitorio de su madre, en el que él nació y en el que pende un retrato de 

la difunta: 

Je dis: «Il fallut», car ce ne fut pas sans répugnance de ma part, comme s’il s’agissait d’un 

sacrilège. Mon ardeur s’en ressentit au point d’étonner la candeur de ma femme et d’éveiller 

chez elle une inquiétude, encore tendre, mais qui devant d’autres insuffisances – plus réelles- 

n’allait pas tarder à tourner en désillusion.” (Ibíd., p. 25).  

 La presencia castradora de la foto de su madre lo cohíbe. Daniel debe: “Attendre 

que toutes les lumières soient éteintes avant de donner sa régulière, mais unique preuve 

de virilité.” (Ibíd., p. 29) La influencia materna asegura la persistencia del espíritu de 

sumisión de Daniel, motivo por el que Marie le comunica su propósito de alejarse 

definitivamente de su vida: 

Nous pouvions commencer, mais tu as obéi à ta mère. Nous pouvions recommencer, mais tu as 

obéi à ta belle-mère. {...} Tu as été aimé par trois femmes – ce qui n’est pas si fréquent- et tu 

n’auras su en garder aucune. (Ibíd., p. 151).  

 No obstante, Daniel da siempre muestras de un gran respeto por la memoria de 

su madre, a pesar de que se mostró con él: “fortement et même abusivement protectrice” 

(Ibíd., p. 351), lo que lo convierte en un solitario. Tras su boda con Laure, Daniel 

lamenta en su fuero interno que ella tenga que sufrir las consecuencias: 

Je suis un solitaire, Laure. Qui pis est: un solitaire sans solitude. Pour m’épargner celle-ci, on a 

pensé pour moi aux félicités grognonnes d’un foyer tardif; et il est vrai qu’elle m’est épargnée, 

comme il est vrai qu’elle me manque. (Ibíd., p. 376) 
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3.2.2.2.5 Le Matrimoine  

 

 La solida personalidad de Mme Bretaudeau, la mater amabilis de Le 

Matrimoine, impone a propios y a extraños: “La forte bonhomie, la hauteur discrète et ce 

curieux pouvoir d’intimidation par le silence qui en impose toujours aux gens de moindre 

caractère.” (M, p. 35) Subsanó con eficacia la carencia de carácter de su marido, al que 

su hijo Abel, padre a su vez, se le parece: “Quand je te vois faire avec Nicolas, je le 

retrouve: lui non plus n’a jamais osé te donner une gifle. Heureusement que j’étais là.” 

(Ibíd., p. 334) Tio le confirma a su sobrino Abel que su madre vivió en un segundo 

plano, pero imperó con discreta autoridad: “Ta mère a vécu dans l’ombre de ton père, dit 

Tio. C’était le genre de l’époque. Mais je peux t’assurer qu’elle y a vécu comme un arbre 

à l’ombre d’un oiseau.” (Ibíd., p. 335). Mme Bretaudeau es consciente, a posteriori, de 

que su firme predisposición a llevar las riendas del hogar fue excesiva: 

Une fois veuve, j’ai même été un peu trop là. {…} Le pouvoir des femmes! je ne l’ai pas 

détesté. Mais seul il ne vaut pas mieux que celui des hommes. Trop de père, on se révolte; trop 

de mère, on s’amollit. (Ibíd., p. 336).  

 Esta falta de equilibrio modula la conducta de Abel577. El influjo materno aflora - 

aunque en menor medida que en el caso precedente de Daniel Astin-, en las intimidades 

matrimoniales. Al volver del viaje de novios, la presencia latente de su madre ausente lo 

intimida en el momento de hacer el amor con su esposa: “J’hésitais. Au digne jeune 

homme qui sommeille en moi, le décor - où ma mère évoluait dans de solennelles robes 

de chambre- inspirait de la retenue.” (Ibíd., p. 22). Pretende resolver las dificultades de la 

vida matrimonial con una prudente reserva, que, en su caso, resulta ineficaz:  

                                                

577 Los extremos contrapuestos del amor materno influyen negativamente en los hijos: “Dans Vipère au 
poing, la mère était une mère abusive {...} par manque d’amour. Dans Le Matrimoine: Il y a {...} une 
mère abusive par «trop», par abus.” Yves Rémy: Le Val de Marne nº 1 de enero de 1968, p. 5. 
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Comme ma mère, je me tais volontiers, je laisse venir. C’est une méthode efficace, quand le 

silence, vainement battu par les arguments, leur oppose l’autorité d’un mur. Mais le mien est de 

sable et les marées de la salive l’emportent à chaque coup. Ma mère est silence-non; moi, je suis 

silence-oui. (Ibíd., p. 68). 

 La sumisa dependencia filial lo lleva a someterse también como marido a la 

superioridad manifiesta de su mujer: 

(Mariette) n’est sous moi que la nuit et le jour, c’est l’inverse. Aucun doute à cet égard: je suis, 

je reste en matrimoine. {...} Mariette ne me malmène pas; mais la première syllabe, seule, est 

de trop. {...} Je suis médiocre, oui. Je suis un râleur, mais un soumis, oui, tant pis! Au moins, je 

le sais. C’est beaucoup de le savoir. (Ibíd., pp. 444-445).  

 La seriedad que le infundió su madre lo inclina a preocuparse por asuntos 

trascendentes que difieren de las inquietudes de los demás y dificultan que congenie con 

ellos: “Je suis compétent sur des sujets étranges, étrangers, incompétent sur les 

domestiques. Ce qui m’intéresse ennuie, ce qui m’ennui intéresse.” (Ibíd., p. 258). Abel 

es introvertido y proclive a aislarse: “Je suis comme une goutte d’eau dans l’huile: je m’y 

recroqueville, je fais perle.” (Ibíd., pp. 260-261) Además, como le ocurre a otros 

personajes de nuestro autor, a Abel no le seducen la diversión ni el juego, medios 

propicios para relacionarse: “Je ne sais pas m’amuser, je ne sais que m’intéresser: c’est 

un état d’esprit qui ne donne pas aisément l’occasion de s’agréger.” (Ibíd., p. 353). 

 Mamoune no se refugia en la sombra de un segundo plano, como su consuegra 

Mme Bretaudeau. Es una madre amante zalamera: “C’est une mère, c’est une grand-

mère: dévotement telle. Léchant beaucoup.” (M, p. 38). Pero es también una persona 

imperiosa que gobierna, dispone y se ocupa de todo en el comercio familiar y en el 

hogar. Este tesonero e imperioso cariño modula la personalidad de sus hijos, con 

repercusiones psicológicas negativas que los afecta de manera diferente a cada uno. 

 La bella Reine no comparte los valores de su familia. Se desvincula de ella y vive 

en París una existencia frívola. Rechaza la maternidad y aborta: “...Reine, considérant 

comme une calamité ce que Mariette tient pour une félicité, vient de rentrer de Genève: 

allégée.” (M, p. 125) 

 La preponderancia materna y la ausencia de autoridad paterna convierten a Éric 

en un hombre sumiso y manipulable: “C’est un garçon long, {...} Très soumis à sa 
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femme. Très prolifique. Martine, Aline, Catherine... Les Guimarch se multiplient, mais 

sont en train de tomber en quenouille.” (M, p. 40) Es una persona indecisa que no sabe 

cómo solucionar los problemas que le plantea la vida: “Éric tremble. Il est complètement 

perdu. Il est toujours, au moindre accroc, complètement perdu.” (Ibíd., p. 126) Por su 

inseguridad, Tio lo llama irónicamente: “l’abhomme” (Ibíd., p. 343) 

 Mariette, por su parte, se encuentra inerme al contraer matrimonio. No sabe 

desempeñar las labores domésticas, porque su madre la educó como a una princesa: 

“Mme Guimarch, qui, glorieusement touche à tout (et qu’une bonne délivre de la 

plonge), entend non moins glorieusement que ses filles ne touchent à rien.” (M, p. 52) 

Esta impericia la supedita emocionalmente: “La rue des Lices est le centre du monde” 

(M, p. 54) y exige la constante intervención materna para solucionar múltiples aspectos 

de su vida matrimonial, lo que la disminuye: “Qui pis est: la rue des Lices l’infantilise 

aussitôt.” (Ibíd., p. 85) Una vez madre, Mariette se muestra tan indulgente y zalamera 

como su progenitora. Para ella sus hijos son siempre niños. No concibe que la niñez 

tenga límite como lo asegura su suegra: “La véritable enfance tombe avec la première 

dent de lait” (M, p. 373) Así que prolonga en el tiempo sus demostraciones de afecto y 

se las exagera: “On mignote à l’heure du cartable {...} Á l’aller, au retour, {...} Avec le 

lever et le coucher.” (Ibíd., p. 375) La permisividad de Mariette empaña todos los 

ámbitos del desarrollo de sus hijos. A veces, lo hace por comodidad a pesar de las 

recriminaciones de su marido: “-Laisse donc, dit Mariette. Pendant qu’il fait ça, il ne fait 

pas autre chose, je suis tranquille.” (Ibíd., p. 200) Pero en general, lo hace por 

convicción. Consiente persuadida de que el desorden forma parte de lo inevitable: “Que 

veux-tu? Il faut bien qu’ils s’amusent.” (Ibíd., p. 299) Propicia los trastornos nutritivos 

pues les deja comer en cualquier momento: “Voilà des enfants qui n’ont jamais faim à 

dîner: parce que Mariette les laisse pignocher dans les placards” (Ibíd., p. 373) Favorece 

su gandulería al impedirles que participen en las labores caseras: “même pas leur lit, 

parce que Mariette met un point d’honneur à les traiter en princes” (Ibíd., p. 373) Los 

convierte así en verdaderos déspotas: “Qui la tyrannisent à tout propos, ne savent pas la 

laisser un instant tranquille: parce qu’elle les habitue à abuser d’elle” (Ibíd., p. 373) 

Incrementa su egoísmo ya que deja siempre que sean ellos: “Qui sautent sur le blanc de 

poulet. Le quignon de pain: parce qu’ils choisissent d’abord.” (Ibíd., p. 373) Alienta su 
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codicia: “(Ils) acceptent seulement de faire les commissions: parce qu’elle les laisse 

prélever sur la monnaie de quoi s’acheter bonbons et surprises.” (Ibíd., p. 373) Tolera la 

malicia y el disimulo cuando no quieren hacer una cosa. Yvonne finge el hipo cada vez 

que tienen que ir a visitar a la tía Meauzet: “On la laisse à Arlette. Qu’elle ne se tracasse 

pas! Dès que nous aurons tourné le talon pour filer chez la tante – terreur d’Yvonne – le 

hoquet aura disparu.” (Ibíd., p. 374) Otros simulan dolor de cabeza para no ir a la 

escuela: “De la même façon les jours de composition, fleurit le mal de tête: méthode 

préventive qui réussit bien, quand je ne m’en mêle pas (asegura el padre).” (Ibíd., p. 374) 

Contribuye a su retraso escolar con mimos exagerados: “Voilà des enfants {…} Qui ont 

du retard à l’école: parce qu’on a tellement bêtifié en leur parlant la langue dada qu’ils 

ont du mal à parler français.” (Ibíd., p. 373) Como los protege en exceso, los niños se 

muestran: “Peureux, timides, pleurards: parce qu’enjupés, privés des bonnes bosses et 

des bons bleus, de la petite expérience du risque indispensable à la croissance mentale.” 

(Ibíd., p. 373) Los predispone al aislamiento social al evitar que tengan amigos: “Parce 

que Mariette les trouve tous impossibles (Henry, voyons, le dernier de la classe! Marco, 

un petit mulâtre! Solange, la fille d’un garçon boucher!).” (Ibíd., p. 373). 

 

3.2.2.3 Clarividencia 

 

 A los casos particulares citados sobre el descuido liberador de las madres se 

añade una característica común: cuando la mujer se convierte en madre pierde la 

capacidad de perspicacia e intuición que la caracterizaba como hembra. Su la 

clarividencia merma y llegan a perder la capacidad previsora que les permitiría calibrar la 

trascendencia de las circunstancias, evitar riesgos y advertir perturbaciones en las 

relaciones sexuales de sus hijos. 

 Folcoche (Vipère au poing) barrunta que su hijo Jean se esconde por algo, pero 

no llega a sospechar sus relaciones carnales con Madeleine “Elle est à cent lieues de 

soupçonner la vérité, mais ses antennes l’ont renseignée. Ce n’est plus un enfant qui se 
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campe devant elle.” (Ibíd., p. 234) A pesar de registrar la maleta, no advierte: “Qu’entre 

cuir et carton j’avais glissé (precisa el narrador) quatre billets de cent francs, dont deux 

venaient d’être chipés dans ton sac.” (Ibíd., p. 253) 

 Mme. Ladourd (La mort du petit cheval) es una madre amorosa. El amor 

excesivo que siente por su prole, su cariño de mère-poule, le impide percatarse de los 

amoríos de su hija Micou con Jean Rezeau:  

Malgré les antennes, perdait en ce domaine ses facultés de clairvoyance. S’il existe pour les 

mères une prétendue grâce d’état, elle s’arrête aux frontières de leur maternité. Elle devient 

sainte ignorance ou plutôt parfait oubli.” (MPC, p. 35). 

 No puede por ello soslayar el dolor y la humillación que le produce la 

malintencionada Mme Rezeau, que provoca la ruptura de relaciones, recurriendo a la 

mentira y a la difamación: “«Jean raconte à qui veut l’entendre que votre fille est sa 

maîtresse».” (Ibíd., p. 107). 

 La madre de Cathie, la amiga de Constance (Lève-toi et marche), va a despedirla 

a la estación sin percatarse de que con su presencia da su tácita aprobación para que el 

director de cine con el que viaja su hija a las Baleares se aproveche de ella: “- {...} Sa 

mère était là, ça faisait départ d’étoile, ça donnait le change à la famille.” (LTM, p. 193). 

 Poco después de casarse con Maurice, el joven abogado de Qui j’ose aimer, un 

lupus virulento desfigura a Belle. La enfermedad le impide mantener relaciones íntimas 

con su esposo. Su intuición femenina la induce a barruntar la posible infidelidad de 

Maurice. Belle aprueba que su hija Isa se convierta en la secretaria de su marido porque 

confía en que su presencia le impida coquetear con sus clientas y colegas. 

Inconscientemente Belle le abre a su hija el camino de las relaciones incestuosas con 

Maurice: 

Pauvre Maman! Si femme qu’elle fût, comme elle était bien mère et bien trahie par ce privilège 

qu’ont toutes les mères de ne rien deviner de leurs grandes filles et de revoir encore ces anges 

dans leur plume quand elle garnit déjà de vilains oreillers! (QJA, p. 150). 

 Isa inculpa a su madre de ser la causa de esta embarazosa situación:“(Au fond de 

moi, informulée, dormait la noire excuse: ce qu’elle nous a fait, en épousant Maurice, est 

à l’origine de ce que je lui ai rendu, en le prenant pour amant.)” (Ibíd., p. 151) 
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 Este tipo de ceguera le impide a Mariette (Le Matrimoine) percatarse de que 

prima Annick se ha convertido en una preciosa mujer y no barrunta que su marido pueda 

engañarla con ella. Abel se congratula de que su esposa no se percate de sus escarceos: 

“Dieu merci, les femmes ont la paupière lourde. Telle croit encore aux candeurs de sa 

fille, depuis longtemps rodée.” (M, p. 367) La mengua de su perspicacia le impide 

advertir que sus hijos crecen (L’école des pères). La sorprende encontrar a uno de ellos 

hijos en la cama con una chica, cuando aseguraba: “- Question sexe, les Quatre ne 

semblent pas précoces. Tant mieux! J’ai horreur des parents qui se félicitent d’avoir des 

jeunots qui jouent à jouir.” (EP, p, 207). 

 Aline (Madame Ex), por su parte, desatiende el cuidado de sus hijos porque el 

despecho que le infunden el abandono de su marido y el correspondiente divorcio la 

impulsan a centrar toda su preocupación en utilizarlos para hacerle la vida imposible a su 

ex marido. Los abogados de ambas partes coinciden: “Injures, calomnies, malédictions 

proférées à l’égard du père, reprit Grançat, c’est le menu quotidien des enfants.” (ME, p. 

162) Este proceder la inclina a desoír las advertencias de su propia madre, que la insta a 

vigilar más de cerca a los mayores: “Ce que je sais des grands m’inquiète, ne leur laisse 

pas faire n’importe quoi.” (Ibíd., p. 233) Ya es tarde cuando Aline se percata de que los 

escarceos adolescentes de su hija mayor han dado paso a relaciones más comprometidas: 

“Est-ce donc un privilège maternel de ne rien voir, de ne rien comprendre à temps?” 

(Ibíd., p. 293). 

 

3.2.2.4 CARENCIA SOCIALIZADORA 

 

 A través del lenguaje la madre refuerza los lazos afectivos. La comunicación 

complementa los que se generan con el contacto físico que imponen los cuidados del 

bebé: “El lenguaje que une a pequeñuelos y madre es un lenguaje pre-emocional, 
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fisionómico.”578 Los primeros esquemas verbales de un bebé pretenden satisfacer sus 

necesidades vitales y afectivas: “Le langage initial est fait avant tout d’ordres et 

d’expressions de désir.”579 Este lenguaje inicia la integración social de los hijos. La madre 

la consolida transmitiéndoles con su quehacer diario el patrimonio cultural propio. Es la 

transmisión de la cultura de una generación a la siguiente, en lo que Harris denomina “la 

endoculturación”, la madre realiza un papel primordial: “La cultura está codificada en el 

cerebro y no en los genes.”580 

 Cuando la madre ordenadora descuida su papel socializador lo incumple o lo 

tergiversa, los hijos carecen de las pautas necesarias para llevar una vida social aceptable. 

Invierten la escala de valores y contravienen, como en los ya estudiados casos de 

ausencia materna, el orden social o viven por momentos en un mundo rayano con el de la 

delincuencia o la marginalidad. El proceder de la madre resulta del tipo de educación 

recibida y del ambiente vivido. Al analizar la obra de Mill, Ana de Miguel subraya su 

negativa influencia: 

La familia patriarcal se constituye en una auténtica escuela de desigualdad e injusticia. Es la 

propia estructura desigualitaria de la familia la que ejerce una labor socializadora 

paradójicamente antisocial. Los niños interiorizan un modelo de poder arbitrario como la 

relación más básica de la sociedad. Como ha señalado Kate Millet, Mill descubrió en la 

opresión de la mujer las raíces psicológicas de otros tipos de opresión.
581

  

 

 

 

 

 

                                                

578 Rof Carballo (1991, p. 86). 

579 Piaget, J.: La formation du symbole chez l’enfant. Neuchâtel, Delachaux & Niestlé, 1976, p. 236. 

580 Harris, M: Vacas, cerdos, guerras y brujas. Los enigmas de la cultura. Madrid, Alianza Editorial, 
1989, p. 41 

581 Miguel, A. Cómo leer a John Stuart Mill, Madrid, Júcar, 1996, p. 52. 



El mito de la madre en la obra de Hervé Bazin 

 

265 

 

3.2.2.4.1 Trilogía Rezeau 

 

 Al principio, el comportamiento de Folcoche (Vipère au poing) se ajusta a las 

pautas de las personas que se habían ocupado de la educación de sus hijos y se apoya en 

principios socialmente aceptados: 

Sa puissance, elle la tirait précisément de son rôle de mère de famille, chargée par Dieu et la 

société de nous élever selon les meilleurs grands P de principes et bénéficiant, aux yeux du 

monde, du préjugé favorable accordé a toutes les mères. (Ibíd., p. 164). 

 Ella está convencida de la legitimidad de su autoridad, como lo deja patente en 

una de sus últimas réplicas, cuando decide internar a sus hijos en un colegio religioso: “- 

{...} Les jésuites se chargeront de vous apprendre à respecter le divin principe 

d’autorité.” (Ibíd., p. 247) El hecho de considerarlos culpables de sus sufrimientos 

personales los convierte en chivos expiatorios. Su único derecho es el de obedecer: 

Nous sommes toujours ses enfants, nous sommes donc toujours des enfants, qui n’ont que le 

droit d’obéir et de servir de cobayes aux fantaisies de sa puissance, à l’exercice de ses 

prérogatives. (Ibíd., p. 164) 

 No le importa, entonces, ser injusta en sus decisiones. Folcoche sabe que Jean es 

el principal responsable de los desmanes de los tres hermanos, pero castiga al mayor: “- 

{...} Quel que soit le rôle que tu aies joué dans cette affaire, Ferdinand est l’aîné, et, à ce 

titre, je le tiens pour responsable.” (Ibíd., 152) Se excede en sus sanciones. Para que 

sirva de ejemplo, castiga a Fred severamente: 

Tout cela est très grave et mérite une punition exemplaire. Ferdinand sera fouetté. Il restera 

enfermé dans sa chambre pendant un mois. Il sera, bien entendu, privé de dessert pendant toute 

cette période et ne sortira que pour aller à la messe. (Ibíd., p. 151) 

 Se muestra arbitrariamente obsesiva en sus persecuciones: 

La moindre vétille déchaînait ses clameurs. Cropette, pour un bouton arraché, fut consigné trois 

jours. {...} Un encrier renversé par mégarde sur mon cahier de géographie me valut également 

trois jours de chambre. Folcoche avait même réclamé la sanction du fouet. (Ibíd., p. 165) 
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 Utiliza la religión a su antojo582 y contraviene los principios éticos más 

elementales. A partir del episodio del cumpleaños de su marido, Folcoche se desmadra: 

“Jusqu’alors, en effet, la mégère {...} n’avait pas osé employer la calomnie et le 

mensonge {...} Dorénavant, il n’en serait plus ainsi.” (Ibíd., p. 164). Este poder tiránico 

anula el cariño de sus hijos. La designan con sobrenombres peyorativos: Folcoche (Ibíd., 

p. 60), mégère (Ibíd., p. 94) Su corazón se llena de resentimiento. El narrador especifica 

que las iniciales que aparecen en árboles, calabazas y paredes es su divisa común: 

Cela n’est point {…} une ressource mnémotechnique: verbes fiançais, ne pas oublier 

d’apprendre tes verbes français. Non, ma mère, il n’y a plus qu’un seul verbe qui compte ici, et 

nous le déclinons correctement à tous les temps. Je te hais, tu me hais, il la haïssait, nous nous 

haïrons, vous vous étiez haïs, ils se haïrent! V.F… (Ibíd., p. 74). 

 Como ocurría con Hércules perseguido por Hera, cada injusticia de Folcoche 

desata sus iras y les inspira nuevas fechorías. Manchan con excrementos de golondrina: 

“Le plaid de Mme Rezeau”. De su colección, rompen: “Ses plus beaux timbres”. 

Estropean las cerraduras introduciendo: “Un petit bout d’épingle dans le mécanisme”. 

Marchitan las hortensias: “Grâce à la solution d’eau de Javel dont Frédie les arrosa 

consciencieusement”. Y el narrador concluye: “Le génie de la méchanceté nous habitait 

tous.” (Ibíd., pp. 168 y169) Pierden la precaria confianza que les inspiraban los adultos 

sustentar en la idea de justicia: 

Un an après la prise du pouvoir par notre mère, nous n’avions plus aucune foi dans la justice 

des nôtres. Grand-mère, le protonotaire, la gouvernante avaient pu nous paraître durs, 

quelquefois, mais injustes, jamais. Nous ne doutions pas un instant de l’excellence de leurs 

principes, même si nous les observions avec hypocrisie. En quelques mois, Mme Rezeau eut 

ruiné cette créance salutaire. Les enfants ne réfléchissent que comme les miroirs: il leur faut le 

teint du respect: Tout système d’éducation (tant pis pour ce grand mot!) leur apparaît mal fondé 

s’il n’embauche pas leur piété filiale. Cette expression à La Belle Angerie, vaut un ricanement. 

(Ibíd., p. 57). 

 Por ello, descuidan sus enseñanzas En particular en la mesa. Aprovechan la 

ausencia de Folcoche, para relajarse sin tener en cuenta las tenues protestas de su padre: 

“Ne profitez pas de l’absence de votre mère pour vous tenir comme des singes.”(Ibíd., p. 

95). Y, llegado el momento, lo hacen incluso en presencia de su madre: “Frédie fait 

                                                

582 La obligada confesión pública de sus hijos, entre otros detalles, motiva la afirmación de Thornton-
Smith: “Elle n’hésite pas à utiliser la religion et ses représentants comme instruments de la tyranie.” 
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craquer ses doigts, puis se mouche dans le sens favori de son nez, enfin pousse l’oubli 

des convenances jusqu’à saucer directement son assiette avec un mouillon.” (Ibíd., p. 

251) Quebrantan sus restricciones. Tenían prohibido rebasar las barreras que limitaban la 

casa y llevar el pelo largo. Pero tan pronto como hospitalizan a su madre, los chicos 

incumplen todas sus exigencias: “Le lendemain, le périmètre fut forcé. {...} Le parc 

entier nous redevint accessible. {...} Nos cheveux repoussèrent.” (Ibíd., p. 97) Cometen 

fechorías sacrílegas mientras su padre consulta los archivos de los pueblos del entorno 

para completar el árbol genealógico: “Chier dans le confessionnal (...) éteindre la lampe 

du sanctuaire (...) tracer au fusain des inscriptions injurieuses sur les murs ou retoucher 

au stylo le texte des publications de bans.” (Ibíd., p. 169) Lo hacen porque reniegan de la 

fe que ella profesa: 

De quoi s’agissait-il, au fond? D’atteindre Folcoche. De l’atteindre en ceux-là même qui 

semblaient lui fournir le meilleur de ses arguments. On a généralement la foi de sa mère. Pour 

nous, qui la détestions, l’impiété devenait un corollaire de la révolte. (Ibíd., p. 170). 

 Se alegran de los sufrimientos de su madre. El cólico hepático que la postra, los 

alivia: “Sa respiration siffle. Dois-je le dire? nous respirons mieux depuis qu’elle étouffe.” 

(Ibíd., p. 79) Se muestran insensibles cuando la hospitalizan. Se limitan a agitar los 

pañuelos para despedirla: “Ils étaient absolument secs.” (Ibíd., p. 94) Les place que su 

estado de salud se complique y retrase su regreso: “Dieu merci! Elle ne devait pas rentrer 

avant plusieurs mois.” (Ibíd., p. 99) El agravamiento de la enfermedad propicia que en la 

mente de Jean asomen plegarias inconfesables: 

Je ne dormirai que très tard. C’est que je me souviens de la mort de grand-mère. Ce désastre 

avait été très vite consommé. Est-ce que Dieu, qui se trompa si lourdement ce jour-là, aurait 

l’intention de réparer son erreur? Que sa sainte volonté soit faite! Ah! Oui, cela m’arrangerait 

bien que sa volonté soit faite. {...} Et, dans ma tête, qui devient lourde, se balance un dernier 

espoir sacrilège. (Ibíd., p. 80) 

 Por eso, cuando su padre les comunica que la gravedad del estado de Folcoche 

hace temer su muerte probable, se llenan de alborozo: 

                                                                                                                                          

Thornton-Smith, C.B.: Folcoche, mère concentrationnaire?, en AAVV, Hervé Bazin. (1987, p 83). 
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Ces trois enfants dénaturés, {...} voilà soudain qu’ils manifestent un affreux enthousiasme, 

qu’ils se donnent la main pour une ronde infernale et braillent à qui mieux mieux sur l’air des 

lampions: Folcoche va crever. (Ibíd., p. 108). 

 El inconfesable deseo de verla desaparecer germina insensiblemente. Durante el 

duelo ocular, los ojos de su madre le recuerdan a Jean los de la víbora que estranguló al 

comenzar el relato y le gustaría poder hacer con ella lo mismo que hizo con la víbora: 

Je te pistolète à mort, aujourd’hui. {...} mon regard tendu vers ta vipère de regard à toi, tendu 

comme une main et serrant, serrant tout doucement, serrant jusqu’à ce qu’elle en crève. (Ibíd., 

pp. 75-76) 

 Es Folcoche la que les abre la senda de Orestes. Conciben abiertamente el 

matricidio el día en que los obliga a comer pescado en malas condiciones. Para 

eliminarla, le administran en vano una gran dosis de belladona:  

Nous n’avions pas prévu une chose: entraînée par une absorption massive de cette drogue, 

Folcoche était littéralement mithridatisée. Cet excès de belladone lui flanqua seulement une 

mémorable colique. (Ibíd., p. 172) 

 No les remuerde la conciencia envenenarla. Sólo lamentan su fracaso. La 

ausencia de todo remordimiento permanece viva en el tiempo: 

Aujourd’hui encore (precisa el narrador ya adulto), lorsque j’aperçois sur un flacon 

pharmaceutique la mention «poison» {...} je songe, sans autre remords que celui d’un mauvais 

choix, à notre première tentative d’assassinat. (Ibíd., p. 170) 

 Persisten en su empeño. Por eso Jean, en concreto, se devana los sesos para 

encontrar el procedimiento adecuado para matarla: 

Durant plusieurs semaines, je me torturais l’imagination. J’avais beau dire, ce n’était pas si 

facile que cela. Je ne m’interrogeais pas sur l’énormité du crime, aussi naturel à mes yeux que 

la destruction des taupes ou la noyade d’un rat. (Ibíd., p. 173). 

 Aprovechan nuevamente la ocasión el día que emprenden una excursión fluvial 

prohibida. Folcoche, plantada en una pasarela del río, los conmina a que desembarquen 

de inmediato. Al comprobar que no piensan hacerlo, salta a la barca cuando ésta pasa por 

debajo. Jean da entonces un brusco giro de timón y Folcoche se cae al río, de donde 

consigue salir con gran esfuerzo: “... malgré nos silencieuses prières à Satan.” (Ibíd., p. 

174) 
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 Desde el primer momento, para Jean, el narrador protagonista de la Trilogía, su 

madre personifica la maldad. Folcoche se parece a la víbora venenosa que estrangula en 

las primeras páginas de Vipère au poing: 

Elle avait {…} Des yeux de topaze brûlée, piqués noir au centre et tout pétillants d’une lumière 

qui je saurais plus tard s’appeler la haine et que je retrouverais dans les prunelles de Folcoche, 

je veux dire ma mère. (Ibíd., p. 8). 

 Es para él una araña ponzoñosa583 que aprovecha cualquier incidente para 

acrecentar la crispación: 

La semaine qui suivit immédiatement la fête de papa fût intolérable. Folcoche, exaspérée 

comme une araignée dont on vient de balayer la toile, jetait de nouveaux fils de tous les côtés. 

(Ibíd., .p 165)  

 Las normas impuestas por ella sólo tienen peso en la medida en que su 

trasgresión es susceptible de sanción. Por ello, Jean actúa con hipocresía y finge acatar 

las injustas decisiones de su madre: “Pour l’instant attendre et voir venir. J’étais en train 

d’apprendre que l’hypocrisie est sœur de la patience.” (Ibíd., 153) Se vuelve astuto y la 

ataca en diferentes frentes para minar su odiosa autoridad: “Puisque Folcoche me donnait 

des leçons de maquiavélisme, la moindre des choses était de me montrer bon élève. {...} 

Je déploierai des ruses d’Apaches...” (Ibíd., pp. 155-156) Se rebela y hace todo lo que 

sabe que la molesta. Así, durante su fuga a París, Jean, por reacción, fuma, lee un 

periódico de izquierdas y se sienta en el sitio que siempre ella se reserva. (Ibíd., p. 187) 

La trata con irreverencia mofándose en su fuero interno del aspecto de su madre: “T’es 

moche! Tu as les cheveux secs, le menton mal foutu, les oreilles trop grandes. T’es 

moche, ma mère. Et si tu savais comme je ne t’aime pas!” (Ibíd., p. 75) La provoca al 

sostener la mirada de su madre: “Ah! Folcoche de mon cœur! Par les yeux je te crache au 

nez. Je te crache au front, je te crache...” (Ibíd., p 76) La escarnece con reflexiones 

misóginas: “Certes, Il ne me déplaisait pas que Folcoche appartînt à cette catégorie 

                                                

583 En el ensayo dedicado a Ionesco, Bermúdez asevera que, en la civilización occidental, la araña posee 
connotaciones diversas: “También, en un dominio estrictamente psicoanalítico, la araña simboliza la 
introversión y el narcisismo o bien es la imagen de la mujer-hechicera, de la virago satánica que 
prepara la destrucción del varón.” D. Bermúdez: Análisis simbólico del teatro de Ionesco. Cádiz, 
Universidad, 1989, p. 26. 
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d’êtres toujours un peu malades, suintants et, pour tout dire, humiliés qui sont les 

femelles et plus particulièrement les femmes.” (Ibíd., p. 226) Formula consideraciones 

humillantes al disfrutar de sus primeras relaciones sexuales con una vecina: “L’homme 

qui souille une femme souille toujours un peu sa mère. On ne crache pas seulement avec 

la bouche.” (Ibíd., p. 231) Menosprecia, por descontado, la educación burguesa recibida 

y todo lo que conlleva, precisamente porque ella se la impuso: 

Cette escroquerie s’appelle éducation. Je dois dire non à toute cette éducation, à tout ce qui m’a 

engagé sur une voie choisie par d’autres que moi et dont je ne puis que détester le sens, puisque 

je déteste les guides. (Ibíd., p. 254). 

 Rechaza, en suma, todos los valores burgueses que Folcoche encarna: “Toute foi 

me semble une duperie, toute autorité un fléau, toute tendresse un calcul.” (Ibíd., p. 254) 

porque le inoculó en su corazón la cáustica virulencia del odio en sustitución del amor:  

Toute ta vie tu vomiras cette enfance, tu la vomiras à la face de Dieu qui a osé tenter sur toi 

cette expérience. Que ce soit la haine ou que ce soit l’amour, disait-tu? Non! Que ce soit la 

haine! La haine est un levier plus puissant que l’amour. (Ibíd., p. 213). 

 Jean proyecta dedicar su vida entera a la venganza con belicosa euforia: 

Je suis la justice immanente de ton crime, unique dans l’histoire des mères. Je suis ton vivant 

châtiment, qui te promet, qui te fera une vieillesse unique dans l’histoire de la piété filiale. 

(Ibíd., p. 214) 

 Y decide enarbolar en adelante y en todo momento la bandera del odio que ella le 

inculcó. A punto de abandonar la casa materna camino del internado, Jean reafirma el 

contra-sentimiento que constituirá su divisa en la vida: 

Aimer, c’est abdiquer. Haïr, c’est s’affirmer. Je suis, je vis, j’attaque, je détruis. Je pense, donc 

je contredis. {...} Cette vipère, ma vipère, dûment étranglée, mais partout renaissante, je la 

brandis encore et je la brandirai toujours, quel que soit le nom qu’il te plaise de lui donner: 

haine, politique du pire, désespoir ou goût du malheur! (Ibíd., pp. 254-256) 

 

 

                                                                                                                                          

Dice Pèrez-Rioja: “En el simbolismo cristiano, la araña representa la avaricia, lo demoníaco y la 
maldad.” Pérez-Rioja (1994, p. 73). 
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3.2.2.4.2 Madame Ex 

 

 Las fluctuaciones del comportamiento de Aline y su carácter a menudo 

destemplado incitan a los hijos a adoptar conductas desacordes con las pautas sociales 

comúnmente aceptadas. 

 Guy reacciona como los hijos de Folcoche en Vipère au poing y - de manera 

simbólica, pero no por eso menos deseada - suprime a su madre negándole la existencia. 

Al pedir a los alumnos que hagan una redacción sobre lo que les gusta encontrar cuando 

vuelven a casa, Guy escribe una sola palabra: “Rien”. (ME, p. 164) El resentimiento que 

aflora en su escueto texto, le revela a su tutora los motivos de los cambios de 

comportamiento del muchacho en clase: “-{...} Je me disait depuis des mois: ce petit a 

changé du tout au tout, il ne fiche plus rien, il est insupportable, qu’est-ce qu’il a? Nous 

voilà fixés.” (Ibíd., p. 165) Tienen que llamarle la atención en el patio por sus fechorías: 

“Sur le bord d’une fenêtre, (il) décortique rageusement les géraniums de la concierge.” 

(Ibíd., p. 166) Se vuelve pendenciero y alguna de sus peleas reviste visos de gravedad: 

“Un pugilat en pleine classe, suivi de la plainte des parents pour un œil poché.” (Ibíd., p. 

191) También en casa hay momentos en que Guy se rebela violentamente contra su 

madre. Un día que Aline lo abofetea por una nimiedad, Guy reacciona ofuscado: “(Il 

avait) piqué une véritable crise et jeté à la tête de sa mère tout ce qui lui tombait sous la 

main, cafetière, beurrier, pot de confiture et friteuse, saccageant du même coup la cuisine 

éclaboussée de leur contenu.” (Ibíd., .p 192). 

 Agathe es consciente de que su madre se trastornaría si se enterase de que su hija 

predilecta sigue los pasos del adúltero de su padre y mantiene relaciones matrimoniales 

con un hombre casado: “Oui, l’effrayant, c’est d’être devenue, en somme, une autre 

Odile. Avec un enthousiasme qui gomme sans effort une première expérience.” (Ibíd., 

pp. 271) Agathe rechaza el matrimonio cuando su amante le sugiere la posibilidad de 

normalizar sus relaciones: “- N’arrange surtout rien! Nous sommes très bien comme ça. 
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{...} Je ne dis pas que je n’ai pas envie de vivre avec toi. Mais timbré sur papier, l’amour, 

j’ai vu ce que ça donne.” (Ibíd., p. 272) Este rechazo y el de la maternidad no deseada 

fueron las razones por las que abandonó la casa materna, tal como se lo especifica a sus 

hermanos: 

- Maman aurait hurlé, achève Agathe, très vite. Mais elle m’aurait forcé de le garder. Un 

môme, tu penses! J’étais coincée. Je ne vois pas pourquoi il serait nécessaire de se marier quand 

on ne veut pas d’enfant. Donc je ne veux pas d’enfant qui puisse m’y obliger. Comme ça a été 

le cas pour maman. (ME, p. 316). 

 

3.2.2.5 CARENCIA VINCULADORA 

 

 Ambos padres constituyen los vínculos naturales de unión con sus estirpes 

respectivas. Pero se admite que es la madre, sobre todo, la que ejerce con más fuerza 

este papel, favoreciendo las relaciones fraternas y asegurando los vínculos de sus hijos 

con sus orígenes y su entorno familiar: “Par sa mère il (l’enfant) est lié au clan, aux 

ancêtres, et à tout ce qui constitue sa propre substance.”584. 

 Por ello, uno de los daños más perniciosos que una madre puede originar es limar 

o quebrar los vínculos que unen a los hijos con su padre. Esto puede ocurrir porque, 

según afirma Simone de Beauvoir, el instinto maternal no es un impulso natural e innato. 

Las vivencias personales pueden retrasar o anular su aparición: 

Une mère qui fouette son enfant ne bat pas seulement l’enfant, en un sens elle ne le bat pas du 

tout: elle se venge d’un homme, du monde, ou d’elle-même; mais c’est bien l’enfant qui reçoit 

des coups. {...} On a toujours connu cet aspect cruel de la maternité; mais avec une pudeur 

hypocrite on a désarmé l’idée de «mauvaise mère» en inventant le type de la marâtre {...} 

Depuis Poil de carotte, de Jules Renard, les actes d’accusation se sont multipliés: Enrico, 

l’Asphyxie, la haine maternelle de S. de Tervagnes, Vipère au poing d’Hervé Bazin.
585

 

                                                

584 Beauvoir (1979a, p. 96). 

585 Beauvoir (1979b, pp. 182-183). 
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 Cuando la madre priva a un niño de uno de los pilares de filiación, elimina una de 

sus señas de identidad: 

Los trabajos antropológicos efectuados hasta el momento han demostrado que el nombre, la 

identidad que marca la filiación y la integración en el grupo, es el elemento fundamental que 

constituye a la persona en tanto que ser social.
586

 

 Si la madre - amazona, adúltera o virago - tergiversa de manera inconsciente o 

voluntaria su papel vinculador y falsea o borra la figura del padre, priva a sus hijos del 

nexo indispensable para arraigarse en el entorno familiar, truncando así un desarrollo 

psicológico adecuado. Bachofen puntualiza que las relaciones parternofiliales son menos 

fluidas pero más enriquecedoras que el amor materno: 

La íntima relación del niño con el padre, la abnegación del hijo para con su progenitor, exige 

un grado de desarrollo moral más alto que el amor materno, esta misteriosa fuerza que penetra 

a todo se0r de la creación terrestre.
587

. 

 A pesar de su capacidad de engendrar y la superioridad que esto supone con 

respecto al hombre, la mujer aparece como un ser incompleto e inconcluso en sí mismo. 

Puede prescindir del hombre para su satisfacción, pero no del varón, puesto que su 

substancia biológica le está supeditada: 

Para la mujer Deméter, la sexualidad no es una cuestión importante, pues es más mimosa que 

sexual. Para ella hacer el amor es un placer encaminado a engendrar hijos; no lo percibe 

básicamente como una fuente de placer sexual.
588

 

 La dependencia es real, puesto que es el hombre le proporciona la posibilidad del 

embarazo y la dignidad de la maternidad. La función materna le confiere su substancia 

social: 

C’est par la maternité que la femme accomplit intégralement son destin physiologique; c’est là 

sa vocation naturelle puisque tout son organisme est orienté vers la perpétuation de l’espèce.
589

 

                                                

586 Héritier (1996, p. 281). 

587 Bachofen (1992, p. 36). 

588 Dunn Mascetti (1992, p. 168). 

589 Beauvoir (1979b, p. 134). 
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 Existen madres amazonas que tratan de eliminar pura y llanamente al padre. Las 

hay despechadas que procuran alejarlo. Las madres virago, madres dominantes, reducen 

a sus maridos, los someten y desvirtúan su representatividad590. 

 

3.2.2.5.1 Trilogía Rezeau 

 

 Con su fuerte carácter, Folcoche (Vipère au poing) se adueña de la autoridad 

que le correspondería a su marido. Lo especifica claramente al reñir a sus hijos: “- {...} 

En principe, quand je te donne un ordre, rappelle-toi que ton père lui-même n’a pas le 

droit de le contredire.” (Ibíd., p. 87). Y lo reitera más tarde, cuando Jean le ruega que se 

avenga a pedirle a su marido que lo envíe a un internado: “- {...} Je n’ai d’ordres à 

recevoir de personne, ici.” (Ibíd., p. 244) El menoscabo de la autoridad paterna priva a 

los hijos del sólido soporte que dicha función representa tradicionalmente. Jean lamenta 

que así sea y, cuando su padre le reprende por haber huido del castigo de Folcoche y 

haber pedido la intervención de sus abuelos, le reprocha que se deje suplantar: “Excusez-

moi d’être franc, papa. Mais vous vous montrez bien jaloux d’une autorité que vous 

n’exercez guère.” (Ibíd., p. 200) No por ello guarda el mismo rigor a su padre que al 

resto de la familia: “Et je souffre un peu, j’en souffre, parce que, malgré moi, je ne les 

déteste pas tous.” (Ibíd., p. 222), ya que comprende que el pobre hombre tuvo la mala 

suerte de topar con una esposa cuyo temple es similar al suyo: “Nous partageons tout, 

hormis le privilège de la virilité, que le ciel lui a refusé par inadvertance et qu’elle usurpe 

allégrement.” (Ibíd., p. 235). 

 Folcoche consigue, así mismo, desunir a los hermanos: “Cette Albion des marais 

craonnais, pour coloniser les siens, retrouva les immortels principes de division lente qui 

                                                

590 Simone de Beauvoir nos recuerda la reputación de que gozaban en la Edad Media las mujeres con 
personalidad: “On admire ces châtelaines que l’on nomme virago parce qu’elles se comportent 
exactement comme des hommes: elles sont âpres au gain, perfides, cruelles, elles oppriment leurs 
vassaux.” Beauvoir (1979a, p. 119). 
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ont fait la fortune de l’Angleterre.” (Ibíd., p. 119) Para afianzar la división, Folcoche 

procede como Rebeca con Jacob. Muestra predilección por el menor de sus hijos, 

Marcel, en perjuicio de los otros dos, Jean y Fred. Obliga a estos últimos a desayunar 

con sopa, mientras permite que Marcel siga tomando: “un peu de lait”. (Ibíd., p. 44). Al 

distribuir el pan, le daba: “le crouton qu’il préférait” (Ibíd., p. 53) De vez en cuando, lo 

gratificaba a él sólo con algún dulce: “Généralement, il ne s’agissait que d’une vieille 

nonnette, {...} Mais ce privilège {...} le maintenait en douce vassalité, l’incitait à 

crachoter entre deux portes ses petites délations.” (Ibíd., p. 56) Fuerza a los mayores a 

tomar el desagradable aceite de hígado de bacalao y, para Marcel, lo substituye: “par du 

sirop iodotannique”. (Ibíd., p. 120) Les exige que calcen zuecos, pero: “Marcel, toujours 

fragile, eut le droit de les porter avec chaussons. Pour Frédie et moi (precisa el narrador) 

la paille suffisait.” (Ibíd., p. 55). Se afana en confeccionarle ropa: “Malgré ses maigres 

talents, elle entreprit de lui tricoter un chandail, lui fit couper des flanelles.” (Ibíd., p. 

120) No le importa excederse con sus muestras de afecto y le regala: “une bicyclette 

Wonder, avec changement de vitesses.” (Ibíd., p. 142) Aunque las intenciones del 

muchacho son aviesas, Folcoche encomia la entereza que muestra Marcel en la obligada 

confesión pública de cada noche: “Cet enfant est d’une remarquable franchise.” (Ibíd., p. 

59) Pondera su aplicación y su capacidad en los estudios para forzar al preceptor a que 

lo promocione al mismo curso que los mayores: “Après avoir préparé le terrain par de 

fréquentes insinuations sur l’excellence de ses devoirs.” (Ibíd., p. 120) Folcoche sabe que 

sus tres hijos son igualmente culpables de las fechorías que cometen. Sin embargo castiga 

a Fred a no salir de su habitación y, cuando le levanta el castigo, culpa a Jean de ser el 

cabecilla: “-Je préfère que ce soit toi, Brasse-Bouillon, qui ailles délivrer ton brillant 

second.” (Ibíd., p. 163)  

 A pesar de que su marido quiere que sus hijos permanezcan internos en un 

colegio jesuita, Folcoche prosigue su labor disgregadora (La mort du petit cheval.) y los 

envía a distintos centros educativos. El narrador no sabe nada de sus hermanos porque 

su estancia conjunta dura poco: “{...} pour des raisons inconnues, nous avons été retirés 

de Sainte-Croix et dispersés dans des collèges différents.” (MPC, p. 16). Folcoche 

procura que cada uno de ellos pase las vacaciones de verano en lugares distintos. 

Mientras que Fred permanece en Nantes y Jean se queda recluido en el internado, Marcel 
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disfruta con sus padres en la isla de Guadalupe: “en récompense de ses prix.” (Ibíd., p. 

16) Otro tanto ocurre en Navidad. Jean ha de quedarse en la pensión: 

Le 22 décembre, veille de mon théorique départ en vacances, j’avais reçu sans étonnement, une 

carte-lettre: «Nous passerons les fêtes de Noël à Paris chez les Pluvignec. Nous ne pourrons 

donc pas vous recevoir, sauf Marcel.»{...} le «donc» me laissa aussi rêveur que le «sauf». 

(Ibíd., p. 85). 

 Folcoche los reúne sólo una vez en el lugar que los vincula con su pasado, la casa 

familiar, pero por poco tiempo. Abrevia su estancia, pretextando su delicada salud: 

“Cette fatigue qui déjà l’a contrainte à écourter notre séjour, à nous renvoyer à nos 

chères études au bout de quarante-huit heures.” (Ibíd., p. 70) Esta nueva separación 

favorece la ya irreversible desvinculación de los hermanos: 

Quant à nous, les trois frères, nous n’avons rien à nous dire, pas plus au départ qu’à l’arrivée. 

Boutures de la même espèce, peut-être, mais greffées de trois façons, indifférentes à la variété 

voisine. Nous nous ignorons. {...} Nous n’avons aucune solidarité réelle et c’est exactement ce 

que notre mère a voulu, ce pourquoi elle nous a dispersés, divisés, ce en quoi elle nous a 

diminués. (Ibíd., p. 72). 

 Recuerdo de este encuentro es la única foto de grupo que existe: “Ce cliché est le 

premier et le dernier du genre. Jamais plus nous ne serons réunis, au complet. Notre 

définitive diaspora commence.” (Ibíd., p. 69) En dicha ocasión, recibe de malas maneras 

a Jean y a Fred que vuelven a casa una noche lluviosa y fría: “- Eh, bien, quoi! Vous ne 

pouviez pas faire le tour? {...} ne vous secouez pas comme des chiens mouillés.” (Ibíd., 

p. 59) En el transcurso de la velada, tiene solo ojos para su benjamín, el único con el que 

conversa: “Mme Rezeau, définitivement négligente, se mit à parler de timbres antillais 

avec Marcel, de tarifs maritimes avec Marcel, du dernier article du Figaro avec Marcel”. 

(Ibíd., p. 64) Le dispensa el trato que le correspondería a Fred, como primogénito, 

sentándolo a la mesa en un sitio privilegiado: “M. Rezeau trônait à la place du chef de 

famille, en face de Madame. Mais Marcel était à la droite de Dieu, je veux dire, de la 

précédente personne. Fred et moi (señala el narrador) avions échoué aux bouts de table.” 

(Ibíd., p. 62) Pretextando sus buenas notas, lo gratifica con un regalo digno del heredero 

del apellido. Marcel luce en su mano un solitario con las armas de la familia: “- Prime 

pour la mention très bien.” (Ibíd., p. 60) Es Marcel el que encabeza el séquito del 

entierro de su padre, ya que Folcoche les comunica a los mayores su defunción con 

posterioridad: “trois jours après la mise en bière” (Ibíd., p. 228) Le encomienda 
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conservar y actualizar el registro genealógico del apellido. Como Marcel no es un 

Rezeau, sino fruto de un desliz de Folcoche591, Fred recalca la humillación que encierra la 

decisión de su madre: “La généalogie des Rezeau confiée à Marcel, fils de Marcel... tu 

parles d’une rigolade” (Ibíd., p. 297) Folcoche manipula la herencia para adjudicarle el 

mayorazgo de los Rezeau, La Belle Angerie. Se lo hace saber despectivamente a Jean y a 

Fred en el bufete del notario: 

J’ai tout prévu. Le patrimoine ne tombera pas aux mains d’un vaurien {...} Un valet de 

chambre! {…} - Toi, le matelot, tu peux boucler ta valise. Ne compte plus sur moi pour te tirer 

d’affaires. Ah! vous faites une jolie paire, tous deux. (Ibíd., p. 243) 

 Como usufructuaria, Folcoche sigue viviendo en La Belle Angerie (Cri de la 

chouette). Al enfadarse también con Marcel, aúna avaricia y malquerencia y deja que se 

arruine la casa ancestral, debilitando con ello los vínculos de sus hijos con sus 

ascendientes. El exterior de la mansión es calamitoso: “Morceaux d’ardoise, morceaux 

de tuf jonchaient le pied des murs {...} tout crevassés, {...} toits rongés de mousse {...} 

Aux persiennes dépenaillées manquaient la moitié des lames...” (CC, p. 71) El interior, 

desolador: “tout était blanchâtre, recouvert d’une fine couche de moisissure.” (Ibíd., p. 

76) Devasta el parque talando todos los árboles, orgullo de los Rezeau. Jean y sus 

hermanos comprueban que en el lugar privilegiado de sus juegos sólo queda el rastro de 

la magnificencia y la importancia de los árboles: 

Leurs ronds concentriques donnent l’âge des défunts et je me penche de-ci, de-là, pour 

reconnaître le cormier géant, le frêne record et, à l’odeur qui persiste, le cèdre argenté, le 

séquoia à bourre rouge qui, tous deux, faisaient leurs six mètres de tour. J’avais déjà entrevu ce 

massacre, où l’avarice a sans doute eu moins de part que la mauvaise joie de faire tomber des 

arbres aussi généalogiquement représentatifs pour une famille terrienne que l’ont été leur 

planteurs. (Ibíd., p. 147). 

 Folcoche vende enseres, pertenencias y recuerdos de valor que los antepasados 

Rezeau habían acumulado. Las estancias están medio vacías: “partout manquaient des 

meubles”. (Ibíd., p. 76) Enajenó el valioso contenido de las estanterías de la biblioteca: 

“il n’y avait plus un seul livre dessus” (Ibíd., p. 77) Elimina así, dentro y fuera, los nexos 

                                                

591 “Le mariage organisé sur des critères de lignage ou d’argent laissent peu de place aux affinités 
affectives des époux, ou ente parents et enfants. A cette époque où l’on ne divorce pas, l’amour peut se 
construire hors du mariage.” Gendre (2009, p. 111). 
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palpables que unían a los hijos con su infancia y sus orígenes. Cuando Jean vende la casa 

ancestral, recupera el único objeto significativo que queda, la campana de la entrada: 

“Cette cloche, je la ferai descendre et je l’emporterai: elle a marqué un temps d’un son 

particulier, mélangé à nos cris et à ceux des oiseaux qui bientôt ne pourront plus nicher 

sous les solives.” (Ibíd., p. 281). 

 En especial a Jean, la abusiva actitud materna le inspira (Vipère au poing) un 

inclemente menosprecio por su lugar de origen: “Ladite région {…} était {…} 

Probablement la plus arriérée de France.” (Ibíd., p. 15) Le insufla un irrevocable rechazo 

de su estirpe: 

Tu n’es pas ce que tu veux, mais tu seras ce que tu voudras. {...} Tu es né Rezeau mais tu ne le 

resteras pas. Tu n’acceptes pas le handicap que tu sens sans pouvoir encore définir exactement 

en quoi il consiste. Tu es né Rezeau, mais, par chance, on ne t’a pas appris l’amour de ce que tu 

es. (Ibíd., p. 213). 

 Por la misma razón (La mort du petit cheval), evita en adelante el contacto con 

sus hermanos: “Je respirerai quand ils seront partis, messieurs mes frères, l’un vers 

Nantes et l’autre vers Paris. Je ne les accompagnerai même pas à la gare. Bon vent!” 

(MPC, p. 75) y, durante mucho tiempo, conserva hacia su familia una persistente 

animadversión que orienta su comportamiento en la vida. Precisa la oportuna 

intervención de una tercera persona para sobreponerse: “Tu ne cherches qu’à humilier ou 

épater ta famille. Valet de chambre, homme-sandwich, laveur de carreaux, tu espérais les 

abaisser dans ta personne {...} Tu ne vis pas pour toi, tu vis contre eux.” (Ibíd., p. 155). 

 

3.2.2.5.2 Madame Ex 

 

 Por su parte, Aline opera de manera similar a como obró Deyanira, movida por 

los celos contra Heracles. El resquemor que le producen la frustración vital y el fracaso 

matrimonial incita a Aline a liberarse de él tratando de provocar en sus hijos el llamado 

«síndrome de alienación parental»: 
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Tracassée, tracassante, créditant les siens de leur seule dévotion à maman, Aline vivait dans un 

demi-délire, criaillait, se taisait quand il fallait sévir, sévissait quand il eût été préférable de se 

taire, lâchait des énormités. (ME, p. 176) 

 Antes de comunicarles que el divorcio es ya un hecho, Aline trata de borrar en 

casa la existencia de su ex marido: “Elle pique sur l’auto-portait de Louis accroché à un 

clou doré par un cordonnet vert. Elle le retourne face au mur.” (Ibíd., p. 37) Procura 

afianzar su pretensión transfiriendo siempre a sus hijos el desprecio y el odio que le 

inspira. El abogado de Aline confirma que su clienta, como muchas mujeres, incita a su 

hijos a detestar a su padre: “Au fond pour beaucoup de femmes c’est une sorte de 

réflexe: à retrait d’amour, retrait de paternité. La moitié des enfants confiés à la mère 

sont élevés contre le père.” (Ibíd., p. 162) Guy le confiesa a su madrastra el malestar que 

le producen los repetidos insultos contra su padre: “- Pourquoi dit-elle toujours que papa 

est un salaud?” (Ibíd., p. 152) Rose se lo recrimina directamente a su madre: “Ce que je 

te reproche, c'est de vouloir depuis des années nous faire partager ta rancune.” (Ibíd., p. 

223) A partir del divorcio, Aline aprovecha cualquier ocasión para denigrar a su marido. 

Hasta la fecha, había encubierto el motivo de sus reiteradas ausencias. Rompe el silencio 

para que sus hijos sepan las verdaderas razones y conseguir así: “La ruine du mythe des 

absences laborieuses de papa – ainsi devenues découchages.” (Ibíd., p. 35) Al enterarse 

de que sus hijos pasan las vacaciones de verano con su padre en el chalé que la familia de 

su nueva esposa costea en los Alpes, Aline aprovecha para comentar: “Il se fait entretenir 

maintenant! Je ne l’aurais pas cru tombé si bas.” (Ibíd., p. 157) No le importa 

perjudicarlos con tal de agraviar a su ex. La chica inglesa que Rose espera le explica las 

razones por las que no puede hacer el intercambio: 

Excusez-moi, je ne pourrais pas venir. Je vous avais écrit à Fontenay pour vous demander de me 

préciser vos dates. Mais votre mère s’est adressée directement à mon père pour lui déconseiller 

de m’envoyer «dans un milieu où elle regrette de voir vivre sa propre fille». (Ibíd., p. 286). 

 Si sus hijos se quejan de la estrechez en la que viven, Aline culpa a su ex: 

“Comment faire autrement? Tu pourras en remercier ton père.” (Ibíd., p. 157) Éste sabe 

que lo responsabiliza de los fracasos escolares de sus hijos: “Léon {…} révisait son bac. 

Mais il l’a raté et sa mère soutient que c’est de ma faute. {…} Guy va redoubler: c’est 

encore de ma faute.” (Ibíd., p. 105) Pero Aline pone todas las trabas posibles de manera 

que Louis ignore las vicisitudes escolares y pueda intervenir. Para evitar que el psicólogo 
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que sigue a Guy se ponga en contacto con su padre, Aline no duda en darle una dirección 

falsa. (Ibíd., p. 197) Inventa cualquier excusa para entorpecer la normalidad de los días 

de visita. Unas veces pretexta que están enfermos y otras que tienen compromisos con 

amigos (Ibíd., pp. 84 a 90). Coarta su libertad recurriendo a inmerecidos castigos: “Rose 

se défend contre l’enjôlement ou la quarantaine.” (Ibíd., p. 105) o guardando bajo llave 

la bicicleta de Guy para que no pueda desplazarse: “Parce que sa mère l’avait rencontré, 

venant du Bois de Vincennes, donc sans doute de Nogent.” (Ibíd., p 178) Incita a los 

mayores, en especial, a que se ausenten de la casa de su padre: “Ne vous en cachez pas, 

surtout! {…} Vous direz en rentrant: nous sommes allés voir maman.” (Ibíd., p. 157) 

Intercepta y destruye, mientras puede, la frecuente correspondencia de su marido: “J’en 

ai brûlé quelques-unes, j’ai cessé en constatant qu’on les numérotait.” (Ibíd., p. 123) 

Silencia las nuevas más entrañables, como el nacimiento del primer hijo de su ex: “- C’est 

la meilleure! Le petit frère est né depuis trois jours. Et maman le savait.” (Ibíd., p. 220) 

Llega incluso a poner un candado al teléfono, lo que precipita la marcha de los pequeños 

y la consternación de las hermanas de Aline: “Ce cadenas sur le cadran, quelle idée aussi! 

Disait Ginette. Tu as le génie de ces petites vexations.” (Ibíd., p. 253) 

 Tan pronto como la separación es un hecho, se enseñorea de la casa un ambiente 

hostil. La mayor de las hijas plasma en su diario la desazón que le produce esta situación: 

“Ce que je comprends le moins, c’est que nous soyons déjà divisés: en papiens et 

mamiens, comme dit Guy.” (Ibíd., p. 43) Aline siembra la cizaña favoreciendo a los 

mayores, sus adictos. Rose se le reprocha abiertamente: “- Avec toi, Agathe a toujours 

raison.” (Ibíd., 176). Su favoritismo es del dominio público, como se lo manifiesta el 

comisario que atiende las reclamaciones de Aline: “- Vous n’avantageriez en peu les 

aînés?” (Ibíd., p. 252) Esta hostilidad manifiesta propicia que unos se ausenten y otros se 

aíslen: “Les grands vivaient déjà pratiquement dehors; Rose faisait le caillou, Guy le 

hérisson.” (Ibíd., p. 176) Cuando no les queda más remedio que convivir, como las 

chicas comparten habitación los roces son frecuentes y la incomunicación evidente: 

Lit-banquette à gauche, lit-banquette à droite, deux étroites armoires qui se faisaient face, deux 

étroits secrétaires dont les occupants se tournaient le dos. {...} L’insolite, c’était la ligne 

blanche tracée à la craie sur le plancher. {...} séparant ainsi une demi-pièce nue, rigoureuse, 

d’une demi-pièce frivole. (Ibíd., p. 179) 
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 Los chicos se menosprecian. El mayor obliga a Guy a dormir en un camastro en 

el salón y a hacer los deberes donde puede. Guy se venga haciendo ver que es un vago. 

Consigue que lo sorprendan dormitando, Léon cuando pretende hacer creer que está 

preparando los exámenes de selectividad: “- Quand je te le disais! Fit Guy. Il travaille.” 

(Ibíd., p. 179) La decisión de los pequeños de irse a vivir con su padre consagra la 

separación definitiva: “Mous, Agathe et Léon, vaguement conscients de la gravité de la 

scission et du fait que la suppression de deux pensions réduirait encore les moyens du 

clan {...}, mais pas fâchés de s’étaler un peu, surtout Agathe, doublant sa part de mètres 

carrés.” (Ibíd., p. 253). 

 

3.2.2.5.3 Qui j’ose aimer 

 

 De manera natural, la madre amazona transmite a su descendencia la idea de un 

padre inexistente. Para Isa, la joven protagonista de este relato, la figura paterna es tan 

lejana y tenue que su ausencia no la afecta. Nunca sintió nostalgia o añoranza: 

Son absence ne me gênait guère. Je n’enviais pas les familles complètes {...} Le matriarcat de 

La Fouve, cet univers de nonettes mâtinées d’amazone, me semblait une oasis {...} l’homme, le 

matou {...} Personnages épisodiques que tout cela! un peu inutiles. Un peu dégoutants aussi... 

(QJA, p. 23) 

 Su madre constituye la única sobrada fuente de afectividad: “Rien de plus étroit 

que ma géographie sentimentale! Département de La Fouve, chef-lieu Maman, sous-

préfectures Berthe et Nathalie. Le reste c’était l’étranger.” (Ibíd., p. 24) Lamenta que se 

case con Maurice porque esta presencia invasora les impide, a ella y a su hermana 

Berthe, disfrutar de su madre como antes: “Nous ne pouvions plus, au petit matin, nous 

couler près de Maman, la rousse à droite, la blonde à gauche” (Ibíd., p. 71) El padre es 

para Isa un ser lejano y transeúnte que se limita en hacer una breve escala en las vidas de 

las mujeres de La Fouve para fecundar a la reina del momento:  
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La Fouve, depuis un demi-siècle, c’est une maison de femmes. {…} J’ai perdu tôt ma grand-

mère, la dernière Mandiault, orpheline à vingt ans, veuve à vingt-deux ans d’un avocat stagiaire 

{...} Tué à la Marne, il avait tout juste eu le temps de lui faire un enfant posthume: ma mère, 

Isabelle Goudard.” (Ibíd., p. 19) 

 La presencia transitoria y equívoca del hombre en el gineceo llamado La Fouve es 

tan evidente que Maurice, el último varón que hoya su suelo, no duda en reconocerlo: 

“Vous êtes une tribu de femmes, une famille d’abeilles vivant pour sa reine et serrées 

autour d’elle. Moi je suis l’affreux bourdon.” (Ibíd., p. 83) Al morir su madre y quedarse 

sola, Isa purifica la habitación matrimonial quemando la única fotografía de Maurice y 

tirando al río en un fardo todo lo que él había traído: “Elle devient ce qu’elle était à la 

mort de grand-mère quand Maman vint s’y installer.” (Ibíd., p. 213) Para completar la 

labor, retira las fotos de los demás varones de la familia (Ibíd., p. 245) y, por último, 

ordena que en la lápida de su madre figure su apellido de soltera: “Ici repose Isabelle 

Goudard. {...} cette inscription {...} ramène ma mère – ni Méliset ni Duplon – à son 

premier état.” (Ibíd., p. 242) Como su experiencia vital excluye la presencia de un varón, 

Isa rechaza la propuesta de matrimonio que le hace su seductor y decide ser madre 

soltera: “Le père! Dans un sens, il a fait son travail et le reste m’incombe.” (Ibíd., p. 227) 

No se arrepiente de su resolución cuando amamanta solícita a la pequeña heredera: 

“C’est vrai. Ni mari ni père ni grand-père n’ont jamais longtemps compté ici. Son rôle 

joué, le bourdon fuit ou meurt; une filiation d’abeilles suffit à cette maison où sévit bien 

un peu le vieux rêve de Diane, tentée par l’enfant seul.” (Ibíd., p. 242) Y considera 

acertada su decisión de proseguir la tradición familiar de La Fouve donde sólo reinan 

mujeres: “Isabelle I la veuve, Isabelle II la divorcée surveillent Isabelle III, autre variété 

de femme seule, mère célibataire.” (Ibíd., p. 245). 

 

3.2.2.5.4 L’huile sur le feu 

 

 Así mismo, la infiel Eva no soporta vivir con su monstruoso y odiado marido, 

Bertrand, un respetado bombero que cubre con un pasamontañas las horribles cicatrices 

de la cabeza causadas por un lanzallamas durante la guerra. Eva transmite a su hija 
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Céline la repugnancia que su marido le inspira. Cuando la chica quiere abrazar a su padre 

al volver de sofocar un incendio, Eva la aparta con brusquedad: “Ne touche pas à ton 

père, tu vas te salir.” (HSF, p. 68) En la misma escena, acentúa el asco que siente cuando 

su marido se le acerca: “Sa bouche se plissa, ses narines palpitèrent: «Avec ça qu’il sent 

mauvais!» murmura-t-elle. Incapable de cacher son dégoût, elle effaça son épaule.” 

(Ibíd., p. 70) Se desahoga maldiciendo a su esposo sin medir las repercusiones en el 

ánimo de su hija: “Elle continue, rageuse et, j’en jurerais, ravie de m’offenser.” (Ibíd., p. 

94)  

 Eva insta a Céline a que la apoye en su deseo de separarse: “- Écoute, Céline, tu 

es grande maintenant, il faut que tu saches... Ton père et moi... Ce n’est plus possible. La 

seule solution, c’est le divorce. {...} Je ne te laisserai jamais à ton père. Aide-Moi, 

Céline.” (Ibíd., p. 74) La muchacha se ve obligada a silenciar las ausencias nocturnas 

injustificadas de su madre que la perjudicarían en su empeño: “Maman me regardait 

toujours, elle sourit, comme si elle m’était reconnaissante de mon silence. {…} je me 

sentais honteuse et coupable.” (Ibíd., p. 77) Céline llega incluso a perjurar al aseverar 

que fue sido testigo de la agresión física que su madre sufrió, sin precisar detalles. (Ibíd., 

p. 240) Eva coacciona psicológicamente y emocionalmente a Céline para que renuncie al 

cariño que le tiene a su padre. Céline sufre del complejo de Electra: “Comme il est 

difficile de faire un agent double au pays de la tendresse!”(Ibíd., p. 71) Madre celosa, 

Eva juzga inadmisible tener que compartir con su marido el afecto de su hija: 

Maman fait une crise de jalousie. {...} Comment puis-je aimer cet ennemi? {...} La tendresse 

que je lui voue lui semble souillée par celle que je réserve à mon père. Si encore je me 

contentais d’avoir un peu d’affection, un peu de pitié, pour lui! {...} La préférence! Voilà sa 

plaie qui vient de se rouvrir {...} Elle n’admettra jamais ce partage équitable qu’admet fort bien 

Papa. (Ibíd., pp. 92-93) 

 Porque considera que su hija es más suya que de su marido: “Jamais un enfant, 

jamais une Céline ne serait pour son père ce qu’elle était pour sa mère: une portion de 

son ventre, un membre détaché d’elle!” (Ibíd., p. 128) Eva procura borrar en la casa las 

huellas de su esposo. Una noche, fuera de sí, destroza la vajilla ordinaria y rompe incluso 

la pieza de más valor heredada de los antepasados Colu: 
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Son regard tombe sur le plat ancien accroché au mur, le plat de la grand-mère Colu, le plat-

charade auquel Papa tient beaucoup. {...} Elle sait aussi que j’y tiens plus encore que Papa. {...} 

Le plat {...} se brise lui-même sur le plâtre. (Ibíd., p. 108) 

 En lo que fue habitación matrimonial y que ahora comparte con su hija no queda 

rastro de Bernard: “Cette pièce est entièrement purgée de lui, tout objet susceptible de 

rappeler une certaine époque a été rigoureusement banni.” (Ibíd., p. 111) Eva organiza 

su quehacer diario como si viviese sola con su hija: “Mme Colu se comportait en veuve, 

elle ne faisait plus cuire que deux œufs, n’achetait plus que deux escalopes, ne mettait 

plus que deux couverts. Pas un mot pour mon père. Pas un!” (Ibíd., p. 210) Intenta, 

incluso, asesinarlo dejando caer encima de él una enorme escalera de mano. Bertrand se 

libra por poco: “-Elle m’a raté d’un cheveu, dit-il. Un peu plus, et je la recevais sur le 

crâne.” (Ibíd., p. 214) Rabiosa, lo elimina simbólicamente tirando al cubo de la basura el 

único retrato, que Céline recupera: “Maman {...} jette le cadre parmi les épluchures et 

les papiers gras – où il ne restera pas longtemps, je vous le garantis!” (Ibíd., p. 234) Eva 

no duda en herir a su hija con tal de apuñalar mortalmente a su marido. Profiere la injuria 

suprema al afirmar crudamente que su marido no es su padre biológico: “- Ma fille, oui, 

ma fille... Pas la tienne! Fous le camp. Tu n’as rien à toi ici, sauf ta belle gueule.” (Ibíd., 

p. 298) Céline se niega a aceptar tal afirmación: 

Elle le déteste pour la raison même qui m’empêche si fort de le haïr. Parce qu’il est mon père. 

Car il l’est... Sa «révélation» {…} Si, par invraisemblance, elle était vraie, elle serait fausse 

quand même: il n’y a de vraie paternité que par adoption filiale. Contrairement aux lois, ce sont 

les pères qui sont reconnus comme tels par leurs enfants, et la preuve qu’ils réclament n’est pas 

celle du sang, mais celle de sa chaleur. (Ibíd., p. 299) 

 Pero, fatalmente, el empeño de su madre y la inadmisible y reprobable conducta 

de su padre la inducen a rechazarlo definitivamente. Céline no lo delata como 

incendiario, pero cuando su padre se encarama a lo alto de la casa ardiendo, su repulsa lo 

obliga a inmolarse lanzándose a las llamas: 

Mes yeux qui ont enfin rencontré ceux de mon père le repoussent en arrière… le repoussent. 

Qu’il se livre, je ne le permettrai pas. Qu’il m’échappe, je ne le permettrai pas. {…} Et c’est 

pourquoi mes yeux le quittent, se fixent sur ses colonnes de flammes qui montent, qui 

s’épaississent toujours. (Ibíd., p. 314) 
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3.2.2.5.5 Le Matrimoine y L’école des pères 

 

 Mamoune, la madre de madres de Le Matrimoine, es una mujer de marcada 

personalidad: “C’est une personne organisée, sortant tout de sa tête et tout de sa poche.” 

(M, p. 38) Minusvalora y frena cualquier iniciativa de su marido Toussaint: “- Tu 

t’agites, tu sues!... Et pourquoi, finalement? Pour gagner l’eau de ta soupe.” (Ibíd., p. 

36) Pues es ella en realidad la que dirige la casa y se encarga de gestionar el comercio 

familiar: “C’est Mme Guimarch qui fait la caisse et son mari n’y prélèverait pas un billet 

de mille sans l’avoir demandé.” (Ibíd., p. 94). 

 Hasta el último momento (L’école des pères), Mamoune anula a su marido, un 

fornido bonachón abúlico: “nul et patriarcal” (EP, p. 19), un calzonazos que dice amén a 

todo lo que su esposa decide: “en arrondissant les orbes concentriques de son benoît 

sourire” (Ibíd., p. 28) y un pusilánime: “terrifié par toute discussion” (Ibíd., p. 31). Su 

muerte grotesca y su entierro inadvertido fueron fiel reflejo de su vida592. Al soplar las 

velas de la enorme tarta de cumpleaños, cae sobre ella fulminado por una muerte: 

“spectaculaire, mais – il faut le reconnaître – assez ridicule.” (Ibíd., p. 18) A su entierro, 

que coincide con los acontecimientos de mayo del 68, sólo lo acompaña un muy 

reducido séquito de su familia (Ibíd., pp. 14 y 23). 

 Mariette sigue los pasos de su progenitora (Le Matrimoine) y se convierte en 

madre soberana: “Très inspirée par l’exemple de sa mère, elle manie volontiers 

l’impératif. {...} L’exercice du pouvoir, chez sa mère usurpé, chez elle devient devoir 

d’état.” (M, p. 80) Al instalarse en la casa natal de su marido: “Habitée par six 

générations de Bretaudeau.” (Ibíd., p. 21), Mariette va eliminando las pertenencias de su 

familia política y sustituyéndolas por las que aporta la suya propia, hasta el punto que su 

                                                

592 Sin embargo, la fecha de su muerte en mayo de 1968 divide claramente los períodos de las dos 
novelas y marca un hito en la evolución de la familia. 
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marido Abel cree entrar en una casa desconocida: “La baie, vide, éclairait une pièce 

inconnue d’où avait disparu l’ensemble Henri II, dont le fronton à balustrades (soixante-

deux) donnait exactement, lorsque j’avait six ans, l’âge de feu ma grand-mère.” (Ibíd., p. 

66) Rompe así mismo el eslabón que liga a sus hijos con sus antepasados Bretaudeau–

Aufray, al imponer a su marido enajenar La Rousselle, la propiedad rural de sus abuelos 

que le corresponde en herencia: “... Tu me vois faire vingt kilomètres chaque fois que 

j’aurais besoin de maman? Et puis franchement je n’ai aucune envie de m’enterrer dans 

ce trou.” (Ibíd., p. 242) Madre celosa, Mariette limita la participación de Abel como 

padre, quien percibe que le disgusta que se ocupe de sus hijos: 

Je ne m’y hasarde guère et le moins qu’on puisse dire, c’est que Mariette ne m’y encourage pas. 

Le gosse, c’est son rayon. Dès que j’y touche elle fait l’aimable tète de chienne de police dont 

on flatte le chiot. Il faut qu’elle soit très embarrassée, pour se défaire du paquet, me le planter 

dans les bras. (Ibíd., p. 161)  

 Esposa autosuficiente, Mariette descarta la participación de Abel en las tareas del 

hogar: “-De quoi je me mêle! avec tes mains de coton.” (Ibíd., p. 257) El monopolio que 

ejerce como madre y esposa es tan excluyente que linda con la enfermedad, como le 

asegura a Abel su tío: “Il y a décidément des maladies spéciales aux femmes. Métrite. 

Salpingite. La tienne fait une inflammation de la maternité. J’appelle ça de la maternite.” 

(Ibíd., p. 306) Llegado el caso, Mariette no duda en desautorizar a su marido ante sus 

hijos. En una ocasión en que Abel impone su autoridad para que uno de sus hijos coma y 

el niño devuelve la comida, Mariette le reprocha su intervención: “-Tu ne vois pas qu’il 

est malade, non? Idiot! Vraiment je me demande ce que tu as dans la tête; et de quoi tu 

t’occupes.” (Ibíd., p. 305) 
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3.2.2.6 CARENCIA MEDIADORA 

 

 La función mediadora que ejerce una madre determina la visión referencial de la 

realidad y su estructuración en la mente, como lo especifica Spitz en su estudio El 

primer año de la vida del niño: 

De lo que hemos expuesto hasta aquí se deduce un hecho fundamental: durante el primer año, 

la madre, la pareja humana del niño, es la que sirve de intérprete de toda percepción, de toda 

acción y de todo conocimiento.
593

 

La madre se convierte así en la vara de medir a los seres de su entorno y la relación de 

los hijos con ella condiciona su mentalidad. Bachelard defiende que la personalidad es un 

producto reactivo resultante del contacto con el medio: 

C’est dans la famille, dans les groupes sociaux les plus serrés qu’on voit se développer la 

psychologie sociale du contre. Par bien de traits, on peut même définir le caractère comme un 

système de défense de l’individu contre la société, comme un processus d’opposition à une 

société. Une psychologie du contre devrait donc surtout étudier les conflits du moi et du sur-

moi.
594

 

 

3.2.2.6.1 Trilogía Rezeau 

 

 Folcoche (Vipère au poing) constituye para su hijo Jean el baremo con el que 

cataloga a los demás. A pesar del odio que Folcoche le inspira, su temple es para él 

motivo de admiración. En adelante, una personalidad como la de su madre llena por sí 

sola cualquier espacio y situación y su ausencia los vacía de contenido: 

                                                

593 Spitz (1981, p. 23). 

594 Bachelard, G.: La Terre et les Rêveries de la Volonté. Paris, José Corti, 1986, p. 28. 
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Plus tard, au collège, il m’arrivera de trouver déserte une salle de classe surpeuplée de 

camarades anonymes, et je la sentirai remplir d’une intense présence à la seule rentrée du préfet 

d’études. Ce n’est pas le nombre de vivants, c’est leur autorité qui meuble une maison. Folcoche 

partie, La Belle Angerie parut désaffectée. (Ibíd., p. 94) 

 Como consecuencia, Jean desprecia a todo aquel que carece de arrojo, como su 

joven preceptor, que se desmorona al recibir una reprimenda de Folcoche: “Qu’est-ce 

que c’est qu’un homme qui pleure!” (Ibíd., p. 86) Un sentimiento similar le inspira su 

padre, quien se cree superior a su esposa, por ser una nueva rica. Pero Jean comprueba 

que la realidad lo contradice: 

Encore une fois, je pus constater combien mon père était l’homme de son décor. Malgré ses 

prétentions généalogiques, le véritable défenseur {...} de la dynastie Rezeau {...}, ce n’était 

point lui, mais notre mère, cette Pluvignec, qui ne se compromettait jamais. (Ibíd., p. 138) 

 Años después de los hechos relatados, el narrador advierte que sus empatías y sus 

fobias se deben al influjo de su madre: 

Aujourd’hui encore, lorsque je m’interroge sur une antipathie irraisonnée, je ne suis 

généralement pas long à découvrir qu’elle est motivée par le contrecourant d’une sympathie de 

ma mère, à jamais devenue pour moi le critère du refus. (Ibíd., p. 170) 

 Jean se considera su igual y para engrandecerse se esfuerza en denostar la figura 

de su madre subrayando el aspecto que, a su parecer, más la envilece: el acto sexual. Así 

lo expresa cuando pretende conseguir a Madeleine y teme que se lo impida su madre: 

“cette autre femme, qui s’est, au moins trois fois, renversée sur le dos.” (Ibíd., p. 228) 

Las mujeres son seres destinados a consentir y a ceder al placer del hombre. Al acostarse 

con Madeleine, Jean se comporta como un señor feudal: “Je touche donc mes 

redevances.” (Ibíd., p. 232) 

 Esta pretensión de superioridad origina su visión maniquea y misógina de la 

mujer (La mort du petit cheval). En el internado, Jean fantasea con imágenes eróticas 

contrapuestas: 

Je me tirai des côtes une série de petites Ève malpropres. Elles ont un nom générique: les 

Madeleine, {...} en souvenir d’une véritable Madeleine, cette petite vachère à qui mes quinze 

ans avaient fait l’honneur de quelques séances d’à-plat-dos-mignonne {...}. Les Madeleine, 

{...} trouvaient d’ailleurs, toujours en moi, leur contrepartie: Jeanne, c’est à dire l’intouchable, 

mon respectable féminin. (MPC, pp. 22-23). 
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 En el futuro, extiende su despectiva altanería a sus sucesivas conquistas: “Emma 

était pucelle. {...} Une fois remporté, ce succès facile m’irritait autant qu’une défaite.” 

(Ibíd., p. 120). 

 Por antítesis, cuando conoce a Monique, la elegida de su corazón, la chica se 

transforma en la: “madone blanche” cuya fuerza puede anular el negativo ascendiente de 

Folcoche, la “madone noire”. (Ibíd., p. 182) Monique es un ser único, como su nombre 

lo indica: “Prénom convenable pour qui connaît le grec et confère à l’amour l’attribut 

essentiel du Seigneur: l’unicité.” (Ibíd., p. 156) La elegida es además un ser excepcional 

que nada tiene que ver con las demás mujeres: “J’espère bien que non. {...} Je ne déteste 

pas le commun des mortels, {...} mais je ne désire pas qu’il absorbe les êtres qui me sont 

chers – ou odieux.” (Ibíd. p. 174) Es esta mujer la que le permitirá crear una familia 

contrapuesta a la suya y resarcirse con ella de su infancia desgraciada: “Je n’ai pas 

l’intention d’en avoir pour me conformer à une tradition, à un ordre, mais {...} Parce 

qu’ainsi (nous y voilà) je pourrai connaître le visage qui m’a été interdit.” (Ibíd., pp. 193-

194) Con esta familia podrá cortar todos los lazos pretéritos en beneficio de los 

descendientes, al desligarse definitivamente del mundo burgués: 

Il m’appartient de retourner à l’espèce naturelle, à l’homo communis. Ce faisant, je ne crois pas 

te nuire, ô mon fils! {...} Tu ne souffriras pas cette mentalité qui permet de transformer les 

moyens en mérites, la fortune en dignité, les idées en dogmes, la culture en excellence. N’ayant 

pas l’habitude des privilèges, tu n’en auras pas le goût. (Ibíd., p. 310). 

 

3.2.2.6.2 Le Matrimoine 

 

 Al casarse, Abel pasa por la criba de los cánones maternos los pormenores del 

comportamiento de su esposa en la vida diaria. A su entender, Mariette carece de la 

preparación más elemental como ama de casa. No sabe preparar un té (M, p. 47), ni 

hacer una simple bechamel (Ibíd., p. 51). Sala demasiado los platos (Ibíd., p. 52). 

Necesita para todo la ayuda de su madre: “Je vois du Guimarch tous les jours.” (Ibíd., p. 

97) Abel considera que los modales de su esposa en la mesa son, cuando menos, poco 
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delicados, como los de una niña consentida: “Puis elle boit, à la tasse, soufflant, aspirant 

{...} sans craindre ces petits bruits qu’une éducation plus austère m’a interdits dès 

l’enfance.” (Ibíd., pp. 48-49) La considera atosigante por su afán de acapararlo: “son 

excès de présence. {...} Avec Mariette on ne s’isole jamais.” (Ibíd., p. 79) Es, además, 

posesiva. Abel tiene que privarse de ir al fútbol, porque para Mariette: “toute minute, 

passée loin d’elle, lui est comme escroquée.” (Ibíd., p. 83) Abel juzga inconcebible que 

Mariette no aprecie el carácter reservado de su suegra y que la intimida su discreción: “- 

Il y a même des moments où elle me glace, où je me demande si elle est vivante. Elle est 

trop bien. Les gens sans défaut, ça me décourage. Ma mère, au moins, ce n’est pas une 

apparition.” (Ibíd., p. 57) Abel no aprecia que su esposa minusvalore el sereno 

comportamiento de su madre en los momentos dolorosos y que se sienta incómoda 

porque Mme Bretaudeau no derrama una lágrima cuando muere su hermana: “Dans sa 

famille on pleurerait, on gémirait; {...} l’extrême retenue de ma mère lui semble contre 

nature. Maman adorait sa sœur: sous sa raideur, elle va longtemps saigner en dedans.” 

(Ibíd., p. 237). 

 

3.2.2.7 CARENCIA TRANQUILIZADORA 

 

 La última de las funciones maternas enumeradas posibilita que los seres adquieran 

confianza en sí mismos. Esta confianza se funda en la seguridad que, en su momento, 

supo infundirle la madre como agente estabilizador. Ante la adversidad, afirma Jung, el 

ser humano busca seguridad: 

 ...même si la sécurité qui s’offre à lui n’est qu’une sécurité rétrograde, comme par exemple 

celle que représente la mère qui protégeait son enfance des angoisses de la nuit et de 

l’obscurité.
595

 

                                                

595
 Jung (1973, p. 176) 
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 Por tal motivo, si antes de que los hijos adquieran la madurez necesaria, una 

madre se transforma en Afrodita, su torpe proceder trasciende y desmorona el mito de la 

inocencia originaria y abre a los pies de sus hijos un abismo de inseguridades, como lo 

subraya Simone de Beauvoir: 

...l’homme a horreur d’avoir été engendré; il voudrait renier ses attaches animales {...} cette 

gangue où il est formé le fœtus est le signe de sa dépendance; en l’anéantissant, on permet à 

l’individu de s’arracher au magma vivant et de se réaliser comme être autonome. La souillure 

de la naissance rejaillit sur la mère {...} Un adolescent se décontenance, rougit si, se promenant 

avec ses camarades, il rencontra sa mère, ses sœurs, quelques femmes de sa familles: c’est que 

leur présence le rappelle vers les régions de l’immanence d’où il veut s’arracher.
596

 

 De todo ello depende la entereza con la que afrontan los retos que su vida y el 

mundo les plantean para conseguir garantizar sus necesidades más imperiosas. En su 

conferencia de Santander sobre los sentimientos, Marina pone el énfasis en la repercusión 

del comportamiento de la madre:  

Martin Selingan ha elaborado una teoría de la depresión a partir de la idea de la indefensión 

aprendida {...} Ambos sesgos afectivos (optimismo y pesimismo) no dependen de la genética 

sino del aprendizaje, un aprendizaje que se lleva a cabo precozmente. {...} El pesimismo u 

optimismo de la madre va a ser recibido por el niño como si fuera la propia estructura de la 

realidad. Según las pruebas realizadas, hay una coincidencia notable entre el estilo de la madre 

y el del niño, correlación que no existe, sin embargo, con el padre. El nivel de optimismo o de 

pesimismo, tanto el de los hijos como el de las hijas, es aprendido, al parecer, de la madre.
597

 

 

3.2.2.7.1 Trilogía Rezeau 

 

 A Jean Rezeau (Vipère au poing) le mortifica conocer los detalles de su 

concepción, cuyo proceso le resulta estéticamente inaceptable: 

                                                

596 Beauvoir (1979b, p. 197). Este mito explica en parte el complejo de Edipo. En el rechazo del padre: 
“Il y a moins de jalousie que de scandale: lui rappeler que sa mère est un être de chair, c’est lui 
rappeler sa propre naissance, événement que de toutes ces forces il répudie.” Beauvoir (Ibíd., p. 275). 

597
 Marina, J.A: ¿Qué son y que se sabe de los sentimientos? En AA.VV.: Saber, sentir, pensar. Madrid, 
Debate, 1997, 164). 
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Je trouvais que la nature aurait pu, aurait dû doter les mammifères d’un système de 

reproduction analogue à celui des fleurs. Les monoïques, de préférence. Voilà qui est propre, 

poétique, accessible à tous les regards. (Ibíd., pp. 225-226). 

 A ello se añade que su madre aúna en su persona a la inquietante Casandra y a las 

inexorables Parcas, al augurarle un infausto futuro: 

Ce don de seconde vue que tu possèdes à certains moments, cette prescience, qui n’est donnée 

qu’aux anges et aux démons, te permet de bien augurer de mon avenir. Tu as forgé l’arme qui 

te criblera de coups, mais qui finira pas se retourner contre moi-même. (Ibíd., p. 253). 

Folcoche (La mort du petit cheval) desestabiliza repetidamente la vida de Jean, 

forzándole en un primer episodio a romper su idilio con Micou: 

Elle vient de provoquer cette scène dans un double but. L’un, essentiel: «obtenir» mon 

insoumission pour en tirer un argument, pour m’éliminer, rendre mes études précaires et mon 

avenir incertain. L’autre accessoire: m’atteindre en cette région profonde... (MPC, p. 111). 

 Torpedea de nuevo su enlace con Monique, una simple secretaria, enviando a su 

marido para transmitirle su desaprobación: 

Madame ma mère se couvre. Ce mariage est son plus cher désir, le meilleur moyen pour me 

torpiller, pour m’assurer une existence mineure {…}. Lors de l’affaire Micou, il s’agissait de 

provoquer une rupture, afin de pouvoir me couper les vivres, afin de me mettre dans une 

situation telle que ma carrière en fût compromise. Le plan n’a qu’à moitié réussi et, cette fois-

ci, Mme Rezeau entend se servir de mes propres intentions. Une mésalliance lui devient 

nécessaire pour détruire parmi les nôtres l’espoir que leur peut inspirer ma demi-réussite. 

(MPC, p. 203). 

 La singular malignidad de Folcoche troca el amor filial en un odio que marca el 

rumbo de la vida de Jean y guía sus decisiones. Pero esta base de actuación se tambalea 

al descubrir que su hermano Marcel es fruto de amoríos extramatrimoniales: 

Un monstre m’avait été donné, un monstre unique en son genre et qui était ma génitrice. Voici 

qu’on met à la place une femme coupable, une femme courante, inspirée par des sentiments 

ordinaires, presque humains, peut-être encore plus humains que je ne l’imagine. {…} Mais je 

ne puis me résigner à dégringoler de si haut dans la banalité, je me cramponne à mon mythe, je 

suis horriblement jaloux. (MPC, p. 267). 

 El desmoronamiento de la perversa y glacial imagen de su madre reabre su herida 

carencial: 
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Moi qui vous prenais pour une sorte de Kali, alors que vous promeniez sur vos talons plats une 

bourgeoise malfaisante. {…} Vous me détestiez raisonnablement {…} Mais vous ne me 

haïssiez pas vraiment, par nécessité vitale. Vous me haïssiez à froid non à chaud. {…} Brasse-

Bouillon se sent un peu orphelin de votre haine. (MPC, p. 268). 

 Y, cuando se presenta la ocasión, afloran sus secretos anhelos de desposeído: 

Tu aurais pu me faire beaucoup plus de mal. Il fallait me laisser entendre que ton choix aurait 

pu être différent. Ne sais-tu donc pas que j’eusse fait un merveilleux bâtard, un vrai Cropette 

{...} je serais arrivé à te rendre mère de tous les autres, une mère sans choix, une mère, quoi! 

(MPC, p. 315). 

 

3.2.2.7.2 Lève-toi et marche 

 

 Desde el primer momento, la protagonista del relato constata que Claude, el niño 

lisiado del que se ocupa, muestra en todo momento una pasiva indiferencia con relación a 

su minusvalía: 

Tant de résignation m’agaçait. Quoi! Ses jambes n’étaient pas plus mauvaises que les miennes. 

Il pouvait s’en servir puisqu’il marchait dès qu’il se sentait soutenu, ne fût-ce que par un doigt. 

Pourquoi attendait-il cet appui, pourquoi n’allait-il pas le chercher? (LTM, p. 93). 

 Las intervenciones quirúrgicas no dan buen resultado, porque al muchacho carece 

del aliciente necesario para superarse: “Ce qui manquait à cet enfant-là, c’était la volonté 

dans la manifestation la plus simple: celle de guérir.” (Ibíd., p. 195). La adecuada 

asistencia materna podría haberle infundido voluntad y ganas de mejorar. Pero en lugar 

de permanecer a la cabecera del niño en el hospital, su madre: “Courait les rues en 

compagnie d’un commis épicier.” (Ibíd., p. 197) Al quedar nuevamente embarazada, la 

madre lo abandona definitivamente y el estado de Claude se deteriora fatalmente y se 

convierte en un: “petit pantin blême, {...} plus mou, plus fade que jamais.” (Ibíd., p. 246) 

El empeño de Constance en infundirle ánimos obtiene resultados positivos: “Ses yeux 

{...} aperçurent Claude qui se traînait sur ses talons, le happèrent. Claude comprit le 

reproche muet, put s’accrocher à une chaise et s’éloignait, la poussant devant lui.” (Ibíd., 

p. 294) Pero la efectividad de sus esfuerzos es circunstancial. El narrador del final del 

relato deja testimonio de que Claude se mantiene erguido sólo mientras cuenta con la 
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ayuda de la imperiosa mirada de Constance: “Et je compris que Constance était morte, 

quand l’enfant tomba sur ses genoux.” (Ibíd., p. 318) 

 

3.2.2.7.3 L’huile sur le feu 

 

 Céline barrunta que es la bella juventud de su madre: “une femme svelte, aux 

jambes et à la poitrine parfaites”. (HSF, p. 72) el motivo por el que la invitan a todas las 

bodas del pueblo: 

Je savais bien qu’on l’invitait pour son extraordinaire talent de pâtissière et aussi parce que les 

chanteuses qui n’ont pas une voix de pruneau et connaissent le répertoire des familles ne sont 

pas légion. Mais je savais aussi qu’on l’invitait comme cavalière d’élite, rompue à toutes les 

figures, à tous les pas, et pour mieux dire comme amuse-gars. (HSF, p. 62) 

 Céline considera que el frívolo comportamiento de su madre empaña su imagen 

de madre y esposa: “Eva faisait du tort à Mme Colu.” (HSF, p. 62) y que sus muestras 

de cariño le produzcan un desasosiego repulsivo: “Pour la première fois, son baiser me 

fut pénible.” (HSF, p. 63) Hasta el momento de los hechos, el mito de la inocencia de sus 

orígenes había pervivido, porque no recordaba que sus padres hubiesen compartido 

cama: “Ainsi s’éloignait de moi ce mystère humiliant pour l’enfance qui se découvre née 

d’une sorte de souillure.” (HSF, p. 154) Pero el mito de la madre virgen se esfuma para 

ella y, con él, la limpieza de sus orígenes, cuando se confirma que su madre es una mujer 

como las demás y tiene un amante: 

Tu t’en doutais, Céline. Mais voilà la preuve. L’irrémédiable preuve. Ce dont tu es née n’existe 

plus, et c’est un peu comme si tu étais morte. Morte et souillée: ma mère, ô vestibule du monde! 

{...} Ma vie, qui procède de la tienne, est atteinte par tout ce qui t’atteint. {…} Toutes les 

petites jeunes filles confondent Maman et la Sainte Vierge. (HSF, p. 155-156). 

 La revelación del misterio de la vida marca un hito doloroso en su propia 

maduración y opera en ella una desoladora mutación: 

N’est-ce pas Céline qui dans la glace regarde Céline? Quel drôle d’allure. Je ne la voyais pas 

faite ainsi. Quelque chose a changé, quelque chose s’est effacé de son visage. Un rien. {...} 

Peut-être bien l’enfance même. (HSF, p. 154). 
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3.3 SUBSTITUTOS FEMENINOS 

 

 Como lo es la sangre de Medusa, cuyas venas de la parte izquierda acarrean 

sangre venenosa y las de la derecha sangre milagrosa, la mujer posee una naturaleza dual 

contradictoria. Dunn Mascetti ve en la menstruación las dos vertientes opuestas del 

poder de la mujer: 

El arquetipo de la creación-destrucción tiene sus raíces en el ciclo mensual de la mujer. Dos 

períodos cumbre marcan el acontecimiento mensual: la ovulación y la menstruación. Durante la 

ovulación la mujer está en su momento más fértil. Un flujo blanco que los antiguos llamaros el 

«río de la vida», indica el principio de la ovulación {...} El otro punto culminante llega con la 

menstruación. El revestimiento interior del vientre produce un flujo de sangre que los antiguos 

llamaron el «río de la muerte», pues es la disipación de lo que ha sido fecundado.
598

 

 La mujer es al mismo tiempo un ser paradójico puesto que se contraponen sus 

roles de hembra, de esposa y de madre. Este inconveniente le impide, a su pesar, colmar 

por sí misma los anhelos de sus descendientes, quienes reviven nuevamente el desgarro 

del alumbramiento. Durante el embarazo, madre e hijo forman un sólo ser. El parto 

implica su separación y constituye un momento traumático: “Las ideas judeocristianas 

del cielo y el infierno bien podrían ser una representación del universo del recién nacido, 

desgarrado por las fuerzas contrarias de la unidad y la unicidad.”599 

 De ahí que, en la búsqueda incesante de la felicidad, encaje en la mente del ser 

humano el deseo de difuminar la imagen materna o de eliminarla. En el primer caso, se 

degrada su categoría. Con el paso del tiempo, el niño se percata de que sus padres no 

son los dioses que él creía que eran. Procede entonces a rebajarlos al rango de figuras 

zoomorfas: 

                                                

598 Dunn Mascetti, M.: Diosas. La canción de Eva. Barcelona, Robinbook, 1992, p. 80. 

599 Op. cit. (1992, p. 48). 
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Así como la proyección sobre el padre justifica la actitud hostil por parte del hijo, de modo 

similar el descenso de la madre a la categoría de animal tiene por objeto reivindicar la actitud 

del hijo que la niega.
600

 

 En el segundo, el matricidio se convierte en un rito liberador. En la mitología del 

Cercano Oriente, para sentirse libre y evitar el dominio castrante de la perniciosa madre, 

Marduc mata a su madre Tiamat: 

Marduc expresa el ideal de una sociedad que se funda en la violencia del varón conquistador 

(guerrero) y se expande a través de eso que pudiéramos llamar derrota y domesticación del 

principio femenino.
601

 

 En las creencias de las sociedades primitivas, el matricidio era un asesinato 

primordial. No se consideraba un crimen ni un sacrilegio porque no implicaba el olvido. 

Al contrario, esta muerte violenta de la divinidad madre es creadora, por cuanto su 

ausencia crea un vacío que genera la necesidad de rellenarlo.602 La apertura hacia nuevos 

horizontes podría ser entonces el significado del matricidio. En este sentido, Bermejo 

considera que el de Orestes: “no sería más que un modo de representar simbólicamente 

el tránsito de la fase matriarcal a la patriarcal.”603 Al despedazar la “imago” de Rea, la 

madre universal, el ser humano procura recuperar sus valencias en todos los seres que le 

rodeaban. Dunn Mascetti alude al animismo propio del hombre primitivo que se 

identificaba psíquicamente con todo lo que le rodeaba: 

Esta participación mística en el mundo es ajena al hombre moderno, lo que tal vez explique por 

qué no podemos comprender del todo que la destrucción de los bosques tropicales suponga 

también la destrucción y la alienación de las poblaciones indígenas.
604

 

 Este proceso de compensación supone la “participación mística” de los allegados, 

del entorno y de la sociedad. Esta “simpatía con el todo” transforma el mundo entero en 

una materfanía que propicia nuevas vías de esperanza. El nexo con los orígenes, el 

continuum que la madre representa pueden ofrecerlo otros agentes: “La madre biológica 

                                                

600 Rank, O.: El mito del nacimiento del héroe. Barcelona, Paidos Studio, 1981, p. 108. 

601 Pikaza, X.: Para comprender hombre y mujer en las religiones. Estella, Verbo Divino, 1996, p. 87. 

602
 Eliade, M.: Mito y realidad. Barcelona, Labor, 1981, p. 106. 

603 Bermejo Barrera, J.C.: El mito griego y sus interpretaciones. Madrid, Akal, 1988, p. 27. 

604 Dunn Mascetti (1992, p. 16). 
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puede ser sustituida por otras figuras sin que su relación con su criatura pierda sus 

características fundamentales.”605 

 Los agentes de substitución pueden ser de diversa índole, nodrizas humanas o 

seres de especies inferiores. Las experiencias en las que los niños son educados con todo 

afecto por jóvenes y adultos retrasados permiten afirmar: 

No se puede concluir que el afecto indispensable para el niño pequeño deba ser monopolio de la 

madre: sustitutos maternales como el padre, unos adolescentes o jóvenes adultos pueden 

perfectamente dar este clima de afecto {...} desde la primera infancia, la protección y el 

desarrollo del niño pueden ser asumidos sin peligro por otras personas que la madre y la 

familia.
606

 

 En la mitología clásica abundan los casos en los que los animales suplen los 

cuidados y atenciones de las madres: Zeus es amamantado por la cabra Amaltea; una 

loba alimenta a Mileto y otra a Rómulo y Remo; Paris y Atalanta son amamantados por 

osas; a Semíramis la crían milagrosamente unas palomas; dos serpientes alimentan con 

miel a Yamo.607 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                

605
 Muraro (1995, p. 53). 

606 Michel (1991, pp. 87-88). 

607 Grimal, P.: La mitología griega. Barcelona, Paidós Studio, 1989, p. 539. 
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3.3.1 LAZOS DE SANGRE 

 

 El más relevante de los personajes vicarios femeninos es el de la abuela, cuya 

beneficiosa función la ejercen también allegadas en distinto grado. La primera figura 

benefactora que encarna la abuela Marie Rezeau en Vipère au poing rebrota en otros 

relatos en los que los personajes más diversos cuentan con apoyos similares en los más 

diversos ambientes. Paradigma de la abuela digna y reservada, lo es “Mme” Bretaudeau 

de Le Matrimoine, que se caracteriza por: “la forte bonhomie, la hauteur discrète et ce 

curieux pouvoir d’intimidation par le silence qui en impose toujours aux gens de moindre 

caractère.” (M, p. 35) Actitudes similares muestra en Madame Ex la madre de Louis, 

“Mme” Davermelle, al recibir la visita de su hijo y de sus nietos, cuyos juegos 

“assourdissent Mme Davermelle qui, digne, couronnée par une savante mise en plis 

mauve, assise en majesté sur le bord d’un fauteuil, démêlait {...} ses idées. Les enfants 

faisaient vraiment beaucoup de bruit, {...} Mais les pauvres chéris, en ce moment, que 

leur dire?” (ME, p. 51) 

 

3.3.1.1.1 Trilogía Rezeau 

 

 El anómalo comportamiento de Folcoche (Vipère au poing) inclina a Jean a 

considerarse huérfano de madre: “Vous le savez, je n’ai pas eu de mère, je n’ai eu qu’une 

Folcoche.” (MPC, p. 20) El lacerante punto de inflexión- el inicio del mito crepuscular - 

tiene lugar en el primer encuentro con su madre. Las bofetadas y las patadas que reciben 

de Folcoche en la estación les producen un impacto traumático similar al del parto-

separación y motivan el inevitable rechazo: “De cette dame que nous n’avions déjà plus 

aucune envie d’appeler maman.” (Ibíd., p. 33) 
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 Pero Jean y sus hermanos tuvieron la suerte de contar con la temprana 

intervención de su abuela paterna, Marie Rezeau. La negligente torpeza como madre de 

Folcoche obliga a su suegra a hacerse cargo de los niños tan pronto como nacen: 

“L’intervention énergique de cette grand-mère {…} nous avait sauvés de sévices 

inconnus, mais certainement graves.” (Ibíd., p. 20) El clima que se respira a su lado 

impide que se cierren definitivamente para ellos las puertas del paraíso: “Ainsi séparés, 

nous vivions un bonheur provisoire, entrecoupé de privations de dessert, de fessées et de 

grands élans mystiques. {…} l’antichambre du ciel”. (Ibíd., p. 20) Su adusta sensibilidad 

minimiza las carencias primigenias del narrador: 

Grand-mère!...Ah! certes, elle n’avait pas le profil populaire de l’emploi, ni le baiser facile, ni 

le bonbon à la main. Mais jamais je n’ai entendu sonner de toux plus sincère, quand son 

émotion se grattait la gorge pour ne pas faiblir devant nos effusions. Jamais je n’ai revu ce port 

de tête inflexible, mais tout de suite cassé à l’annonce d’un 37º 5” (Ibíd., pp. 26-27) 

 La abuela se convierte para Jean y sus hermanos en la persona más admirada, la 

mater veneranda. Su memoria perdura con sostenida veneración. Años después de los 

hechos, el narrador evoca la emoción que le embargaba al retirarse de su lecho de 

muerte: 

Mais cette grande dame- cette bonne dame aussi, mon cœur ne l’a pas oubliée- sut faire une fin 

digne d’elle. {…} Nous nous retirâmes à reculons, comme devant un roi. Et, aujourd’hui, à plus 

de vingt ans de distance, encore remué jusqu’au fond du cœur, je persiste à croire que cet 

hommage lui était dû. Grand-mère! (Ibíd., pp. 25 y 26) 

 Padre de familia (La mort du petit cheval), al redactar el informe sobre la 

delincuencia juvenil que le encomendaron, Jean es consciente de que escapó del mundo 

terrible que está investigando, gracias sobre todo al beneficioso influjo del cariño de su 

abuela: “J’ai failli être l’un d’eux... {...} J’ai failli être un de ces enfants et je sais.” 

(MPC, p. 291). 
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3.3.1.1.2 La mort du petit cheval 

 

 No es Jean el único personaje de la trilogía Rezeau que disfruta de los beneficios 

de la protección de sus mayores. Nuestro narrador está al corriente de que su novia 

Monique Arbin creció sin sobresaltos y pudo situarse en la vida, porque una tía suya la 

recogió de niña: “Maman est morte, il y a dix-huit ans {...} Papa s’est remarié à 

Madagascar {...} Fifille élevée par «tante Catherine», a son certificat, son brevet, son 

diplôme Pigier.” (MPC, p. 175) Sabe, así mismo, que no conoció el vacío de la orfandad, 

al amparo del ala protectora de su tía, que no cesa de cantar las alabanzas de su sobrina: 

“Mlle Arbin s’épancherait, volubile, en mon sein et me préciserait les mérites câlines, les 

mérites fidèles, les mérites domestiques de sa nièce - un peu sa fille.” (MPC, p. 189). 

 

3.3.1.1.3 La tête contre les murs 

 

 Cheune, amigo del protagonista, y su hermana pequeña Alice viven bajo el 

amparo de su hermana mayor Edith, quien se ha ocupado siempre de ellos, como si de 

una madre se tratase. Esa es la razón del comentario de Cheune al presentársela a 

Arthur: “- Édith, ma sœur ou ma mère, comme tu voudras.” (TCM, p. 219) Como lo 

haría cualquier madre tradicional, Edith destina los mejores alimentos a sus hermanos 

(TCM, p. 219) y se priva de lo que sea, cuando no llega para todos (Ibíd., p. 223). 

Cheune se dedica al robo y Alice a la prostitución ocasional, pero el trabajo regular y 

estable de Edith como costurera les garantiza a todos un viso de honradez y normalidad: 

“C’est uniquement grâce à de telles femmes – mères, sœurs, épouses ou maîtresses 

durables – qui, elles-mêmes, n’ont jamais volé une pomme, qui jouissent de l’estime de 

leur concierge.” (TCM, p. 224) 
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3.3.1.1.4 Lève-toi et marche 

 

 Desde las primeras páginas del relato descubrimos la trágica orfandad de la joven 

protagonista, Constance Orglaise, de la que se ha librado gracias a la intervención tutelar 

de su tía Mathilde, con la que vive: “Depuis l’âge de dix ans.” (LTM, p. 18) Su 

subsistencia depende de Mathilde, que pasa horas interminables copiando a máquina los 

textos que le encomiendan: “La pauvre vieille travaille trop pour me nourrir.” (Ibíd., p. 

24) Con el fin de ayudarla, acepta reticente la recomendación de la asistenta social para 

que se dedique a alguna actividad remunerada: “Elle venait de faire mouche, cette 

maladroite. Rien ne m’a jamais plus embarrassé que le dévouement de Mathilde.” (Ibíd., 

p. 36) La ausencia de percances mayores en su vida se debe a los constantes desvelos de 

su tía. Cuando su primo Milandre la sorprende bañándose temerariamente en el Marne, 

Constance le pide que no le comente nada a Mathilde: “- {...} Elle en ferait une maladie.” 

(Ibíd., p. 19). Días más tarde, Constance lamenta que su retraso en volver a casa inquiete 

a su tía: “Mathilde devait bouillir là-haut, imaginer des catastrophes, des bouillies de 

nièce ramassées à la petite cuiller sous les roues jumelées d’un camion.” (Ibíd., p. 45)  

 Su tía está siempre dispuesta a protegerla. Razón por la que Mathilde se enfada 

con la asistenta social, al enterarse de que en lugar de aliviar las preocupaciones de 

Constance, le proponga nuevos compromisos: “En voilà une, entre parenthèses, à qui je 

dirai ce que j’en pense. Je lui demande d’aider la petite {...} et elle la fait turbiner.” 

(Ibíd., p.64) Constance es consciente de que sus particulares decisiones cuentan siempre 

con la comprensiva condescendencia. Mathilde se molesta cuando se entera de que su 

sobrina ha vendido sin consultárselo la sortija de su madre para pagar la instalación del 

teléfono; pero sus enojos son siempre pasajeros: “Elle acceptera toujours n’importe 

quoi”. (Ibíd., p. 105) Su excesiva indulgencia es el único defecto que le pueda censurar: 

“Si j’ai reproché quelque chose à Mathilde, cette châtaigne hérissée, c’est de se laisser 

confire dans mon premier sourire.” (Ibíd., p. 165) Se reprocha por ello relegar en su tía 

los desvelos que requiere el cuidado de Claude: “J’étais suppliciée par l’idée que j’avais 
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voulu me créer des charges et que ces charges retombaient sur Mathilde.” (Ibíd., p. 179 

porque, además su estado d e salud empeora y ha de guardar cama. El esfuerzo que 

requieren estos cuidados es tal que la portera, compadecida de Mathilde, le sugiere que 

los hospitalice. La reacción de Mathilde en ese momento le confirma a Constance que 

morirá en su lecho: “Mathilde lui jeta un tel regard que la bonne femme se recroquevilla 

dans ses jupes.” (Ibíd., p. 178) y que contará con su asistencia necesaria en todo 

momento hasta su último suspiro momentos para consolarla: “Ma tante est déjà près de 

moi, pressante, enveloppante, prodigue des mèches et des mots.” (Ibíd., p. 189). 

 

3.3.1.1.5 Qui j’ose aimer 

 

 Para Isa sólo cuentan sus antepasadas, a pesar de sus peculiaridades. Su abuela, 

siempre seria y triste, impide a Isa gozar enteramente de su niñez: 

Nous l’aimions bien, car elle était distraitement bonne; mais sa mort, qui fut pour elle une 

délivrance, le fut aussi pour nous. Sa seule présence nous faisait honte de nos rires, de nos jeux, 

à quoi elle opposait de silencieux tricotages, des regards voilés. (QJA, p. 20) 

 Sin embargo, sólo ella tendrá derecho a perdurar en su memoria. Al dar a luz a su 

hija, elimina todo lo que tiene relación con el padre de su bebé y borra también la 

existencia de los demás varones de la casa retirando sus fotografías: “Sur les murs d’où 

j’ai banni mon père et mon grand-père – précaution ad usum delphinae – grand-mère et 

Maman sont aussi à leur place.” (Ibíd., p. 245). 

 

3.3.1.1.6 Au nom du fils 

 

 Mientras el señor Astin es prisionero de guerra, sus hijos no sufren carencias 

afectivas al quedarse huérfanos de madre, porque los ampara su abuela materna 
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Mamette, secundada por su hija Laure: “Quand je revins, en 1945, {...} À peine aidée 

par ma belle-mère, {...} Laure, déjà plus femme que jeune fille, les élevait.” (ANF, p. 

32).00 

 Mamette siente especial predilección por el más pequeño de sus nietos: “Ma 

belle-mère à un faible pour son petit-fils: un faible qu’elle dissimule de son mieux sous un 

perpétuel agacement.” (Ibíd., 9. 52) Pero son los tres nietos objeto constante de su 

solicitud. Acude en auxilio de su yerno, quien, a pesar de ser profesor, encuentra 

dificultades para educar a sus hijos, muy diferentes entre sí: “- Prenez-les donc comme ils 

sont. On peut raisonner Michel. On doit commander Louise. Et amadouer Bruno.” 

(Ibíd., p. 104) Le preocupan sus estudios. No duda en amonesta a su yerno por no 

intervenir en favor de su hija cuando Louise suspende por segundo año consecutivo la 

reválida superior.: “- Ce n’est pas vraiment la peine d’avoir un père professeur! {...} Si 

on s’était sérieusement occupé d’elle, Louise les aurait, les cinq points qui lui manquent.” 

(Ibíd., p. 139) Se interesa por su porvenir y aconseja, en su caso, que le permita a Louise 

dedicarse a la moda “… Et puis un mannequin, ce n’est pas un modèle; son rôle au 

contraire est de s’habiller. (Ibíd., p. 161) Esta inquietud la acompaña hasta sus últimos 

momentos. En una carta póstuma le pide a su yerno: “Faites cependant un peu plus 

attention à Michel   {...} à Louise {...} Et suivez Bruno, à la distance qu’il faut.” (Ibíd., 

p. 319) 

 Por su parte, Laure, además de procurarles un apreciable bienestar con su 

ímproba y continuada labor ancilar: “… Laure fût une ménagère efficace, infatigable, 

attentive et gratuite.” (Ibíd., pp. 75-76), les dispensa su tierno cariño, en especial a 

Bruno. Disculpa su comportamiento irregular, argumentando que el muchacho padece: 

“une maladie de nerfs.” (Ibíd., p. 12) Acude en su ayuda, cuando su padre lo riñe: “On 

dirait qu’elle est la mère, et moi le beau-père.” (Ibíd., p. 38) Atenúa los razonables 

enfados de su cuñado, cuando sermonea a Bruno para que se decida sobre su futuro y se 

percata de que no lo escucha: “- Allons, Daniel, a-t-elle dit, ce petit a compris, il 

regrette...” (Ibíd., p. 251) Influye, sobre todo, para que el cariño de Daniel no decaiga, 

cuando la ficha de donante de sangre de Bruno le confirma que no es hijo suyo. Laure 

resta importancia al asunto: “- Peut-être, mais après tout, qu’est-ce que ça change?” 
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(Ibíd., p. 287) Como la inquieta la fragilidad emocional de Bruno, conciencia a su 

cuñado para que no ponga demasiadas trabas en las tempranas relaciones sentimentales 

del muchacho con Odile: “- Leur jeunesse ne m’effraie pas, Daniel. Tout dépend de la 

petite. Bruno, c’est du lierre et on ne plante pas du lierre sur une roulotte.” (Ibíd., p. 

302) A pesar del disgusto que le produce el inesperado embarazo de Odile: “- Nous ne 

méritions pas ça. Murmure Laure, se plaignant pour la première fois.” (Ibíd., p. 329), 

procura atemperar la sacudida que la noticia le propina a su cuñado postergando 

cualquier decisión intempestiva: “- {...} Nous aviserons ce soir.” (Ibíd., p. 330) y trata 

de allanar las complicaciones de la situación, acompañando a Odile para hablar con su 

madre: “-… Entre femmes, ce sera plus facile.” (Ibíd., p. 336) 

 

3.3.1.1.7 L’école des pères 

 

 La segunda esposa de Éric pierde la razón a causa de un accidente. En tales 

circunstancias, es incapaz de criar solo a su hijo Julien, por lo que pretende ingresarlo en 

un internado. La edad y los achaques de Mamoune le impiden hacerse cargo de un nieto 

de ocho años. Yane, prima de Julien, se ofrece a asumir la carga y la familia acepta al 

sorprender la espontánea complicidad que los une: 

Centimètre après l’autre, toujours silencieux, Julien se rapprochait de Yane, qui se rapprochait 

de lui et, le contact établi, lui posa simplement une main sur la tête. L’adoption réciproque était 

si évidente et tout le monde avait si fort envie d’un arrangement que personne ne souleva 

d’objection. (EP, p. 262) 

Yane lo colma de regalos y de mimos: “Si en dehors de son matériel il n’y avait dans 

l’austère chambre de Yane qu’une table et un lit de camp, dans celle de Julien triomphait 

la multicolore débauche de plastique: autos, motos, hélicos...” (Ibíd., p. 284) Como 

asegura el narrador, Yane le proporcionan de inmediato una seguridad que el muchacho 

tarda en encontrar en los demás: “Il est vrai qu’au début Julien ne connaissait que Yane; 

il restait sur le qui-vive de l’orphelin remboursé par une chance incertaine et terrifié à 

l’idée que, pour récupérer ma fille, je pourrais le réexpédier à Rennes.” (Ibíd., p. 285) 
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3.3.1.1.8 Le démon de minuit 

 

 De igual manera, Gérard Laguenière y sus hermanos pueden soslayar los 

inconvenientes de su orfandad al contar con la protección sucesiva de varias de sus 

mayores: 

Gérard avait neuf ans, Francine quatre, quand leur père, professeur d’anglais au lycée de 

Nantes, veuf de Rose Cé, remarié avec Lise Cé, sa sœur, s’est noyé en Loire, précédant dans la 

mort sa femme qui venait d’accoucher de Séverin et succombait peu après à une fièvre 

puerpérale. Que faire des orphelins? Ce fut d’abord leur grand-mère Laguenière, née Lantron, 

qui les recueillis. Mais au bout de six ans elle disparaissait, passant le flambeau à sa sœur {...} 

Dernier recours: la tante Irma Laguenière, institutrice, veuve de guerre, aussi dévouée que 

lugubre. La jeunesse de Gérard n’a connu que des vieilles dames en noir, rabâcheuses, victimes 

d’une mémoire presbyte, dispensatrices de tristes tendresses et de confitures moisies. (DM, p. 

91) 

 

3.3.1.1.9 Le neuvième jour 

 

 A su vez, Bérengère, la hija de Éric Alleaume, pierde a su madre al poco de 

nacer. Su tía, hermana gemela de su madre, llena el vacío dejado por la difunta porque 

Éric se casa inmediatamente con ella: “Bérengère avait six semaines. Nadège s’occupant 

aussitôt d’elle, {…} Ni tante ni belle-mère, pour Bérengère, elle était avant tout une 

réincarnation.” (NJ, p. 148) 
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3.3.2 LAZOS DE AFECTO 

 

 Además, en la mayoría de las obras, los protagonistas disponen de la asistencia 

que les prestan personajes femeninos de su entorno para contrarrestar las influencias 

perniciosas y superar las situaciones adversas. 

 

3.3.2.1.1 La Trilogía Rezeau 

 

 Jean y sus hermanos se ven arropados en Vipère au poing por la atención que les 

depara “Mlle” Lion, quien, en ausencia de parientes próximos, además de sus funciones 

propias de institutriz, tiene que asumir también temporalmente las de tutor. (Ibíd., p. 30) 

Los chicos encuentran en ella la defensora que se atreve a cuestionar las exageradas 

disposiciones de Folcoche y a mitigar sus efectos: “Au début, la présence de Mlle Lion 

nous évitait de perpétuelles frictions. La gouvernante, à l’occasion, nous défendait. {...} 

elle nous aimait, cette vieille fille.” (Ibíd., p. 50) la institutriz se encara incluso con 

Folcoche, cuando le propina una bofetada a Fred: “- Madame, dit-elle, je ne puis plus 

approuver ces méthodes.” (Ibíd., p. 51) El enfrentamiento se salda con la expulsión de 

“Mlle” Lion y el recrudecimiento de los desmanes de Folcoche: “Mlle Lion dut s’en aller 

comme une voleuse. Nous ne fûmes pas autorisés à lui faire nos adieux. Mais le 

lendemain de son départ nous étions autorisés à gratter les allés du parc.” (Ibíd., p. 53) 

 Al encontrarse ausentes sus padres cuando sale del internado (La mort du petit 

cheval), Jean pasa las vacaciones de verano en casa de los Ladourd. El natural cariñoso 

de “Mme” Ladourd lo sorprende: “Elle me saisit aux épaules avec autorité, m’attira 

contre elle, m’embrassa d’une façon sonore.” (MPC, p. 29) Poco acostumbrado a que se 

ocupen de él, Jean se siente incómodo. “Mme” Ladourd procura disipar sus recelos: “- 
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En principe, la maison est bonne, continuait la grosse dame. Rappelle-toi que tu me dois 

deux kilos: c’est mon tarif. Tu pourras me dire «ma tante»: ce sera plus gentil. Je suis 

affreusement mère poule.” (Ibíd., p. 29) Las constantes muestras de cariño asombran a 

Jean: “Car elle reste sel et sucre, leur intimité. On s’embrasse constamment chez les 

Ladourd et pas du bout des lèvres.” (Ibíd., p. 30) Este ambiente cálido le facilita salir 

paulatinamente de su habitual reserva: 

Au bout de trois semaines, ma sympathie s’ébranle, lourde, lente, réticente, louchant sur ses 

arrières: on n’accepte pas si vite un nouveau mode de vie. Celui que l’on me propose me semble 

assez fadasse. A dix-huit ans, on m’apprend l’enfance, cette enfance que je n’ai jamais vécue. 

(Ibíd., p. 30-31) 

Poco a poco, la alegría general de la familia vence su retraimiento y le permite rescatar 

una niñez perdida: “Au bout d’un mois, je suis enfin au diapason. Du moins, je le crois, 

et j’arrive à le leur faire croire, C’est tout juste si ce n’est pas moi qui donne le la.” 

(Ibíd., p. 32) Sin embargo, su integración es sólo precaria y circunstancial y Jean precisa 

aislarse. El señor Ladourd comprende sus motivos, pero le ruega que, para no 

inquietarlos, avise si precisa repetir una escapada: 

- Quand tu auras envie de t’isoler un peu préviens ta tante. {...} tu es de la race de ceux qu’il est 

dangereux d’aérer trop vite... Parfois, comme aujourd’hui, va faire le point, à l’écart. Il ne faut 

pas trop te greffer sur nous. Nous ne sommes pas destinés à vivre éternellement côte à côte. 

Tout ce que nous pouvons t’offrir - et je crois que ce n’est pas rien - c’est une sorte de 

transfusion de sève... (Ibíd., p. 34). 

 Al iniciar sus estudios universitarios, Jean recela de “Mme” Polin, la dueña de la 

pensión, porque, entre otros motivos, la supone el correveidile de sus padres: “Car tout 

chèque s’accompagnait d’une carte-lettre et toute carte-lettre d’un post-scriptum: 

N’oubliez pas de me prévenir à la moindre incartade de mon fils.” (Ibíd., p. 79) Por tal 

motivo, no aprecia en su valor el esfuerzo de su casera para hacer más grata su estancia 

(Ibíd., p. 85) y le cuesta reconocer que es ella el mejor valedor de sus placenteras 

relaciones amorosas con Micou, de la que pondera con frecuencia sus cualidades: “- Une 

jolie fille et aussi une bonne fille, vous savez! Ne gâchez pas votre chance.” (Ibíd., p. 93) 

Sólo cuando la maldad de Folcoche le obliga a romper con Micou (Ibíd., p. 106), Jean 

lamenta no haber reconocido bajo la aparente acritud de la señora Polin un cariño similar 

al de su abuela materna: “Dans mon désarroi, un petit remords se glisse. Pourquoi me 
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suis-je moqué de cette guimpe? Il n’y a qu’elle de rigide chez la mère Polin.” (Ibíd., p. 

106). 

 

3.3.2.1.2 Qui j’ose aimer 

 

 Isa y su madre Belle han contado siempre con el respaldo incondicional de 

Nathalie. La fiel criada, ferviente católica, le advierte a Belle que, al estar divorciada, su 

matrimonio con Maurice la expone a la exclusión de la Iglesia y al rechazo social: “- Tu 

le sais bien, gronda Nathalie. C’est la quarantaine. Les portes fermées. Tes filles sans 

amies et, plus tard, sans partis.” (QJA, p. 36) La justa indignación que le causa enterarse 

de la secreta boda de Belle decae al conocer que el motivo de la precipitada ceremonia se 

debe a su preñez: “Nathalie, bougonne, semblait ébranlée: pour la plus dévote paysanne, 

il n’y a pas de religion qui tienne devant un berceau.” (Ibíd.., p. 39) A Nathalie le duele, 

además, el irritante desplante que supone que Belle no haya informado a Maurice de su 

papel en la familia. Éste la trata como a una criada y se dirige a ella por su nombre de 

pila: 

Maurice n’avait dû en user que par ignorance du véritable rôle tenu à La Fouve par celle que 

tout le village appelait courtoisement «Mme Mériadec». Mais ce n’était moins grave, au 

contraire, car dans ce cas c’était Maman qui avait omis de souligner ce rôle, de mettre les 

choses au poing et l’injure s’aggravait d’ingratitude.” (Ibíd., pp. 50-51) 

A pesar de todo, Nathalie sigue siendo su ángel protector. Al caer enferma, Belle tiene a 

su disposición a una enfermera abnegada, eso sí, un poco rezongona:  

Elle restait aux petits soins, bien sûr et il suffisait de la voir agiter furieusement les potions {...} 

pour comprendre à quel point elle était partagée entre l’envie de gémir: «T’as mal, ma belle?» 

et celui de lancer: «Dame! C’est de là-haut qu’on te punit». (Ibíd., pp. 67-68) 

Nathalie no cesa de elevar al cielo constantes plegarias por su salud: “Des séries d’ave 

entrecoupées d’invocations aux divers saints responsables de la santé du monde.” (Ibíd., 

p. 90) Más preocupada por su salvación, Nathalie maniobra para que Maurice abandone 
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la habitación matrimonial con el pretexto de proporcionar a la enferma una mayor 

intimidad: 

…Nathalie très capable de ménager les yeux de Maurice par pitié pour Maman, comme de 

profiter de l’occasion de lui laisser entendre que son mari se dégoûtait bien facilement d’elle et 

d’arranger le tout avec sa sainte patronne en lui démontrant qu’elle préparait ainsi une situation 

«blanche» acceptable pour un confesseur.” (Ibíd., pp. 99-100) 

Como, al negarse a recibir los últimos sacramentos, a Belle se la entierra por lo civil, 

Nathalie, para asegurarle la paz eterna, recurre a todas las prácticas piadosas que la 

religión le ofrece: 

Le de profundis fut récité toutes les trois heures, {...} Une «chaîne de prières» anonyme fut 

lancée, {...} En fin Nat décida que tout dessert supprimé durant trois mois et calcula {...} ce 

que cela pouvait représenter de messes, imposées au curé sous la forme d’une «intention 

particulière», non définie. (Ibíd.., p. 195) 

 Más amplias y efectivas son las atenciones que Isa recibe de Nathalie, quien vela 

por su salud en todo momento. La reprende si se baña en el río cuando va a tener el 

período (Ibíd., p. 10) y la aleja de su madre enferma para evitar un posible contagio 

(Ibíd., p. 89) Le preocupa, en especial, su reputación. Le recomienda por ello que no 

acepte el puesto de secretaria que su padrastro le ofrece: “... Si les gens qu’il fréquente 

ont ses idées {...} ce n’est pas un milieu pour une jeune fille!” (Ibíd., p. 115) 

 Al quedarse huérfana, Nathalie dispensa a Isa de los quebraderos de cabeza que 

conlleva su orfandad y, aunque sumida en el dolor, se ocupa de los trámites legales: 

“Malgré ses rubans noirs, ses dévotions sévères, les grands accablements où elle 

s’engourdissait, Nathalie faisait face à tout.” (Ibíd., p. 217) Soluciona los problemas 

económicos que plantea el reparto de la herencia de manera oportuna. Al hacer el primer 

inventario, el notario encuentra: “à l’étonnement général, trois cent mille francs de bons 

du trésor dont j’étais bien sûre (asegura la narradora) qu’ils n’y était pas là la veille.” 

(Ibíd., p. 196). Cuando se procede al segundo inventario aparecen nuevos títulos. 

Nathalie acalla las contritas protestas de Isa: 

Mes sous, j’en fais ce que je veux. Autant que vous les ayez comme si ça venait de votre mère: 

je vais sur mes sept, Isa; à ma mort, l’État vous mangerait tout. La fois passée, j’avais mis juste 

le répondant pour les frais. Maintenant que l’autre a filé, je peux mettre mon reste. (Ibíd., p. 

218) 
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Retoma las labores de costura para completar la exigua pensión alimenticia que las chicas 

reciben de su padre: “Dans la semaine la machine à coudre s’était remise à fonctionner et 

Nathalie entreprenait la retouche de confection, pour un grand magasin de Nantes.” 

(Ibíd., p. 218) Y, a pesar de su avanzada edad, le sobran arrestos para las pesadas 

labores agrícolas: 

On ne travaille pas le jour du Seigneur. Mais Nat a lâché la couture (parce que c’est du gagne-

pain) pour la culture (parce que c’est de l’amusement) et par économie remet en service une 

nouvelle planche. {...} elle plante des patates. (Ibíd., p. 226) 

 Cuando se percata de las adúlteras relaciones de Isa con Maurice, Nathalie 

expulsa de casa a éste y abofetea a aquella (Ibíd., p. 211). Para evitar cualquier 

encuentro no la deja salir sola de casa: “Si nous allions toutes ensemble à la messe le 

dimanche, il ne fallait pas demander pourquoi.” (Ibíd., p. 219). Toma diligentes 

precauciones para dificultar cualquier visita del amante: “- Qu’il vienne, gronda Natalie. 

J’ai tout ce qu’il faut comme balais.” (Ibíd.., p. 221) Intercepta la correspondencia de 

Maurice y la obliga a enviarle una carta de ruptura definitiva. (Ibíd., pp. 221-222) Al 

saberla embarazada, Nathalie se muestra dispuesta a sacrificarse y humillarse: “- {...} S’il 

faut s’en aller, on s’en ira; et ça ne m’empêchera pas de te garder Berthe, jusqu’au bout. 

{…} au besoin j’irai le voir, ce monstre.” (Ibíd., pp. 230-231), se ofrece para protegerla 

contra la maledicencias e insidias de sus conciudadanos: “- Mais les pierres qu’on te 

jettera, je sais où les renvoyer.” (Ibíd., p. 231) 
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3.4 SUBSTITUTOS MASCULINOS 

 

3.4.1 PADRE  

 

 La bipolarización paterno-materna y la complejidad del concepto de madre a las 

que acabamos de referirnos aparecen con matices propios en cada una de las obras de 

Hervé Bazin. Pierre Cogny señala que la deficiencia del cariño materno refuerza para 

Hervé Bazin la importancia del cariño sustitutivo paterno: 

Ce thème de la déficience maternelle a si fortement impressionné Hervé Bazin que, sans y 

songer, il déforme l’amour maternel {...} Il opère volontiers un transfert de la mère au père.
608

. 

 La primacía de cada uno de los progenitores en el campo afectivo en cada relato 

se ve reflejada por la grafía con la que aparecen escritos los nombres familiares de papa y 

maman609. La mayúscula conlleva una carga complementaria de respetuosa emotividad. 

Abel, el protagonista de L’école des pères, lo expresa así tras el entierro de su madre: 

“Ma mère (je l’appelais Maman en sa présence, jamais en son absence pour parler d’elle 

à un tiers) inspirait trop de respect...” (EP, p. 217). La minúscula refleja en la mayoría de 

los casos la existencia de un conflicto intergeneracional, cuyo relieve depende de causas 

de diversa índole - edad, sexo y situaciones específicas. 

 En la trilogía Rezeau ambos términos aparecen escritos con minúscula cuando se 

refieren a “M. y Mme Rezeau”. La palabra maman no sale prácticamente de la boca de 

sus hijos a partir del capítulo IV de Vipère au poing, donde se narra el encuentro de los 

                                                

608 Cogny, P.: Sept romanciers au-delà du roman. Paris, Librairie Nizet, 1963, p. 38. 

609 Señalamos sucintamente que la grafía con mayúscula aparece en Qui j’ose aimer, au nom du fils, y 
L’école des pères; y con minúscula en Le Matrimoine y Madame Ex; mientras que se simultanean 
ambas en Le démon de minuit. 
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niños con sus padres. (Ibíd., p. 33) Sólo el pequeño, Marcel, la utiliza de manera 

espontánea pero ocasional para ablandar a su madre cuando ésta le pega, con la 

desaprobación explícita de sus hermanos: “Petit salop qui l’appelait maman! Folcoche le 

lâcha pour se ruer sur nous.” (Ibíd., p. 67) El narrador se sirve del término afectivo 

cuando le interesa. Para lograr que el preceptor y su madre se enemisten, Jean propaga el 

infundio de que ella considera que el cura consume demasiado vino de misa: “J’ai 

entendu maman dire que la consommation avait doublé depuis deux mois.” (Ibíd., p. 

166) Se utiliza más adelante el término en cursiva (Cri de la chouette) para mostrar la 

irrisión y el desapego que le produce al narrador su empleo, ya que, por lo general, 

designa a su madre con expresiones neutras o motes vejatorios: “Elle a toujours très peu 

employé mon prénom. Comme j’ai moi-même hésité entre Folcoche, la Vieille, la 

Chouette, Madame Mère, Mme Rezeau, Madame, n’employant Maman que par 

dérision.” (CC, p. 259) 

 De igual manera, en L’huile sur le feu, Bernard Colu es siempre para la 

narradora, Céline, un Papa con mayúscula, incluso en los momentos en que le confiesa 

haberse comportado de la manera más indigna. Por el contrario, a medida que avanza la 

obra y crece la tensión entre madre e hija, Maman con mayúscula va desapareciendo de 

la pluma de la narradora, quien la sustituye por ma mère o por Mme Colu. 

 Con su habilidad habitual para crear neologismos, Hervé Bazin da cuenta de esta 

dualidad parental en las primeras páginas de Au nom du fils, cuando pone de manifiesto 

la impagable labor ancilar de su cuñada: “Laure, déjà plus femme que jeune fille, les 

élevait, au 27, côté maire, comme disent les enfants, pour opposition au 14, côté pair.” 

(ANF, p. 32) 

 Aunque la presencia femenina constituye el elemento primordial en el terreno 

afectivo, no es ella la única indispensable en este campo. Además, no lo es siempre en el 

terreno práctico porque, aunque no siempre ocurra así, es el padre el que asegura los 

medios económicos precisos para las necesidades vitales. La abnegación y la renuncia 

paternas son las dos cualidades que mueven a Hervé Bazin a elevar la paternidad a la 

altura de la maternidad en una de sus entrevistas con motivo de la publicación de Au nom 

du fils: 
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La maternité est une belle chose, c’est vrai, mais ce n’est pas non plus une tâche facile que 

d’être père lorsqu’on prend sa responsabilité au sérieux. Donner la vie n’est rien. C’est en vingt 

ans que se forme un enfant.
610

 

 Por dichas razones, los hijos reclaman también la aleatoria figura del padre611 

como factor necesariamente inherente y complementario al de la madre. 

 Constance, la protagonista tullida de Lève-toi et marche, que perdió a un tiempo 

en un bombardeo a sus padres y el manejo de sus piernas, señala la equivalencia que para 

ella tienen. Al pasar por delante de la que fue su casa paterna, Constance alude a ello y 

añora la suerte de la Constance de entonces: “qui avait des parents et des jambes.” 

(LTM, p. 7) 

 Céline, la narradora de L’huile sur le feu, ve con angustia que el matrimonio de 

sus padres se desmorona. Como le son indispensables, no cede a la presión de su madre 

que pretende, para lograr divorciarse, que tome partido por ella. Céline, que asiste a la 

escena en la que su madre se autolesiona para denunciar a su marido por malos tratos, se 

niega en su fuero interno en testificar en su favor: “Je ne peux pas! L’oiseau a besoin de 

ses deux ailes ou il n’est plus un oiseau. J’ai besoin de vous deux pour être Céline.” 

(HSF, p. 237) 

 Loulou, uno de los hijos del Abel Bretaudeau, el abogado de Le Matrimoine, 

experimenta un pánico cerval cada vez que sus padres discuten. De manera intuitiva, 

Loulou presiente que las discusiones de sus padres pueden tener serias consecuencias: 

“Comme un tremblement de terre la fend en deux, l’ouvre sous ses pieds, imposant 

l’incroyable: la division de ce qui par essence est un, voilà qui menaçait de se séparer le 

bloc papa-maman, fondement de l’univers.” (M, p. 389). 

 Agathe, la hija mayor de Louis Davermelle, el marido infiel de Madame Ex, 

confía a su diario que para ella, los dos, padre y madre, son indispensables y que su 

                                                

610 Derville, C.: L’écho de la mode, 29 enero 1961, p. 38. 

611
 En una de las conversaciones que el joven Bruno (Au nom du fils) mantiene con su padre, el joven 
alude a la intervención del azar: “Tu es mon père, je suis ton fils. {...} Mais au départ c’était du pur 
hasard: toi et moi nous ne nous sommes pas choisis.” (ANF, p. 220). 
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separación le resulta traumática: “La famille, c’est tout: je ne vois pas la différence. {...} 

Nous quatre, nous étions les murs: papa et maman, c’était le toit. La moitié du toit vient 

de tomber...” (ME, p. 42) 

 La equiparación de ambos agentes permite que, en caso de ausencia de la madre 

o de su ineficacia probada, el padre pueda sustituirla y conseguir que los síndromes de 

carencia o desamparo no siempre sean tan punzantes entre los personajes que han podido 

contar con su amparo. Al referirse a la pareja protagonista de L’huile sur le feu, Pierre 

Cogny pone de manifiesto este aspecto: 

Mme Colu aime sans aucun doute sa fille, mais elle n’imagine même pas qu’elle pourrait lui 

sacrifier ses plaisirs {...} C’est à l’homme qu’appartient paradoxalement l’abnégation et seul 

son amour est gratuit.
612

 

 

3.4.1.1.1 Trilogía Rezeau 

 

 Las repercusiones del comportamiento de Folcoche son distintas en sus tres hijos. 

Marcel encuentra en la preferencia que su madre muestra hacia él lo que su ego necesita: 

diferenciación, distinción, además de las compensaciones económicas que las posibilitan 

a nivel social. Al verse descartado de esta privanza, Fred considera a su madre la 

principal culpable de la precariedad económica que le impide recrearse en su 

holgazanería, su fatuidad y gozar de su propensión al hedonismo. 

 Jean es el que más centra su atención en el aspecto afectivo de la predilección 

materna, lo que le conduce a una búsqueda más exacerbada para paliarla. En las 

circunstancias que le toca vivir al perder a su abuela, relatadas en Vipère au poing, su 

padre es el asidero más evidente y cercano, a pesar de la desidia con que Jacques 

Rezeau se ocupa de sus hijos, cuya educación posterga a la instalación de su colección 

de moscas: “La chose faite, il s’occupa de ses enfants et les pourvut d’un précepteur.” 

                                                

612 Cogny (1963, p. 39). 
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(Ibíd., p. 39) Jean y sus hermanos disfrutan en su compañía de los sanos placeres de la 

pesca y la caza. Las batidas en los bosques de la propiedad representaban verdaderos 

momentos de libertad: “La saison de la chasse nous était cependant précieuse. Folcoche 

ne s’y hasardait jamais. {...} Malgré tous ses efforts pour nous priver de ce plaisir, sous 

divers prétextes, elle n’avait pu eu parvenir. M. Rezeau avait besoin de ses rabatteurs.” 

(Ibíd., pp. 62-63) Asisten complacido a los paseos nocturnos, en los que el señor Rezeau 

expone sus vastos conocimientos: “Confondus par tant d’éloquence, nous trottions aux 

côtés de notre père, {...} Nous marchions quelque temps en silence, méditant ces hautes 

spéculations de l’esprit.” (Ibíd., p. 105) Les halaga poder colaborar en los quehaceres de 

la colección de moscas: “Nous eûmes l’honneur de manier ses épingles, ses loupes et ses 

ampoules de sulfure de carbone.” (Ibíd., p. 97) A Jean le conmueve la disimulada ternura 

con que los trata. Después de besarlos en determinadas ocasiones, ambos padres les 

trazaban una cruz en la frente, pero mientras que Folcoche lo hacía con la punta de la 

uña: “papa la traçait avec le gras du pouce.” (Ibíd., p. 94) Aprecia el peculiar afecto que 

les muestra al recompensar su colaboración, dedicándoles moscas hasta entonces 

desconocidas: “A son sens, M. Rezeau ne pouvait nous donner nulle preuve plus 

péremptoire de sa tendresse.” (Ibíd., pp. 97-98) Le asombra ser testigo de la contenida 

emotividad y la emoción que embarga a su padre al saludar al sacerdote Templerot, un 

compañero que le salvó la vida durante la guerra: “Comment pouvait-il donc refouler 

pendant des années des affections apparemment si profondes? (Ibíd., p. 134) Saborea 

preludios de futuras libertades y de momentos de bienestar al acompañarlo en sus viajes: 

“Nous étions traités de manière royale, nous restions libres du matin au soir...” (Ibíd., p. 

141) Le reprocha que carezca de temple: “Pour résumer mon père d’un mot, c’était un 

Rezeau statique. {…} Bref, le type des hommes qui ne sont jamais eux-mêmes mais ce 

qu’on les suggère d’être.” (Ibíd., p. 36) Pero, precisamente por ello, Jean encuentra en 

su padre un aliado accesible y manejable con quien poner freno a la malignidad de 

Folcoche. Para que los chicos no vayan guapos de viaje con su padre, Folcoche pretende 

raparlos: “Papa s’y est formellement opposé. Il est vrai que j’étais devant lui, rouge et 

contracté.” (Ibíd., p. 125) Jean agradece que tras esta falta de coraje se esconda la 

timorata desaprobación de los procederes de su esposa. Cuando Folcoche pretende 

domeñar a su hijo Jean, parapetado desde la víspera en su habitación para impedir que lo 
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azotara, el rostro del señor Rezeau deja ver las huellas de su preocupación y 

desasosiego: “Le vieux avait les yeux gonflés d’insomnie.” (Ibíd., p. 184) Su padre es 

para Jean el miembro de toda la familia que menos inquina le inspira. Es por él que 

lamenta alegrarse de la decadencia de su familia: “Et je souffre un peu, j’en souffre, parce 

que, malgré moi, je ne les déteste pas tous.” (Ibíd., p. 222) Todo ello explica el sincero 

dolor de Jean al enterarse de la muerte de su progenitor. (La mort du petit cheval, pp. 

230-231). 

 

3.4.1.1.2 Au nom du fils 

 

 El estado de inseguridad que las recelosas relaciones con su padre Daniel Astin 

le producen se manifiesta en todo momento, como ocurre cuando Bruno hace los 

deberes en el salón con sus hermanos: “Près de Michel qui potasse ferme, le voici qui 

griffonne des chiffres sur son cahier de brouillon. Sa tante passe et il le ferme à demi. Je 

passe et il le ferme tout à fait. Mais sa sœur passe, il le rouvre.” (ANF, p. 38) Lo 

evidencian también sus infantiles manifestaciones pictóricas: “C’est une maison dont les 

fenêtres n’ont pas de rideaux, dans un paysage solidement clos, à barricades pointues, 

surmonté d’un soleil qui n’a pas droit à la traditionnelle marguerite de rayons.” (Ibíd., p. 

40) Esta ansiedad va remitiendo en la medida en que Bruno atisba intentos de 

acercamiento el día en que su padre, por primera vez en cinco años de convivencia, le 

toma del brazo. El ademán es tan insólito que sorprende incluso a su autor: “Mais n’est-

ce pas la première fois que, du bout d’un doigt, j’essaie d’accrocher le bras de cet 

enfant?” (Ibíd., p. 19) Daniel Astin reitera los gestos de cariño. Aprovecha que el 

muchacho mima al cachorro recién nacido para acariciarlo: “Moi aussi, j’ai deux doigts 

dans les cheveux de Bruno, qui ne s’efface pas. On est copain maintenant: avec 

circonspection.” (Ibíd., p. 54) La desconfianza de Bruno se va disipando al advertir los 

intentos de complicidad paterna, quien se auto-inculpa del estropicio que causa su hijo al 

romper unos cristales del huerto de su abuela. Bruno reacciona con expectante reserva: 
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Dans le coup d’œil qu’il m’accorde enfin, la gratitude, l’émotion semblent absentes. Je ne lirai 

que cette prudence, bien connue des professeurs, si prompte à grillager de cils le regard des 

élèves qui ne savent plus à quoi s’en tenir sur votre compte et cette stupéfaction, cette 

incrédulité dont ils ne font pas mystère quand on leur apprend que Napoléon faisait des fautes 

d’orthographe. (Ibíd., p. 52) 

 El muchacho comprueba que es objeto de la creciente mansedumbre de su padre, 

quien si se ve obligado a reprenderlo, lo demora y lo hace sin convicción: “Quand j’étais 

vraiment obligé – obligé par Laure – d’intervenir, de chapitrer Bruno, je perdais la voix 

et le geste...” (Ibíd., p, 45) Esta nueva actitud provoca reacciones diversas. Louise se 

queja de que su padre lo trate con excesiva benevolencia: “Bruno a de la chance, lui, 

d’être le petit dernier.” (Ibíd., p. 45). Michel se lo recrimina abiertamente: “- Tu me fais 

honte. Tu as de la chance que le vieux te passe tout. Moi, je te...” (Ibíd., p. 61) Mamette, 

por su parte, desaprueba el cambio radical de proceder de su yerno: “C’est ça, laissez 

faire. Mon pauvre Daniel, je ne vous comprends plus. Vous étiez d’abord trop sec, vous 

devenez trop coulant.” (Ibíd., p. 91) Pero lo cierto es que las relaciones paterno-filiales 

van por buen camino. A un momento dado, Bruno barrunta que este estado de cosas 

corre peligro al percibir un cierto alejamiento por parte de su padre, un hombre de 

costumbres fijas, cuyos retrasos inhabituales – por sus relaciones íntimas con Marie, su 

antigua novia – motivan la alarma de Bruno: “Je surpris seulement le coup d’œil de 

Bruno, louchant vers le carillon.” (Ibíd., p. 129) Las sospechas del chico se confirman 

cuando reaparece por casa Marie, cuya progresiva presencia incrementa el recelo de 

Bruno: “L’anxiété se lisait toujours sur son visage.” (Ibíd., p 134) El muchacho disuade 

a su padre que se case, arguyendo que tal propósito quebraría sus excelentes relaciones: 

“Je ne peux pas t’empêcher. Et c’est dommage. {...} C’est dommage, répète Bruno. On 

était bien.” (Ibíd., p. 146) Argumenta también que tal matrimonio les impediría 

prolongarlas en el futuro: “Si tu pouvais laisser tomber {...} Tu ne le regretterais pas.” 

(Ibíd., p. 148) La prometedora propuesta de su hijo convence a Daniel Astin: “Voilà ce 

qu’il fallait me dire. C’était à la portée de chacun, mais c’est Bruno qui l’aura dit. Tu le 

regretterais, la menace chez Michel. Tu ne le regretterais pas, la promesse chez Bruno. 

La négation fait toute la différence entre le style de tête et le style de cœur.” (Ibíd., p. 

148) Bruno se entrega entonces sin reserva: “Parce que je n’avais pas épousé Marie, 

Bruno, justement, m’était gagné. Tout à fait gagné. Il était le dernier cadeau de Marie.” 

(Ibíd., p. 154) La compañía mutua les complace: “Il ne flânait pas, en rentrant du lycée. 
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{...} Le jeudi, comme le dimanche, Bruno ne s’éloignait guère du vivoir; donc de son 

père, qui, lui, nom plus, ne s’éloignait pas.” (Ibíd., p. 157) Esta complacencia no decae al 

iniciar sus estudios universitarios: “Son indépendance {...} ne l’éloignait pas de la 

maison, elle lui donnait seulement de l’assiette.” (Ibíd., p. 258) La familiaridad adquirida 

le confiere a Bruno un indiscutible ascendiente sobre su progenitor. Tanto su hermanos 

como su tía recurren a su mediación cuando tienen que solicitar algo del señor Astin o 

solventar algún problema (Ibíd., pp. 171 a 173) Bruno se permite ciertas licencias sobre 

su persona, observaciones que Daniel no toleraría de los demás: “Dis donc, Papa, tu 

prends du ventre.” (Ibíd., p. 165) Llega incluso a confiarle alguna que otra intimidad. Le 

confiesa que no puede contenerse al pensar en las chicas: “Moi, tu sais, je n’y arrive 

plus.” (Ibíd., p. 169) La estima que su padre le merece: “Mon père? Ah, je ne 

l’échangerais pas pour un autre! C’est un vrai quarante-quatre.” (Ibíd., p. 171) no le 

impide discutir sus pareceres y cuestionar abiertamente sus opiniones sobre los más 

variados asuntos: “Tu vois ça comme on le voyait il y a vingt ans.” (Ibíd., p. 262) La 

enojosa situación que plantea el embarazo de Odile no mengua la benevolencia de 

Daniel. Superado el disgusto, se encarga de solucionar la papeleta con la familia de 

Odile. Bruno le agradece su comprensión en una nota que termina: “{...} Hier soir, tu 

t’es montré trop chic pour qu’on puisse l’oublier.” (Ibíd., p. 350) Daniel solventa con 

generosidad el mayor problema de los recién casados, el alojamiento. Organiza una boda 

rápida y sencilla con Laure para poderles ceder su casa y vivir cerca unos de otros: 

“Nous avons droit au relais de Mamette: le déjeuner du dimanche au mair. Nous avons 

droit à cette innovation, preuve flagrante de pitié filiale: le dîner du même dimanche au 

mair.” (Ibíd., p. 371) 
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3.4.2  PARIENTES Y ALLEGADOS  

 

 En ausencia del padre, otros substitutos, consanguíneos o no, lo reemplazan y 

desempeñan sus funciones. 

 

3.4.2.1.1 Le Matrimoine 

 

 Abel, considera a Tio, el hermano mayor de su padre, como su segundo 

progenitor, puesto que, al quedarse huérfano a los quince años, es Tio el que subviene a 

sus necesidades y, más tarde, lo acoge en su casa y sufraga sus estudios universitarios: 

“Cet oncle est mon parrain. {...} En réalité, Il a payé mes études et m’a logé plus de trois 

ans, tandis que je faisais ma licence en droit, {...} On voit que je parle de Tio comme le 

ferait un fils.” (M, p. 35) Una vez casado y padre de familia, Tio lo alienta cuando el 

incremento de la familia multiplica sus problemas y procura desdramatizar sus 

dificultades económicas con cuatro hijos: “- Que veux-tu, on épouse aussi la famille! 

Celle de sa femme d’abord; et puis celle qu’elle se met à fabriquer. Plains-toi! Te voilà, 

d’un coup, avec 40% sur la S.N.C.F.” (Ibíd., p. 276) Lo ayuda a superar los momentos 

más sinuosos de su vida matrimonial. La infidelidad de Abel se debe en parte a la desidia 

de su esposa. Tio le promete hablar con ella: “- {...} Tu n’as pas tous les torts. Je 

tâcherai de coincer Mariette, {...} je lui sonnerai les cloches: elle ne se tient plus, elle ne 

s’habille plus, elle tourne à la dondon qui ne vit que pour le lardon.” (Ibíd., p. 396) Su 

intervención contribuye a normalizar y a revitalizar las relaciones matrimoniales. A raíz 

de entonces, Mariette sorprende agradablemente a su marido: “Mais quoi? Je n’avais pas 

remarqué. Tu sors de chez le coiffeur! Voilà longtemps que je n’avais vu sortir des 

cheveux cette petite oreille gauche, étonnamment nette, jeunette, provocante. {…} 

Brusquement je me penche, je plaque un baiser qui claque…” (Ibíd., p. 406). 



El mito de la madre en la obra de Hervé Bazin 

 

320 

 

3.4.2.1.2 L’église verte 

 

 Léonard, el muchachito huérfano vecino de Godion, vive con su padrastro, su 

actual esposa y sus dos hijas. El chiquillo lleva una vida familiar poco placentera. A 

Léonard le gusta pasar la mayor parte de su tiempo en compañía de Godion y su hija, 

con quienes participa gustoso en las prolongadas excursiones al bosque: “Sans se 

plaindre de la distance ni des égratignures qui zèbrent ses jambes nues.” (EV, p. 7) 

Agradece que le tengan en cuenta, que le escuchen: “Si mince, si dépourvu de chair {...} 

il quête d’un coin d’ œil gris ce sourire que nous lui accordons toujours quand il 

parle.”(Ibíd., p. 8) La atención que le niegan los suyos la recibe de los Godion, por lo 

que el muchacho considera su casa como la suya propia: “On, pluriel indéfini dont il 

prend part, élisant ainsi domicile chez nous plutôt que chez lui! Voilà qui mérite que je 

lui passe la main dans les cheveux.” (Ibíd., p.10) Aunque no lo sea en la realidad, 

Léonard considera a Godion como su: parrain. (Ibíd., p. 38), que lo va a buscar a la 

salida de la escuela y lo ayuda gustoso con sus deberes: “Depuis que je m’occupe de lui - 

et c’est récent -, les uns chantent que je suis bien bon de m’intéresser à ce petit cancre; 

les autres grincent que c’est plus fort que moi, faute d’élève et faute de petit-fils.” (Ibíd., 

p. 50). 

 

3.4.2.1.3 Le neuvième jour 

 

 A Éric lo recoge su tío médico Oncle Jé, cuando, con dos años, se queda 

huérfano de padres, muertos en accidente. El protagonista agradece los cuidados que le 

dispensaron una vieja sirvienta – que nos remite a las estudiadas anteriormente – y su tío: 

“Après la mort de mes parents, {...} ma chance aura été d’avoir un oncle: Jérôme 

Alleaume {...} Je dois peu de caresses comme peu de claques à la vieille servante qui 
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l’aida et de bons soins comme des études convenables à mon docteur tuteur répétiteur. 

Neveu quasi-fils...” (NJ, p. 60) Con sus desvelos, su tío propicia el ambiente adecuado 

para que Éric disfrute de una agradable juventud. Disfrutaban de aficiones comunes. Éric 

se divertía con su tío observando el cielo con el telescopio que le había regalado y 

utilizando su microscopio. (Ibíd., p. 99) La admiración que su tío le suscita induce a 

nuestro personaje a cursar también estudios de medicina, y dedicarse luego a la 

investigación: “Ne cherchons pas plus loin: la loi d’une vie sort souvent d’un loisir! {...} 

Tu as fais ta médecine. Tu t’en es évadé vers le tout neuf règne des bios.” (Ibíd., p. 99) 

El afecto que Éric siente por su tío motiva, en gran medida, el regreso a su lugar de 

origen Su carrera la permite optar por un puesto relevante en un laboratorio de 

investigación científica cerca de su casa familiar: “Longtemps affecté à Lyon, puis à 

Paris, je commençais à regretter l’oncle et la Bélière quand ma nomination au C.E.V., si 

proche, me les rendit.” (Ibíd., p. 61) Le place que comparta con él las satisfacciones que 

le procuran sus logros sobre la gripe. Tan pronto como se entera del brote de gripe en 

Bombay, Oncle Jé se apresura a felicitar a su sobrino. Las circunstancias van a permitir 

el reconocimiento de la importancia de sus investigaciones con la aplicación de sus 

descubrimientos: “- {...} Tu vas pouvoir te distinguer. Luxembourg vient d’annoncer 

l’épidémie indienne.” (Ibíd., p. 62) Éric sigue contando con los sabios consejos de su tío 

para superar las congojas que conlleva su peligrosa profesión. El riesgo de su trabajo es 

tan alto que su mujer y su hija le ruegan que las interrumpa. Oncle Jé lo anima 

aconsejándole prudencia y tacto: “- Mais, excuse-moi de rabâcher, dans l’affaire qui te 

préoccupe, ne sois pas trop carré. Tu as raison de defender ta recherche. Tu ne peux pas 

t’étonner des réticences de l’administration. Au besoin lâche un peu.” (Ibíd., pp. 21-22) 

Éric comprueba que su tío sigue siendo el más precavido centinela para prevenir los 

riesgos que acechan a toda la familia. Al confirmarse la virulencia de la gripe, el tío toma 

las medidas preventivas pertinentes: “- {...} Désormais, chaque jour, vous avalerez 

devant moi votre comprimé.” (Ibíd., p. 84) Vela, en particular, por su sobrino y, debido 

a su aspecto físico preocupante, le fuerza a hacer un análisis de sangre y un escáner. 

(Ibíd., pp. 196 y 201) Las pruebas médicas ratifican que Éric padece un cáncer terminal 

(NJ, pp. 229-230) La certeza de la proximidad de su muerte se suma a la de ser el 

culpable de la pandemia de gripe. El certificado de defunción de su colaborador 
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confirman los temores de Éric: sus peligrosas investigaciones originaron la catástrofe: 

“C’est moi, le patron du maladroit, le promoteur d’une recherche contestée, d’une 

réussite piégée par un affreux hasard. {…} LE SAUVETEUR, C’EST L’ASSASSIN.” 

(Ibíd., p. 216) Éric lamenta legar a su tío este oprobio. Pero presume que, a pesar de su 

avanzada edad y de sus achaques, Oncle Jé sacará fuerzas de flaqueza para sobreponerse 

al golpe que va a recibir con la confesión póstuma de su fracaso como investigador y 

tomará bajo su protección a su nieta para que supere la inevitable humillación: “A mon 

vieil oncle, recru de fatigue, affreusement déçu, je laisse encore une orpheline.” (Ibíd., p. 

230).  
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3.5 OTROS SUBSTITUTOS  

 

3.5.1 INSTITUCIONES 

 

Déclaration du 24 juin 1793: 

Constitution de l’an I de la République. 

Article premier: Le but de la société est le 

bonheur commun. 

 

 En ausencia de los factores primarios o ante su evidente inoperancia, la sociedad 

dispone de mecanismos sustitutivos. Gracias a la asistencia de instituciones sociales, 

algunos personajes superan su soledad primera y consiguen vivir una existencia 

aceptable, marcada no obstante por secuelas imborrables, y alcanzar una situación social 

digna. 

 

3.5.1.1.1 Un feu dévore un autre feu 

 

 Manuel Alcovar, pupilo de la inclusa desde los siete años, conserva de su estancia 

en la institución recuerdos no muy gratos. El golpe de estado convierte a Manuel en un 

proscrito, cuyo único recurso es esconderse en el desván que le ofrecen unos 

diplomáticos franceses. La situación le recuerda momentos de su niñez: “Manuel pourrait 

se croire revenu à l’âge de treize ans lorsqu’à l’orphelinat il écopa de trois jours de 

cellule de discipline.” (FDF, p. 165) De su estancia en la inclusa provienen algunas de sus 

inquinas, como en el caso de la religión. Al iniciarse el relato, Manuel asiste con su novia 

Maria a una ceremonia religiosa: “pour la première fois depuis sa sortie ce l’orphelinat.” 
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(Ibíd., p. 12) Pero la ayuda de la institución se encuentra en el origen de su ascenso en la 

esfera social: “Une flatteuse légende assurait qu’orphelin, élevé par charité, puis carrier, 

puis mineur, il avait fini par entrer à l’École normale.” (Ibíd., p. 79) Su pasada 

experiencia y los avatares de su vida modelan su mentalidad hasta convertirlo en un 

famoso diputado de izquierdas: “Quatorze ans d’Assistance dans ce pays où c’est encore 

une chance d’être recueilli, si marâtre qu’elle soit, ça marque. J’ai trop connu la charité 

pour ne pas lui préférer la justice.” (Ibíd., p. 82). 

3.5.1.1.2 Le démon de minuit 

 

 Yveline Darne, huérfana de padres, recibe igualmente de una institución pública 

la asistencia precisa: “C’est l’Assistance publique qui lui a fourni un nom en même temps 

qu’un trousseau et une éducation.” (DM, p. 203) Es gracias a la educación recibida de 

esfuerzo y superación que Yveline llega a ser agregada de historia en un instituto (Ibíd., 

p. 88), puesto que le permite llevar una existencia desahogada. Los días lectivos, Yveline 

ocupa una habitación que el instituto facilita a los profesores solteros. El resto del 

tiempo, se aloja: “dans son deux-pièces de Mantes.” (Ibíd., p. 85) Las relaciones sociales 

de Yveline son inexistentes, pero su formación académica favorece su relación con 

Gérard Laguenière, conocido historiador con el que mantiene correspondencia asidua 

desde que este último impartió una conferencia en su instituto: “Nul n’avait voulu d’elle 

à sa naissance et voilà justement pourquoi elle n’a durant des années voulu de personne. 

Jusqu’à ce qu’un historien, répondant à un petit professeur d’histoire, reconnaisse en 

somme son existence.” (Ibíd., p. 203) La segunda vez que la ve, a Gérard le llama la 

atención su natural modestia: “- {...} Mon Dieu, fit-elle en secouant la tête, en quoi suis-

je intéressante? Pupille relativement chanceuse de l’Assistance publique, absolument 

seule dans la vie...” (Ibíd., p. 143) Y queda prendado de su juventud, su belleza y la 

sencillez de su atuendo. Gérard se acuerda: “d’un autre tailleur, aussi strict, mais brun, 

qu’elle portait jadis; et des ces yeux – moins émeraude que péridot - dont il pensait de 

nouveau: Ce sont les seuls bijoux qu’elle porte.” (Ibíd., p. 143) Poco tiempo después, 
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Yveline se convierte en su esposa en una ceremonia íntima: “Pour toute assistance les 

deux témoins requis par la loi.” (Ibíd., p. 245) 

 

3.5.1.1.3 Le neuvième jour 

 

 Martin Landsdale es hijo de padres desconocidos, tal como se especifica en su 

ficha de estado civil: “Pupille de l’assistance Publique sans filiation, né d’une inconnue 

accouchant sous X, donc réduit à une date, à un lieu, à un nom et à un prénom choisis 

sans doute par hasard sur une liste.” (NJ, p. 195) Con el tiempo, se convierte en uno de 

los científicos relevantes de su centro de investigación y en su calidad de número dos, 

Martin defiende la continuidad del proyecto en curso, a pesar de su peligrosidad. (Ibíd., 

pp. 37 a 43). 
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3.5.2 ENTORNO 

 

“No hay nada más dulce que la tierra de uno y de 

sus padres, por muy rica que sea la casa donde uno 

habita en tierra extranjera y lejos de los suyos.” 

Odisea, Homero.  

 

 A Hervé Bazin le seduce sobre todo el medio rural. Nuestro autor no se siente 

particularmente urbanita. Se crió en el ambiente rural y la ciudad es para él refugio 

preferente de la detestada clase burguesa. Por ello, el escenario estrictamente urbano 

tiene menor importancia en el conjunto de su obra. Incluimos en esta primera parte 

aquellos agentes naturales cuya intervención en los asuntos humanos viene impuesta por 

el propio entorno613. Los cuatro elementos clásicos intervienen de manera diversa en los 

distintos relatos. Lo mismo que se puede apreciar en la obra de autores anteriores, como 

en el caso de Chateaubriand, “El hombre forma parte de la naturaleza y la naturaleza es 

parte de su organismo más íntimo.”614 Marie Rose Albrecht señala que una clara muestra 

de la simbiosis del hombre y la naturaleza la encontramos en el episodio final de La 

poison: la hoja de árbol que permanece pegada al cráneo de Mico hasta que se tira al 

agua representa: “un phénomène d’assimilation de la nature humaine à la nature tout 

court.”615 

 

 

                                                

613 Por otro lado, estos mismos factores, al ser buscados o elegidos por los actantes para superar sus 
carencias – elección de lugar de residencia, de casa…- podrían perfectamente encajar en momentos 
determinados de nuestra segunda parte. 

614
 Leguen Peres, B.: El paisaje en la literatura francesa a partir del siglo XIX y sus relaciones con la 
pintura. Estudios geográficos, ISSN 0014-1496, Vol. 71, Nº 269, 2010, p. 558. 

615 AAVV, Hervé Bazin. (1987, p. 140). 

http://dialnet.unirioja.es/servlet/ejemplar?codigo=256564
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3.5.2.1 El fuego 

 

 Se considera al fuego como el elemento germinal del homo sapiens. Prometeo se 

percata de que el hombre está desnudo y descalzo. Hace entonces lo posible para 

rescatarlo: “Apurado por la carencia de recursos, tratando de encontrar una protección 

para el hombre, roba a Hefesto y a Atenea su sabiduría profesional junto con el fuego.”616 

Es uno de los elementos de la naturaleza que interpretan al hombre. Su chispa fecunda el 

intelecto: “El sol y sus rayos, antiguo símbolo de fecundación, se convierte en un 

símbolo del espíritu iluminador. El intelecto, a su vez, encuentra un símbolo en el fuego 

terrestre.”617 Posee la facultad de purificar el espíritu: “El agua y el fuego son ambos 

símbolos de purificación (...) El agua simboliza la purificación del deseo hasta llegar a su 

forma más sublime, la bondad. El agua es el símbolo de la purificación del carácter.”618 

 Según la teoría purificadora de los festivales ígneos en general, el fuego es un 

desinfectante que destruye los elementos nocivos que amenazan al hombre y a sus bienes 

y lo defiende de las perniciosas influencias circundantes: 

Los fuegos ceremoniales no se refieren necesariamente al sol, sino que su finalidad es 

simplemente purificatoria, estando enderezados a quemar y destruir todas las influencias 

dañinas, ya concebidas en forma individualizada como brujas, demonios o monstruos, ya en 

forma imprecisa, a modo de impregnación inficionante o corruptora del aire.
619

 

Puede convertirse, al tiempo, en Hades punitivo. El infierno es un valor mítico 

generalizado en la cultura humana: 

                                                

616 Platón (1998, p. 40). 

617 Diel (1991, pp. 34-35) 

618 Diel (1991, p. 35) 

619 Frazer (1995, p. 721). 
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Las representaciones del infierno aparecen en todas las religiones de la tierra, o poco menos, 

desde Egipto al cristianismo, que especialmente ha representado la «caída» de los réprobos tras 

el peso de sus faltas durante el juicio.
620

 

El fuego es, pues, un elemento versátil. En su análisis de la mitología del agua y del 

fuego, Cencillo asevera que no es fácil hacer un estudio exhaustivo de su contenido:  

Los mitologemas estudiados, el del Agua y el Fuego especialmente, no se agotan con el sentido 

dialéctico apuntado {...} La creatividad optimista de la Vida, la constructividad cargada de 

sentido que todo acontecimiento tiene, por muy catastrófico que parezca; nada termina 

definitivamente, nada construye un callejón sin salida para la Vida creadora que siempre renace 

de sus propias cenizas (como en el mitologema del ave Fénix).
621

 

Al fusionarse con el aire se torna en principio de regeneración. El tronco de Navidad se 

dejaba excepcionalmente para señalar con el calor la fiesta navideña y la llegada de Jesús. 

Pero en la teoría solar, se creía ayudar al sol a recuperar sus fuerzas encendiendo fuegos 

mágicos: 

Por eso no es hipótesis muy arriesgada suponer que el leño pascual, que figura tan 

prominentemente en la celebración popular de la Pascua de Navidad, tenía originariamente por 

objeto ayudar al parturiento sol de invierno a reencender la que creían luz expirante.
622

 

Su capacidad transformadora le confiere poder. Con el fuego, la mujer opera la 

transmutación de sustancias y se convierte en creadora: 

Le gaz et l’électricité ont tué la magie du feu; mais dans les campagnes beaucoup de femmes 

connaissent encore la joie de tirer du bois inerte des flammes vivantes. Le feu allumé, voilà la 

femme changée en sorcière.
623

 

Este potencial genera, por lo tanto, motivos de controversia. Figes cita a Malinowski, 

quien hace su referencia al mito de una especie de Prometeo femenina: 

                                                

620 Cirlot, J.E., Diccionario de símbolos. Barcelona, Labor, 1988 p. 251. 

621 Cencillo (1970, p. 281). 

622 Frazer (1995, p. 723). 

623 Beauvoir (1979b, p. 69)  
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La mujer creó el sol, pero guardó un poco de fuego para cocinar, y cuando no lo utilizaba lo 

escondía en su vagina. Pero he aquí que el hombre descubrió el escondrijo y le robó el fuego. 

Puede que fuese más exacto considerar esta historia como el origen de la figura masculina de 

Prometeo: el hombre robando el poder no a los dioses, sino a la mujer.
624

 

La conjunción del fuego con el agua representa el poderoso símbolo vital del amor. 

Bachelard evoca el Complejo de Hofgman, en el que el fuego es el elemento que todo lo 

anima incluso el agua, como ocurre con el ponche: “Quand l’alcool flambe, en un soir de 

fête, il semble que la matière soit folle, il semble que l’eau féminine ait perdu toute 

pudeur, et qu’elle se livre délirante à son maître le feu!”625 Y, por último, su combustión 

aérea posee virtudes germinales. Además del mito del rey Servio, concebido por el falo 

de ceniza del dios Lar, existe la leyenda de Céculo, cuya madre: “Un día en que se 

hallaba sentada junto al hogar doméstico, saltó del fuego una chispa y fue a dar en su 

seno. Pronto sintió que había concebido un hijo.”626 

 El fuego figura explícitamente en dos de las obras: L’huile sur le feu y en Un feu 

dévore un autre feu. Su intervención surte efectos dispares en ambas. 

 

3.5.2.1.1 L’huile sur le feu 

 

 El fuego posee un marcado poder de fascinación. A pesar de que las alquerías 

que arden le pertenecen, el alcalde del pueblo no puede evitar el hechizo que los 

incendios le producen: “C’est tout de même plus beau qu’un feu de la Saint-Jean.” (HSF, 

p. 27) Pero las potencias más perniciosas de este elemento intervienen en el destino 

trágico de Bertrand Colu, cuyo nombre de procedencia germana - Behrt, brillante como 

lo es el fuego, lo predestina, al igual que lo hace su aspecto físico de pelirrojo (p. 23). 

Este bombero es deforme como Hefesto y, como él, vinculado al elemento ígneo, causa 

                                                

624 Figes (1980, p. 35). 

625 Bachelard (1994, p. 113). 

626 Grimal (1989, p 92). 



El mito de la madre en la obra de Hervé Bazin 

 

330 

de todos sus males y del aspecto monstruoso de su cabeza: “Cette calvitie de cauchemar 

qui allait buter sur la barre des sourcils, en partie épargnés par le coup de lance-flammes 

reçu en 1940.” (Ibíd., p. 28) Su contrahecho semblante horroriza a su esposa, cuyo 

creciente desprecio lo hiere en lo más hondo de su amor y le incita a provocar pavorosos 

incendios. Colu le confiesa a su hija que lo hace cada vez que sabe que su mujer lo 

traiciona, como la noche en que intenta quemar los montes comunales: “Ce soir-là, tu te 

souviens, elle avait cassé la vaisselle. Puis elle était partie avec l’autre.” (Ibíd., p. 271) Lo 

hace porque las llamas alivian provisionalmente su martirio. Al dedicar toda su fogosidad 

a apagarlos, tiene la sensación de eliminar los sufrimientos que lo atormentan: 

Tu vois, Céline, s’écrit-il soudain, quand le feu monte, il se tord comme ce qui est là. {...} et, 

quand je l’éteins, c’est comme si j’éteignais ce qui est là. {…} Et ce qui est là, ce qui est là, 

c’est la garce de ta mère. (Ibíd., p. 276)  

 Los dos elementos de la dualidad enfrentada fuego-agua pugnan por prevalecer. 

Pero el fuego se alía en su contra y le facilita a su esposa un medio radical para borrar 

sus huellas en el domicilio quemando el único retrato que de él queda: “... Au feu! 

bonhomme au feu!” (Ibíd., p. 233) El fuego está presente en los más amargos momentos, 

como la mañana en que Colu soporta en la cocina la última afrenta de su esposa. Eva 

afirma que Céline no es hija suya. La situación es tan tensa que, al apartar Colu la sartén 

humeante del fuego, el aceite se vierte sobre las brasas: “L’huile passe par-dessus bord, 

tombe en grésillant sur le charbon, d’où remontent une flamme très jaune et d’âcres 

tourbillons.” (Ibíd., pp. 297-298) El fuego es testigo de cargo de su ignominia. En lugar 

de enchufar la manguera a una toma de agua, Colu lo hace al depósito de gasoil y la 

utiliza como un lanzallamas: “Là-haut, sur le toit, un dieu fou arrose de feu, d’un geste 

circulaire, les maisons d’en face jusqu’alors épargnées, les sauveteurs, les curieux qui 

détalent en hurlant.” (Ibíd., p. 316) Es, en suma, verdugo justiciero de sus iniquidades. 

Para apagar su último incendio, Colu se encarama en la cornisa del edificio en llamas 

donde perece: “Il n’y tient plus. Il saute. Et l’autre moitié du toit s’abat à l’endroit où il 

vient de disparaître.” (Ibíd., p. 317) 
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3.5.2.1.2 Un feu dévore un autre feu 

 

 El fuego de las armas de la insurrección destrona la democracia. Manuel, 

destacado senador de izquierdas, escapa por casualidad al fuego de los rebeldes al salir 

de la boda de la hermanastra de Maria, su novia. Creyendo que se trata de un grupo de 

opositores al golpe de estado, una patrulla motorizada ametralla la comitiva nupcial. 

Rezagados y en actitud amorosa, Manuel y Maria no levantan sospechas: “L’engin 

s’éloigne, sans s’inquiéter de ce couple d’amoureux assez inconscients pour se mignoter 

en public au cours d’une insurrection. {…} et, à cinquante mètres, ouvre le feu.” (FDF, 

p. 22) La situación coge a Manuel de sorpresa y no sabe qué hacer. Es María la que 

toma la iniciativa de llevarlo a la embajada francesa: “S’il est vivant, c’est grâce à elle. 

{...} Seul, il se serait probablement rendu. Seul, il eût sans doute préféré faire partie des 

victimes.” (Ibíd., p. 45) Maria no comparte las ideas Manuel que no entiende cómo, 

habiendo en el Partido mujeres bonitas, se ha enamorado de Maria: “-Vieille histoire! Dit 

Maria. Les Montaigus parfois choisissent des Capulets.” (Ibíd., p. 96) Es el fuego del 

amor el que obra el milagro. La esposa del diplomático que los esconde en su casa da 

testimonio del cambio que este amor ha propiciado: 

- C’est vrai, dit Selma. Si Manuel n’était qu’un politicien déchu, faisant aujourd’hui les frais de 

son ancienne importance, je m’apitoierais moins. Mais cette reconversion dans le sentiment, ça 

me touche. Une passion, enchâssée dans un drame, ce n’est pas si fréquent. (Ibíd., p. 91) 

 Manuel escapó del fuego de las ametralladoras, pero no puede huir del de sus 

entrañas. Los dolores de la peritonitis aguda no remiten con la morfina. Su única 

posibilidad es la de ingresar en un hospital; pero desecha esta opción porque Maria se 

vería implicada: “Maria a soixante ans de vie devant elle. Il n’y a qu’un testament 

généreux: oublie-moi et qu’un nouvel amour, en toi, devienne l’enfant du nôtre!” (Ibíd., 

p. 205) De madrugada, coge una bicicleta en el garaje de sus protectores y se aleja 

cuanto puede del escondite para entregarse. Exhausto, se tumba a esperar la muerte en el 

mismo sitio en que conoció a Maria: “La place de la Liberté. La place où il a connu 
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Maria. La place où elle s’est assise sur un banc, devant la statue.” (Ibíd., p. 208) Al 

percatarse de su ausencia, la noble fuga de Manuel aviva la llama del amor de Maria, que 

sale decidida en su búsqueda: “Ce héros, ce salop, il avait oser l’écarter, il avait oser 

écourter ce peu de temps qui leur restait à vivre ensemble.” (Ibíd., p. 211) Lo halla 

tendido en un banco enfocado por una patrulla. Maria lo ayuda a levantarse y, erguidos, 

mueren juntos, unidos en un amor sacralizado por el fuego de las armas de la patrulla, 

que había recibido la orden de asesinarlos: “D’un bout de la place à l’autre l’écho va se 

répercuter, faire trembler quelques vitres, et les oiseaux encore une fois vont s’envoler 

dans une aube grise trouée de courtes flammes.” (Ibíd., p. 223). 

 

3.5.2.2 La tierra 

 

 La noción de Madre-Tierra era desconocida en Egipto, donde a este elemento se 

le asignaba nombre de varón627. Para el resto del mundo antiguo que nos legó sus mitos, 

la madre-tierra era la femenina fuente de toda vida. Grimal señala que Tellus era en 

Roma: “La personificación de la tierra nutricia. Era también honrada con el nombre de 

Terra mater.”628 De ella brotan los seres más dispares, según se aprecia en el trabajo de 

Meautis: 

La Tierra es madre, cual una reina de abejas o de termes, pare, pare, y los seres se suceden sin 

orden, gérmenes de la armonía y de la belleza futura, unos, monstruos los otros.
629

 

Su ascendiente determina el apego que el humano siente por su tierra natal. Al 

desarrollar el tema del héroe como guerrero, Campbell especifica: 

El lugar de nacimiento del héroe, o la tierra remota del exilio del cual retorna para llevar a cabo 

sus hechos de adulto entre los hombres, es el punto central u ombligo del mundo.
630

 

                                                

627
 Frankfort, H., Reyes y dioses. Madrid, Alianza Universidad, 1988, p. 206. 

628 Grimal (1989, p. 500). 

629 Meautis (1982, p. 29). 
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De ahí deriva su deseo de descansar en ella. Dunn Mascetti equipara la tierra con vientre 

materno, cuna de felicidad y seno de redención: 

La inhumación de los muertos arranca de la creencia subyacente de que el cuerpo regresa a la 

Madre (la tierra se considera la Gran Madre), en espera de la regeneración. La visión 

mitológica y religiosa del destino de la humanidad - nacimiento, vida, muerte y renacimiento- 

sigue de cerca el esquema del año vegetal dividido en estaciones de siembra, crecimiento de las 

cosechas, siega y muerte durante la temporada invernal.
631

. 

 Como ya señalábamos en nuestra introducción, Hervé Bazin hace gala de ser un 

autor un poco “polarizado” que se proclama un: “provincial endurci” (ABC, p. 54) para 

el que el campo constituye el: “élément naturel”. (Ibíd., p. 131). 

 De manera escueta y sin tener en cuenta los tres tomos de relatos cortos, su tierra 

natal es el escenario habitual de nueve de las diez y seis novelas estudiadas632, aunque 

comparta protagonismo en distinta medida con París y sus alrededores633, lugares donde, 

a su vez, se desarrollan cuatro relatos634. Omitiendo episodios puntuales de algunas de las 

novelas, sólo una tiene como escenario principal otras regiones de Francia635 y dos, el 

extranjero636. 

 

3.5.2.2.1 Trilogía Rezeau 

 

 La influencia del territorio en los personajes es evidente desde la primera obra de 

nuestro autor, Vipère au poing; y se refleja posteriormente en las demás. En el ámbito 

                                                                                                                                          

630 Campbell (1972, p. 398). 

631 Dunn Mascetti (1992, p. 152). 

632 Vipère au poing, La tête contre les murs, La mort du petit cheval, L’huile sur le feu, Qui j’ose aimer, 
Le Matrimoine, Cri de la chouette, L’église verte, L’école des pères. 

633 Vipère au poing, La tête contre les murs, La mort du petit cheval, Cri de la chouette. 

634 Lève-toi et marche, Au nom du fils, Madame Ex, Le démon de minuit. 

635 El Norte de Francia en Le neuvième jour. 

636 Una isla del Cono Sur en Les bienheureux de la Désolation, un país de América del Sur en Un Feu 
dévore un autre feu. 
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social, crecen bien diferenciados dos tipos de pobladores: los dominados, el pueblo y los 

dominadores, los burgueses. El clima y la configuración del territorio convierten a los 

primeros en campesinos sumisos: “Presque tous sont métayers, sur la même terre, de 

père en fils. Serfs dans l’âme.” (VP, p. 16) Los segundos se jactan de ser los elegidos. 

Jacques Rezeau, engreído, considera que la burguesía constituye: “L’élite de la société 

moderne” (Ibíd., p. 102) Proclama incluso que esta clase supera a la nobleza: “Une caste 

vaine qui a trahi sa mission historique” (Ibíd., p. 103) La burguesía se aprovecha del 

pueblo en nombre de unos privilegios caducos. Cuando se celebra en La Belle Angerie la 

fiesta en honor de René Rezeau, los colonos acuden sumisos con los regalos que 

permiten vivir a sus dueños y cuando llega el momento del ágape, la familia y los 

notables se instalan en las dependencias de la casa, mientras que: “La foule des petites 

gens est autorisée à s’aller rafraîchir de cidre, dans la cour.” (Ibíd., p. 219) El 

sentimiento burgués de superioridad impulsa a Jacques Rezeau a establecer dentro de su 

propio grupo varias clases de burguesía: “la bourgeoisie spirituelle, la vraie, la pure, 

{...} Au-dessous d’elle, il y a la bourgeoisie des professions libérales. {...} la bourgeoisie 

financière, {...} la bourgeoisie commerçante.” (Ibíd., p. 103). 

 Las relaciones sociales y la amistad con la casta inferior son improcedentes: “Les 

négociants {...} Les pharmaciens {...} On peut à la rigueur les recevoir, mais il est tout à 

fait impossible de fréquenter un épicier.” (Ibíd., p. 103) Las considera impensables con el 

vulgo. La condescendencia es la única actitud que procede con el pueblo: “Bien sûr, il 

faut aimer le peuple et lui venir en aide, lorsqu’il est raisonnable. {...} tels sont les 

aspects de la sollicitude qui peut lui être vouée. (Ibíd., p. 104) 

 Las alianzas matrimoniales sólo pueden ser dichosas si se realizan entre gente de 

la misma categoría637. Los intereses económicos constituyen a menudo obstáculos 

difíciles de obviar638 o plantean incómodas contrariedades. Para salvar la hacienda de su 

                                                

637 A este respecto, el narrador de Le Matrimoine lo especifica al inicar el relato: “À Angers, comme 
ailleurs, on ne se marie guère en dehors de son milieu, {…} J’ai aussi épousé Mariette parce qu’elle 
appartenait à l’une de ces bonnes familles.” (M, pp. 12-13) 

638 Los Méliset y los Goudart (Qui j’ose aimer) son dos familias de magistrados vecinas; pero los 
Goudard han venido a menos. Isa, la narradora-protagonista supone que la oposición del señor Méliset 
a la boda de su hijo con su madre tuvo que ser firme: “Ils ont certainement eu du mal à convaincre le 
vieux. Qui passe pour fort riche et devait pour son fils rêver autre chose que cette divorcée sans 
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familia, “M.” Rezeau se tiene que casar con la nieta de un banquero. Esto constituye una 

deshonra para él, por lo que considera a sus hijos: “métis de cette variété.” (Ibíd., p. 103) 

Y, desde luego, los enlaces son inadmisibles cuando la casta elegida sólo descuella por el 

dinero. Por tal motivo, los Rezeau (La mort du petit cheval) desbaratan las relaciones 

sentimentales de su hijo Jean con Micou: “Un Rezeau et une Ladourd! Quelle aberration! 

Les Ladourd ont de l’argent, il faut le reconnaître, mais {...} Une mésalliance a toujours 

été une boulette: elle devient une trahison.” (MPC, p. 102) 

 En el terreno político, ambos grupos, dominadores y dominados, perpetúan la 

vieja tradición monárquica. L’Ouest francés es un país de “chouans” (Vipère au poing, 

p. 208), nombre que designa a los insurrectos monárquicos que se levantaron en armas 

contra la Revolución. El narrador recuerda que la fuerte crisis biliar que sacude a su 

madre tiene lugar: “Le 14 juillet jour anniversaire de «leur» république.” (Ibíd., p. 93) 

Más adelante, relata que la escena del beso fallido frente al tapiz de Amour et Psyché 

iluminado por el sol se desarrolla: “Ce 14 juillet, qui est à peine une fête légale en pays 

craonnais (où la fête nationale est plutôt celle de Jeanne d’Arc), s’achevait par un 

crépuscule radieux.” (Ibíd., p.  208) Los habitantes de Anjou participan en las 

instituciones republicanas pero conservando el espíritu del antiguo régimen: “Ils envoient 

à la Chambre une demi-douzaine de vicomtes républicains.” (Ibíd., p. 16) Censuran las 

demás opciones, consideradas propias de marginados, según la opinión de “M.” Rezeau: 

“Ne parlons pas des communistes, ni même des socialistes: on ne discute pas le bien-

fondé des sentiments politiques que peuvent avoir les voleurs et les assassins. Or, ces 

gens-là, que sont’ ils d’autre?” (Ibíd., p. 101) 

 En el campo de las ideas religiosas, es conocida la oposición frontal de nuestro 

autor al pensamiento católico ortodoxo de su familia. Macé afirma a este respecto que 

Hervé Bazin: “Promène un regard peu amène sur les manifestations de cette piété dont il 

a été abreuvé à satiété tout au long de son enfance et qui l’a amené par réaction peut-

être, à un anticléricalisme avoué.”639 El autor lo confirma en múltiples ocasiones. En 

                                                                                                                                          

fortune, flanquée de deux filles et de trois ans son aînée. Peut-être leur a-t-il opposé un refus 
catégorique.” (QJA, pp. 28-29). 

639 (Macé, 1971, 42) 
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concreto, en el primer ensayo de Ce que je crois, titulado Notre Père, qui n’êtes plus 

aux cieux, el autor se explaya sobre el tema religioso y asegura: 

Mais moi qui suis né de parents catholiques (et même ultramontains), {…} qui les ai récusés 

pour désamour, {…} je sais du moins pourquoi, dès le départ, j’ai si vite préféré les chemins 

qui ne mènent pas à Rome. (CQJC, p. 20) 

 Hervé Bazin no niega la importancia que todo lo religioso tuvo en su juventud y 

asegura que, en un primer momento, la pérdida de la fe le produce vértigo: “Cette 

énorme présence de Dieu {...} quand soudain elle nous quitte, l’univers devient creux.” 

(Ibíd., p. 20) Pero lo supera y señala que no cree que la religión sea una fuente segura de 

felicidad: “Le maître-mot en cette affaire, c’est le mot consolation. Bienheureux les 

croyants! Tout pour eux est tellement simplifié. Bienheureux, également ceux qui 

peuvent répéter comme Laplace: Je n’ai pas besoin de cette hypothèse.” (Ibíd., p. 31). 

Afirma en otro escrito que la razón y la lógica le permite prescindir de Dios y de la 

existencia de cualquier tipo de Más Allá: 

Je ne suis pas athée, parce que je ne puis prouver la non-existence de Dieu {...} Mais ce dont je 

suis quasiment sûr, c’est qu’il n’ya a pas d’au-delà personnel. Qui mérite la béatitude céleste? 

{...} Et comment admettre la damnation, alors qu’on nous répète que Dieu est amour?
640

 

 El escenario de los relatos es eminentemente católico y el de la Trilogía en 

especial. El narrador de Vipère au poing define el Craonnais como: “Terre des choux, 

des chouans, des chouettes et des choucas, qui crient autour des clochers: «Je-croa, je-

croa!».” (VP, p. 208) La religión impregna la vida de sus habitantes desde la infancia. En 

particular, porque la gente del pueblo envía a su numerosa prole: “aux écoles 

chrétiennes.” (Ibíd., p. 17) y la gente bien, como los Rezeau, tiene para sus hijos un 

preceptor particular, un personaje importante: “parce qu’il portera toujours le même 

uniforme impersonnel, en l’espèce une soutane.” (Ibíd., p. 39) o los educa en internados 

religiosos (Ibíd., p. 247). En este relato, Folcoche recurre a las prácticas religiosas para 

hurgar en la intimidad de sus hijos. Impone la práctica de la confesión pública, 

considerada por su hijo Jean como un bochornoso striptease espiritual: “Je m’en 

souviens comme d’une chose odieuse.” (Ibíd., p. 59) A los desmanes maternos se añade 

                                                

640 Entretiens avec Jean-Claude Lamy, p. 146. 
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el desprestigio del clero. Los tres chicos se enteran de que su preceptor, el padre Trubel, 

había sido misionero de dudosa moralidad, por lo que lo habían expulsado de su 

congregación: “Pour excès d’évangélisation auprès des Négresses.” (Ibíd., 39) Jean 

comprueba, además, la inoperancia e inutilidad de las prácticas religiosas. De poco le ha 

servido implorar la protección de la Virgen para librarse de la maldad de Folcoche: “La 

bonne blague! J’ai tout essayé auprès de cette dame, sur la foi de ces paroles. Elle n’a 

jamais rien fait pour adoucir Folcoche.” (Ibíd., p. 78) Todo ello los mueve a aprovechar 

los indagaciones genealógicas desplazamientos de su padre a los pueblos de los 

alrededores para hacer incursiones en las iglesias, donde profanan los lugares sagrados y 

cometen las más inauditas barbaridades (Ibíd., p. 169). El despotismo y la desmesura de 

Folcoche les hacen desdeñar los preceptos religiosos: “Aussi arbitraires que le règlement 

de Folcoche.” (Ibíd., p. 225). 

 En el ámbito público, la conducta no conforme a las normas religiosas conlleva la 

exclusión social del transgresor y de su familia. Los vecinos del pueblo no les hablan a 

los padres de Aline (Madame Ex) a causa del divorcio de su hija: “Tu ne t’imagines pas, 

a dit la mère, l’effet produit à Chazé par ton divorce. La moitié des gens m’évite.” (ME, 

p. 32) Aline comprueba ella misma este rechazo durante su estancia en el pueblo en 

Pascua: “Impossible de sortir, de supporter l’atmosphère de ce village où je me sens 

lépreuse.” (Ibíd., 122) 

 La inobservancia implica la reprobación de la iglesia, como lo explicita el cura del 

pueblo a Nathalie (Qui j’ose aimer) al enterarse del matrimonio civil de Belle: «Nous 

avons fermé les yeux après le divorce de Mme Duplon; on pouvait admettre qu’elle 

l’avait subi. Cette fois, elle s’excommunie.» (Ibíd., p. 36) En consecuencia, se suspenden 

los derechos más elementales, como el entierro en el camposanto: “Maurice {…} avait 

fait l’impossible, en se rendant lui-même auprès du curé {…} pour éviter l’enterrement 

civil.” (Ibíd., p. 178) 

 Para obviar todos estos perjuicios, los creyentes, cuando pueden, se valen del 

disimulo y la ocultación. Reine, la cuñada guapa de Abel, el protagonista de Le 

Matrimoine, se desplaza a Ginebra para abortar en la clínica de: “un praticien spécialisé 

dans l’égermage des Françaises.” (M, p 125). Su esposa, Mariette, aborta en un centro 
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medio clandestino: “Je connais au moins trois adresses, à peine clandestines, où sont allés 

sonner, un jour ou l’autre, la moitié des ménages que nous fréquentons.” (Ibíd., p. 271) 

Luego recurren a la píldora anticonceptiva (L’école des pères) a pesar de las 

prohibiciones papales, como lo subrayan: “Les colloques discrets et navrés des Angevins 

sommés par l’encyclique de renoncer à la contraception.” (EP, p. 56) 

 Aunque la religión que impera es la católica, pero las prácticas religiosas se 

caracterizan por su tibieza, según afirma el narrador de Le Matrimoine a propósito de su 

esposa: “Je découvre sa religion, qui n’est pas très religieuse.” (M, p. 89) Abel, a su vez, 

se considera un católico como la inmensa mayoría: “Moi, c’est simple. J’appartiens à une 

de ces familles, rare en Anjou, fréquentes dans le Midi où {...} on accepte de passer à 

l’église quatre fois par vie.”(Ibíd., p. 90) 

 De igual manera, el narrador de La mort du petit cheval asegura: “...Les deux 

tiers de nos contemporains se marient religieusement par routine...” (MPC, p. 208) y al 

referirse a su esposa, precisa: “Elle allait à la messe comme on va au bain.” (Ibíd., p. 

209) 

 A la misma categoría de creyente pertenece, entre otros, la amiga de Constance 

(Lève-toi et marche) Cathie: “Catholique du type quatre-fois-dans-la-vie (baptême, 

communion, mariage, enterrement).” (LTM, p. 128) 

 Por otro lado, las ceremonias religiosas se convierten en actos sociales. Interesa 

del rito el lado ostentoso - éste es el caso del bautismo del hijo de Abel (Le 

Matrimoine): “…ces femmes trop bien mises qui ne viennent point offrir au Créateur sa 

jeune créature, mais plutôt lui emprunter ses pompes pour glorifier l’état civil; et ces 

hommes...” (M, p. 168) – y, tan pronto como termina la ceremonia, el aspecto festivo: 

“Six voitures fonceront vers l’essentiel: ce gueuleton qu’on nous prépare au «Bosquet».” 

(Ibíd., p. 171)  

 A idéntica conclusión llega Constance (Lève-toi et marche) al rememorar su 

primera comunión: “Un prétexte à toilette et à gueuleton.” (LTM, p. 51). 
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 Estas prácticas terminan pervirtiendo con el tiempo la esencia de los ritos 

religiosos. Godion, el narrador de L’église verte aprovecha el episodio del baile de 

disfraces en carnaval para recalcar el deterioro de los ritos religiosos: “On n’y célèbre 

plus à la Fête-Dieu le grand Sacre où figuraient des files d’anges candidement ailés {...} 

Mais se maintient la coutume du carnaval, devenue entièrement profane.” (EV, p. 192). 

 Son escasos los personajes realmente fervientes que modulan su vida de 

conformidad con el mensaje religioso. Entre los más destacados figuran la abuela Rezeau 

(Vipère au poing): “Une grand-mère adorablement sévère sur le chapitre de l’histoire 

sainte.” (Ibíd., p. 21) y Nathalie (Qui j’ose aimer), estricta cumplidora de las prácticas 

religiosas. 

 Otros personajes recuperan atisbos de fe en casos extremos. Cuando la pandemia 

se extiende (Le neuvième jour) la gente participa más en los oficios religiosos: 

L’assistance à la messe ou au culte devant la télé {…} provisoirement admise pour tous, se 

montrait significative: Dieu n’étant jamais mieux prié par ses fidèles que dans la crainte d’avoir 

à le rencontrer. Tous les sondages s’accordaient pour signaler une forte hausse de l’audimat 

religieux. (NJ, p. 157) 

El infortunio y la soledad de Aline (Madame Ex) la mueve a buscar el consuelo en la 

iglesia: “Depuis un an, tu sais (comenta su hijo Léon), elle est comme une ombre. {…} 

Elle qui n’y allait jamais, elle est tout le temps fourrée à l’église.” (ME, p. 312) 

 La desesperanza de Arthur (La tête contre les murs), parapléjico como 

consecuencia de una caída e internado en un psiquiátrico de por vida, alivia su congoja 

acudiendo al consuelo del capellán: 

Car Gérane, soucieux de raccrocher au moins une espérance, se médicamente pieusement – 

entre deux conversations anticléricales – et, goute à goute, vide la burette, le flacon éternel où 

sommeille cette doucereuse spécialité pharmaceutique de la résignation. (TCM, p. 425) 

 Las razones expuestas sobre la tierra natal motivan el desprecio del joven Jean 

Rezeau (Vipère au poing): “Un paradis terrestre pour la bécassine, le lapin et la 

chouette. Mais pas pour les hommes.” (VP, p. 16) y lo conducen a abandonarla. Años 

después rememora, al volver con su madre al pueblo donde nació (Cri de la chouette), el 

rechazo que le inspiraba su rancia mentalidad: “Se dire, dans la seconde moitié du XXe 
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siècle, qu’on sort de ce mélange de hobereaux ultramontains, de soutanes de couleurs, 

{…} C’est décourageant. D’où ma fuite et mes hésitations à revenir sur les lieux, même 

après tant d’années.” (CC, P. 83) Sin embargo, convertido en padre de familia, aflora la 

soterrada añoranza del emigrante y Jean adquiere La Belle Angerie por el placer de 

hollar una tierra: “où patouillaient déjà le grand-père de mon grand-père.” (Ibíd., p, 208) 

Le apena no poder transmitir este cariño sus hijos, que se aburren en La Belle Angerie 

porque crecieron lejos: “Un lieu n’est privilégié que par notre enfance et nous ne devons 

jamais le quitter si nous voulons qu’à leur tour nos enfants s’y accrochent.” (Ibíd., p. 

216) Le duele, por último, tener que abandonar definitivamente el vínculo directo con 

sus raíces ancestrales. Tener que vender la propiedad familiar le produce sentimientos 

encontrados: 

Effaçons tout! Je le regretterais, sans aucun doute. Je me sentirais, où que j’aille, en exil. {...} je 

suis de ce pays. Si banal qu’il soit, si insupportables qu’y aient été les nôtres, le lieu où nous 

avons ouvert les yeux sur le monde, il est irremplaçable. Le quitter, c’est nous dénoyauter de 

notre enfance. (Ibíd., pp. 280 y 282). 

 Sin embargo, en otros casos, la patria chica satisface plenamente las aspiraciones 

de sus oriundos, como les ocurre a los personajes de L’église verte. Al terminar sus 

estudios de magisterio, su protagonista, Godion, logra el destino de maestro en su 

pueblo, donde piensa haber sido feliz, sin moverse de allí: “Je n’ai pas bougé de ma vie 

et, mort, je ne m’éloignerait pas de trente mètres. L’église est en face entourée de son 

cimetière.” (EV, p. 22). De igual manera, uno de sus discípulos más brillantes, y actual 

alcalde del pueblo, tampoco quiso expatriarse: “Il aurait pu devenir ingénieur, il a préféré 

devenir premier dans son village en y reprenant le garage paternel.” (Ibíd., p. 25). 

 La satisfacción es plena, sobre todo, para la casi totalidad de los personajes de 

Les bienheureux de la désolation, pobladores de la isla de Tristán641. Estos insulares se 

ven obligados a abandonarla a causa de una fuerte erupción volcánica que amenaza con 

destruir la zona habitable: “-... Quand la mer entre en rage, chacun se replie à terre. 

                                                

641 Durand incluye la isla dentro del arquetipo de los contenedores o continentes, como la cueva o la 
tumba: “L’insularité serait une espèce de «Jonas» géographique; pour certains psychanalystes c’est cet 
engramme de l’île qui suffirait à séparer psychologiquement l’Irlande catholique du «continent» 
anglais et protestant. Car l’île c’est «l’image mythique de la femme, de la vierge, de la mère».” 
Durand (1963, p. 255). 
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Aujourd’hui c’est la terre qui se révolte: il faut nous replier sur la mer. C’est la seule 

façon de protéger l’avenir.” (BD, p. 58) 

 Al expatriarse a Gran Bretaña, los isleños conocen las pretendidas delicias de la 

estresante civilización metropolitana, cuyo ritmo consideran demencial: “Ce pays de 

cocagne est plein de mâts où s’accrochent sans répit de nouvelles ambitions. {...} 

Toujours chercher, crier, courir, jouer des coudes, {...} pourquoi vraiment?” (Ibíd., pp. 

163-164) Los isleños comprueban que, a pesar de todos los adelantos técnicos que 

poseen y de disponer de todos los bienes, los ingleses no son felices: “Ils sont privés, dit 

Simon, tant qu’ils ne sont pas gavés, puis dégoûtés, dès qu’ils le deviennent.” (Ibíd., p. 

164) Algunos reportajes de televisión muestran una panorámica sobre la extensión de la 

droga y la promiscuidad: 

Voyez cette fille dont les images – juste en deçà de la censure – permettent de penser que, si 

c’est par un bout qu’elle entre au paradis (la chica está fumando marihuana), c’est bien par 

l’autre qu’elle se le procure. (Ibid., p. 102). 

En ese insatisfactorio paraíso occidental, prima la rentabilidad. Los insulares no están 

acostumbrados a trabajar contra reloj y no encajan en el esquema occidental basado en el 

rendimiento horario. Los comentarios de las damas patrocinadoras del campo de acogida 

son significativos: 

(Los adultos) sont lents et ignorent sereinement les horaires {...} (y los niños) comme leurs 

pères, au travail, ils trouvent normal de rester au besoin une ou deux heures de plus. Ça les gêne 

moins que de nous voir débiter le temps par tranches, comme un melon. (Ibíd., p. 116) 

Les acongoja terminar como los metropolitanos que se pasan la vida estresados por la 

productividad: “-...ça court, ça crie, ça tremble devant l’heure, le fric, le patron, ça se 

monte les uns sur les autres.” (Ibíd., p. 106) Se sienten oprimidos en las fábricas 

británicas hasta el punto que añoran su duro trabajo en la isla. Así se lo confiesa a su 

esposa uno de los isleños: “Tu te rends compte, Cecily, que nous étions nos patrons.” 

(Ibíd., p. 163) Otro de ellos considera humillante ganar tres veces más lavando coches en 

Inglaterra que como piloto en la isla: “Quel emploi pour un marin! L’argent ne 

rembourse pas la dégradation.” (Ibíd., p. 128) Les repugna que en la tierra de acogida 

impere el despilfarro. Es una de las razones por la que Paul, un joven isleño, regresa a la 

isla con su diploma de mecánico naval, a pesar de que en la Metrópoli podría conseguir 
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un trabajo mejor: “-...Nous n’avons pas à remuer des monceaux d’égoïsme, de 

prétention, de jouissance... Excusez-moi: votre vie ne remplit pas le cœur, elle remplit les 

poubelles.” (Ibíd., p. 282). 

 Les desconcierta el trato totalmente despersonalizado y la frialdad con los que los 

británicos les proporcionan todo tipo de ayuda: “Ce qui le désoriente le plus, Ned, c’est 

de découvrir un monde où les gens sont si nombreux qu’ils ne peuvent pas vous 

connaître, où ils semblent même ne pas en avoir envie.” (Ibíd., p. 101) Les horroriza la 

detestable ingratitud de que da muestras la sociedad británica. Thea, costurera a 

domicilio, decide no volver a casa de un cliente al ver cómo se comporta con su madre: 

“Ce qui l’a révoltée, c’est d’avoir vu, un jour, Mr. Thorton jeter dehors, en lui criant 

qu’elle lui cassait les pieds, une petite vieille toute blanche, sa propre mère.” (Ibíd., p. 

161) Los insulares no entienden la avidez malsana y desmesurada de los ingleses por las 

noticias: “C’est vrai que là-bas on se jetait sur les nouvelles. {...} Mais on en avait 

seulement une ou deux fois par an. Ici, Ils les ont toutes et tout de suite. Pourtant ils ont 

l’air de ne jamais en avoir assez.” (Ibíd., p. 86)642 Les disgusta que sus niños vean en 

televisión la violencia gratuita que invade el mundo civilizado: “- C’est pour tuer tant de 

monde qu’on sert ça, le jeudi, aux enfants?” (Ibíd., p. 102) Otro tanto ocurre con la 

prensa, como lo subraya una de las colaboradoras: “- ... C’est comme pour les journaux: 

vols, viols, assassinats, ils ne supportent pas. Tous les matins, je les entends s’indigner.” 

(Ibíd., p. 103) La metrópoli es para ellos una tierra inhóspita. No les sienta el clima, 

como lo asegura una patrocinadora: “Le moral n’est pas fameux, reprend-elle, mais la 

situation sanitaire est pire.” (Ibíd., p. 104). La enfermera del centro sanitario lo 

corrobora: “Je suis consternée, dit-elle, l’absence d’immunisation fait des ravages.” 

(Ibíd., p. 112) 

 Las oportunidades de promoción que supone la formación continua tienen en 

contrapartida serios inconvenientes: 

                                                

642
 “Cette morale de la mesure, condition du bonheur, est une morale de nature. {…} fondée sur la 
volonté de savoir raison garder.” Arrouye (2009, p. 141) 
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Attention! Des cours du soir, c’est parfait; et pas seulement pour les jeunes. Mais si les garçons 

sont envoyés dans des centres, ils seront ensuite casés à la demande, n’importe où. Ce sera la 

dispersion. Il faut savoir ce que nous voulons. Leur avenir peut-il se séparer de celui de la 

Communauté? Pour moi, les deux se valent. (Ibíd., p. 135) 

La inevitable dispersión puede convertirse en desbandada y desvertebrar al grupo: 

Officiellement, Tristan était fini. Plus de pasteur à nous, ni d’administrateur, {...} Trois 

hommes embarqués (...) deux autres placés (...) cinq garçons en stage, d’autres en instance de 

transfert (...) On sentait tout s’effilocher. {...} Notre groupe devenait artificiel, clos par un 

grillage, par la peur de se dissoudre parmi nous. (Ibíd., p. 151) 

Las vías abiertas de integración en la comunidad metropolitana abren nuevos cauces por 

donde se escapan las fuerzas vivas del grupo. Una madre regaña a su hija por haber roto 

su compromiso con un compatriota al haberse enamorado de un inglés. La chica 

comprueba que no es la única: “Jenny s’arrêta une seconde, à la foi soulagée, médusée, 

inquiète. Pas loin du réverbère, Ralph s’occupait d’une inconnue, sûrement pas née sur 

les bords du Watron.” (Ibíd., p. 145) 

 Estas y otras razones convierten la vida en la metrópoli en un purgatorio. Lejos 

de la isla, la mayoría se sienten insatisfechos, a pesar de estar bien instalados y a salvo: “- 

Et alors? fait Baptiste très haut. A quoi bon l’être si on ne se sent plus vivre?” (Ibíd., p. 

106) Desde el mismo momento de su llegada a Gran Bretaña, los insulares manifiestan su 

deseo de retornar cuanto antes: “- ... Si c’était possible, nous retournerions aussitôt chez 

nous. À Tristan, on peut être pauvre et se sentir riche. Ici, nous craignons que ce soit le 

contraire.” (Ibíd., p. 88) Este rescoldo no se apaga. Los isleños sienten envidia de 

aquellos de los suyos que acompañan a los científicos para estudiar los avances del 

volcán y evaluar el estado general de la isla: “- Ce chanceux de Joss! dit Baptist.” (Ibíd., 

p. 128) La hipótesis del retorno se afianza cuando la expedición de reconocimiento 

confirma que el estado de la isla no es tan desastroso como se temía: “- Les choses ont 

empiré, c’est sûr, accorde Simon. Le débarcadère, l’atelier, les animaux perdus, voilà qui 

donne à réfléchir. Mais il y a cents ans, aussi, il n’y avait rien de tout ça. Ce que des 

hommes ont fait, d’autres peuvent le refaire.” (Ibíd., pp. 174-175) Es el patrón del 

periódico que cubre los acontecimiento de Tristán el que mejor resume el anhelo de los 

insulares: “- {...} Un an après, ces braves gens découvrant que l’Angleterre n’est pas le 

paradis réclament à grands cris le retour à leurs cabanes.” (Ibíd., p. 179) Así que, tan 
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pronto como las autoridades británicas acceden a su demanda, los insulares votan 

mayoritariamente la repatriación después de ver un reportaje sobre la isla: 

Il y eut foule pour assister à l’exposé accompagné d’un petit film {…} plein de rudes images: 

charognes éparses, tumulus de fumerolles, {...} Mais {...} les dernières prises de vue montrant 

les garçons en train de rafistoler les clôtures, de rabattre quelques bêtes, produisirent un choc 

sentimental {...} les spectateurs s’associaient à cette reconquête, la vivaient déjà par 

procuration. (Ibíd., pp. 195-196) 

 No se equivocaba el periodista que cubrió el acontecimiento del desalojo de la 

isla al afirmar en su artículo: “Tristan, pour eux, c’est le refuge où la méchanceté des 

éléments permet d’échapper à la méchanceté des hommes.” (Ibíd., p. 33) Es su clima y 

su entorno lo más favorable para ellos, como se lo asegura un insular al médico que lo 

trata, comentando las últimas muertes y los actuales achaques de todos sus compatriotas: 

“- Je vais vous dire ce qui nous manque: c’est le vent, qui draine le poumon et le sel, qui 

l’empêche de se corrompre.” (Ibíd., p. 105) Es su seno el más acogedor para su último 

sueño. Por ello, la anciana del grupo desea tanto volver a Tristán: “-Je ne veux pas me 

faire enterrer ici, c’est sûr, mes os aurait froid! répondit la doyenne. Et puis avant d’aller 

dormir auprès de mon vieux, je veux remanger de mon poisson.” (Ibíd., p. 197) 

 La redondez física de la isla de Tristán explica la sólida cohesión de la colonia La 

forma y el aislamiento de la isla no son sinónimo d’enfermement como lo eran las 

barreras blancas del parque de Vipère au poing, sino de círculo, o entidad integradora 

que favorece la convivencia: “Sauf les vieillards et les malades, tout le monde est là; tout 

le monde a apporté son assiette et son verre. Une fête, ici, c’est comme le feu, le 

mariage, le deuil: on ne saurait s’y soustraire.” (Ibíd., p. 41) La consistencia del grupo es 

palpable para todos, como lo asegura la tendera del pueblo donde residen los isleños: “- 

Une île forcément, fit l’autre, ça resserre tout. Allez voir aux Orcades.” (Ibíd., p. 149) Su 

benéfica influencia persiste al expatriarse y da forma a la comunidad, tanto los momentos 

aciagos, arropando a los familiares de los difuntos:  

Les deux tiers des réfugiés – le dernier tiers surpleuplant l’infirmerie - se retrouvèrent au 

cimetière de Blechingley devant des tombes gluantes, où Walter jeta une poignée de cette 

maigre terre de Tristan dont, à la dernière minute, lors de l’abandon, il avait rempli une boîte à 

lait. (Ibíd., p. 119) 
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Como en los dichosos, en los que toda la comunidad, como una piña, comparte la alegría 

de los desposados y de sus respectivas familias: 

Après le repas, après les chants {…} la bonne photo allait pourtant être prise: celle de la ronde 

traditionnelle autour des jeunes mariés: cercle fermé, anneau de plus, concentrique au leur, 

mais inscrit au hasard à l’intérieur d’un plus grand, le parallèle du 51º de latitude nord.” (Ibíd., 

p. 150). 

Esta compenetración exclusiva genera unos prejuicios que los británicos consideran 

ofensivos: “- Vous me croirez si vous voulez, reprenait l’épicière, il y a une gamine d’ici 

qui fréquente un de leurs. Ses parents ne disent trop rien. Ce sont ceux du garçon, il 

paraît, qui rechignent.” (Ibíd., p. 149) 

 Tristán confiere a los isleños una idiosincrasia particular que se sustenta en una 

escala de valores propia, como lo comprueba la maestra del campo de acogida: “- ...Elle 

s’y perd. La vérité, c’est que leur système de valeurs est différent, rattaché à une autre 

forme de société.” (Ibíd., p. 112) Valoran lo que consiguen libremente con su propio 

trabajo y anhelo: “- Pour apprécier, il faut avoir désiré ce qu’on vous donne!” (Ibíd., p. 

106) Los niños emulan reverencialmente a sus mayores. Aprenden siempre a jugar con 

sentido práctico. Sus juegos imitan los quehaceres vitales de sus padres: “- Impossible de 

leur faire admettre une conversation de jeu, murmure Miss Gow. Je n’ai jamais vu 

d’enfants si cramponnés au réel. {...} Ils font du feu, montent une tente {...} «pour de 

vrai» et peuvent ainsi très tôt s’identifier au père.” (Ibíd., p. 111) Las mujeres tienen un 

concepto de dignidad personal basada en la ponderación del hogar. Consideran un honor 

hacer con esmero las labores de casa. Ello explica que rechacen colocarse como personal 

doméstico: “- ... Les femmes ne conçoivent pas qu’on puisse balayer chez autrui. Il y va 

non seulement de leur dignité, mais de celle de la patronne.” (Ibíd., p. 115) Los hombres 

aprecian el ejercicio de una actividad plenamente asumida sin restricciones de ningún 

tipo: “…Le choix de sa peine, accomplie dans la sueur du plaisir, une vie si riche d’air 

que nul n’ait eu l’idée de la servir comprimée en trois semaines de vacances.” (Ibíd., p. 

163) Por sus declaraciones, sabemos que menosprecian el valor del dinero por el dinero: 

“- ... Je n’ai pas le cœur fait en cuir comme un porte-monnaie. L’argent, l’argent... quelle 

blague, s’il vous fait perdre le reste.” (Ibíd., p. 198) Aprecian más sentirse valorados por 

sus pares: “-Je veux retrouver la vie pour laquelle je suis né. Une vie où ce que je sais fait 
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de moi un homme qui compte, au lieu d’un sous-fifre, chez vous.” (Ibíd., p. 198) 

Practican una fraternal camaradería. Cuando juegan un partido, la elección de los 

jugadores se hace en el momento y el número de cada equipo, adultos o niños 

mezclados, depende de los necesarios para equilibrar fuerzas: “Ils ne jouent pas contre. 

Ils jouent ensemble.” (Ibíd., p. 260) Poseen un arraigado sentido de la igualdad. Ese es el 

motivo por el que la comadrona de la isla, al recibir por sus cincuenta años de servicio la 

medalla de miembro de honor del Imperio Británico, considera que la condecoración es 

para todos: “- Alors tout le monde est M.B.E., à Tristan, puisque la constitution interdit 

de s’élever au-dessus de quiconque.” (Ibíd., p. 269). 

 De regreso a la isla, el sentido práctico que los caracteriza a todos convence a los 

jóvenes de las innegables ventajas de la técnica. Retornan mejor preparados y quieren 

implicarse en mejorar la calidad de vida: “- La technique a du bon, fit James. Un peu de 

confort également. Sans en devenir esclaves, comme vous. On aimerait aussi, nous les 

jeunes, intervenir plus souvent. Nous les pouvons maintenant.” (Ibíd., p. 200) Quieren 

modernizar razonablemente las cosas evitando los excesos: 

Ils n’étaient pas rentrés, eux, pour qu’elle restât la même {...} Tristan, oui! Mais avec un port, 

une usine, des moyens suffisants. {...} Ce qu’ils avaient refusé, avec raison, c’était le spectacle 

des Extérieurs: gaspillage, surenchère, mépris de ce qu’on a, folie de ne savoir jouir que d’autre 

chose. (Ibíd., p. 241) 

La amplitud de miras de los mayores los inclina a comprender las mesuradas aspiraciones 

de la juventud y a considerar deseable su participación activa: 

- ...Le virus nous arrive, c’était fatal et même souhaitable. Mais il est atténué. Ici les deux 

camps sont d’accord sur le fond: communauté, d’abord. Même si les vieillards éternuent de 

saisissement, il ne s’agit après tout que de rajeunir les cadres. (Ibíd., p. 261). 

Instalan, sin falsos rubores, aquellos servicios que los adelantos técnicos les permiten. 

Rehabilitan los edificios, domestican el entorno, reubican el embarcadero para mejorar 

sus prestaciones (Ibíd., p. 208). Construyen una moderna conservera (p. 267). Los 

trabajos de restauración de la escuela y del hospital no están todavía terminados (Ibíd., p. 

293), pero la tienda y la biblioteca ya funcionan y el agua corriente está ya instalada 

(Ibíd., p. 294) Confían en que la propia configuración de la isla y la índole del entorno 

impongan el uso razonable de las ventajas del progreso: 
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- ... l’isolement même nous protège du luxe en el rendant hors de prix. Notre mentalité aussi: 

{...} Trop est trop. Ça fait mal, soudain, quand ça manque; alors que du surplus chacun profite 

peu. (Ibíd., p. 304) 

 Se modernizan, pero sin desdeñar los medios tradicionales, como lo comprueba 

un periodista al ver: “deux bœufs tirant une charge de fumier, tandis qu’un peu plus loin 

un gros tracteur orange, dont fumait le pot d’échappement, charriait une tonne de 

pierres.” (Ibíd., p. 307) Y sin renunciar a sus ancladas tradiciones: “- L’exil nous a 

beaucoup servi. Il nous a montré que nous avions raison de défendre un privilège: celui 

de dire oui à ce que nous sommes... Celui, je lâche le mot, tant pis! d’y trouver le 

bonheur.” (Ibíd., p. 262) Aunque el exilio fragiliza sus siempre vacilantes prácticas 

religiosas (Ibíd., p. 265), asisten respetuosos a la misa solemne en recuerdo del ciento 

cincuenta aniversario de la llegada del fundador: “Fidèles à ta mémoire, nous te 

remercions grand-père, de nous avoir donné cette île.” (Ibíd., p. 266) Siguen valorando 

el esfuerzo individual al servicio de los demás, como lo hace el isleño que afronta el mar 

revuelto para acercarse al barco que trae el correo para la isla: “- J’aime quand même 

mieux ça que de laver les voitures.” (Ibíd., p. 226) El éxito particular no tiene sentido si 

no persigue ese propósito: “- (La réussite personnelle) Quel sens pourrait-elle avoir dans 

une île?” (Ibíd., p. 305) Pues conservan intacto el sentimiento de formar parte de un 

equipo, como lo asegura el responsable de la comunidad: “-... Le vieil instituteur que je 

suis n’a jamais eu de mal à enseigner ici l’importance du pluriel. Rien d’autre n’y compte 

vraiment.” (Ibíd., p. 305) Es ese espíritu de equipo el que moviliza a la isla entera a 

despedir la expedición de los mozos a una isla vecina: “Tout le village, une fois de plus, 

est sur la digue, chaque famille encourageait les siens.” (Ibíd., p. 310) Los jóvenes 

expedicionarios van a pasar unos días a la isla de Nightingale en busca de los recursos 

que ofrece. En realidad, la operación es ya innecesaria, pero el viaje en las viejas 

chalupas, sin radio ni ninguna otra medida de seguridad, les permite ponderar los riesgos, 

aguerrirse y, sobre todo, continuar la tradición: 

-... C’est leur part d’aventure: Ils ne vont pas la truquer. {...} Ils prennent des responsabilités en 

même temps que des muscles; ce qui rend le passage d’un âge à l’autre insensible. Ils ont de la 

chance de tout rénover, et celle encore qu’avec leurs droits nous sachions défendre les nôtres. 

Mais il reste important que pour s’opposer, ils aient d’abord le climat, la mer, la roche, les 

taureaux. Assez de violence, quoi! Pour user la leur et estimer ceux qui s’y sont employés avant 

eux. (Ibíd., p. 312) 
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 Aunque con menor protagonismo, la isla participa también favorablemente en 

otros relatos. L’île de Charentonneau se convierte en el nido propicio para el beso 

inaugural de los amores de Jean Rezeau (La mort du petit cheval) con Monique. Con 

motivo de su primera salida en solitario con su futura esposa, Jean vive allí su: “heure 

tendre” (MPC, p. 172). 

 Una isla sin nombre abriga la alcoba inicial de los culpables amoríos de Abel 

Bretaudeau, el protagonista de Le Matrimoine. Para aligerar la embarcación que ha 

embarrancado y permitirle al piloto que reflote la barca, Abel y Annick saltan al agua y 

van a dar una vuelta por la isla, donde inician sus relaciones culpables: “Dans ce décor 

sauvage je me sens tout primitif. De ma vie je n’ai eu plus forte envie de plaquer une fille 

à terre, {...} En moi le robin, {...} retient faiblement le robinson {...} Cette enfant, la 

voilà déjà qui le chante, son consentement...” (M, pp. 361-362) 

 La disimulada isleta del pantano le proporciona al desconocido de L’église verte 

un discreto domicilio eventual y precario: “Elle se réduit, cette île, à un banc de terre 

molle.” (EV, p. 11) 

 Otro paraje similar le ofrece a Reine, la deforme protagonista de La raine et le 

crapaud, la duradera hospitalidad que le niegan sus paisanos. Al morir su padre, el 

guardabosque del pueblo, Reine se refugia en la pequeña isla del pantano, donde se 

encuentra: “la cabane de fibrociment où elle habite.” (En BD, p. 149) 
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3.5.3 CASA 

 

 Entre los medios creados por el hombre a partir de la madre-tierra, la casa es el 

único que va a retener nuestra atención. La casa, en nuestra cultura, cobra entidad 

propia. La casa es el jardín donde brotan y crecen los sentimientos. En el capítulo sobre 

su estudio, Lévi-Strauss concluye que, tanto en Europa como en otras partes del mundo, 

las casas no son simples edificios sino: “verdaderos motivos de derechos y deberes”643. 

 Es un habitáculo que rememora el seno materno. Ya en la mitología egipcia, la 

madre de Horus se llama Hathor, que significa la casa de Horus. “En egipcio, casa, 

ciudad o país pueden ser símbolos de la madre.”644 

 Al referirse al significado de los continentes, la casa posee para Durand una 

amplia cadena semántica que va del vientre materno a la tumba: 

Un des premiers jalons de ce trajet sémantique est constitué par l’ensemble caverne-maison, 

habitat autant que contenant, abri autant que grenier, étroitement lié au sépulcre maternel.
645

 

 La casa adquiere para sus ocupantes la capacidad de establecer nexos con la 

estirpe: 

Sin ella, el hombre sería un ser disperso {...} antes de ser lanzado al mundo como dicen los 

metafísicos rápidos, el hombre es depositado en la cuna de la casa. Y siempre, en nuestros 

sueños, la casa es una gran cuna.
646

 

 Según Durand, la casa representa así mismo el enlace entre el entorno y el 

individuo al que, de alguna manera, delimita: 

                                                

643 Lévi-Strauss (1984, p. 180). 

644 Frankfort (1988, p. 193). 

645 Durand (1963, p. 257). 

646 Bachelard (1991, p. 37). 
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La maison constitue donc, entre le microcosme du corps humain et le cosmos, un microcosme 

secondaire, un moyen-terme dont la configuration iconographique est par là même très 

importante dans le diagnostique psychologique et psycho-social.
647

 

 Se establecen entre ambos correspondencias mutuas, de manera que la casa 

modela a sus moradores. La imaginación mítica confiere a la casa la capacidad de 

fabulación. En este sentido se pronuncia Bachelard al referirse al poder de la imaginación 

para transfigurar el valor de una realidad: 

Toute matière imaginée, toute matière méditée, est immédiatement l’image d’une intimité. La 

maison, le ventre, la caverne, par exemple, portent la même grande marque du retour à la mère. 

Dans cette perspective, l’inconscient commande, l’inconscient dirige.
648

 

Este autor especifica también que la vivienda refleja la personalidad y las peculiaridades 

de sus ocupantes. Las casas dibujadas por los niños revelan si son felices o desgraciados 

en el hogar: “La casa es, más aún que el paisaje, un estado del alma:”649 

 Como si de una buena madre se tratase, la casa es un ser único, propio y personal 

para sus moradores: “Porque la casa es nuestro rincón del mundo. Es - se ha dicho con 

frecuencia - nuestro primer universo. Es realmente un cosmos. Un cosmos en toda la 

acepción del término.”650  

 Bachelard asegura que la casa se convierte en más firme baluarte contra las 

adversidades: 

Así, frente a la hostilidad, frente a las formas animales de la tempestad y del huracán, los 

valores de protección y de resistencia de la casa se trasponen en valores humanos. La casa 

adquiere las energías físicas y morales de un cuerpo humano.
651

 

 En otro texto, el mismo autor amplía el alcance del significado de la casa natal: 

                                                

647 Durand (1963, p. 259). 

648 Bachelard (1986, pp. 4-6). 

649 Bachelard (1991, p. 104). 

650 Op. cit. (1991, p. 34)  

651 Bachelard (1991, p. 79). 
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Si la maison natale met en nous de telles fondations, c’est qu’elle répond à des inspirations 

inconscientes plus profondes - plus intimes- que le simple souci de protection, que la première 

chaleur gardée, que la première lumière protégée. La maison du souvenir, la maison natale est 

construite sur la crypte de la maison onirique.
652

 

 Durand especifica que el interior de la casa procura sosiego y tranquilidad: 

La maison est donc toujours l’image de l’intimité reposante qu’elle soit temple, palais ou 

chaumière. Et le mot demeure se double, comme dans les Upanishads ou chez sainte Thérèse, 

du sens d’arrêt, de repos, de siège définitif dans l’illumination intérieure. Tel est le rôle plus ou 

moins explicite joué par la hutte des bons sauvages du préromantisme.
653

 

 En su intimidad se amalgaman todo tipo de reminiscencias y sensaciones 

personales: 

Ce sont les odeurs de la maison qui constituent la cénesthésie de l’intimité: fumets de cuisine, 

parfums d’alcôve, relent de couloir senteurs de benjoin ou de patchouli des armoires 

maternelles.
654

 

 Estos aspectos evocados afloran en las obras de nuestro corpus. Para Martine 

Dufossé despunta, en especial, el carácter sustitutorio de la casa. Según ella, las 

carencias afectivas de nuestro autor explican: 

Cet amour particulièrement développé qu’il manifeste pour les maisons tout au long de son 

œuvre. Celles-ci sont pour lui un refuge vers lequel il se tourne d’instinct, et ce, d’autant plus 

naturellement qu’il n’a jamais pu se réfugier dans les bras de sa mère.
655

 

 Hervé Bazin matiza en su Abécédaire los nexos que mantiene con la casa y los 

pormenores que le mueven a cambiar a menudo de domicilio: 

La raison n’est pas simple. Le vice de la réfection {...} n’explique pas tout. La vertu de me 

recommencer, de me rajeunir ailleurs, l’accompagne. Et le souci de ne jamais trop me fixer. 

(ABC, p. 77)  

 El papel de la casa puede ser ambivalente en cada relato, madre o madrastra, 

dependiendo de su relación con el personaje y las circunstancias del relato. 

                                                

652 Bachelard (1986, p. 98) 

653
 Durand (1963, p. 260). 

654 Op. cit. (1963, p. 260). 

655 Dufossé (1977, p. 194). 
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 Maurice, el marido incestuoso de Qui j’ose aimer se siente un extraño en La 

Fouve, la casa de Isa, su hijastra y amante. A ésta, a su vez, le ocurre lo mismo en el 

piso-despacho de Maurice: “Il en est des intérieurs comme des vêtements: ce qui 

avantage l’un fagote l’autre.” (QJA, p. 116).  

 Otro tanto ocurre en L’huile sur le feu. Para Eva, la casa familiar es un espacio 

de sufrimiento: “-Maudite baraque où, selon ton père, nous avons passé quinze mois 

«inoubliables»! Quinze mois qu’il me fait payer depuis bientôt quinze ans.” (HSF, p. 75) 

Para su hija Céline es el lugar imprescindible para conservar unida a la familia: “Quand 

on habite une maison Colu et que votre ambition est d’y rester en maintenant autour de 

vous tous les Colu, l’article premier de la sagesse, c’est de ne pas faire la subtile.” (Ibíd., 

p. 143). 

 El edificio se convierte en un ser vivo con reacciones propias. Don, el 

administrador de Les bienheureux de la désolation, constata cómo, por efecto del 

terremoto: “la maison se secoue comme un chien mouillé.” (BD, p. 19) Puede entonces 

volverse peligroso y transformarse en tumba, por lo que Don recomienda a los suyos 

alejarse de la casa, zarandeada por los espasmos del volcán: “Ne vous rapprochez pas 

des murs.” (Ibíd., p. 20) 

 Como un ser vivo la considera Isa, protagonista de Qui j’ose aimer. Vive en una 

casa de campo cuyas construcciones: “lui donnent l’allure d’une poule à cou nu (le cou 

nu, c’est la cheminée) réchauffant ses poussins.” (QJA, p. 17) y la enredadera que cubre 

los muros: “les nourrit d’un grand réseau de veines.” (Ibíd., p. 18) 

 Para Arthur, el protagonista de La tête contre les murs, la casa está dotada de 

memoria evocadora. Penetra en ella furtivamente de noche, después de cuatro años de 

ausencia. La bocanada de aire que se escapa por la puerta lo envuelve en tiernas 

reminiscencias: “Elle bâille, soufflant au nez d’Arthur l’haleine de la maison, cette odeur 

familière de vieux livres, de pétrole {...} qui se glisse dans le sinus, y retrouve sa place 

exacte.” (TCM, p. 7) Arthur recuerda que la casa tiene sus manías; por tal motivo, al 

dirigirse al despacho de su padre para robar lo que necesita: “Il évite de poser le pied sur 

certaine latte du parquet, qui doit crier comme jadis.” (Ibíd., p. 9) 
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 La casa imprime su particular carácter a los moradores. Los Astin (Au nom du 

fils) pasan las vacaciones en una casa a orillas del río Loira, unas antiguas caballerizas 

adecentadas. El narrador comenta: “A L’Emeronce je suis autre. Nous sommes tous 

autres, Laure comprise.”(ANF, p. 84) y, en páginas posteriores, puntualiza que si en su 

casa de Chelles se comporta como el profesor serio y austero que es, en L’Émeronce es 

tan sólo: “M. Daniel, sans dignité particulière.” (Ibíd., p. 232).  

 Como ser vivo tiene sus exigencias y puede implicar servidumbre. Por ello, 

Pascal, el pastor evangelista de Lève-toi et marche, vende la casa heredada de su madre 

para irse a misiones sin ataduras: 

Dans mon état, il n’est pas souhaitable d’être retenu par des biens, surtout par cette sorte de 

biens qui ont des racines en terre, qui fixent un homme dans le souvenir et par là même peuvent 

arriver à localiser son avenir, à le réduire dans l’espace. (LTM, p. 220) 

 Pero ofrece, sin lugar a dudas, propiedades hospitalarias innegables. Manuel y 

Maria, los protagonistas de Un feu dévore un autre feu, deambulan por las calles en 

busca de un refugio que los proteja de las patrullas de los militares insurgentes. Olivier, 

el agregado cultural de la embajada francesa, los esconde en el desván de su domicilio 

particular: “Un abri, même précaire, permet au moins de reprendre souffle.” (FDF, p. 43) 

Puede brindar soberana independencia. El pequeño apartamento en el que vive Maria le 

ha permitido desde hace dos años abandonar la casa de su padre para huir de la tiranía de 

su madrastra: “On s’y sentait majeure et vaccinée.” (Ibíd., p. 155) 

 

3.5.3.1.1 Trilogía Rezeau 

 

 Para Jean Rezeau y sus hermanos (Vipère au poing), la mansión familiar es el 

vivo reflejo de su madre, Folcoche, una mujer presuntuosa, egoísta, fría, distante y 

mordaz. La Belle Angerie es un edificio pretencioso Se trata de un complejo irregular de 

edificaciones que creció a la par que la importancia de la familia: 
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Cet ensemble de constructions, parti sans doute d’un fournil, est arrivé à faire figure de manoir. 

{...} La Belle Angerie est très exactement le prototype des faux châteaux chers à la vieille 

bourgeoisie. (VP, p. 13) 

 La mansión posee 32 habitaciones, pero carece de los servicios mínimos – agua 

corriente, gas, electricidad: “Le simple «E.G.E.» des petites annonces locatives est ici 

totalement inconnu.” (Ibíd., p. 14) El recio temperamento de Folcoche impone en ella un 

régimen carcelario. El reglamento que implanta es draconiano: “Notre mère, qui avait 

raté sa vocation de surveillante pour centrale de femmes, se chargea de veiller à sa plus 

stricte application.” (Ibíd., p. 49) Transforma su interior en un correccional. La primera 

vez que Folcoche apalea a sus hijos, los introduce antes en la casa: “La manœuvre 

consistait (arguye el narrador) à nous isoler des témoins.” (Ibíd., p. 66) Convierte las 

habitaciones en celdas, donde los recluye cuando infringen una de sus numerosas normas. 

Decreta que Fred: “Il restera enfermé dans sa chambre pendant un mois. {…} et ne 

sortira que pour aller à la messe.” (Ibíd., pp. 151-152) Las transforma en lugar idóneo de 

castigo. El preceptor azota a Fred por orden de Folcoche y sus hermanos oyen: “des 

hurlements significatifs du côté de la chambre de Frédie.” (Ibíd., p. 153) La casa entera 

es sinónimo de opresión. Cuando Folcoche pretende culpar a Jean de robarle el billetero, 

el muchacho sale de su habitación para sentirse más libre: “Je ne prends pas de décisions 

sous la contrainte. Sous la contrainte de ce toit renfermé sur moi comme l’accent 

circonflexe du mot chaîne.” (Ibíd., p. 241) Folcoche convierte el entorno en un cercado 

cerrado por las barreras blancas de la finca, cuyo perímetro les prohíbe a los hijos 

sobrepasar: “Elle nous parquait ainsi dans un espace de trois cents mètres carrés.” (Ibíd., 

p. 53) Este lugar d’enfermement es idóneo para trabajos forzados. Como única 

diversión, Folcoche les impone labores de mantenimiento: “Cette corvée de désherbage 

{...} nous vexa profondément (asegura el narrador). L’étonnement des fermiers, leur 

sourire nous étaient insupportables.” (Ibíd., p. 54) 

 El mimetismo entre Folcoche y la casa perdura en el tiempo. Al reaparecer en Cri 

de la chouette, Folcoche es una vieja grotesca y descuidada: 

Riche des fanons, craquelée comme une poterie, elle a beaucoup vieilli, {...} tout concourt à 

proposer d’elle une caricature, renforcée par une négligence superbe, un manteau d’un noir 

verdâtre, un sac à main à bride rafistolée. (CC, p. 14) 
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Su inevitable envejecimiento y su desaliño se reflejan en el deterioro de la vieja mansión. 

El exterior es tan ruinoso que sorprende a Jean y su hija adoptiva Salomé, que 

acompañan a Folcoche hasta la propiedad: 

Morceaux d’ardoise, morceaux de tuf jonchaient le pied des murs, donnant une idée de l’état de 

ceux-ci, tout crevassés, et de celui des toits {...} parcourus d’ondulations suspectes {...} Aux 

persiennes dépenaillées manquaient la moitié des lames et, {...} les œils-de-bœuf cernés des 

briques écaillées n’étaient plus que des trous. (Ibíd., p. 71) 

El deplorable abandono del interior les produce una desagradable impresión: 

Les papiers se décollaient par lambeaux, entre les cadres si englués de chiures de mouches que 

leurs gravures en étaient invisibles. {...} Tout était blanchâtre, recouvert d’une fine couche de 

moisissure. {...} partout régnait la même humidité. (Ibíd., p. 76) 

 Pero el inaudito cariño de Folcoche por Salomé muda la apostura de la dama. La 

descuidada y sucia mujer que aparece al principio del relato no tiene nada que ver con 

que, en el momento del traspaso de la hacienda, se presenta ante sus hijos: 

Une étrange Madame Mère, à vrai dire: poudrée, graissée, nantie d’une mise en plis avec 

postiche, d’un bon coup de teinture et d’un ensemble bleu marine qui découvre le genou. (Ibíd., 

p. 151) 

Este cambio personal repercute en paralelo en el aspecto de la casa. La avara y egoísta 

Folcoche se desvive por Salomé y no duda en ayudar económicamente para que su padre 

adquiera La Belle Angerie y la acondicione: “Sa folie pour Salomé aida son orgueil à 

l’emporter sur l’avarice.” (Ibíd., p. 160) Pero todas las mejoras desaparecen al morir su 

antigua dueña. Antes de visitarla por última vez, Folcoche vacía La Belle Angerie de lo 

último que poseía de valor: “Mme Rezeau a fait une apparition éclaire et vendu ce qui 

restait comme boiseries et meubles de valeur.” (Ibíd., p. 272) Y además, días antes de su 

entierro, una importante fuga de agua lo destroza todo: “Plafonds crevés, papiers 

délavés, décollés, moisis, parquets gonflés, les chambres décemment remises à neuf 

étaient de nouveau à refaire” (Ibíd., p. 273) La mansión se vuelve inhabitable, por lo que 

la familia decide venderla el mismo día del entierro de Folcoche: “Il n’y eu pas de vote, 

mais un consentement tacite.” (Ibíd., p. 277) 
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3.5.3.1.2 L’huile sur le feu 

 

 El mimetismo entre la casa y sus moradores asoma en otros relatos. El interior de 

la morada del matrimonio Colu reproduce las desavenencias y la desunión de los 

cónyuges, dos espacios independientes separados por el pasillo: “Qui partage la maison – 

digne reflet du ménage – en deux parties égales: le domaine de Maman {...} le domaine 

de Papa...” (HSF, p. 99) Los dos territorios difieren ostensiblemente. La habitación de 

Bertrand Colu, bombero de profesión, es austera y, salvo el centenar de libros dedicados 

al tema del fuego, está desprovista de todo adorno y objeto inflamable: “Rien que du 

carreau et de la chaux.” (Ibíd., p. 100), mientras que: “la chambre de sa femme est 

devenue une chambre de fille mère.” (Ibíd., p. 111) Ambos interpretan la zona del otro 

como el campo idóneo para vulnerar la intimidad del contrario y espiarse mutuamente: 

“Et voilà que chacun de mes parents (precisa la narradora) fait des incursions dans le 

domaine de l’autre” (Ibíd., p. 152). 

 

3.5.3.1.3 Lève-toi et marche 

 

 Nouy, amigo de la protagonista, consiguió amasar una fortuna con todo tipo de 

operaciones ilícitas. Su discreta manera de operar y su modesto ritmo de vida se reflejan 

en el anodino aspecto de su casa: “A Joinville, apparemment, il est honnête homme dans 

une honnête villa, que ne saurait suspecter ni le fisc ni la maréchaussée. {...} Discrétion 

au dehors, plein la vue au-dedans.” (LTM, p. 108) 
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3.5.3.1.4 Qui j’ose aimer 

 

 Es quizá en esta novela donde la implicación de los elementos es más 

significativa. Los cuatro se encarnan en personajes femeninos: Belle, huidiza y esquiva, 

fluye como el aire. Isa, temperamental y pelirroja, inflama como el fuego. Nathalie, 

severa y ortodoxa, se muestra resistente y dura como la tierra. Y Berthe, anormal e 

informe, discurre como el agua. 

 La identificación de la casa con su parque y sus moradores es auténtica. Tal es el 

parecer de Moustier al asegurar que la casa, su entorno y los personajes forman un 

compuesto inseparable: “Ce livre est plein de sève et de sang et l’on ne distingue pas la 

sève du sang car La Fouve, ce jardin sauvage, est un personnage au même titre qu’Isa 

qui appartient à La Fouve.”656 

 Las vicisitudes de la vida y la ausencia de varones le hacen padecer a la casa 

estrecheces similares a las de sus propietarias: 

La Fouve, depuis un demi-siècle, c’est une maison de femmes à qui les maris fragiles ou 

inconstants n’ont su faire, en passant, que des filles. Tout l’indique {...} ces gonds rouillés, ces 

peintures qui s’écaillent faute d’un bon bricoleur; tout cet extérieur à l’abandon, qui contraste 

avec un intérieur fleurant l’encaustique {...} des meubles anciens qui miroitent par devant et 

moisissent par derrière en attendant la poigne capable de les déplacer. (QJA, p. 19) 

 Las circunstancias adversas le confieren a La Fouve un temperamento recio, 

incómodo para los advenedizos como Maurice, el segundo marido de Belle: “- ... La 

Fouve {...} c’est un mot qui sent le fourré {...} la véritable étymologie doit être la 

fourvoie la mauvaise route {...} où si souvent les charretiers s’égarent.” (Ibíd., p. 81). 

 Isa, la pelirroja protagonista, la considera como un miembro más de la familia: 

“La maison {...} est pour moi: la cinquième personne de la famille, l’aire vivante dont 

                                                

656 Moustiers (1973, p. 131) 
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nous sommes les quatre coins.” (Ibíd., p. 108) La satisface vivir en una casa antigua 

porque su solera la enraíza con el pasado: “Je ne comprends même pas ces bâtisses 

neuves {...} aux jardins composés, plantés d’arbres qui ne vivent que de terreau et n’ont 

pas de souvenir au pied.” (Ibíd., p. 17) La quietud y el silencio de La Fouve le brindan 

también tranquilizadora confianza en momentos de tensión. La familiaridad de la casa 

atenúa la zozobra que le infunde la presencia del nuevo esposo de su madre: “Je me 

revois, la nuit, rôdant dans la maison obscure et me dirigeant du bout des doigts, 

rassurée, ravie de pouvoir dire, rien qu’en effleurant la cloison, à quel endroit de la pièce 

je me trouvais.” (Ibíd., p. 71) La consulta para aliviar la congoja que le producen la 

enfermedad de su madre y sus culpables relaciones con Maurice, su padrastro:  

J’interrogeais la maison: c’est une vieille habitude chez moi que de lui prêter un visage, de 

transformer la porte en bouche, les fenêtres en yeux, les lézardes en rides, à qui l’heure, la 

saison, les jeux de l’ombre, l’humeur du regard prêtent alors de changeantes expressions. La 

maison était grave. (Ibíd., p. 166) 

La casa, a su vez, reacciona y la reprende cuando Isa la abandona para ir a trabajar a la 

ciudad con su padrastro: “La Fouve! Elle aussi se faisait véhémente, semblait protester 

de tous ses arbres tordus par les giboulées.” (Ibíd., p. 126) Se muestra severa al 

sorprender sus culpables amoríos con su padrastro. Al huir del lecho de Maurice Isa se 

golpea en la oscuridad contra las esquinas: “Je m’enfuis, butant deux fois dans l’ombre 

de cette maison où je me reconnaissais d’instinct et qui ne me reconnaît plus.” (Ibíd., p. 

133) La casa se muestra rencorosa con Belle, la madre de Isa, quien nunca sintió cariño 

por ella y la abandonaba siempre que podía. A su muerte, la casa se muestra indiferente e 

insensible y le devuelve la cortesía engalanando su entorno con todo el esplendor de la 

primavera: “La Fouve - que Maman n’avait guère aimée - ne portait pas son deuil.” 

(Ibíd., p. 180). 

 A pesar de todo, Isa acepta el carácter tornadizo de La Fouve, y retiene tan sólo 

sus momentos positivos: “La Fouve, c’était, ce sera toujours pour moi, d’abord, La 

Fouve du matin, à l’air plus dense, aux murs, aux arbres plus ramassés sur eux-mêmes.” 

(Ibíd., p. 105) Porque la casa conserva piadosa los recuerdos más entrañables de sus 

moradoras: 
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La vraie tombe de nos proches, c’est leur maison où leur vie s’est incorporée aux meubles 

remplis de leur linge, aux objets qui nous imposent leur goût, à l’air encore sonore de leurs 

quintes. (Ibíd., pp. 182-183) 

Razón ésta, entre otras, por la que Isa le manifiesta especial apego. Se niega a casarse 

con Maurice para no tener que ausentarse de ella, porque es: “ce à quoi je tiens le plus au 

monde.” (Ibíd., p. 187) La persistente obstinación de la casa le garantiza el futuro. El 

parque rebrota al mismo tiempo que Isa gesta: “La sève s’acharne, et si l’amour renonce, 

La Fouve continue.” (Ibíd., p. 216) Y el sosiego que se respira en su entorno le confiere 

las fuerzas precisas para asumir su destino de madre soltera y de amazona:  

Quel calme Isa! {...} Tendresse trahie, amour coupable, me feriez-vous donc grâce? Née pour 

ceci, que vous m’avez laissé, je n’en demande pas plus. Je n’oublie rien. Mais je me garde, 

comme se garde ma Fouve, dévorée autant que défendue par ses halliers de ronces et de 

souvenirs. (Ibíd., p. 247-248) 

 

3.5.3.1.5 Les bienheureux de la désolation 

 

 Las erupciones volcánicas obligan a los insulares a abandonar los edificios, 

incluso para reunirse: “Dehors, bien entendu: mieux vaut ne pas s’exposer aux fantaisies 

d’un E, écrasant soudain le groupe sous les ruines de la résidence.” (BD, p. 45) Les 

duele abandonarlas al expatriarse: “Ned {...} laissa prendre de l’avance aux siens et resta 

dix minutes planté devant sa maison. {...} C’était un bon cottage à murs francs hourdés à 

la chaux...” (Ibíd., p. 60) La posesión de un domicilio propio los individualiza. A los 

voluntarios británicos del centro de acogida les irrita que los isleños se muestren poco 

agradecidos de tener un techo donde cobijarse. El responsable de los expatriados procura 

disipar su malestar explicando la causa: “- ... l’homme a une peau, la famille a une 

maison. On se tromperait si, les voyant communautaires, on croirait les Tristans 

grégaires. Ils veulent rester ensemble, c’est vrai, mais chacun chez soi.” (Ibíd., p. 117) 

La consideran como el lugar propicio del que manan fuerzas especiales. Por tal motivo 

los insulares enfermos prefieren permanecer en el domicilio antes que ingresar en un 

hospital: “S’il peut guérir, un malade le fait plus vite chez lui. Et s’il n’y a plus d’espoir, 
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pourquoi lui ôter la consolation de s’éteindre parmi les siens?” (Ibíd., p. 100) La 

posesión de casa propia constituye un hito importante en la vida personal. En Tristán, la 

pareja que quiere casarse ha de construir primero su casa. El requisito es innecesario al 

encontrarse en Gran Bretaña, donde el campo de acogida les facilita domicilio: “Deux 

annonces de mariage: celle de Tony et Blanche, qui n’habiteront pas leur maison; celle de 

Paul et Théa qui, n’ayant plus à bâtir la leur, peuvent brûler l’étape.” (Ibíd., p. 130) Por 

tal motivo el aprecio por la casa es mayor si su construcción y mantenimiento son fruto 

del esfuerzo familiar y personal. De vuelta de la primera expedición de reconocimiento, 

uno de los jóvenes participantes confiese no haber reparado en el estado de las casas: 

Les maisons, c’est vrai, il n’y avait pas pensé, pas vraiment, {…} Parce que Joss est un jeune 

homme qui n’a bâti ni murs ni vie. Parce que la maison, pour le garçon, n’apparaît pas comme 

au père le bien, le lien, la capitale d’un très long quotidien. (Ibíd., p. 173) 
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3.5.4 AGUA 

 

 Se considera al agua como elemento primordial indispensable. Freud justifica que 

el agua aparezca como factor principal en las situaciones oníricas que reproducen 

alumbramientos: 

La naissance se trouve régulièrement exprimée dans le rêve par l’intervention de l’eau {...} ce 

symbole peut être considéré comme se rattachant doublement à la vérité transformiste {...} tous 

les mammifères terrestres, y compris les ancêtres de l’homme, descendent d’animaux 

aquatiques, d’autre part, chaque mammifère, chaque homme passe la première phase de son 

existence dans l’eau, c’est à dire que son existence embryonnaire se passe dans le liquide 

placentaire de l’utérus de sa mère, et naître signifie pour lui sortir de l’eau.
657

 

 Diel repara en que sometida a la influencia cósmica del sol - cuerpo celeste diurno 

iluminador – el agua incrementa las cualidades positivas del agua.658 

 Durand señala, por su parte, que las aguas quedan también sometidas a la 

influencia de otros cuerpos celestes, de la luna, en particular: 

Ce qui constitue l’irrémédiable féminité de l’eau, c’est que la liquidité est l’élément même des 

menstrues. On peut dire que l’archétype de l’élément aquatique et néfaste est le sang menstruel. 

C’est ce que confirme la liaison fréquente, quoique insolite au premier abord, de l’eau et de la 

lune.
659

 

Estas influencias propician que el agua esconda valencias contrapuestas. Frazer 

especifica que el agua aparece para muchos pueblos de origen geográfico diverso como 

un elemento alevoso. Como los zulúes, los griegos: 

                                                

657 Freud (1962, pp. 138 a 145). 

658 Diel (1991, p. 34). 

659 Durand (1963, p. 97). 
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Temían que los espíritus de las aguas pudieran arrastrar la imagen reflejada de la persona, o 

alma, bajo el agua, dejándola así desalmada y para morir. Tal fue probablemente el origen de la 

leyenda clásica del bello Narciso, que languideció y murió al ver su imagen reflejada en la 

fuente.
660

 

 Prevalecen, sin embargo, sus características positivas: su capacidad catártica 

purga el alma, la purifica. Según James, las habitaciones de los antiguos monasterios 

hindúes incluían un baño individual para las abluciones antes de oficiar: 

Probablemente tenemos aquí, por tanto, el prototipo de la purificación por el agua que ha 

llegado a convertirse en rasgo tan destacado de la India hinduista, sobre todo en forma de baño 

ritual en los ríos sagrados.
661

 

 Diel subraya también esta capacidad: “El agua y el fuego son ambos símbolos de 

purificación.”662 

 El agua posee propiedades tranquilizantes. Durante el baño ceremonial del bebé, 

la comadrona azteca invoca a la diosa de las aguas vivas: 

Tened por bien, señora, que sea purificado y limpiado su corazón, y su vida, para que viva 

pacíficamente y sosegadamente en este mundo; lleve el agua toda la suciedad, que en él está.
663

 

 Su facultad sedante cicatriza los estigmas que laceran el alma y la libera. 

Selemno, transformado en río por desesperación amorosa, sólo puede olvidar a su amada 

cuando los dioses le conceden dicho don. Los que se bañan en sus aguas olvidan sus 

pesares.664 

 El poder regenerador y renovador es común a la civilización oriental y a la 

judeocristiana. La inmersión en el Jordán reproduce los baños sagrados en el Ganges: 

                                                

660 Frazer (1995, p. 233). 

661 James, E.O. Historia de las religiones. El lejano oriente. Madrid, Cecisa, 1991, p. 8. 

662 Diel (1991, p. 34). 

663 Eliade (1980, p. 254).  

664 Grimal (1989, p. 45). 
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La muerte y la resurrección por la inmersión en el agua constituyen un argumento mítico ritual 

bien conocido, relacionado con el simbolismo acuático universalmente atestiguado.
665

 

 Bachelard subraya en su introducción el carácter eminentemente femenino del 

agua y su vigor fecundativo: 

Nous verrons aussi la profonde maternité des eaux. L’eau gonfle les germes et fait jaillir les 

sources. L’eau est une matière qu’on voit partout naître et croître. La source est une naissance 

irrésistible, une naissance continue.
666

 

 El agua se convierte en fluido menstrual cósmico. Cencillo estudia la cosmicidad 

mítica y las fuerzas mágicas que la sustentan confiriendo al agua los mismos atributos 

que a la sangre: 

Como anteriormente dijimos, la concha constituye un símbolo convergente de los dos centros de 

cosmicidad, las Aguas y la Luna, por la mediación de la genitalidad femenina, fuente de vida. 

Las aguas, así como la sangre menstrual, se hayan sujetos al ritmo de las lunas y constituyen un 

elemento igualmente germinal.
667

 

 Aparece como símbolo de la vida en todas sus representaciones. Diel comparte y 

amplía la visión de Heráclito, para quien “todo fluye” y la de Jorge Manrique en sus 

Coplas: 

El río es el símbolo de la vida que fluye, y sus sinuosos accidentes figuran los hechos de la vida 

corriente. El símbolo río forma parte del simbolismo del agua cuyos otros dos aspectos son la 

inmensidad del mar y el pantano cenagoso.
668

 

 Estas características la identifican como madre. Bachelard considera el agua el 

elemento más genuinamente femenino: 

Des quatre éléments, il n’y a que l’eau qui puisse bercer. C’est elle l’élément berçant. C’est un 

trait de plus de son caractère féminin: elle berce comme une mère.
669

 

                                                

665 Eliade (1979, p. 338). 

666 Bachelard (1994, p. 22). 

667 Cencillo (1970, p. 74). 

Según Diel, la incidencia de los rayos benéficos del sol sobre el agua hace que: “La fecundación sublime 
es siempre simbolizada por el agua que cae del cielo.” Diel (1991, p. 35). 

668 Diel (1991, p.  200). 

669 Bachelard (1994, p. 150). 
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 Con la madre comparte un aura sagrada. Al analizar el mito de Osiris y su 

relación con el elemento acuático, Jung especifica: 

La proyección de la imago materna en el agua imprime a esta una serie de cualidades 

numinosas o mágicas propias de la madre. Un excelente ejemplo de ello es el simbolismo del 

agua bautismal en la iglesia.
670

 

 Por ello, adquiere la posibilidad de convertirse en un trasunto de felicidad. La 

madre se asimila a la luna y al agua matriz, al líquido amniótico fundamental - humedad 

de todo vientre o cavidad - ya sean ríos o mares. De ahí la consagración de las aguas a la 

virgen: 

La primordiale et suprême avaleuse est bien la mer comme l’emboîtement ichtyomorphe nous le 

laissait pressentir. C’est l’abysse féminisé et maternel qui pour de nombreuses cultures est 

l’archétype de la descente et du retour aux sources originelles du bonheur.
671

 

 Así pues, agua y madre poseen atributos similares, como la capacidad nutricia. El 

color y el calor que la luna confiere al agua, la transforman en la leche de la naturaleza: 

C’est parce que l’eau est un lait, pour l’inconscient, qu’elle est prise si souvent, au cours de 

l’histoire de la pensée scientifique, pour un principe éminemment nutritif.
672

 

 Ejerce, así mismo, una función integradora. El rito de iniciación se completa en 

Borneo del Sur sumergiendo al niño en el agua para que la divinidad le confiera una 

nueva vida. Otro tanto se hace con las niñas cuando llegan al periodo de pubertad. 

Después de una etapa de aislamiento: 

La muchacha era llevada a continuación hasta el río para que tomara un baño ritual. Después de 

éste, volvía del mundo inferior a la tierra. Como persona nueva empezaba una vida renovada en 

calidad de miembro pleno, religiosa y socialmente, de la comunidad.
673

. 

                                                

670 Jung (1982, p. 231). 

671 Durand (1963, p. 239). 

672 Bachelard (1994, p. 122). 

673 Eliade (1980, p. 179). 
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 Los analistas de nuestro autor subrayan el valor simbólico del agua en su obra. 

Para Moustiers, el simbolismo del agua es patente en toda la obra de Hervé Bazin y 

refiriéndose concretamente a la novela Qui j’ose aimer, afirma: 

L’odeur de la rivière et celle de la terre humide se confondent, pour Hervé Bazin, avec l’attrait 

qui lui inspire la femme en général, et, d’une manière plus général encore, avec l’émoi ressenti 

devant la vie.
674

 

 Aparece, entre otras particularidades, su carácter balsámico. Al comentar el 

reencuentro de los tres hermanos en La Belle Angerie, Moustiers incide en que el agua 

no sólo tiene la propiedad de reblandecer la tierra, también ablanda los sentimientos: 

“Les vieilles rancunes s’évanouissent à l’approche de l’eau.”675 

 En su intervención en el Colloque d’Angers, Marie Angels Santa d’Usall destaca 

el papel preponderante que las propiedades prodigiosas del agua desempeñan en Lève-toi 

et marche: 

L’eau {...} évoque le bain de Lourdes.  C’est l’appel au miracle. {...} De l’autre côté, elle 

évoque le bain d’Achille {...} l’invulnérabilité {...} Pour elle (está hablando de Constance 

Orglaise), ce difficile baptême par immersion est le symbole de la purification et du 

renouveau.
676

. 

 El agua juega un papel importante en el esquema mítico de las obras de nuestro 

corpus para definir el clima húmedo y brumoso del Oeste de Francia. Este es el escenario 

de muchos relatos: “Les giboulées giflaient interminablement le Craonnais {…} l’Ommée 

débordait largement sur les près bas.” (Vipère au poing, p. 69) “Ni pluie, ni vent, ni gel, 

mais la vraie nuit d’hiver de chez nous, épaisse, humide...” (L’huile sur le feu, p. 251) 

“Le temps se couvre: ce pays tout éponge ne connaît pas de longues canicules et 

retrempe vite ses verts aux longues averses d’ouest.” (Cri de la chouette, p. 281) 

“Quand elle s’y met la pluie, en ce pays, ne fait pas d’économie, frappe sans cesse aux 

carreaux, engorge les chenaux.” (L’église verte, p. 192) 

                                                

674 Moustiers (1973, p. 130). 

675 Op. cit. (1973, p. 244). 

676 AAVV, Hervé Bazin. (1987, p. 140). 
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 El agua constituye el elemento indispensable en la composición del decorado de 

los relatos. Además de La Belle Angerie, la casa madre de los Rezeau, edificada en las 

inmediaciones del arroyo “l’Ommée” (Vipère au poing), se hallan próximas o bordeadas 

por ríos la de Isa (Qui j’ose aimer), la de Daniel Astin (Au nom du fils), la de Jean 

Rezeau (Cri de la chouette), la de Godion (L’église verte) y la de Gérard (Le démon de 

minuit). 

 La presencia del agua representa una necesidad vital para los personajes de Les 

bienheureux de la désolation, y, entre otros, para el protagonista de Au nom du fils. 

Las vacaciones de verano para el señor Astin son realmente deliciosas a orillas de un río: 

“Comme beaucoup de gens qui ont toujours habité près d’une rivière, je sais mal me 

passer d’eau et la plus belle lumière provençale ne m’en rembourserait pas: mon œil a 

soif.” (ANF, p. 84) A Jean Rezeau (Cri de la chouette) le reconforta la presencia del 

agua: “Pour moi qui ai presque toujours habité des bords de rivière, c’est un de mes plus 

tenaces souvenirs que cette grande odeur d’humus trempé.” (CC, p. 9). 

 Las posibilidades especulares del agua son reveladoras. Al zambullirse en el río, 

la superficie le devuelve a Isa (Qui j’ose aimer) la imagen de una mujer formada: “D’un 

rose sourd, secrètement touchée de sombre aux racines des membres.” (QJA, p. 9) 

 Su plasticidad se amolda para definir caracteres. Jean Rezeau (Cri de la 

chouette) hace un elogio merecido de Bertille, excelente madre y esposa: “Elle est 

glorieusement quotidienne: comme l’eau, dont les robinets ont oublié ce qu’elle doit au 

miracle des sources.” (CC, p. 92) 

 Se presta para sintetizar situaciones. Constance (Lève-toi el marche) se sumerge 

en el Marne. La operación es arriesgada y el estado del agua la refleja: “L’eau (...) 

semble sale et glaireuse. Elle sent l’herbe, la vase et l’anguille.” (LTM, p. 13) Luego, 

cuando las fuerzas la abandonan, la situación se vuelve peligrosa y el agua muta: 

L’eau semble changer {...} Elle est aussi plus épaisse et comme métallique, elle prend la 

consistance du mercure, elle oppose une étrange résistance aux mouvements de mes bras. (Ibíd., 

p. 17) 
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Puede revelar estados anímicos. Isa (Qui j’ose aimer) se pasea a orillas del río para 

relajar la tensión que le produce la presencia de Maurice, el marido de su madre: “A ses 

pieds l’eau est trouble et, comme elle, brassée sans raison.” (QJA, p. 85) La 

incertidumbre que la situación le produce se refleja también en el vaivén de las aguas: 

“Le marais pousse jusqu’au cormier, l’abandonne, remonte et redescend.” (Ibíd., p. 120) 

 Goza de capacidad recordativa. Evoca remembranzas para Abel (Le 

Matrimoine) cuando regresa a la casa materna para asistir al entierro de su tía. El 

terreno, enteramente modelado por los ríos, lo devuelve a la niñez: 

Entre Loire et Authion cette bande de plat pays dont la précieuse alluvion se cultive au raz des 

maisons sans caves, {...} un lacis de bras d’eau bordés de cannes {...} ces prés bas, rongés de 

petit jonc, {...} une purée de feuilles qui sent son roui. (M, p. 235) 

 Se trata de un elemento plurivalente y versátil. Así la describe el narrador de Le 

Matrimoine: 

Le bon étalon, c’est l’eau. Triviale et poétique. Qui rafraîchit, qui filtre, qui échaude, qui 

dissout, qui égoutte, qui dilue, qui trempe, qui bout, qui glace, qui asperge, qui barbote, qui 

dessale, qui lave, qui rince, qui arrose. L’eau qui {...} sort du brise-jet, pure, pour mille services 

impurs et, vite immonde, parce que chargé de nous, retourne sous la terre par le tout-à-

l’égout… (Ibíd., p. 282) 

 Por ello, en ocasiones su intromisión puede resultar desfavorable. Descubre las 

intimidades que debía disimular. Después de la crecida de ese invierno, los Godion 

(L’église verte) dan un indiscreto paseo en barca: 

Les barrages étant détruits, nous pouvions remonter très haut ou descendre très bas, au-delà de 

Béléglise, découvrant l’intimité de ces propriétés qui ont des grilles sur route ou sur rue, des 

murs, des haies pour les isoler des maisons voisines, mais ne se protègent pas du côté de la 

berge où l’eau seule fait frontière. (EV, p. 220) 

 De igual manera, traiciona la protección que debía procurar. Isa (Qui j’ose 

aimer) considera el río pantanoso que bordea su finca como sus aguas territoriales, que 

ningún extraño debe franquear. Le duele que el río posibilite la llegada del hombre que 

convulsionará su vida: “Maman, escortée par son chevalier, rentrait par la rivière, une 

fois de plus obligée de me trahir.” (QJA, p. 26) 
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 Provoca el advenimiento de catástrofes, como le ocurre a la anciana Mélanie 

(L’église verte), sola en casa e impedida de medio cuerpo, se ve en apuros cuando la 

intempestiva crecida del río inunda su casa. (EV, pp. 201 a 207) 

 El agua favorece la aparición de personas no deseadas. La crecida del Marne 

inunda la propiedad de Jean (Cri de la chouette) y facilita que su odiada madre pueda 

entrar en su casa y reanudar sus malas artes: “- Je vois que mon parapluie coule sur votre 

parquet.” (CC, p. 15) 

 Pero su oportuna intervención solventa situaciones adversas. Los padres de 

Cécile (Le grand méchant doux) la presionan para que deje a Louis, un pintor con 

incierto futuro, y se case con un profesor, hijo de buena familia. El día de la boda, Louis 

aprovecha el enorme charco que se encuentra frente a la entrada de la casa de Cécile 

para pasar a toda velocidad con su coche y rociar de agua sucia a su ex-novia, a su padre 

y a parte de la comitiva, camino de la iglesia: “La roue avant, puis la roue arrière leur 

expédient, en deux giclées, la première plus liquide, la seconde plus consistante, le riche 

contenu de la flaque. Asperge me, domine, hyssopo et mundabor; lavabis me et super 

nivem dealbabor…” Poco después, Cécile lo abandona todo y se escapa con Louis. 

(GMD, pp. 69-70).  

 La esencia numinosa del agua engrandece el baño iniciático de Constance (Lève-

toi et marche), quien decide sumergirse en el Marne con la secreta intención de 

revigorizar el temple de su cuerpo enfermo. Se trata de un reto: “D’une expérience 

intermédiaire entre le bain d’eau de Lourdes et le bain d’Achille.” (LTM, p. 8) El ritual 

por inmersión en el Marne le confiere gracia sacramental al pronunciar Constance la 

fórmula propiciatoria: “Non, je ne suis pas, je ne serai pas une infirme ordinaire. Que 

mon orgueil bouscule mes défaillances!” (Ibíd., p. 13) Con esta unción Constance 

adquiere la capacidad de ungir continuadores y, moribunda, estimula a su amigo Pascal, 

pastor protestante, para que colme de mayor contenido su ministerio yéndose a las 
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misiones: “Trois goutes de salive dans le creux de la main... Gédéon, va! Va boire 

ailleurs.” (Ibíd., p. 237)677 

 Esta misma propiedad numinosa y envolvente auspicia la rehabilitación final de 

Folcoche (Cri de la chouette) al conocer a Salomé, hijastra de su hijo Jean, de la que se 

prenda y por la que brota en su corazón la maternidad renovadora: “Quand je l’ai vue, 

j’ai eu l’impression de faire un enfant par les yeux.” (CC, p. 274) Se inicia el relato con 

la llegada intempestiva de Folcoche durante: “Une bourrasque de novembre.” (Ibíd., p. 

7) y se cierra poco después de su muerte con la retardada lluvia de verano (Ibíd., p. 283) 

La crecida del río propicia su llegada al domicilio de su hijo, lugar que adquiere 

características sacras. Sus cristales: “sont aussi opaques que du verre cathédrale.” (Ibíd., 

p. 7) Todo concurre para dramatizar su encuentro. Los diversos ruidos del agua, como si 

de un órgano polifónico se tratase, solemnizan la entrada de Folcoche con toda una 

variedad de registros: la borrasca “siffle”, la tubería “frémit”, el grifo “rote” (Ibíd., p. 7); 

y, además, se oye: “ce grand bruissement de flot hersé par l’averse, clapotant contre mille 

obstacles” (Ibíd., p. 9) En este contexto, Jean se convierte en una especie de celebrante 

en el celebrante con: “un début de tonsure” (Ibíd., p. 7), quien, en el momento de la 

muerte de su madre, le administrará la extremaunción en su: “dernier soupir”. (Ibíd., p. 

262) El agua subsana la ausencia de llanto por su desaparición. No son las lágrimas de su 

familia las que rocían su féretro sino las gotas de agua de los asistentes al entierro: 

“maniant la branche de buis.” (Ibíd., p. 266) Y, finalmente, la lluvia acude hisopea, 

benévola, su tumba. Folcoche sabe que nadie va a llorar su muerte: “Il se pourrait qu’à 

mes obsèques certains aient les joues humides, s’il pleut.” (Ibíd., p. 275) La lluvia, 

remolona, acude a la cita deseada: “cinq heures trop tard.” (Ibíd., p. 282) 

 El agua balsámica ayuda a Isa (Qui j’ose aimer) a aliviar la tensión que le 

produce la presencia de Maurice, el marido de su madre: “Je me revois au bord de 

l’Edre, solitaire, véhémente et passant ma fureur sur ces pierres plates qui, lancées d’une 

main sèche, ricochent longuement sur l’eau.” (QJA, p. 71) Le permite despojarse del 

                                                

677 Gedeón es uno de los jueces de Israel que por mandato de Yavé libera a su pueblo de la tiranía de 
Madián. Le ayudan en su hazaña los trescientos hombres de su pueblo que no hincan la rodilla para 
beber, sino que beben sorbiendo el agua que cogen con la mano. (Jueces, 6-7).  
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contacto de Maurice. La noche en que su amante la posee, Isa dormita atenazada por los 

remordimientos y el desasosiego. Al amanecer, avergonzada de haberse dormido después 

de tan gran desastre, se dirige corriendo al río: 

Me laissant follement plonger dans l’eau, dans l’eau, dans l’eau, pour m’y retrouver et m’y 

relaver, pour battre et rebattre des bras contre l’écume et contre moi, contre le courant, contre le 

froid qui me mordait la peau. (Ibíd., p. 137) 

El río la ayuda a completar la labor de limpieza que inició utilizando el fuego para 

quemar la fotografía de Maurice. Isa utiliza la colcha de la cama de matrimonio de su 

madre para hacer un hatillo con todas las pertenencias que su madre adquirió en su etapa 

de Mme Méliset y anegarlas: “Le ciel est de la couleur du couvre-lit; l’Erdre aussi, vers 

qui je me dirige en silence et où va basculer mon chargement, vite saisi, noyé dans le 

courant.” (Ibíd., p. 215) Angustiada por su embarazo no deseado, Isa recobra su ánimo 

acudiendo a la sedante orilla: “vers mon éternel rendez-vous avec moi-même: le bord de 

l’Erdre.” (Ibíd., p. 226) 

 De semejantes beneficios disfruta Arthur (La tête contre les murs). Su primer 

baño en el psiquiátrico lo relaja: “sa respiration même se ralentit, alourdie par cette 

vapeur qui lui brouillait le regard, s’insinuait au plus profond de sa gorge, lui pénétrait 

l’intérieur du crâne.” (TCM, p. 96) En un episodio posterior, le pone furioso sorprender 

a Alice, su amante, en brazos de otro. El agua lo calma: “Enfin sorti du bain très chaud 

{...} Arthur {...} se laissait frotter le dos par Alice.” (Ibíd., p. 244). 

 Solange (Le démon de minuit) deja correr el agua mientras reflexiona sobre su 

situación tras el infarto de su marido: “(elle) aime ce bruit lisse qui lui lave quelque chose 

dans l’oreille.” (DM, p. 22) 

 Agathe (Madame Ex) decide vivir con su amante. La atormenta abandonar a su 

madre sin despedirse, pero el baño la ayuda a superar los remordimientos: “Agathe, 

séchant ses cours, profitant de ce que ni Léon ni la mère ne seront là avant six heures, a 

commencé par prendre un bain: pour se sentir nette, candide, pour se dissoudre dans la 

tiédeur.” (ME, p. 302). 
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 Abundan los personajes que se ven favorecidos por la capacidad nutricia del 

agua. El joven narrador de Vipère au poing se procura en el río de la propiedad el 

complemento alimenticio al tasado régimen impuesto por la cicatería de su madre Jean 

Rezeau se sirve de lo que pesca para: “monnayer contre des pots de rillettes les tanches 

et les dards de l’Ommée.” (VP, p. 115) 

 También la protagonista de Qui j’ose aimer acude al río que bordea la propiedad 

familiar en el que pesca para: “enrichir le menu de Nathalie, un peu trop portée sur les 

patates.” (QJA, p. 8) y caza aves acuáticas (Ibíd., p. 240). 

 Para los insulares de Les bienheureux de la désolation, el mar es: “la vieille mer 

nourrice” (BD, p. 225) Es la despensa donde llenan: “leurs paniers de langoustes -sans 

oublier, pour la consommation locale, une bourriche de ces poissons aux surnoms 

bizarres.” (Ibíd., p. 15) La abundancia de langostas propicia la floreciente economía de la 

isla y su calidad les hace populares. Razón por la que al llegar a la Metrópoli los recibe 

un nutrido gentío: “- Hé ben, dit Ned, il faut croire qu’elles ont du succès, nos 

langoustes, pour déplacer tant de monde en notre honneur.” (Ibíd., p. 89) 

 El desconocido de L’église verte vive en una isla en medio de un pantano que le 

proporciona la pesca necesaria para su sustento. (EV, pp. 8 a 15) 

 Reine (La raine et le crapaud), consigue del agua lo más sustancial para su 

sustento. Aparte del huertecillo que cultiva en la pequeña isla que le sirve de refugio y de 

la leche que le proporciona una cabra, Reine se alimenta de lo que habilidosamente 

pesca: “Reine ne pêche qu’à la main, comme seuls savent le faire de très rares initiés.” 

(En BM, p. 148) Para ello, se amolda físicamente al medio acuático y deviene: “Cette 

grosse sirène, cette batracienne” (Ibíd., p. 153), que cuando se mete en el agua: “s’y 

laisse glisser sans bruit, s’y dissout.” (Ibíd., p. 150) El agua le permite conservar su 

sensibilidad femenina. La horroriza enterarse de que el alcalde del pueblo decide ahogar 

en el pantano al bebé de su nieta para que nadie conozca su deshonra: 

Reine se rend compte pour la première fois de sa vie (qu’) elle à froid dans l’eau; elle se sent 

frôlée par elle ne sait quelle horreur, plus molle, plus répugnante que ces longues couleuvres, 

gavées de grenouilles, qui ondulent contre-courant et s’entortillent parfois autour de ses jambes. 

(Ibíd., p. 151) 
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El medio acuático le permite colmar sus ansias de maternidad. Cuando el alcalde tira al 

pantano el bebé, Reine lo salva y lo adopta: “J’irai le déclarer demain. A la mairie, mais 

oui! Et au curé… Rien dans la loi n’empêche une pauvre fille comme moi de fauter avec 

un trimardeur, d’accoucher sur son tas de joncs.” (Ibíd., p. 155) 

 Además el agua fecunda la tierra y su unión constituye según Bachelard un 

maridaje fundacional: 

En effet, dès que deux substances élémentaires s’unissent, dès qu’elles se fondent l’une dans 

l’autre, elles se sexualisent. Dans l’ordre de l’imagination, être contraire pour deux substances, 

c’est d’être de sexes opposés. Si le mélange s’opère entre deux matières à tendance féminine, 

comme l’eau et la terre, eh bien! l’une d’elles se masculinise légèrement pour dominer sa 

partenaire.
678

 

 La conjunción de ambos elementos femeninos posee un poder generador de 

renovada e inagotable pujanza que multiplica su potencia nutricia: “En las plantas 

palustres se manifiesta la salvaje generación de la Tierra, que tiene como madre a la 

materia y ningún padre conocido.”679 

 Los Godion (L’église verte) disfrutan de la fuerza generadora del agua que 

invade terrenos y propicia el florecimiento de toda una variedad de flora: “des bolets, des 

cèpes,...”, favorece la multiplicación de la fauna acuática: “des grenouilles, des tanses, 

des anguilles...” y terrestre: “cent variétés de papillons, d’oiseaux, de rongeurs, {…} une 

biche camouflant sa rousseur, une couleuvre en train d’avaler un orvet…”  (EV, pp. 7 a 

10) Godion, al igual que otros personajes, se entretiene cuidando sus frutales y 

favoreciendo su fructificación: “émondant de la branche inutile, écimant ce qui dépasse la 

porté d’un cueille-fruit, extirpant du chancre…” (Ibíd., pp. 152-153) Pero le complace, 

en especial, pasear por los bosques y comprobar la industriosa autosuficiencia de los 

árboles: “qui se nourrissent de leur propre terreau, de leurs feuilles décomposées qu’ils 

ressuscitent en cette immense voilure de feuilles fraiches.” (Ibíd., p. 240) El bosque le 

brinda, además, una amistad sin contrapartida: “la sylve réservée à ceux qui ont des 

                                                

678 Bachelard (1994, p.112). 

679 Bachofen (1992, p. 197). 
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jambes et qui ne la hantent que pour la gratuite amitié qui unit l’homme, seul animal 

debout, à l’arbre, qui l’est aussi, mais qui ne saurait rendre visite…” (Ibíd., p. 240) 

 La familia de Isa (Qui j’ose aimer) se sirve de la materia prima del bosque para 

remediar su penuria. Mientras el hombre de la casa se encuentra prisionero de los 

alemanes, su esposa y sus hijas subsisten vendiendo los árboles de la propiedad. Cuando 

vuelve el prisionero encuentra: “La Fouve dépouillée de ses plus beaux arbres qui nous 

(precisa la narradora) avait permis de survivre.” (QJA, p. 22). 

 L’Émeronce, la casa de campo de los Astin (Au nom du fils), se levanta encima 

de una especie de islote que aguanta el embate de las riadas del Loira gracias a la solidez 

que prestan al montículo los olmos: “dont les racines maintiennent la butte.” (ANF, p. 

83) 

 Los árboles poseen capacidad evocadora y memoria. Tiene energía balsámica y 

fuerza protectora. 

 La magnífica presencia de los árboles personaliza el lugar de nacimiento de Abel 

(Le Matrimoine). Al acudir al sepelio de su tía, Abel puede localizar de lejos su casa 

materna: “A cinq cents mètres pointent le séquoia ganté d’écorce rouge et le cèdre 

argenté de La Rousselle.” (M, p. 236) 

 La retentiva vegetal actualiza para Isa (Qui j’ose aimer) menudos detalles de su 

vida. El serbal de la finca guarda memoria de los desbordamientos del río y del 

crecimiento de ella y su hermana: “Le cormier, l’arbre fétiche, à demi écorcé à la base 

par l’habitude que nous conservions d’ inscrire nos tailles successives et les côtes des 

inondations.” (QJA, p. 12) 

 La vegetación del jardín le rememora a Louis (Madame Ex) gratas fechas de su 

existencia. Tras su divorcio, Louis lamenta el deplorable estado en que se encuentra el 

jardín, cuyo abeto azul: “planté huit jours après la naissance de Guy, rappelait le planteur 

à son passé.” (ME, p.45) Al proceder al reparto de bienes, de lo que más le duele 

desprenderse son los árboles: “Plus que les meubles, Louis regrettait ses arbres, encore 
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jeunes et qui avaient poussé au même temps que les Quatre. Les arbres, eux, ont des 

racines: ces vivants ne bougent que sur place.” (Ibíd., p. 114). 

 La frondosidad de la vegetación oculta la isla donde vive Reine (La reine et le 

crapaud) y camufla su choza: “Sous un excès de lierre, on devine à peine l’ancien 

rendez-vous de chasse.” (En BD, p. 149) 

 Gérard Laguenière (Le démon de minuit) considera que, a su edad, es una locura 

casarse y procrear. Con 70 años cumplidos, le inquieta no poder ofrecer a su esposa la 

seguridad de una vida matrimonial lo suficientemente larga. Serena el ánimo paseando 

por el bosque: “Pour se détendre il a dû abandonner son travail {…} et se conduire en 

forêt: pas sur les lisières, {…} mais assez loin pour échapper à la civilisation.” (DM, p. 

238) 

 El amplio parque con sus longevos árboles constituye para los jóvenes Rezeau 

(Vipère au poing) el espacio habitual de recreo hasta que su madre se lo prohíbe: 

Le premier droit qui nous fut retiré fut celui de l’ourson... (ou petit tour signé Frédie). Nous 

avions jusqu’alors licence de nous promener dans le parc, à la seule condition de ne pas 

franchir les routes qui le bordent. (VP, p. 52) 

 Es su lugar favorito de evasión porque el río que lo atraviesa se presta para vivir 

aventuras increíbles como la que se relata en el capítulo XVI: 

Pour compléter cette illusion, chère à des cœurs de quinze ans, l’Amazonie (c’est ainsi que nous 

appelions ce coin sauvage) est plus ou moins barrée par des troncs d’arbres en dérive, qui se 

fichent dans la vase des tournants, et c’est une passionnante aventure que de les franchir en 

hissant la barque à force des bras. (Ibíd., p. 174) 

 Los árboles abrigan el aula magna, en la que tienen lugar los pedagógicos y 

peripatéticos paseos nocturnos con su padre, al que escuchan pasmados disertar sobre 

los más diversos asuntos. (Ibíd., capítulo XI, pp. 99 a 105) Se convierten en los aliados 

fiables que les permiten exteriorizar sin temor a represalias el odio que les inspira su 

madre, tallando en su corteza las iniciales VF de sus rencores: “Ces V.F., quasi rituels, 

que l’on pourra retrouver sur tous les arbres du parc, {…} C’est à dire, vengeance à 

Folcoche!” (Ibíd., p. 73). 
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 En el parque se encuentra el árbol preferido de Jean, un ciprés calvo centenario, 

en cuya corteza no aparecen grabadas las inscripciones de odio VF y cuya copa le ofrece 

el retiro ideal para sus reflexiones (VP. P. 73). El árbol, como símbolo fálico de su 

virilidad, es la atalaya más propicia para saborear de antemano la libertad de la que va a 

disfrutar con el proyectado viaje al Gers con su padre: “A la récréation, pour respirer un 

avant-goût de liberté, j’allai chercher de l’air pur au sommet du taxaudier, mon arbre 

favori, d’où l’on découvrait toute La Belle Angerie.” (VP, p. 124) Al regresar de su 

escapada a París, Jean se encarama a su ciprés para consolidar su necesaria 

autoafirmación juvenil: 

Je fais le point, c’est à dire, je m’affirme {…} sur l’extrême branche de mon taxaudier, qui 

devient véritablement mon isoloir, mon donjon, {…} Je ne sais pas pourquoi, mais, perché tout 

là-haut, je me sens tout autre. (VP, p. 212) 

En su cima paladea los progresos en la conquista de Madeleine: “Elle occupe, désespère, 

enthousiasme toutes mes vacances. Maintenant, lorsque je monte au taxaudier, c’est 

surtout pour m’interroger sur les résultats de ma cour auprès de la jeune vachère” (VP, 

p. 228). En esta empresa, cuenta con la complicidad de otro árbol que le depara la alcoba 

más privada para esconder sus relaciones sexuales con Madeleine: “Je m’embusque sous 

le cèdre argenté {...} dont les dernières branches retombantes forment une sorte de dais. 

{…} Elle n’a qu’à s’asseoir.” (VP, pp. 231-232) En las alturas del ciprés calvo puede 

ufanarse de sus logros y de su superioridad: 

Premier dans la résistance, premier dans l’évasion, premier à m’offrir une fille, j’ai de quoi 

maintenant monter au taxaudier avec allégresse, de quoi dominer les autres indigènes de La 

Belle Angerie.” (Ibíd., p. 234) 

Y se deleita en espera de su próxima liberación: 

Et je comprends soudain tout ce que représente pour moi le taxaudier, cet arbre fétiche, le 

symbole de mon indépendance, planté, fiché tout droit dans cette glaise craonnaise qui le 

nourrit, mais lancé aussi, lancé en flèche vers un ciel où courent librement les nuages, venus 

d’ailleurs er repartant ailleurs. Taxaudier, je ferai ce que ton élan immobile ne peut 

qu’esquisser. Je partirai. (Ibíd., p. 241). 
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3.6 COMPENDIO 

 

 Tras lo expuesto, es evidente que la presencia de la madre es constante a lo largo 

de la producción de nuestro autor. Queda claro que su importancia en la trama de cada 

obra varía. Esta variación no tiene nada que ver con la aparición cronológica de las 

novelas680. Su resurgimiento es reiterativo y su fuerza y valor afectivos van en 

consonancia con las características del personaje, su papel en cada relato y la imagen que 

de ella se quiere reflejar diversifican las relaciones materno-filiales. Así, en Le 

Matrimoine, Mamoune es extrovertida y comunicativa, actúa siempre movida: “par sa 

maternelle sollicitude”. (M, p. 224); mientras que su consuegra, Madame Bretaudeau, es 

discreta: “Elle ne se signale guère que par des gestes: pour aider un enfant à couper sa 

viande, pour passer un plat.”(Ibíd., p. 225) Se desprende de esta diferencia que las 

características de Madame Bretaudeau complacen a su hijo Abel, pero crean inseguridad 

en Mariette, que le confiesa: “Ta mère m’intimide...” (Ibíd., p. 57). 

 Es evidente que no proliferan las madres cuyo comportamiento favorece la dicha 

de sus hijos. El hecho de que este tipo de madres aparezca en un reducido número de 

relatos no merma la importancia de su trascendencia en el desarrollo personal de sus 

hijos.  

 La ausencia de la madre se contempla como fuente de secuelas irreversibles. Los 

huérfanos se ven sometidos a malformaciones físicas y psíquicas, sufren privaciones y se 

los excluye de la sociedad. 

 Abundan más las madres insensatas, quienes con su comportamiento aberrante les 

originan a sus hijos desdichas de todo tipo. Los privan del alimento y del cariño 

                                                

680 Desde la publicación de Vipère au poing, en 1948, hasta la de Madame Ex, en 1975, se alternan 
novelas en las que predomina la presencia de la madre. En las publicaciones que aparecen a partir de 
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necesarios; les niegan la protección y la orientación que precisan; no les proporcionan las 

bases indispensables para su formación ética y social; y, por último, cortan o debilitan los 

lazos que los unen con su clan. 

 En contraposición y para paliar la ineficiencia de la madre, aparecen substitutos 

familiares y ajenos que se ocupan de cubrir las necesidades vitales de los desprotegidos 

por la madre. El entorno físico suple, a veces, la intervención humana y contribuye 

también a atenuar los sufrimientos de huérfanos y desamparados. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                          

la última fecha indicada la madre figura sólo evocada; sin embargo su presencia se revitaliza en 1991 
con la publicación de L’école des pères. 
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4. SEGUNDA PARTE: LA FELICIDAD 

HOMEOSTÁTICA  
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4.1 FACTORES OPERATIVOS. 

 

 Las complacencias que procura la madre, en especial, se ven empañadas por su 

triple condición conflictiva de mujer, esposa y madre. A propósito de este desencuentro 

íntimo, Brigitte Leguen subraya: 

Dentro de la perspectiva psicoanalítica, el amor materno aparece como una formación psíquica 

de gran complejidad en la que el éxito depende solamente en parte del yo consciente, ya que los 

procesos inconscientes son infinitamente más determinantes.681 

Simone de Beauvoir considera que la gratuita generosidad de la madre sería admirable si 

no existiesen los lastres que la acompañan: 

Cette générosité mérite… les louanges que les hommes inlassablement lui décernent; mais la 

mystification commence quand la religion de la maternité proclame que toute mère est 

exemplaire {...} Ordinairement, la maternité est un étrange compromis de narcissisme, 

d’altruisme, de rêve, de sincérité, de mauvaise foi, de dévouement, de cynisme.682 

 Tampoco los agentes suplentes, la familia recibida, ya sea compuesta por los 

progenitores o por cualquier tipo de sustitutos, logran subsanar las carencias generadas. 

Para paliarlo, el ser humano se parapeta en un principio en el egoísmo natural, cuya 

evolución analiza Freud: 

C’est lui-même que l’enfant aime tout d’abord; il n’apprend que plus tard à aimer les autres, à 

sacrifier à d’autres une partie de son moi. Même les personnes que l’enfant semble aimer dès le 

début, il ne les aime tout d’abord que parce qu’il a besoin d’elles, ne peut se passer d’elles, donc 

pour des raisons égoïstes. C’est seulement plus tard que l’amour chez lui se détache de 

l’égoïsme. En fait c’est l’égoïsme qui lui enseigne l’amour.683 

 Busca luego las satisfacciones anheladas recurriendo a agentes externos propicios 

y proyectando en personas ajenas al entorno nativo sentimientos de amistad y de amor. 

                                                

681 Leguen, B.:El mito de la buena madre. En Tejiendo el mito. UNED, 2010, p. 113. 

682 Beauvoir (1979b, p. 181). 

683 Freud (1962, p. 189). 
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Rof Carballo no es el único autor que sostiene el carácter primordial del amor y de su 

principal variante, la amistad, como ingredientes constitutivos de la idiosincrasia humana: 

“El amor va siempre, en forma misteriosa, unido a la agresividad {...} Sin olvidar que, 

como antes dijimos, la agresión forma parte indisoluble de las emociones más entrañables 

como la amistad y el amor.”684 

 En sus Diálogos, Platón sostenía ya que el amor era la más elevada muestra de la 

sensibilidad humana. Lo consideraba el más antiguo de los dioses, pero el que tenía el 

espíritu más joven, que nos guiaba a querer poseer siempre lo bueno: “Porque éste es de 

todos los dioses el que mayores beneficios reporta a los hombres.”685 

 Según Bachelard, el amor es un dios creador y ésta característica avala su 

excelencia: 

Un amor profundo es una coordinación de todas las posibilidades del ser, pues es en esencia una 

referencia del ser, un ideal de armonía temporal en que el presente se ocupa sin cesar en 

preparar el porvenir. Es a la vez una duración, un hábito y un progreso.686 

 Mas quien mejor define y compendia la noble esencia del amor es San Pablo en su 

Carta a los Corintios687. 

 Pero este impulsor fundamental de la conducta humana entraña unas exigencias 

perentorias. Fromm considera el amor como el poder activo en el hombre que le 

incorpora al entorno. Esta actividad puede degenerar en masoquismo o en sadismo. 

Como San Pablo, Fromm sostiene que el amor verdadero está en la renuncia, la entrega, 

la disponibilidad y la aceptación. Todo ello implica para con el otro: “Cuidado, 

responsabilidad, respeto y conocimiento.”688 

                                                

684 Rof Carballo (1991, p. 214). 

685 Platón (1985, p. 116).  

686 Bachelard (1987, p. 82). 

687 Corintios (I, 13, 1-8). 

688 Fromm (1999, p. 55). 
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 Enrique Rojas coincide con los anteriores en que el amor es un compromiso de 

generosidad: “Tres elementos, voluntad, compromiso y fidelidad, integran la síntesis 

{...} Si no hay felicidad sin amor, no hay amor sin sacrificio.” 689 

 Estas exigencias pueden transformarlo en un monstruo. En la mitología clásica, el 

oráculo aconseja a los padres de Psique que la abandonen en una roca: “Donde un 

monstruo horrible iría a posesionarse de ella.”690 La energía mutable de Eros, heredada 

de la antigüedad, reaparece en la poesía contemporánea: “Al igual que en el canon 

hesiódico, Eros es un Dios que puede crear una fuerza de la que emana vida y 

crecimiento, pero también una fuente de potencial devastación.”691 

 Su mayor lacra son los celos, comunes a ambos sexos, aunque pueden tener su 

origen en motivos dispares: 

El hombre es celoso con enorme frecuencia, pero sus celos no son semejantes a los de la mujer 

(desesperación de verse abandonada), sino que consisten más bien en la furia de verse 

suplantado por otro.692 

 Otra de sus manifestaciones aberrantes se materializa en el complejo de Edipo. El 

hijo se identifica con el padre y se enfrenta a él porque se siente atraído por la madre, 

(mutatis mutandis a la chica le ocurre otro tanto con la madre): 

Le garçon manifeste un grand intérêt pour son père: il voudrait devenir et être ce qu’il est , le 

remplacer à tous les égards {...} Cette attitude {...} se concilie fort bien avec le complexe 

d’Œdipe qu’elle contribue a préparer {...} Le petit s’aperçoit que le père lui barre le chemin 

vers la mère, son identification avec le père prend de ce fait un teint hostile et finit par se 

confondre avec le désir de remplacer le père, même auprès de la mère.693 

 Este mito materializa un sentimiento existencial. Para Simone de Beauvoir este 

complejo es inherente al propio sujeto y no producto del conflicto entre sus tendencias y 

las consignas sociales: 

                                                

689 Rojas (2000, p. 102). 

690 Grimal (1989, 458). 

691
 Tena, P. (2010, p. 272) 

692 Olivier (1992, 166). 

693 Freud (1973, p.126).  
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L’attachement de l’enfant au sein maternel est d’abord attachement à la Vie sous sa forme 

immédiate, dans sa généralité et son immanence. Le refus du sevrage, c’est le refus du 

délaissement auquel est condamné l’individu dès qu’il se sépare du Tout; c’est à partir de là 

{...} qu’on peut qualifier de sexuel le goût qu’il garde pour la chair maternelle désormais 

détachée de la sienne.694 

 Para Rof Carballo el complejo de Edipo es un mito inagotable, compendio de 

todos los demás, lo que implica: 

No sólo el del incesto, sino también un mito del niño abandonado, el mito de Cronos segando a 

su padre Urano en la fuente de la vida. Y también el mito por el que comienza la historia de 

Edipo, el mito de la Esfinge devoradora, esto es, el mito de la madre terrible. El mito de Edipo 

es una singular concentración de todos los mitos fundamentales de la humanidad en un solo 

mito.695 

 Brota en todas las culturas y en todos los estadios de las relaciones familiares. El 

estudio de Malinowski sobre el comportamiento social de los trobriandeses le permite 

observar que el objeto del complejo de Edipo es, en este caso, el tabú entre hermano y 

hermana y la persona del hermano de la madre, quien representa en dicha sociedad 

matrilineal la figura del padre: 

Nuestro análisis establece que las teorías de Freud no sólo corresponden a la psicología humana 

en sus rasgos generales, sino que se adaptan estrechamente a las transformaciones que las 

diferentes formas sociales producen en la naturaleza humana.696 

 La búsqueda del alma gemela con la que el ser humano trata de completarse, nos 

remite al mito del andrógino. Platón refiere que las relaciones sexuales son el factor que 

cimenta las dos mitades del andrógino. La unión colma el deseo de felicidad: “Amor es, 

en consecuencia, el nombre para el deseo y persecución de esta integridad.”697 En 

términos similares se expresa Kolakowski al recordar la necesidad de apropiación que 

caracteriza al ser humano: “En la intimidad del encuentro erótico intentamos devolver su 

realidad al mito eterno de los andróginos.”698 Enrique Rojas describe al ser humano como 

                                                

694 Beauvoir (1979a, p. 274). 

695 Rof Carballo (1991, p. 329). 
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una sinfonía inacabada, en constante transformación: “El hombre puede enamorarse 

porque es un ser sexuado, contingente, incompleto.”699 

 Por tal motivo, el hombre busca en la mujer su complemento sexual, lo que la 

convierte en un ídolo con poderes miríficos: “Il faut qu’elle incarne le merveilleux 

épanouissement de la vie, et qu’en même temps elle en dissimule les troubles mystères. 

{...} toute la vie est habitée par la mort.”700 

 La mujer-esposa puede colmar el vacío afectivo derivado de la ausencia de la 

madre: 

L’homme moderne n’a rien trouvé qui remplace la protection contre l’inconscient que la mère 

apportait, que la mère signifiait; c’est pourquoi il modèle inconsciemment son idéal du mariage 

de telle sorte que sa femme soit amenée si possible à pouvoir assurer le rôle magique de la 

mère.701 

 Simone de Beauvoir matiza la trascendencia del rol de la mujer y de los beneficios 

que el hombre obtiene de ella: 

C’est dire que la femme est nécessaire dans la mesure où elle demeure une Idée dans laquelle 

l’homme projette sa propre transcendance, mais qu’elle est néfaste en tant que réalité objective, 

existant pour soi et limitée à soi.”702 

 Estas tendencias nos llevan, de manera ineludible, a la generalización de la idea de 

matrimonio. Rojas Marcos precisa al respecto: “En las sociedades occidentales más del 

90 por ciento de las personas se casan y la mayoría considera el matrimonio como un 

paso esencial para lograr la felicidad.”703  

 Al crear el nido familiar Además de los beneficios sentimentales y sociales, la 

familia contribuye a la formación mental armónica del individuo: 
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Pero ahora escuchamos el canto de Anima y los neurofísicos descubren una nueva parcela 

cerebral que tiene como ámbito para su completo desarrollo esa compleja construcción que 

denominamos la familia.”704 

 El matrimonio conlleva el disfrute de las ventajas inherentes. Harris enumera las 

más relevantes: “Dichas funciones comprenden: l - La relación sexual, 2 - La 

reproducción, 3 - La educación y 4 - La subsistencia.”705 

 La facultad de poder procrear explica, según Fernando Savater, que muchos 

comportamientos morales no son sino reacciones biológicas naturales en vistas a la 

conservación de la especie: “El sentido de la existencia de cada ser vivo no es otro que el 

de resguardar y propagar los genes.”706 

 La perennidad del individuo, la renovación del mito del eterno retorno, son temas 

recurrentes en la obra de Bazin y proliferan en literatura. Citaremos tan sólo dos textos. 

Al verle en su cunita de la maternidad al recién nacido, su padre, el protagonista del 

Diario de un emigrante, se enternece: “Allí ante la cunita la guagua, se me iba el 

moquillo, esta es la fetén, porque, lo que yo digo, un heredero es una cosa muy seria; es 

así como uno que sigue.”707 Tras la muerte de su esposa, el millonario judío que 

protagoniza El último suspiro del Moro se reconcilia con su único hijo, al que había 

desheredado: “La eternidad está aquí en la tierra y el dinero no puede comprarla. La 

inmortalidad es dinastía. Necesito a mi hijo proscrito.”708 

 Pero, por otra parte, el matrimonio conlleva, como contrapartida, el temor al 

retroceso, a volver a enfrentarse a situaciones ingratas. El humano emerge de la simbiosis 

con la madre y al descubrir la dualidad sufre. El amor es la tentativa de volver a 

trasponer el espejo en un sentido contrario; es renunciar a lo individual en nombre de la 

simbiosis. Pero entonces, en aplicación del principio de placer, la sombra de Yocasta-

madre planea sobre las relaciones amorosas: 
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El temor de ser atrapado de nuevo (en el caso del hombre) y el miedo a no ser lo bastante 

amada-deseada (en el de la mujer), serán las dos constantes que se harán presentes en todo 

amor, señalando la inmortalidad de la marca engendrada por Yocasta en la cuna.709 

 El matrimonio implica también el compromiso de renuncia y la consiguiente 

pérdida de la libertad. Simone de Beauvoir estima que el compromiso matrimonial 

representa para el hombre una especie de prisión: 

L’homme, aujourd’hui, se marie pour s’encrer dans l’immanence, mais non pour s’y enfermer; 

il veut un foyer mais en demeurant libre de s’en évader; il se fixe, mais souvent il demeure dans 

son cœur un vagabond, il ne méprise pas le bonheur, mais il n’en fait pas une fin en soi; la 

répétition l’ennuie; il cherche la nouveauté, le risque, les résistances à vaincre, des 

camaraderies, des amitiés qui l’arrachent à la solitude à deux.710 

 Otro de los soportes valiosos en los afanes del ser lo constituye la amistad, de la 

que Platón aseguraba en Felón o la Belleza que superaba al amor en categoría: 

La mayoría de los amantes se prendan de la hermosura del cuerpo antes de conocer la firmeza 

del espíritu y experimentar el carácter; y así, no se puede asegurar que su amistad debe 

sobrevivir a la satisfacción de sus deseos. Los que no están turbados por el amor y sí unidos por 

la amistad, antes de obtener otros favores no podrán ver en estas complacencias un motivo de 

enfriamiento, sino más bien una prenda de favores en lontananza.711 

 Aristóteles cantaba, así mismo, sus excelencias: “Los amigos son el más precioso 

de los bienes exteriores.”712 Matizaba que era más distinguido practicar la amistad en 

momentos de bonanza que de desgracia: “Los amigos son, ciertamente, más necesarios 

en la desgracia {...} Pero es más noble tenerlos en la fortuna.”713 Y no olvidaba resaltar 

sus inconvenientes, si los amigos son más de la cuenta: “Llegan a ser un obstáculo para 

la felicidad.”714 

                                                                                                                                          

708 Rushdie, S. Plaza y Janés, Barcelona, 1995, p. 414. 

709 Olivier (1992, p. 164). 

710 Beauvoir (1979b, p. 76). 

711 Platón (1985, p. 152). 

712 Aristóteles (1984, p. 302). 

713 Aristóteles (Op. cit., p. 307. 

714 Aristóteles (Op. cit., p. 305. 



El mito de la madre en la obra de Hervé Bazin 

 

386 

 En la búsqueda intencionada de la dicha, el ser humano cuenta con diversos 

derivativos: “El sentido de la vida se puede sistematizar en tres distritos fundamentales: 

el sentido del trabajo, el sentido del amor y el sentido de la cultura.”715 

 Las distracciones placenteras y las actividades laborales le ayudan a sentirse libre, 

condición indispensable para colmar la tendencia innata a ser feliz. Engels arremete en un 

principio contra el sistema capitalista: 

La esclavitud es la primera forma de la explotación, la forma propia del mundo antiguo; le 

suceden la servidumbre, en la Edad Media, y el trabajo asalariado en los tiempos modernos. 

Estas son las tres formas del avasallamiento que caracterizan las tres grandes épocas de la 

civilización. 716 

Sin embargo, considera que la liberación de la mujer pasa por su participación en la vida 

laboral: 

La emancipación de la mujer no se hace posible sino cuando ésta puede participar en gran 

escala, en escala social, en la producción y el trabajo doméstico no le ocupa sino un tiempo 

insignificante.”717 

 Las actividades contribuyen a superarse. Contra lo que Rojas Marcos denomina 

ladrones de la felicidad - el dolor, el miedo, el odio -, el hombre cuenta con el trabajo, el 

factor más favorable para vencerlos: “Una obligación regular gratificante fomenta en 

nosotros la autonomía, la autoestima.”718 

 Por tal motivo, Enrique Rojas no comparte que la afirmación bíblica: “Ganarás el 

pan con el sudor de tu frente” sea en todos los casos un castigo divino: “El trabajo con 

sentido es algo que llena, que da plenitud, que revierte en un gozo profundo.”719 

 Compartir aficiones e integrarse en un grupo de amigos o en un determinado 

círculo social; realizar actividades profesiones acordes con las capacidades propias o 
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dedicar tiempo y esfuerzo a alcanzar metas superiores; solazarse con ocupaciones 

agradables y disfrutar del entorno, y, sobre todo, amar, crear un hogar y tener 

descendencia; son los principales mecanismos y paliativos de defensa con que cuentan 

nuestros personajes para lograr saciar sus aspiraciones a la dicha. 
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4.1.1 PROFESIÓN 

 

 Como mecanismo complementario en la búsqueda incesante de la felicidad, hay 

personajes que activan con ahínco sus capacidades y facultades. Analistas de las obras de 

primera etapa de Hervé Bazin coinciden en señalar el espíritu combativo que caracteriza 

a sus personajes. Maurice Genevoix anota en su análisis: 

Je voulais dire au moins une chose, parce qu’elle me paraît essentielle: tous les personnages de 

son œuvre (sauf un, Gérane, qui est fou, mais c’est peut-être une clé à rebours) acceptent leur 

vie telle qu’elle est, font tête à leur destin et le dominent. S’il est, comme je le crois, un 

moraliste, et s’il y a une morale, elle est là. 720 

 Por su parte, Georges Rambert, refiriéndose a los personajes ya aparecidos, 

subraya su carácter enérgico y voluntarioso: “Il y a en eux une force qui leur permet de 

surmonter le pire destin. Ce sont des actifs et des victorieux.”721 

 

4.1.1.1.1 Trilogía Rezeau 

 

 La profesión y el oficio se convierten en los mejores recursos para conseguir el 

deseado bienestar. Sin embargo, los personajes que pertenecen a ciertos sectores de la 

sociedad burguesa consideran cualquier actividad remunerada como la mayor de las 

deshonras. Una de las hermanas del señor Rezeau (La mort du petit cheval) tiene serias 

dificultades económicas, pero nadie de la familia quiere que trabaje: “La situation de 

notre sœur est alarmante, j’en conviens. Mais je préfère la voir mourir de faim que de lui 

                                                

720 Genevoix, M.: Hervé Bazin en Biblio, XXV année, nº 5, mayo-junio de 1956, p. 5. 
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dénicher un poste d’institutrice. Mieux vaut ne pas aider les siens que les aider à 

s’encanailler.” (MPC, p. 14) Esta es el motivo por la que el señor Rezeau (Vipère au 

poing) retoma su profesión de magistrado sólo cuando es inevitable para conseguir los 

recursos económicos necesarios para poder enviar sus hijos a un internado (Ibíd., p. 

250). Su hijo Jean (La mort du petit cheval) no duda en rebajarse a trabajar, con la 

doble finalidad de conseguir la independencia económica y el placer de humillar a su 

familia: “La nécessité précède toujours le courage, mais l’orgueil embauche cette autre 

raison sociale.” (MPC, p. 114) Convertido en padre de familia (Cri de la chouette), Jean 

vive de la literatura, una profesión en la que la competencia es feroz: “il est dur de 

surnager dans l’encre” (CC, p. 26), pero que le proporciona los ingresos suficientes para 

vivir con desahogo, como lo subraya su madre al replicar a su nieto Jeannet que se opone 

a la compra de la casa familiar La Belle Angerie: “- {…} Ton père n’a pas de fortune, 

mais il ne paraît pas dénué de ressources.” (Ibíd., p. 106) Jean disfruta escribiendo. No le 

importa quedarse en casa mientras su familia se va de vacaciones: “Ce n’était en aucune 

façon me sacrifier: je ne travaille jamais si bien que pendant les vacances qui n’ont pour 

moi d’autre signification qu’hygiénique ou touristique: dès que je m’arrête, en effet, je 

transforme ma chambre d’hôtel en bureau.” (Ibíd., p. 242) Supera el desprecio que su 

despectiva familia muestra por su profesión y consigue intimidarla, porque saben que son 

fuente de inspiración para él: 

Il y a des moments de grâce où ils l’oublient. Puis les voilà qui s’en souviennent, qui se 

rétrécissent devant l’appétit de mon regard, qui pensent en secret: Calamos, Calamitas! En ce 

moment même voyez le P.D.G., {…} il cille! {…} Voyez notre chère vieille Folcoche, {…} ce 

n’est pas pour rien qu’elle est assise de biais. Voyez M. Rezeau {…} comme il frotte 

nerveusement les mains! (Ibíd., p. 154) 

 

4.1.1.1.2 Le pourvoyeur des jours maigres 

 

 El joven empleado de Correos Hugues Sourceau logra con su empleo afrontar los 

sinsabores familiares. Como no se entiende con su madrastra, no le importa prolongar su 

jornada laboral para ayudar a los compañeros con trabajo retrasado: “- Toi, mon gros, 
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disait l’autre, enchanté, t’es bien le seul mec que j’aie jamais vu jouir au boulot. Ça ne 

s’arrange pas chez toi?” (En GMD, p. 106). 

 

4.1.1.1.3 Souvenirs d’un amnésique 

 

 Al desaparecer inopinadamente su marido, La desaparición inopinada de su 

marido en un viaje de negocios al Canadá, da pie en el pueblo a todo tipo de cábalas, no 

siempre halagüeñas para Marthe Lagruelle. Ella supera su dolor y desamparo tomando 

las riendas de la empresa maderera y entregándose por entero a su gestión: “La paix avait 

suivi, certes; et même les satisfactions que donnent la liberté, l’esprit d’entreprise, la 

direction d’une grande affaire, la jouissance d’une maison à la fois austère et 

confortable.” (En CB, p.137) 

 

4.1.1.1.4 Le Matrimoine 

 

 De igual manera, la abogacía representa para Abel Bretaudeau la vía de escape 

con la que se sobrepone a la rutina matrimonial. Hay momentos en la vida de una pareja 

en los que las relaciones se tensan: “J’ai repris mon travail. Nous autres, nous avons 

toujours cela, qui nous rend forains, qui nous donne un point d’appui hors du ménage.” 

(M, p. 71) 
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4.1.1.1.5 L’église verte 

 

 Godion, maestro jubilado, disfruta ayudando con sus deberes a su vecino 

Léonard, un muchacho huérfano que pasa con él la mayor parte de su tiempo: “Depuis 

que je m’occupe de lui – et c’est récent -, les uns chantent que je suis bien bon de 

m’intéresser à ce petit cancre; les autres grincent que c’est plus fort que moi, faute 

d’élève et faute de petit-fils. On n’est jamais qu’à moitié deviné.” (EV, p. 50) 

 

4.1.1.1.6 Le démon de minuit 

 

 Su trabajo como historiador le garantiza a Gérard Laguenière) una satisfactoria 

ocupación. De noche, no le importa despertarse: “Par le souci de noter tout de suite les 

fragiles idées qui vous viennent la nuit.” (DM, p. 32) La investigación lo aleja de los 

traumas de la vejez. En la carta que Gérard le dirige a su futura esposa, manifiesta no 

sentirse viejo a pesar de su avanzada edad: “A cet égard je suis protégé par mon métier 

qui ne comporte pas de retraite. Je crois l’être aussi par mon goût, resté vif, de la 

nouveauté.” (Ibíd., p. 87) El trabajo aligera los problemas de la vida y lo libera de los 

momentos fastidiosos de su divorcio: 

Un métier capable de vous faire passer sans transition d’un pauvre moi de chair molle à un 

personnage qui survit, dans le bronze, c’est un puisant dérivatif, réduisant l’intérêt qu’on se 

porte à soi-même: si creusée qu’elle soit par de méchants problèmes, Gérard a la tête laurée. 

(Ibíd., p. 182)  

Gérard siente su autoestima reforzada porque su futura esposa lo espolea para que siga 

investigando: “Dans les métiers où joue l’ancienneté, dès soixante elle vous annule. Dans 

le sien, la création vous maintient en fonction. Quelqu’un est toujours plus jeune que 

quiconque.” (Ibíd., p. 205) La ocupación intelectual lo resguarda de los estragos que la 
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mentalidad reinante produce en sus coetáneos. Gérard asiste por primera vez a la comida 

anual que celebran sus antiguos condiscípulos, cuya decepcionante actitud, propensa al 

derrotismo, le horripila: 

S’ils sont ce qu’ils sont, les survivants du cours, c’est surtout parce qu’ils consentent 

inconsciemment à ce que la société moderne entend qu’ils soient: des êtres dépassés par les 

connaissances, les inventions… (Ibíd., p. 262) 

El trabajo da sentido a su existencia hasta el último instante. Gérard no accede a los 

ruegos de su esposa, quien le suplica que, dado su estado de debilidad, suspenda su viaje 

a los Estados Unidos: “- … Si je cesse de faire mon métier, je ne peux pas vivre. 

Continuer, c’est le moindre risque.” (Ibíd., p. 284) 

 

4.1.1.1.7 L’école des pères 

 

 Su habilidad natural para manejar la aguja le permite a Yane suplir sus menguadas 

capacidades intelectuales. Es su abuela, más práctica y comprensiva, la que la ayuda a 

vencer las reticencias de sus padres, defraudados porque deseaban para ella una 

profesión con más abolengo social: “- Dé au doigt, Yane est douée, et je ne vois pas ce 

qui l’empêcherait d’accéder, plus tard, à la grande couture.” (EP, p. 172) Yane asume sin 

problemas sus deficiencias y os éxitos escolares de dos de sus hermanos no la inquietan: 

“- Je m’arrangerai de ce que je suis.” (Ibíd., p. 190) Además de ser una excelente 

costurera, Yane no tiene igual para las faenas de la casa, lo que la revaloriza: 

Elle s’est vraiment acceptée une fois pour toutes et quand, derrière les propos d’un savantissime 

Nicolas, elle se met à parler de points de croix {...} elle rend la monnaie à son frère, assurée 

que sauf sa mè0re, «nul n’y entrave que pouic». (Ibíd., p. 231) 

Se presta gustosa a compaginar su trabajo con otros cuidados, como el de ocuparse de 

un primo suyo, cuyos padres no pueden atenderlo. Evita así que manden al muchachito a 

un internado: “- Puisque j’y travaille, autant habiter ici. Je pourrais aider Mamoune et 

m’occuper de Julien.” (Ibíd., p. 262) Esta adopción la colma: “Fille mère par greffe 

d’enfant, elle respire la satisfaction de l’être sans hormones et sans droit.” (Ibíd., p. 285) 
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 A Yvonne, menos sentimental que su hermana y más inteligente, le encanta la 

carrera judicial, porque es consciente de las posibilidades sociales que le ofrece: “- Sans 

prétention, je participe à la conquête d’un pouvoir.” (Ibíd., p. 320) No duda, por ello, en 

excluir formar una familia para realizarse como profesional: “Investir tout en œuvre, rien 

en chair.” (Ibíd., p. 321) 
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4.1.2 AFICIONES Y PASATIEMPOS 

 

4.1.2.1.1 Vipère au poing 

 

 Los hay que cifran en sus aficiones la esperanza de superar parte de las 

dificultades de la vida. Para contrarrestar las amarguras de su vida familiar, el señor 

Rezeau encuentra un paliativo adecuado en la caza. Cuando se levanta la veda, Rezeau 

no pierde un día de caza. Es un hombre feliz pegando tiros y tan pletórico que es capaz 

de enfrentarse a su esposa cuando trata de impedir que sus hijos lo acompañen: “Malgré 

tous ses efforts pour nous priver de ce plaisir, sous divers prétextes, elle n’avait pu y 

parvenir, M. Rezeau avait besoin de ses rabatteurs.” (Ibíd., pp. 62-63) Pero lo que más 

satisfacciones le procura es su pasión por la entomología. A ello dedica lo esencial de su 

tiempo, según refiere el narrador: 

Papa était l’un des plus grands syrphidiens du monde. {…} En vertu de quoi, sa première 

décision, en s’installant à La Belle Angerie, fut de se faire aménager en musée personnel le 

grand grenier du pavillon de droite. (Ibíd., pp. 38-39) 

El estudio de las moscas lo valoriza a los ojos de su esposa. A pesar del miedo que le 

inspira su rudo carácter, el señor Rezeau no duda en interrumpir la seria sesión del inicio 

del curso para cazar una mosca: “Ma mère fronça les sourcils (precisa el narrador), mais 

ne dit rien. Elle respectait la science.” (Ibíd., p. 45) 

Las moscas le hacen sentirse realmente importante. Los especialistas en la materia, a los 

que muestra sus trabajos, le dan a entender que la calidad de su colección y su donación 

póstuma l Museo de Ciencias podrían merecerle una distinción oficial “- {…} Ces 

messieurs du Muséum ont été plus qu’intéressés”. (Ibíd., p. 201) La colección le permite 

mantener una relación afectuosa con sus hijos, pues les confía la misión de cazar moscas 

e incluye sus nombres en sus investigaciones: 
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Il fit mieux encore: il nous embaucha dans ses travaux {…} Quatre mouches inconnues {…} 

reçurent les noms de «Jacobi, Ferdinand (?), Johannis et Marcelli Rezeau». A son sens, M. 

Rezeau ne pouvait nous donner nulle preuve plus péremptoire de sa tendresse.”(Ibíd., pp. 97-

98) 

Sólo abandona sus insectos cuando las vicisitudes de la vida lo imponen. La necesidad de 

enviar a sus hijos a un costoso internado lo obliga a reincorporarse a la magistratura: “- 

{…} Afin d’augmenter nos revenus, j’interromps mes chers travaux scientifiques…” 

(Ibíd., p. 250) 

 

4.1.2.1.2 L’huile sur le feu 

 

 Para soportar las tensiones que le produce la persistente aversión de su esposa, 

además de los paseos nocturnos, Bertrand dedica a la apicultura su tiempo libre. Le 

comenta a su hija que, incluso cuando está rendido, no olvida atender las colmenas: “- ... 

J’étais si fatigué que, après avoir donné un coup d’œil à mes abeilles, je me suis 

recouché.” (HSF, p. 100) Antes de salir de casa para aliviar la tensión que le produjo el 

enfrentamiento con su esposa, arropa a su hija y comprueba que el viento no dañó las 

colmenas: “Après sa fille, ses abeilles.” (Ibíd., p. 111) Todos sus conciudadanos conocen 

su marcada debilidad por las abejas. En los incendios, las antepone a lo demás: “La 

tendresse de Papa pour les mouches à miel était connue. De mauvaises langues 

prétendaient même que, chez Daruelle, il avait sauvé les ruchers avant d’essayer de 

sauver les chevaux.” (Ibíd., p. 29) Bertrand posee un don especial que le permite ofrecer 

a su hija el espectáculo de la barbe d’abeilles, al dejar que las abejas le cubran el rostro: 

“Trois fois, il avait réussi, pour moi, pour moi seule, ravie et terrifiée, cette 

démonstration d’un étrange pouvoir.” (Ibíd., p. 212) 

 

4.1.2.1.3 Le démon de minuit 
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 Gérard Laguenière posee una magnífica colección de conchas: “une des plus 

belles de France.” (DM, p. 224) en cuyo cuidado halla el lenitivo apropiado para 

menguar el sufrimiento que le producen las sucesivas traiciones de su esposa: “Pour faire 

diversion il semble tout à fait indiqué d’examiner, d’étiqueter, {…} ce coquillage unique 

en son genre, {…}. Une fois calmé {…} il s’en ira tranquillement chez le bijoutier…” 

(Ibíd., p. 49) Los quehaceres que su conservación y mantenimiento conllevan reducen las 

demás preocupaciones. El infarto reciente, la infidelidad de su esposa, el inevitable 

divorcio y la consiguiente mudanza, todo mengua ante la frágil belleza de las conchas, 

que urge proteger: “C’est un de ses soucis: {…} il va falloir tout emballer dans le 

coton.” (Ibíd., p. 184) Cuando la inspiración decae, Gérard se arroba con su bella 

colección, compuesta de: “ces folies multiformes de carbonate de chaux.” (Ibíd., p. 115) 

Su contemplación le despeja la mente de los agobios de sus investigaciones: “Trois 

heures de travail. Puis Gérard se relève, passe dans la pièce aux coquillages.” (Ibíd., p. 

184) La colección refuerza los lazos afectivos con su última esposa. El día de su boda, 

Yveline le regala a Gérard la mejor concha de la última subasta: “L’orgueil du catalogue! 

Un Gloria maris!” (Ibíd., p. 247) Y le posibilita compartir con su hija Édith actividades 

comunes: “Déjeuner au snack du Restoroute avec Édith, chaudement félicitée pour avoir 

repéré dans l’Écho du Gâtinais l’annonce d’un commissaire-priseur habilité a liquider 

{…} une «caissette contenant des coquillages ».” (Ibíd., p. 269) 

 

4.1.2.1.4 Le neuvième jour 

 

 Para mitigar las tensiones diarias, Éric Alleaume participa con los suyos en la 

relajante diversión de contemplar las estrellas. Ya de joven, le gustaba entretenerse con el 

microscopio y el telescopio. De ahí su vocación de investigador: “Ne cherchons pas plus 

loin: la loi d’une vie sort souvent d’un loisir!” (NJ, p. 99) 
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4.2 FACTORES AFECTIVOS 

 

 

4.2.1 AMISTAD 

 

 En las tramas de las novelas de nuestro autor, la amistad ocupa un lugar poco 

relevante. 

 

4.2.1.1.1 Trilogía Rezeau 

 

 Confinado en la casa paterna, Jean Rezeau (Vipère au poing) sólo conoce de la 

amistad el aspecto negativo que su madre supo inspirar. Por ello, durante los tres largos 

años de internado, Jean (La mort du petit cheval) sólo traba una efímera amistad con un 

compañero, porque también: “Dans les institutions religieuses, les amitiés sont toujours 

soupçonnées d’être particulières.” (MPC, p. 21) Sólo más adelante, en París, al 

frecuentar a Paule Leconidec, una vecina enfermera, Jean empieza a confiar tímidamente 

en los demás. La desinteresada ayuda de Paule, mueve al receloso Jean Rezeau al cabo 

de algún tiempo a hacer de ella su confidente: “Moi, le farouche, je suis venu à lui 

raconter mes petites histoires.” (Ibíd., p. 128) Jean cambia el suspicaz enfoque que 

orienta muchos aspectos de su vida social. Sus opciones políticas de izquierda se 

afianzan con la amistad de Paule y no, como antes, por hostilidad hacia su reaccionaria 

familia: 
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Je connais les sympathies politiques de Paule: ce sont les miennes, encore qu’elles m’aient 

d’abord été dictées par le souci de faire chorus avec les ennemis de mes ennemis (qui me sont 

beaucoup plus chers que les amis de mes amis). (Ibíd., pp. 179-180)  

Cuando se conocen, Jean cumple 20 años y Paule 36. Paule accede a los requerimientos 

de Jean y se convierte en su amante: 

- Excuse-moi, j’oubliais que tu as vingt ans. Si ça te gêne vraiment, viens ce soir dans ma 

chambre. Ce soir et demain et après-demain... enfin, jusqu’à ce que nous soyons débarrassés de 

cette histoire. Après, nous serons tranquilles.” (Ibíd., p. 128). 

Paul no se enoja cuando, poco después, se entera de que Jean frecuenta a una chica del 

barrio: “Paule n’en parut pas vexée. Elle affichait même de la satisfaction.” (Ibíd., p. 

128) Le facilita luego el camino cuando Jean se enamora de Monique, una desconocida 

que frecuenta, como ellos, el vecino jardín: “Elle me donna de très haut, a bout de bras, 

une poignée de main qui avait l’air de me pousser à cent mètres de son intimité, {...} me 

laissant le champ libre.” (Ibíd., p. 143) Paule se encarga de aliviar la penuria de Jean y le 

trae de la clínica donde trabaja algunos alimentos: “victuailles chipées, assure-t-elle, mais 

probablement prélevées sur sa portion.” (Ibíd., p. 127) Le encuentra empleos 

compatibles con sus estudios: 

Paule n’avait pas réussi à me faire entrer dans sa clinique, mais m’avait d’abord trouvé un 

emploi de secrétaire auprès d’un de ses anciens malades. {...} me fit entrer comme démarcheur 

{...} veilleur de nuit. (Ibíd., pp. 138-139) 

Cuando cae enfermo, lo cuida como una madre:  

Toutes ses couvertures sont jetées sur mon lit et je sais que, ce soir, pour ne pas me les 

reprendre, pour ne pas me proposer de coucher avec moi, en frère et sœur, pour ne pas même 

attirer l’attention en réclamant un couvre-pied supplémentaire, elle se glissera toute habillée 

sous un tas de vieux manteaux. (Ibíd., p. 145). 

 Aunque Paule es una confidente afable, se muestra reticente, en un primer 

momento, con sus traumas juveniles: 

-Tu m’ennuies, avec ta mère! L’humanité est capable de tout, mais j’ai tout de même passé 

l’âge de croire aux ogres et aux ogresses. Laisse-moi dormir, Petit Poucet!” (Ibíd., p. 131) 

Pero la evidencia de las malévolas intervenciones de Folcoche, que intimida 

incesantemente a su hijo con la policía (Ibíd., pp. 126, 131), que intriga para que lo 

expulsen de sus empleos (Ibíd., p. 138) y que lo denigra inventando falsedades y 
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calumnias (Ibíd., pp. 148-149) mudan su manera de juzgarlo: “Depuis la visite de mes 

frères, Paule avait changé de ton, comme si elle s’était brusquement rendu compte d’un 

problème et en cherchait la solution.” (Ibíd., p. 155). 

 A partir de entonces, Jean admite las sensatas críticas de Paule sobre su propia 

arrogancia: “Il y a une chose intolérable chez toi: tu as toujours raison contre ta mère ou 

tes frères ou contre la société. Le pur, par définition, c’est toi. Je t’en prie, accorde-toi 

un peu moins de préjugé favorable!” (Ibíd., p. 183) Considera acertados los consejos de 

su amiga y ve la necesidad de cambiar de mentalidad, máxime teniendo en cuenta que los 

resultados conseguidos oponiéndose a su familia son nulos: 

- {...] Tu ne vis pas pour toi, tu vis contre eux. Tu ne te rends pas compte qu’ils s’en moquent. 

Ils savent très bien qu’un diplôme ne te conférera aucun droit au bénéfice des autres chances 

sociales que tu as perdues. Il va falloir te caser, sans relations, en pleine crise, et peut-être, sous 

un tir de barrage. C’est à ce tournant qu’ils t’attendent. (Ibíd., p. 155) 

 Hasta que conoce a Monique, las relaciones de Jean con las chicas estaban 

basadas en el sexo y todas encaminadas a humillar a su madre. Jean intuye que debe 

corregir el sesgo que había marcado a sus sentimientos si quiere convertir a Monique en 

un ser especial: “Je me méfiais des Micou comme des Emma, et cette petite ne ferait pas 

une Madeleine.” (Ibíd., p. 143) Paule le hace comprender que merece la pena encauzar 

toda su vida de manera más ventajosa: 

- {...} Tes positions sont presque toutes des oppositions. Je dis: presque, car tu t’améliores, 

depuis un an... Mais je me demande si, par exemple, tu ne considères pas l’amour comme une 

simple contrepartie de la haine. Dans ce cas, tu serais encore le fils de ta mère. (Ibíd., pp. 159-

159) 

Le advierte que, puesto que desea normalizar definitivamente su vida sentimental debe 

evitar tratar a Monique, como hizo con las chicas anteriores: 

- {...} Il faudra que tu admires ta femme. Oh! Je te fais confiance! Comme pour ta mère, tu en 

rajouteras. Pour l’instant, si j’ai un conseil à te donner... pas de bêtises avec Monique! Tu ne lui 

pardonnerais pas. (Ibíd., p. 182) 

Paule le ayuda a superar algunos aspectos de su orgulloso machismo. Jean retrasa 

formalizar sus relaciones con Monique, porque desecha la idea de recurrir a los ahorros 

de la chica para establecerse. Paule le consigue la cantidad necesaria para instalar un 
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puesto ambulante en los mercadillos vendiendo su valioso solitario: “Et j’accepterai, moi 

qui ai refusé les économies de Monique, moi qui ne puis rien accepter de personne. 

J’accepterai parce que l’enfant accepte tout de sa mère, parce que, Paule, c’est mon lot 

de gratuité maternelle.” (Ibíd., p. 186) Una vez resuelta la situación económica, Jean se 

persona en casa de la tía de Monique para pedir su mano. (Ibíd., p. 190) 

 

4.2.1.1.2 La tête contre les murs 

 

 La desconfianza primaria de Arthur Gérane y la calaña de los compañeros del 

psiquiátrico o de prisión reducen la posibilidad de anudar amistades. Sin embargo, hay 

momentos, como en misa o durante el paseo, en los que la situación facilita amistades 

epidérmicas: “Là seulement, il pouvait ébaucher quelques-unes de ces amitiés, qui n’ont 

de l’amitié que l’écorce.” (TCM, p. 182) Una de ellas, la que le une con Cheune, le será 

útil a Arthur cuando se escapa del asilo. Cheune y sus hermanas le dispensan una cálida 

acogida, como si se tratase de un viejo amigo: “Il ne connaissait rien de ces gens, qui 

l’accueillaient ainsi sans le connaître comme si ce fût une chose toute naturelle {…} leur 

bonne grâce exaltait en lui l’amitié qu’il vouait facilement à des visages nouveaux.” 

(Ibíd., p. 22) Pero Arthur corresponde de manera innoble. Le roba a Cheune el botín que 

había conseguido y con el que pensaba comprar un bar y comenzar una vida honrada. 

Para mayor escarnio, Arthur le envía a la hermana pequeña de Cheune una insolente 

tarjeta: “Elle représentait un cochon chevauché par une dame opulente.” (Ibíd., p. 251) 

 

4.2.1.1.3 Le Matrimoine 

 

 Abel Bretaudeau, casado y con hijos, no disfruta ya de los agradables momentos 

de su pandilla estudiantil. Recuerda con añoranza su época juvenil: 
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Quand je pense surtout, à nos engueulades d’étudiants, à nos discussions acharnées qui, dans la 

fumée des pipes, remettaient l’univers en question et duraient jusqu’aux aurores pour nous y 

disperser, la tête bouillante, le cœur plein de fureurs ou de sympathies. Je me sens privé de 

violence. (M, p. 111) 

De entonces, sólo perdura la amistad sincera de un único amigo Gilles Ray, un solterón 

recalcitrante cuya familiaridad y delicadeza ha ganado las simpatías de su esposa: “Il a 

été mon garçon d’honneur: c’est un atout près de Mariette qu’apitoie aussi son pied-

bot.” (Ibíd., p. 109) En los demás contactos prima la conveniencia social o el interés 

profesional: “Maintenant, nous recevons de la cimarre, de la toque et du képi, de la 

patente également.” (Ibíd., p. 109) 

 

4.2.1.1.4 Madame Ex 

 

 Un caso similar es el de Louis Davermelle, quien no tiene muchos amigos, pero 

dispone de uno, Gabriel, con el que siempre puede contar. Viudo y padrino de su hijo 

mayor, Gabriel interviene para que los abogados de ambas partes lleguen a un acuerdo 

satisfactorio de divorcio que ponga fin a los continuos procesos judiciales: “- Oui, j’ai 

pris ça sous mon bonnet, quitte à me faire désavouer. Il y a des moments où il faut savoir 

mécontenter ses amis pour leur rendre service.” (ME, p. 291) 

 Aline, la esposa de Louis, halla en su amiga Emma las sensatas advertencias que 

le evitan males mayores en los duros momentos del divorcio. Cuando abandona Aline 

abandona su hogar, harta de las infidelidades de su esposo, Emma la obliga a volver: “Tu 

es folle! Il n’a plus qu’à sauter au commissariat pour faire constater l’abandon de 

domicile.” (ME, p. 34) Emma acude a respaldarla el duro momento del primer domingo 

que sus hijos pasan con su padre: “…Je me charge de tout.” (ME, p. 57) Es el hombro 

amigo donde Aline descarga las acumuladas tensiones de sus vacaciones tras la muerte 

de su padre: “Impossible de sortir, de supporter l’atmosphère de ce village où je me 

sens lépreuse.” (ME, p. 122) Emma le facilita el acceso de una organización cuyo 
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objetivo es ayudar a mujeres separadas y divorciadas: “Si elle a fini par se décider sur 

l’insistance d’Emma, c’est pour bénéficier de conseils plus rassis.” (ME, pp. 127-128) 

 

4.2.1.1.5 Le démon de minuit 

 

 Gérard Laguenière, por el contrario, no aprecia la cercanía física que conlleva la 

amistad. Gérard nunca asistió a la comida de hermandad que sus antiguos compañeros 

celebraban todos los años desde que abandonaron el instituto: “Préférant leur écrire 

plutôt que de les revoir.” (DM, p. 83) La reciente muerte simultanea de dos amigos, le 

impulsa a romper sus hábitos y asistir por vez primera a la comida anual. Se siente 

extraño y se percata de que su presencia los incomoda: “Gérard gênait: comme un 

inconnu.” (DM, p. 257) Su reciente matrimonio y el nacimiento de su último hijo le 

proporcionan a Gérard ilusiones de vivir. Sus condiscípulos, por el contrario, sólo viven 

del pasado: “La conversation s’anima, se croisa pour devenir une palabre confuse de 

potaches au réfectoire: {…} se servant du passé simple ou composé, mais très peu du 

futur.” (DM, p. 257) Abandona disgustado el ágape antes de que termine, porque le 

desagradan los modales y propósitos de los comensales: “Moches, ils étaient moches de 

gueule, d’âme, de cœur et parfaitement à leur place dans ce ghetto d’avariés.” (DM, p. 

260) 
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4.2.2 COMPROMISO AMOROSO 

 

 Hervé Bazin no se extiende en comentario teóricos sobre el amor. En 

Abécédaire, aparte de alguna que otra referencia soslayada sobre este tema, sólo le 

dedica una entrada. Tampoco se extiende sobre este asunto ni en Ce que je crois ni en 

Entretiens avec Jean-Claude Lamy. 

 Eso no quita para que lo integre en todos sus relatos y, por supuesto, en su 

poesía:  

L’amour, la relation avec les êtres (oserons-nous dire: avec l’être?), le rapport silencieux avec 

les choses, l’approche intuitive de la vie apportent à la connaissance purement rationnelle un 

complément indispensable.722 

 El amor aparece bajo todas sus manifestaciones. El odio, como subraya 

Moustiers al referirse a Vipère au poing, no es más que la manifestación anómala del 

amor: “Ici, la haine est une réaction, un moyen de défense, la dernière flambée de 

l’affectivité, l’inconsciente vengeance du sentiment d’indifférence.”723 

 El hecho que existan dos factores poderosos por los que el amor escapa a la 

voluntad son sus aspectos menos gratos para nuestro autor. Interviene, por un lado, el 

azar: “Qu’il procède ainsi du hasard, c’est ce qu’il faut du même coup accepter. {…} 

Démonstration bien offensante de la puissance du fortuit en ce qui nous touche le plus!” 

(CQJC, pp. 94-95) Se entromete, por otro, la propia naturaleza: “Pour avoir décidé 

qu’en misant tour à tour / Sur les mille agrégats du cycle du carbone / La chimie 

organique inventerait l’amour.” (OP, p. 39) 

                                                

722 AAVV, Hervé Bazin. (1987, p. 242). 

723
 Moustiers (1973, p. 57). 
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 Sin embargo, estos inconvenientes no menguan su valía especial: “Un sentiment 

qui rend un être différent de tous les autres, qui vous permet de vous sentir exister sur le 

mode majeur, ça mérite une extrême attention. (CQJC, p. 98) 

 A pesar de las reticencias que le inspiraron sus padres al respecto, al subrayar el 

aspecto pecaminoso de las relaciones sentimentales: “Ma famille s’étant chargée de m’en 

persuader, j’ai longtemps eu tendance à ne pas y croire – ou à ne voir dans l’amour que 

le masque du désir.” (EJCL, p. 50) A pesar de las dificultades inherentes a esta 

influencia, que le dificultó adaptarse a las exigencias de la vida en pareja: 

- Après la mère ratée, la fiancée perdue... Bien que ce fût ma faute, c’est vrai, j’ai eu du mal à 

m’en remettre {...} Je n’aime pas beaucoup la dispersion dont j’ai fait preuve malgré moi. Je ne 

me suis d’ailleurs jamais beaucoup aimé dans certain rôles, moins choisis que suivis. (EJCL, p. 

52)  

 A pesar de las sucesivas rupturas matrimoniales, Hervé Bazin no cesa de creer en 

el amor: 

Certain que l’amour existe « pour l’avoir rencontré », je suis cette fois parmi les croyants. Je le 

tiens de la loterie des rencontres, comme tout le monde. L’amour, né du hasard, a ce curieux 

privilège, si je le veux, d’abolir le hasard. (CQJC, p. 99) 

 Le ayudó el rescoldo del cariño que supo inspirarle su abuela paterna, cuyas 

firmes creencias religiosas se imbricaban en una acendrada ternura por sus seres 

queridos: 

Le Grand Familier, le Très-Haut penché très bas, si mélangé à tout {...} C’est de ce Dieu-là et 

d’elle que, longtemps après sa mort, j’ai eu faim. Autrement dit: de l’amour. (CQJC, p. 24) 

 La excelencia de este sentimiento, capaz de engrandecer la condición humana, lo 

convierte en factor vital indispensable, como se desprende de las declaraciones de 

nuestro autor a propósito del personaje de Manuel Alvear (Un feu dévore un autre feu), 

quien se lamenta de la diminutio capitis que conlleva sentirse atrapado por el amor: 

“Manuel était un grand tribun; il n’est plus rien. Il ne lui reste que l’amour {...} j’ai 

tendance à penser, aujourd’hui, qu’une vie sans amour, c’est une vie sans soleil.”724 

                                                

724 Jaubert (1978, p. 32). 
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 Hervé Bazin no ceja en su empeño de rehacer su vida amorosa. Los sucesivos 

fracasos no lo arredran ni disminuyen sus ansias de conseguir la felicidad en pareja: “J’ai 

trois fois tenté de le réussir; j’ai échoué, j’ai recommencé, je ne m’en suis pas finalement 

pas trop mal tiré.” (CQJC, p. 145) Considera que los malogros circunstanciales del 

matrimonio no anulan su validez. Si se superan los obstáculos que los intereses 

particulares pueden levantar, la vida en común beneficia a los contrayentes y a sus 

descendientes: 

L’union de deux êtres ne ressuscite pas le paradis terrestre. Sous une forme quelconque elle est 

seulement l’occasion privilégiée de transformer la rivalité existentielle en accord et d’épargner 

à ceux qui viendront s’y agréger la redoutable agressivité du monde. (CQJC, p. 173) 

 Las frustraciones no obnubilan el deseo del individuo de repetir la experiencia. 

Las laceraciones que produce el divorcio no obstan para que la mayoría de los 

implicados vuelvan a casarse: 

Le divorce augmente, oui, mais il apparaît tout de suite qu’il n’est en rien une révolte contre le 

couple; il est seulement le constat d’un échec avec un partenaire. La meilleure preuve en est 

que, sauf pour les femmes parvenues à un certain âge, le remariage est la solution la plus 

fréquente. (CQJC, p. 168) 

 Nuestro autor conoce de sobra la inestabilidad del vínculo matrimonial: “La vie 

(surtout la mienne) ressemble à un couteau dont on a changé, une ou plusieurs fois, le 

manche, puis la lame, en gardant seulement la virole qui les assemble: un état civil.” 

(ABC, p. 268) Pero no por ello, deja de ofrecer el reducto adecuado en donde se pueden 

sortear las dificultades vitales y lograr satisfacer los deseos más íntimos. Aunque las 

razones primeras - sentimentales y sexuales - por las que la gente se casa puedan 

desvanecerse, el matrimonio genera otras más provechosas: 

On avoue bien, à regret, que si pourtant le couple survit et triomphe, «c’est qu’il reste la seule 

solution possible pour lutter contre la solitude et la mort, le seul cadre convenable pour élever 

les enfants». Mais on passera sous silence le fait que nous ne restons guère dans le mariage 

{…} pour les motifs qui nous y ont amenés. (CQJC, p. 166) 

 Contraer matrimonio implica formar una familia, la más clara aspiración de Hervé 

Bazin: 
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Les critiques ont cru, en lisant Vipère au poing, que je m’engageais dans la voie «familles je 

vous hais» {...} Je me suis jeté dans le mariage par esprit de revanche, essentiellement pour 

avoir des enfants et pour les réussir. C’est viscéral.725 

 Es notorio que en la mayor parte de los relatos de Hervé Bazin, los hijos (nacidos 

o deseados) son personajes indispensables de la trama: 

On sent très bien que la communauté ne se crée qu’à partir du moment où l’enfant naît. Le 

couple pour Bazin n’est pas une communauté. Il est une attente. Il est un temps d’attente pour 

créer une véritable communauté.726 

 Es patente que la institución ha sufrido un innegable deterioro, debido, entre 

otras razones, al individualismo creciente, a la ausencia de valores, a la dispersión 

familiar y a las influencias externas. La familia procura ahora unas complacencias menos 

gratificantes que antaño: “Parce qu’elle est en pleine mutation et que toutes les mutations 

sont pénibles.” (CQJC, p. 148) Sin embargo, la gente sigue apostando por ella. A pesar 

de sus convulsiones, la familia sigue estando vigente: “Le fait est là: en pleine crise du 

couple et de la famille, les neuf dixièmes des gens continuent à en vivre et un tel 

consentement signifie quelque chose.” (CQJC, p. 174) La causa con mayor peso se basa 

en la capacidad de renovación, razón por la que Hervé Bazin opone los dos tipos de 

familia más relevantes para él: 

J’aurai comme chacun connu deux sortes de familles: la famille reçue et la famille créée. Celle 

que j’ai reçue, {…} j’ai dû, adolescente des années 30, en subir les lourdes exigences. Celle que 

j’ai créée a renversé la proposition. (CQJC, p. 145) 

 Este factor le facilita la posibilidad de tomarse la revancha sobre el pasado: 

On m’a tout de suite classé parmi les maudits satisfaits de l’être. Piètre jugement! On ne 

souhaite jamais rien tant que de réussir ce qui, pour vous, a été raté. Même si on s’y prend mal. 

(EJCL, p. 73) 

 En contra de las críticas que surgieron con motivo de la publicación de Vipère au 

poing, el autor afirma que la familia colma un deseo natural: “J’ai obéi à la logique des 

enfants de l’Assistance publique qui n’ont le plus souvent rien de plus pressé que de 

                                                

725.Jaubert (1978, p. 31) 

726 AAVV, Hervé Bazin. (1987, p. 341). 
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créer une famille bien à eux.” (ABC, p. 105) Este deseo tiene como máxima aspiración la 

de poder perpetuarse: “Nous n’y pouvons rien, nous sommes bien obligés de passer par 

là pour être et pour nous perpétuer.” (CQJC, p. 149) A este asunto dedica una de sus 

novelas: 

Au nom du fils peut être défini comme le roman de la postérité, au sens le moins étriqué du 

terme. Et l’on peut affirmer sans l’ombre d’une hésitation que la postérité est la préoccupation 

existentielle d’Hervé Bazin: se perpétuer dans la chair et dans les livres.727 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                

727 Moustiers (1973, p. 174). 
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4.3 LA FELICIDAD EN LAS OBRAS. 

 

 Todos estos enfoques gobiernan la conducta de los personajes de las obras 

estudiadas. No todos llegan al matrimonio por amor; los intereses personales y el sexo 

son a menudo los dos caminos que conducen a él. De igual manera se diversifica la 

aceptación de los compromisos inherentes posteriores: familia, paternidad… Bruno, el 

joven protagonista de Au nom du fils no es el único, pero sí el que de manera más 

explícita afirma la excelencia de la dicha. Lo hace cuando su padre le reprocha su escasa 

ambición, al contentarse con ser un simple cartero y casarse: “- Mon Dieu, Papa, je crois 

que l’essentiel, c’est d’être heureux.” (ANF, p. 279) A los reproches de su padre por su 

escasa ambición, Bruno argumenta que el mayor triunfo en la vida es para él ser feliz: 

“On cherche à réussir pour l’être, n’est-ce pas? Mais si tu es heureux, sans avoir fait des 

miracles, les gens peuvent en penser tout ce qu’ils voudront, tu as bel et bien réussi.” 

(Ibíd., p. 280) Y, por ende, tiende a lograrla con la más imperiosa urgencia. En la misma 

escena, Bruno le hace ver a su padre que a todos les apremia conseguir la felicidad: “- 

Nous sommes tous pressés: Michel, Louise, moi, les autres. Vous nous laissez un monde 

si noir. On n’aura peut-être pas beaucoup de temps. {...} D’être heureux.” (Ibíd., p. 280) 
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4.3.1 Trilogía Rezeau 

 

 Jean Rezeau, alias Brasse-Bouillon, es el protagonista-narrador de la Trilogía, a 

la que le da unidad el enfrentamiento constante entre nuestro héroe y su madre, la terrible 

Folcoche, personaje clave de estas tres novelas. El binomio odio-admiración que nuestro 

protagonista siente por su progenitora colma el vacío afectivo del común sentimiento 

admiración-amor y fomenta su rebelión contra una sociedad inmovilista, participando en 

la decadencia de su familia burguesa, en la que padres y preceptores claudican en su 

labor y hacen dejación de sus responsabilidades y obligaciones. Esta abdicación genera 

vacío, desilusión y desorientación. La Trilogía se perfila como una obra de formación 

que entraña una gran dosis de interpretación pesimista de la vida al comprobar que el 

hombre es capaz de dominar el mundo, pero que su existencia se ve supeditada al azar. 

 

4.3.1.1.1 Jacques Rezeau 

 

 Los múltiples aspectos del tema amoroso vertebran la trama de la trilogía Rezeau. 

Las circunstancias y características familiares obligan a Jacques Rezeau (Vipère au 

poing), padre del protagonista, a renunciar a casarse con la persona amada y a aceptar 

un matrimonio de conveniencia. Su matrimonio con Paule Pluvignec, una rica heredera 

de banqueros, la familia Rezeau, burguesa y católica, consigue evitar el escándalo y 

solventa sus problemas económicos: “… Mon père, qui avait aimé une petite camarade 

protestante (mais René Rezeau veillait!), épousa cette dot {...} rendue indispensable par 

la pauvreté des Rezeau.” (Ibíd., p. 19) Este enlace le fuerza a formar parte de una familia 

que menosprecia. Se considera un burgués de clase superior, la “Bourgeoisie spirituelle” 

mientras que la familia de su esposa forma parte de una subcasta inferior, la “Bourgeoisie 

financière”. (Ibíd., p. 103) El narrador se complace en subrayar su carácter pusilánime y 
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apocado: “Les Jacques {...} sont des garçons faibles, mous, rêveurs, spéculatifs, 

généralement malheureux en ménage et nuls en affaires. {…} Bref, le type des hommes 

qui ne sont jamais eux-mêmes mais ce qu’on leur suggère d’être.” (Ibíd., pp. 35-36) 

Nuestro personaje vive sometido a los pareceres de su esposa, alias Folcoche. Le encanta 

cazar, pero no se atreve a comprarse una escopeta nueva, porque su mujer: “trouve la 

dépense excessive.” (Ibíd., p.  62) Depende de sus resoluciones. No puede enviar a sus 

hijos a un internado porque es ella la que decide: “- {…} Paule ne veut pas entendre 

parler. {…} nous sommes mariés sous le régime de la séparation de biens et la fortune de 

Paule lui appartient en propre.” (Ibíd., p. 110) Acepta sus chocantes imposiciones 

educativas. Consiente que Folcoche obligue a sus hijos a realizar ciertas faenas 

domésticas, cosa impensable en la época, y a vestir como aldeanos: “Papa résista 

quelques semaines. Il n’avait pas vu sans déplaisir ses enfants transformés en petits serfs. 

Sa conception de l’honorabilité en souffrait. Mais, comme toujours, il céda. Nous dûmes 

porter les sabots.” (Ibíd., p. 54) Ignora su cruel despotismo. El día en que Folcoche les 

propina una monumental paliza a los hijos, Jean aparece en el comedor cubierto de 

moratones: “Au souper, papa ne put ne pas remarquer les traces du combat. Il fonçât les 

sourcils, devint rose… Mais sa lâcheté eut le dessus. Puisque cet enfant ne se plaignait 

pas, pourquoi rallumer la guerre?” (Ibíd., p. 67) Se justifica ante su hijo Jean, alegando 

que lo hace en aras de supuestos intereses superiores: “- {…} Quand tu as le 

sentiment… mettons… d’une injustice et que tu estimes que je n’ai pas fait tout le 

nécessaire pour l’empêcher… dis-toi bien que j’ai en réalité obéi à des considérations 

supérieures {…} qui méprisent l’immédiat pour sauver l’essentiel.” (Ibíd., p. 202) El 

señor Rezeau sólo se atreve a adoptar ciertas medidas, a escondidas La penosa situación 

económica de una de sus hermanas lo obliga intervenir: “M. Rezeau {…} abandonna, en 

grand secret, à sa sœur, les droits d’auteur hérités de grand-mère.” (Ibíd., p. 72) Osa 

tomar la iniciativa en determinadas circunstancias. Para levantar el castigo que su esposa 

impuso a uno de los hijos, aprovecha el día de su santo: “L’instant choisi par sa faiblesse 

était bien de ceux qui ne tolèrent aucune récrimination. Folcoche ne protesta donc pas.” 

(Ibíd., p. 163) Posee una salud enfermiza: “Toujours plaintif, il vivait entre deux 

migraines et se nourrissait d’aspirine.” (Ibíd., p. 36) Sin embargo su estado mejora 

mientras su esposa permanece hospitalizada: “Fait curieux, les migraines paternelles 
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s’espaçaient.” (Ibíd., p. 97) Su ausencia la aprovecha para disfrutar más ampliamente con 

sus actividades preferidas y para recibir invitados: “M. Rezeau convoqua ses collègues 

entomologistes à La Belle Angerie.” (Ibíd., p. 110) Complace sus debilidades 

gastronómicas y se atiborra de mantequilla: “Il lui fallait maintenant sa livre par 

semaine.” (Ibíd., p. 99) Durante unas vacaciones lejos de ella en casa de un antiguo 

amigo de su estancia en Asia, Rezeau saborea olvidados momentos de amistad. Su 

emoción al volver a ver a un compañero de guerra sorprende al narrador: “Comment 

pouvait-il donc refouler pendant des années des affections apparemment si profondes?” 

(Ibíd., p. 134) El reencuentro con la hija de su anfitrión, por la que había sentido cierta 

inclinación, le hace revivir remotos afectos, como lo aprecia el narrador: “Un Nouveau 

personnage, M. Rezeau joli cœur, se composait devant nous.” (Ibíd., p. 140) El señor 

Rezeau se siente orgullo de su estirpe, motivo por el que organiza en la casa familiar la 

fiesta en honor del académico René Rezeau: “Bien que ce dernier ne soit, en somme, que 

le plus brillant des collatéraux (el il sait bien le dire monsieur mon père, chef de la 

branche aînée), La Belle Angerie, capitale bicentenaire de la famille Rezeau, doit être le 

cadre de cette flatteuse cérémonie.” (Ibíd., pp. 215-216) Este concepto clásico de la 

familia patriarcal que él conserva agudiza la tensión que le produce la rebelde actitud de 

sus hijos: “- {…} Vous me rendez la vie impossible. Quelles incessantes complications!” 

(Ibíd., p. 159) Trata de ganárselos con comportamientos imprevisibles que los 

desconciertan y los alejan: “Mais tel sera toujours notre vieux père quand il cherche la 

camaraderie de ses fils. Il force la note, il devient compromettant. On ne sait jamais sur 

quel pied danser avec ce Jupiter, dès que Junon cesse de lui préparer ses foudres.” (Ibíd., 

p. 127) 

 

4.3.1.1.2 Folcoche 

 

 Por su parte, Paule Pluvignec, alias Folcoche (Vipère au poing), crece lejos de su 

familia y se casa por imposición parental: “Elle avait été élevée, vacances comprises, 

dans un pensionnat de Vannes, d’où elle ne sortit que pour épouser le premier homme 
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venu, du reste choisi par ses parents.” (Ibíd., p. 19) El matrimonio le aporta, con todo, la 

posibilidad de satisfacer en parte sus naturales ansias de poder. El narrador señala que es 

ella la que la que manda en casa y sólo delega en caso de necesidad: “Avant de partir 

pour la clinique, {…} Mille recommandations et objurgations furent faites à mon père, 

{…} promu lieutenant général du royaume.” (Ibíd., p. 93) Siempre se muestra celosa 

guardiana de su autoridad. Cuando su marido propone levantar la sanción a su hijo Jean, 

Folcoche se niega: “- Ça, non, par exemple! Je ne capitule pas devant un enfant qui 

insulte mon autorité.” (Ibíd., p. 182) La separación de bienes le permite disponer de su 

fortuna personal. Cuando no le queda más remedio que internar a sus hijos en un colegio, 

consiente que su marido disponga de parte de la financiación: “- {…} Les fermes seront 

mises en moitié. Votre mère m’autorise à prélever sur sa dot les sommes nécessaires au 

rachat du cheptel.” (Ibíd., p. 250) 

 La triple maternidad uterina no le aporta dicha alguna. Cristina Solé i Castels 

resume en su comunicación L’univers en arquétype dans “Vipère au poing” los 

principales motivos: 

“Elle refuse ses enfants parce qu’ils sont la preuve de son vieillissement; devant eux, elle se 

reconnaît périssable et fragile. En plus, ces petits qui poussent {...} la menacent de lui enlever 

un jour le pouvoir absolu {...} Ce pouvoir lui est donné par la domination de trois éléments de 

base: l’argent, les aliments et les habits.”728 

 Folcoche detesta a sus hijos. El narrador lo señala escuetamente: “Outre ses 

enfants, je ne lui connais que deux ennemis: les mites et les épinards.” (Ibíd., p. 36) 

Tanto es así, que todo su afán se centra en castigarlos. Con tal fin, les echa la culpa de 

todo, incluso la de la muerte casual de los caballos de su marido: “Pendant des semaines, 

Folcoche surveilla, enquêta, insinua, espéra la preuve ou le semblant de preuve qui lui 

permettrait de condamner les coupables à la maison de correction, le rêve de sa vie.” 

(Ibíd., p. 72) 

 Sin embargo, años más tarde, cuando conoce a Salomé (Cri de la chouette), hija 

adoptiva de su hijo Jean, Folcoche cree ver en ella a la hija secretamente deseada. Las 

                                                

728 AAVV, Hervé Bazin. (1987, p. 133). 
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confesiones que vierte en su cuaderno-diario lo confirman: “Quand je l’ai vue, j’ai eu 

l’impression de faire un enfant par les yeux.” (CC, p.274) Considera entonces que ha 

desaprovechado parte de su vida: “-{...} Dans la vie je n’ai profité de rien ni de 

personne.” (Ibíd., p 63) Y decide disfrutar de los goces de una inusitada y apremiante 

maternidad: “Après tout, je veux bien, moi, profiter de mon reste. {...} Tout est si 

court.” (CC, p. 112) Se trata de un sentimiento reprimido que aflora impetuoso. Su 

carácter frío y distante muta al prendarse de Salomé: “Ma mère (precisa el narrador 

asombrado) est devenue fanatique de Salomé. {...} Le monstre froid de mon enfance 

avait donc du sang chaud pour nourrir enfin cette fièvre!” (Ibíd., p. 124) Folcoche 

tranquiliza a su nuera que sospecha que su hija podría estar abusando de la generosidad 

de su abuela: “-Mais c’est moi qui abuse. Je le sais, réplique tranquillement Mme Rezeau. 

On n’aime pas qui on veut. On aime qui on peut. Il y a toujours adoption.” (Ibíd., p. 165) 

La prohíja de hecho, por lo que todos, incluido su hijo, consideran que las preferencias 

por Salomé, al no ser una Rezeau, resultan desatinadas: “...qu’elle aimât Salomé. J’y 

voyais de plus en plus, avec une spoliation, un sentiment contre nature.” (Ibíd., p. 193) 

El relato va desvelando progresivamente los signos que van conformando esa insólita 

adopción. La mirada es uno de los temas recurrentes en la obra de nuestro autor. La de 

Folcoche se transforma con el inusual y cariñoso tuteo de Salomé: “Les paupières fripées 

de Mme Rezeau, tombées un instant sur des yeux vert bouteille, se relevaient lentement 

sur des émeraudes.” (Ibíd., p. 49) Se acerca a Salomé con insólitos gestos de cariño. 

Durante el funeral de su madre, Folcoche se sienta al lado de Salomé y, postrada, posa: 

“la main sur le poignet de Salomé” (Ibíd., p. 55) Se dirige a ella con inusuales palabras 

de ternura, tan novedosas que ella misma se sorprende: “Elle-même en est si étonnée que 

le bout de sa langue se promène sur ses dents.” (Ibíd., p. 86) Comparte con su nieta 

inusitados momentos de complicidad. Una mañana se quedan sin desayunar y se ríen a 

carcajadas porque la leche había rebosado: “Pendant que nous (precisa Salomé) 

regardions des photos d’il y a trente ans.” (Ibíd., p. 86) Y logra una intimidad vedada a 

los demás. El día en que Salomé se recluye consternada en su habitación al enterarse de 

la detención de su novio Gonzague por un asunto de drogas, sólo le abre la puerta a 

Folcoche: “Madame Mère eut l’idée de lui glisser un billet sous la porte. Salomé ouvrit 
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presque aussitôt et ce qu’elles se dirent pendant deux heures, ni l’une ni l’autre, n’en 

devaient souffler mot.” (Ibíd., p. 130) 

 La novedosa inclinación de Folcoche por Salomé sorprende a Jean: 

Je l’ai toujours connue vorace: d’argent, de pouvoir, de considération. Mais c’est une avidité 

bien nouvelle qu’expriment ce frémissement d’une lèvre violette, ce regard de convoitise jeté 

sur la fraîche vivacité d’un genou. (Ibíd., p. 90) 

Pero la persistencia de sus preferencias demuestra que no se trata de un simple antojo 

pasajero y las dudas iniciales de Jean sobre la sinceridad de sus sentimientos se 

desvanecen: “Je me disais: elle a un faible pour Salomé comme elle en a eu pour Marcel. 

Mais comme pour lui ça ne va pas loin, ça reste à fleur de peau; {...} Je me suis 

lourdement trompé.” (Ibíd., p. 123) Jean comprueba que el cariño de Folcoche, en este 

caso, es un sentimiento hondo e impulsivo: “Mais nul autre mot que celui de passion ne 

semblait mieux convenir pour qualifier le sentiment qui dévorait cette femme.” (Ibíd., p. 

157) Tanto que a la guardesa de la finca familiar la asombra la transformación de su ama: 

“Je l’avais jamais vue, Madame, s’échauffer pour rien ni pour personne. Salomé-ci, 

Salomé-là, elle ne parle plus que d’elle. La voilà comme ensorcelée.” (Ibíd., p. 144). 

Otro tanto experimenta la familia, cuando Folcoche relata los pormenores de su viaje a 

Las Canarias: “Dans chaque port, sur chaque plage, sous le porche de chaque église, elle 

avait surtout vu Salomé.” (Ibíd., p. 162) La egocéntrica Folcoche la ensalza con todo 

tipo de afectuosas alabanzas. Al regresar de Canarias, encomia las cualidades de Salomé: 

“Si douée avec ça qu’en un rien de temps elle s’était débrouillée en espagnol. Elle ne 

tarissait pas.” (Ibíd., p. 162). Luego, al vivir juntas, telefonea a su hijo para elogiarla: 

“Mme Rezeau n’avait de voix que pour entamer son los.” (Ibíd., p. 197) Este cariño se 

vuelve tan enfermizo que produce estupor general. Salomé trata de justificarlo: “N’avez-

vous pas compris que Gramie n’a jamais aimé personne et qu’elle m’aime, moi? qu’elle 

fait une sorte de cancer de la tendresse? (Ibíd., p. 177) 

 Este sentimiento la inclina a modificar su comportamiento en muchos aspectos. 

La Folcoche miserable que se presenta en casa de su hijo vestida con: “Un manteau d’un 

noir verdâtre, un sac à main à bride rafistolée.” (Ibíd., p. 14) se amolda a los gustos de su 

nieta y aparece en el bufete del notario de Soledot esmeradamente vestida, para asombro 
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del narrador y sus hermanos: “Oui, je faisais trop Carabosse, auprès de Salomé. Je me 

suis décidée à m’habiller plus moderne.” (Ibíd., p. 151) Folcoche, la mujer fría que todos 

conocieron, se vuelve obsequiosa: 

On faisait des moues. On faisait des mines. On avait deux voix: l’une chuchotée, pour la chère 

oreille, l’autre, trop forte, destinée à souligner la distance. Et les gestes et les regards n’étaient 

qu’enveloppements, caresse dans l’air, recherche du contact. Sans plus, d’ailleurs: on manquait 

encore d’habitude, on souffrait d’une longue retenue. {…} La demi-dame du côté foi, en se 

rajeunissant, non sans quelque ridicule, récupérait en partie l’allure impérieuse de Folcoche. La 

demi-dame du côté cœur souriait, esclave de sa petite fille. (Ibíd., p. 157) 

 La Folcoche tacaña que escatima en su alimentación, como lo precisa la 

guardesa: “- {...} si vous l’invitez elle mange tout son saoul. Mais chez elle trois patates 

à l’eau, ça fait le compte.” (Ibíd., p. 75) La Folcoche mezquina que aparece en casa de 

su hijo después de veinte años de silencio: “les mains vides” (Ibíd., p. 113). La que 

reconoce ante todos estas taras: “-{...} Je suis très avare.” (Ibíd., p. 114) posterga sus 

egoístas prioridades y le ofrece inopinadamente a Salomé un viaje a Las Canarias: “Pour 

s’absenter en pleine succession, pour risquer une telle dépense, fallait-il qu’elle eût envie 

d’exploiter l’occasion.” (Ibíd., p. 130) Se convierte para su nieta en una persona 

generosa. A instancias de Salomé, consiente en desprenderse de su peculio para renovar 

la casa ancestral: “Mme Rezeau parut souffrir, tout en se regorgeant. Puis sa folie pour 

Salomé aida son orgueil à l’emporter sur l’avarice.” (Ibíd., p. 160) No le duelen prendas 

en manifestar su favoritismo y marcar diferencias convirtiendo la habitación de Salomé 

en La Belle Angerie restaurada en: “la plus belle de toute la maison depuis la réfection.” 

(Ibíd., p. 233) Multiplica sus muestras de predilección con inesperados regalos. Los 

presentes son cada vez más importantes: “un petit bracelet de jeune fille” (Ibíd., p. 90); 

“un tailleur neuf sur quoi brille une broche inconnue.” (Ibíd., 156); “une robe nouvelle, 

avec des souliers et un sac à main assortis, en lézard.” (Ibíd., p. 167); un coche (Ibíd., p. 

175); un piso en París (Ibíd., p. 198) y una cuenta corriente bien provista (Ibíd., p. 236). 

Para financiar sus generosas dádivas, Folcoche le pide anticipos a su hijo Jean (Ibíd., p. 

217) o enajena todo lo que de valor posee, según informa Marthe, la granjera: “Au début 

elle vendait par manque, Après pour traficoter. A c’te heure c’est pour Mademoiselle.” 

(Ibíd., p. 218) 
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 Folcoche intolerante olvida sus estrictos modales burgueses y relaja sus maneras: 

“Elle qui mettait si peu de fesse sur les bords de fauteuil, je ne l’ai jamais vue assise ainsi: 

tout enfoncée dans le moelleux du dossier.” (Ibíd., p. 201) Renuncia al placer de 

manipular sus títulos al portador, metidos en cajas de galletas: “Elle le tripote, elle le 

caresse, son papier.” (Ibíd., p. 74) para complacer a Salomé: “Et Mme Rezeau, se 

privant des plaisirs du tripotage comme du couponnage, était allée sur-le-champ louer un 

coffre à la B.N.P.” (Ibíd., p. 217) No le importa acallar sus escrúpulos. La sorprende que 

Salomé tome la píldora, pero no se lo reprocha: “Malgré les préjugés massifs elle 

continuait à n’avoir d’yeux que pour la pécheresse.” (Ibíd., 105) No la atormenta 

prescindir de sus particulares convicciones. Le desagrada que no sean oficiales las 

relaciones de Salomé con su novio: “- Est-ce que vraiment, ma petite fille, il n’y aurait 

pas moyen d’obtenir quelque chose d’officiel?” (Ibíd., p. 111). Pero se aviene a las 

razones de la chica: “Elle a fini par battre en retraite {...} et, se ressouvenant peut-être 

d’une lointaine aventure, s’est montré, pour cette enfant-là, presque détachée de son 

passé, de ses principes.” (Ibíd., p. 112) Y termina aceptando el concubinato de su nieta 

con tal de que vuelva de su exilio en Canadá: “- {...} Elle veut ce garçon... Qu’elle le 

garde! Mais ici, près de nous.” (Ibíd., p. 250) 

 La maternidad usurpada le descubre desazones desconocidas hasta entonces. Se 

siente responsable de la felicidad de Salomé. Culpa por ello a los demás de los 

contratiempos que su protegida pueda sufrir, por imprevisión. Cuando, el día de 

Navidad, su hijo Jean la informa de las presuntas implicaciones de Gonzague, el novio de 

Salomé, en asuntos sucios, Folcoche le hace responsable de la situación: “- La pauvre 

chérie! {…} Tu ne pouvais pas faire attention à ses fréquentations?” (Ibíd., p. 123) 

Increpa a toda la familia porque, en presencia de Salomé, comentan la implicación del 

novio de la chica en el tráfico de drogas e imaginan la cara de estupor de su padre, el 

doctor Flormantin, cuando se entere: “- Vous ne voyez pas celle de Salomé? Lança 

Madame Mère, hargneuse. Laissez-la souffler.” (Ibíd., p. 129) Pretende infringir la ley 

exigiendo, en contra de la opinión del resto de la familia, que se destruyan las cartas que 

su novio le envió desde la cárcel: “-Vous les avez brûlées, j’espère!” (Ibíd., p. 163) La 

atormentan los celos cuando Salomé se muestra cariñosa con los demás y, en especial, 

con su padre: 
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Tandis qu’elle appuyait ses lèvres sur ma tempe, je surpris le coup d’œil féroce jailli d’entre les 

cils serrés de Mme Rezeau. Puis Salomé se releva pour s’installer auprès d’elle et je ne vis plus 

qu’une paupière tendre d’oiseau de proie sur son nid. (Ibíd., p. 131) 

No soporta que participe de la armonía que reina durante las reuniones familiares: “Ce 

tableau de famille, Mme Rezeau ne put le supporter. {…} Elle refusa de déjeuner, se 

coucha, se fit monter au moins cinq fois de la tisane par Salomé.” (Ibíd., p. 164) Procura 

alejarla de su familia con dádivas y regalos: “Le jeu de ma mère (comenta el narrador), à 

mon sens, c’était d’en faire tellement que Salomé finisse par faire figure d’intruse: pour 

que je la rejette et qu’elle la récupère.” (Ibíd., p. 193) Llega, incluso, a utilizar la insidia 

manipulando la causas de la muerte en accidente del padre de Salomé: “- {…} Mais enfin 

c’est la vérité que tu as tué son père (le espeta al narrador)! Tout le monde trouve 

stupéfiant que Bertille ensuite ait pu t’épouser.” (Ibíd., 237) Esta última se entera de que 

su suegra se permite, además, interferir en la vida sentimental de Salomé, disuadiendo a 

un rico pretendiente, porque el matrimonio equivalía a tener que separarse de ella: “– 

{…} C’est un abîme d’égoïsme, ta mère. S’il s’agissait d’un garçon en tous points 

convenable, elle en ferait autant.” (Ibíd., p. 223) 

 La presencia de Salomé le es imprescindible en todo momento. La requiere en el 

entierro de su madre (Ibíd., p. 59), al desplazarse a La Belle Angerie (Ibíd., p. 67) o para 

buscar una vivienda en París: “Comment eût-elle fait pour arpenter Paris sans Salomé?” 

(Ibíd., p. 163) Compartir alojamiento la colma. Al visitarlas en su piso de París, el 

narrador ve a su madre satisfecha: “Elle a forci. C’est une grosse chatte satisfaite qui 

rentre la griffe.” (Ibíd., p. 201) Por el contrario, sufre cuando Salomé se ausenta de casa 

los fines de semana: “Le visage de Mme Rezeau se crispe, se recreuse de cent rides 

brusquement plus profondes.” (Ibíd., p. 208) Se descorazona al constatar que las 

vacaciones comunes en La Belle Angerie la abruman: “Mme Rezeau, qui avait fait des 

efforts inouïs pour se mettre à sa portée {…} semblait au bord de la dépression. Je ne 

l’avais jamais vue comme ça.” (Ibíd., p. 216) La anonada la noticia de la huida de 

Salomé a Canadá con su novio: “Mme Rezeau baissa sur le papier des yeux presque 

vitreux. Elle grelottait du menton {…} Statue de cire figée comme au musée Grévin et 

respirant à regrets à travers de mauvaises bronches, elle était pathétique…” (Ibíd., pp. 

235-236) A pesar de su edad y de su pésimo estado de salud, está dispuesta a renunciar a 
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todo y expatriarse para recuperarla: “Elle envisageait froidement de s’expatrier sur le 

tard, d’abandonner tout, d’expédier par-dessus bord habitudes, meubles, maison, pays, 

enfants, petits-enfants et le reste.” (Ibíd., p. 251) Un accidente fortuito le impide ejecutar 

sus planes. En su lecho de muerte, la desespera su lejanía y le pide a su hijo que la 

telegrafíe para que regrese: 

Ses yeux se ferment et j’ai devant moi une insupportable statue du désespoir. {…} J’ai cru 

longtemps que son châtiment, elle le trouverait dans l’indifférence et la solitude d’une vieillesse 

méprisée. Erreur! Elle l’aura trouvé dans l’amour même découvert trop tard et aussitôt perdu. 

(Ibíd., p. 256) 

La certeza de no volver a verla mina sus postreras fuerzas y precipita su final: “La grand-

mère Rezeau de Salomé Forut a fermé les yeux dont se sont mises à rouler de grosses 

larmes lentes. Puis elle s’est peu à peu absentée de son corps.” (Ibíd., p. 258) Tanto 

sufrimiento confirma las suposiciones del narrador sobre la gratificante felicidad que a su 

madre le deparó su usurpada maternidad: “Je me suis demandé parfois si durant sa vie il 

lui était arrivé d’être heureuse; et je me dis que sans doute elle ne l’a jamais été, sauf 

avec Salomé, ce printemps-là.” (Ibíd., p. 195) 

 

4.3.1.1.3 Jean Rezeau 

 

 El despertar sexual de los jóvenes Rezeau (Vipère au poing) complica su difícil 

adolescencia. En boca de Frédie, la sexualidad es una dificultad complementaria: “- Nous 

avions bien besoin de cette complication-là!” (Ibíd., p. 227) La inactividad de las 

vacaciones y la posibilidad de deambular tranquilamente por las inmediaciones de la 

propiedad acrecientan el deseo sexual: “Cropette, que ses treize ans et demi ne 

démangeaient pas encore, pédalait sagement {…}. Mais Frédie et moi, les narines 

ouvertes, nous guettions les enfants de Marie, les gardeuses de vaches.” (Ibíd., p. 224) 

Al principio, el deseo carnal se manifiesta como una curiosidad natural. Por ello, durante 

su escapada a París, a Jean le gustaría tocar los pechos de la desconocida del tren: “Pour 

voir comment c’est fait” (Ibíd., 1985, 189). Trata de comprobarlo con la criada de su 
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abuela que le acompaña a visitar la torre Eiffel: “Je profitai de l’affluence pour me serrer 

contre Josette et lui explorer traîtreusement le voisinage des aisselles.” (Ibíd., p. 201) La 

comprensible inexperiencia la propicia la restrictiva educación en el seno de la familia, 

que silencia todo lo relativo a cuestiones sexuales: “Mon ignorance était telle que je me 

suis longtemps représenté le sexe féminin, non pas dans le sens vertical, mais dans le sens 

horizontal, comme la bouche.” (Ibíd., p. 225) La carencia de fuentes de información 

contribuye a convencer a Jean, que la castidad es el estado más deseable y satisfactorio. 

La ignorancia le permite, en un primer momento, evitar el onanismo y estar: “à l’abri du 

vice solitaire, ce fléau.” (Ibíd., p. 224) El muchacho mantiene esta situación durante un 

tiempo “Par orgueil. Par souci {...} d’authenticité.” (Ibíd., p. 226) Pero las tentaciones 

terminan venciéndolo: 

Mais les réveils matinaux, dont Victor Hugo a si bien parlé en vers, le poitrail de Madeleine, 

ces fuseaux des jambes d’enfants de Marie endimanchées {...} tout cela finit par avoir raison de 

moi. Aspics du soir, je vous entends siffler. (Ibíd., p. 226) 

Jean supera los tabúes transmitidos sobre el sexo por la educación religiosa recibida que 

condena cualquier de sus aspectos: “Une dernière séquelle de cette formation chrétienne 

qui donne à l’instinct le sobriquet louche de «tentation».” (Ibíd., p. 227) Asume, 

entonces, resolver la situación que sus apetencias le plantean, al considerarlas como una 

realidad natural que tiene que afrontar: “Cette nouvelle vipère qui me grouillait dans le 

corps, il fallait aussi l’étrangler.” (Ibíd., p. 227) Lo hace de la manera más natural, 

recurriendo a las chicas de su entorno. El odio que siente por su madre le predispone a la 

misoginia: “Il ne me déplaisait pas que Folcoche appartînt à cette catégorie d’êtres 

toujours un peu malades, suintants et, pour tout dire, humiliés qui sont les femelles et 

plus particulièrement les femmes.” (Ibíd., p. 226) Las relaciones que entabla con 

Madeleine le brindan el placer añadido de vengarse de su progenitora, a quien considera 

una mujer como las demás: “Ce que j’en fais, c’est sans doute pour satisfaire un instinct 

{...} Mais c’est aussi contre toi. {...} Tu n’es qu’une femme, et toutes les femmes 

paieront plus ou moins pour toi.” (Ibíd., p. 231) La resistencia inicial de Madeleine y su 

fingida mojigatería salpimentan sus relaciones y agudiza su deseo: “Madeleine résiste. 

Elle occupe, désespère, enthousiasme toutes mes vacances.” (Ibíd., p. 228) Pero una vez 

que consigue sus favores, Jean se vuelve rudo con ella. No tolera la familiaridad con que 
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la chica pretende tratarlo después del coito: “Je me souviens d’avoir eu envie de la gifler, 

J’aurais voulu la voir pleurer.” (Ibíd., p. 233) Por tal motivo, se muestra mordaz con ella 

cuando le comunica que lo envían interno a un colegio: 

Décemment, elle s’essuie la caroncule, où ne perle aucune larme, du moins visible. Mais, 

comme son tablier a traîné dans quelque bouse, elle ne parvient qu’à se farder de brun la 

pommette, J’ai la cruauté de rire. Alors seulement la petite vachère éclate en vrais sanglots. 

(Ibíd., p. 248) 

 Años más tarde, similares sentimientos aviesos lo embargan al personarse en el 

domicilio estival de los Ladourd (La mort du petit cheval), matrimonio con seis hijas, 

tres de las cuales rondan la edad de merecer: “Narines frémissantes et poil hérissé, je 

figurais assez bien leur louveteau lorsque je me présentai à la porte de la bergerie.” 

(MPC, p. 26) Durante dos meses, Jean se recrea en la contemplación de los atractivos de 

las chicas. Su espontaneidad y su vaporoso atuendo incrementan sus atractivos: “Je 

frémissais, parmi ces féminités proprettes et chiffonnières. Le louveteau flairait les 

agnelles” (Ibíd., p. 35) Nuestro protagonista se prenda de Micou, más bonita que sus 

hermanas: “Elle avait des prunelles d’un bleu très pâle {...} Peu de poitrine mais 

palpitante...” (Ibíd., pp. 38-39) Micou encarna el prototipo noble de sus quimeras 

sexuales. Recordemos que en el internado, aparte de alguna escapada al barrio chino, 

Jean satisfacía sus fantasías sexuales creando dos personajes femeninos contrapuestos: la 

furcia – se la imaginaba como Madeleine la vaquera-, con la que se desahogaba y la 

virginal: “Jeanne, c’est à dire l’intouchable, mon respectable féminin.” (Ibíd., p. 23) Los 

encantos de Micou conquistan el receloso corazón de Jean. Un atardecer a orillas del 

mar, nuestro protagonista queda definitivamente prendado: “Pour moi, sinon pour elle, 

ce jour est bien une date.” (Ibíd., p. 41) Tanto es así que, el día siguiente, Jean ignora la 

apetitosa muchacha que se le insinúa en el tren que los conduce a la capital: “La nuit va 

bientôt tomber et hier, à pareille heure, j’étais sur la falaise.” (Ibíd., p 47) Los tres meses 

de curso que transcurren sin ver a Micou son para Jean un tormento. Pero, a partir de 

Navidad, come casi todos los domingos en su casa: “Dans cette bonbonnière pleine de 

berlingots acidulés, {...} Nous sommes chez le confiseur” (Ibíd., p. 89) Para pasar más 

tiempo a su lado, Jean la acompaña incluso a misa: “Mon regard remontait très vite vers 

son décolleté qui laissait voir des salières creuses, où était tombé le poivre de menus 

grains de beauté. Ce poivre commençait à me brûler les yeux.” (Ibíd., p. 95) Estos 



El mito de la madre en la obra de Hervé Bazin 

 

421 

encuentros dominicales son para nuestro personaje un placentero y deseado revulsivo. 

“Une fois refermée la porte des Ladourd, je me trouvais aussitôt ridicule, mais je n’avais 

qu’une hâte, c’était de repasser cette porte.” (Ibíd., p. 93) Muy a su pesar, la dulce figura 

de su amada se convierte es un bálsamo para las heridas que reabre su madre con el agrio 

recibimiento que le dispensa después de años sin verse: “Folcoche et Micou, vinaigre et 

sirop, vipère et colombe, ma mère et ma... Ma rien du tout, pour bien dire. O précieux 

rien du tout!” (Ibíd., p. 67) Pero las aciagas experiencias de su infancia velan el placer 

que la compañía de Micou le ofrece: “Quel est donc ce curieux sentiment, venu d’une 

région inconnue de moi-même et qui rend ma gencive amère?” (Ibíd., pp. 89-90) Así 

mismo, las incrustadas reticencias inciden en su comportamiento y le impiden 

comportarse en todo momento como un novio atento y complaciente: “Je ne lui 

épargnais aucune des gentillesses pointues de ma génération, qui a horreur de passer 

pour galante et qui caresse à rebrousse-poil. Je ne lui épargnais même pas, et surtout pas, 

mes humeurs, ni mes silences.” (Ibíd., p. 94) No es de extrañar que su enraizada 

suspicacia empañe los tan deseados primeros besos: 

Sucette, donc, et resucette. Cependant je ne ferme qu’une paupière en sacrifiant à ce délicat 

usage. Tu dois avoir l’air complètement idiot, assure le ricaneur maison, qui ajoute très docte: 

Sais-tu que nos grand-mères appelaient «lune de lait» la période des premiers baisers? Fais 

attention! Le lait, ça caille. (Ibíd., p. 98) 

 Aun así, los sentimientos que Micou ha despertado en su alma afianzan en su 

fuero interno la certidumbre de un futuro alentador. Por tal motivo, cuando su madre 

rompe sus relaciones amorosas, Jean llora la Jean llora la pérdida de Micou, porque se 

percata de que el amor por una chica es el arma más eficaz para reducir definitivamente a 

la impotencia el nefasto poder que sobre él ejerce su madre: “Je te dis ce soir, au milieu 

de ma détresse: ma mère, je t’y réduirai. Je t’y réduirai par ce bonheur qui t’offense et 

auquel il faudra bien que je parvienne un jour.” (Ibíd., p 111) Jean sabe que es su madre 

la causante de la ruptura, pero el resquemor lo empuja a culpar también a Micou por 

haber capitulado sin resistencia. Por tales motivos, el placer de vengarse de ambas se 

sobrepone al goce carnal que le proporcionan sus sucesivas conquistas: “Devant le désir, 

toutes les femmes sont solidaires, parce qu’elles sont interchangeables, et celle qui se 

donne insulte en effet à celle qui se garde.” (Ibíd., p. 121) Mas cuando conoce a 

Monique, los consejos de una amiga lo animan a utilizar el incipiente amor como lenitivo 
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para superar sus sufrimientos pasados: “- {...} Ceux qui ont raté leur femme se 

dédommagent en pensant à leur mère, et ils sont légion! Mais ceux qui ont raté leur mère 

sont rares et ceux-là ne peuvent pas rater leur femme. {...} L’amour, tu en as plus besoin 

que tout autre.” (Ibíd., pp. 157-158) Jean reconoce que su consejera tiene razón cuando 

le sugiere que se esfuerce en modificar su manera de enfrentarse a la realidad: “-... Parce 

que tu es né fort, il faut le reconnaître. Mais tu ne te sers pas de ta force: tu la sers. Tu 

combats au lieu de militer. Tes positions sont presque toutes des oppositions. Je dis: 

presque, car tu t’améliore depuis un an.” (Ibíd., pp. 158-159) Nuestro protagonista 

siente que el amor de Monique va mutando insensiblemente su instintiva vehemencia. 

Renacen veladas ilusiones al compartir el esfuerzo de remar en su primera salida: “Dites-

moi pourquoi je suis content? Ce rythme commun, sans doute, en préface un autre.” 

(Ibíd., p. 172) El ascendiente afectivo de su abuela materna galvanizó, en cierta medida, 

el carácter de Jean, pero no impide que las soterradas secuelas del contagio materno 

persistan. El odio hacia su madre le sigue inspirando una persistente prevención contra el 

amor. La cálida presencia de Monique la resquebraja: “L’amour, voilà ce qui rend un être 

unique {...} Un être n’existe pour un autre que dans la mesure où il l’a sorti du lot. {...} 

je ne serai pas unique tant que je ne serai pas aimé. {...} dépêche-toi de m’aimer...” 

(Ibíd., p. 175) Cuando Jean decide convertir a Monique en su esposa, considera acertada 

la sugerencia de su amiga Paule de respetarla hasta el día de la boda, porque si no 

terminaría despreciándola como a sus anteriores conquistas: “- {...} Tu sais très bien que 

si la haine est un combat, l’amour n’a que les apparences d’un combat, et qu’en réalité 

c’est un pacte.” (Ibíd., p. 182) No obstante, su actitud, supeditada a una remanente y 

suspicaz autosuficiencia, dificulta la aceptación de la necesidad que tiene de la chica: “Je 

ne parvenais pas à rester seul. J’avais besoin de voir Monique ou de me voir auprès 

d’elle. Je n’étais pas fier! Esseulé, moi? Quel scandale! Ne m’étais-je pas suffisant? Où 

s’en allait cette solitaire vitalité de ma jeunesse?” (Ibíd., p. 191) Cuando acalla sus 

recelos y se decide a pedir su mano, Jean disfruta en compañía de Monique de un tierno 

y romántico atardecer que le hace olvidarse de Folcoche: “Bb ne braillait plus. Bb 

biberonnait son lait d’Hercule, sa nouvelle force.” (Ibíd., p. 193) Sin embargo, la 

enconada y persistente enemistad hacia los suyos le incita a evitar deliberadamente todo 

boato en su boda: “Hâtive lecture du code, formalités en série du samedi matin bâclées 
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par le sixième adjoint, bénédiction au rabais sans orgue ni tapis dans une chapelle du bas-

côté, menu quelconque.” (Ibíd., p. 207) Si accede a casarse por la iglesia para contentar 

a Monique, pervierte su consentimiento al incorporarle su explícita intención de 

contrariar los designios de su madre, quien desearía que su hijo se casase sólo por lo civil 

y contar así con un pretexto válido para zaherirlo: “J’éprouvais un curieux malaise: faire 

les choses à moitié ne convient pas à ma nature. Je n’aime pas non plus obéir à des 

intentions secondaires: déplaire à Mme Rezeau en plaisant à Monique ne me suffisait 

pas.” (Ibíd., p. 210) Estos tortuosos propósitos menguan la satisfacción natural de tan 

señalada fecha: “Je marchais, heureux et bougon, ma femme au bras, mon livret dans ma 

poche”. (Ibíd., p. 207) Su escepticismo y sus inveteradas dudas sobre el amor afloran, 

incluso, la noche de bodas: 

L’amour, la haine, ce sont des mythes. Du bonheur, Montesquieu disait qu’il est une aptitude. 

Une aptitude à un style de vie. L’amour n’est pas ce style, mais l’un de ces styles. L’odieux 

c’est que le mot amour serve à tout et en puisse être remplacé par aucun autre mot, aucune 

périphrase (tendresse, amitié, affection, passion...) {...} Tous les mots abstraits sont un peu des 

escroqueries est celui-ci est une trahison. (Ibíd., pp. 211-212). 

 Pero no menguan las delicias de esa noche, que el narrador se limita a evocar: 

“Malgré la loi et les prophètes qui me donnent ici tous les droits, {...} j’éternise ces 

gestes {...} Je suis tiraillé entre l’envie de te happer et la peur de te détruire. {...} Toute 

pompe est lente, et ton troisième oui vaut la cérémonie.” (Ibíd., p. 213) Tampoco 

rompen el ensueño de un despertar que lo transfigura todo: “L’heure est fragile, le petit 

jour fait tinter ses poubelles et s’étonne de trouver sur la descente du lit un excès de 

lingerie rose, aussi insolite que cet excès de douceur au fond de moi. {...} l’air a ce matin 

une qualité particulière; {...} ma chambre me paraît moins nue.” (Ibíd., pp. 214 y 216) 

Le sorprende que Monique cambie las cosas de sitio y, sobre todo, que se tome ciertas 

familiaridades: “Ma femme est venue s’asseoir sur mes genoux: ce que nous pouvons 

avoir l’air coco tous les deux! Je voudrais être agacé et je n’y parviens pas.” (Ibíd., p. 

217) Las inevitables fricciones que conlleva la cotidiana convivencia de recién casado le 

brindan agridulces deleites: “Miel. Certes, les abeilles qui me le livraient ne manquaient 

pas d’aiguillons. {...} Nous nous chamaillons avec entrain. {...} Ensuite les 

réconciliations de la minute suivante avaient cette saveur aigrelette dont raffolait ma 

gencive.” (Ibíd., p. 218). 
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 Por otro lado, Jean resuelve que para que las relaciones con su esposa sean lo 

dignas que él desea, deben regirse por los principios que siempre aplicó: 

Une femme que l’on respecte est une femme que l’on combat, que l’on force à se tenir {...} 

L’exigence, que m’enseigna ma mère, a peut-être changé de signe, mais elle demeure flagrante: 

je ne transigerai pas plus avec l’amour que je n’ai transigé avec la haine. Il faut qu’il ait de la 

classe-. (Ibíd., p. 211) 

 Lo reconforta comprobar que Monique es un apoyo segura en su afán de huir del 

obsesivo recuerdo de su madre: “Je ne crois guère aux rédemptions en masse, mais il est 

bien possible que chacun trouve la sienne, petitement – et Monique n’est rien d’autre 

pour moi.” (Ibíd., p. 212) Espera que su liberación sea sólo una cuestión de tiempo. 

Monique es para él todavía una extraña, pero el hecho de que lleve su apellido le 

confiere, a su juicio, un poder especial: “Je gage qu’elle aura quelque mal à réhabiliter ce 

nom-là et je me demande surtout combien de temps il lui faudra pour vous effacer.” 

(Ibíd., p. 215) A ello va a contribuir la deferencia con la que la trata: “Je pensais 

naguère: «Un homme qui souille une femme souille toujours un peu sa mère.» Mais je 

sais aujourd’hui que le mépris n’est qu’une ressource imparfaite: le respect que nous 

vouons à un être est une bien pire injure faite à tous ceux à qui nous le refusons.” (Ibíd., 

p. 212) El cariño con el que ella le corresponde atempera el dolor de viejas heridas: “Ce 

miel m’engluait peu à peu, enrobait ma violence, beaucoup mieux que n’avaient su le 

faire le fiel de Folcoche et la salive de Paule.” (Ibíd., p. 223) Los beneficios que le aporta 

el matrimonio le abren horizontes esperanzadores. Se desvanece el miedo que tenía, en 

un principio, de que su esposa se convirtiese en una prolongación de su madre: 

Je pensais peu à La Belle Angerie, mais son climat, par voie de contraste, me devenait chaque 

jour plus odieux. La voix de garage de la haine, c’est le mépris (cent fois plus pénible pour une 

Folcoche). J’avançais doucement – oh! Très doucement! – sur ce rail, entrevoyant à peine cette 

nouvelle forme de revanche. Certain toutefois, de n’être pas diminué, mais enrichi. Étonné de 

découvrir dans l’amour (pour une fois sa définition excuse le mot) un autre mode de la 

connaissance. (Ibíd., p. 224) 

 Estos sentimientos positivos se afianzan tan pronto como intuye que se va a 

convertir en padre. Antes de que su esposa le confirme su embarazo, Jean lo saborea de 

antemano: “Ses traits tirés, ses paupières mauves, ses seins qui roulent, plus lourds, sous 

le chemisier, m’ont déjà renseigné, ont déjà soulevé en moi une joie obscure qui ne veut 

point s’avouer.” (Ibíd., p. 232) La estabilidad que le proporciona la preñez de su esposa 
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impide que la presencia ocasional de Folcoche reactive sus antiguos rencores: “D’où 

vient le sentiment qu’elle m’inspire aujourd’hui? La première colère passée, je ne 

retrouve plus cette fureur profonde, qui soutint ma jeunesse, qui avait conclu avec 

l’adversaire un pacte d’inimitié.” (Ibíd., p. 245) La decisión de crear una familia conlleva 

admitir los cambios que la presencia latente del nascituro impone: “J’ai toujours eu 

l’habitude de réserver mon attention aux seuls êtres doués d’une forte présence et je 

m’étonnais de cet envahissement par l’invisible. Tant d’accessoires pour si peu 

d’existence! Symbole parfait de la nature humaine qui, avant de vivre, mobilise déjà le 

monde.” (Ibíd., p. 277) Jean está dispuesto a asumir las constantes responsabilidades y 

los ilimitados desvelos que requiere el cuidado de un hijo: “La vie ne se reçoit pas 

seulement d’un ventre, une fois pour toutes, mais d’un système vasculaire constamment 

irrigué de sang rouge.” (Ibíd., p. 282) La primera visita a su hijo recién nacido lo llena de 

gozo: “Homme brusque et surtout brusqué par toi-même, pourquoi te sens-tu si jeune, si 

renouvelé? {…} Rien, soudain, ne m’est plus présent que cette minuscule présence. 

Nulle chose plus petite ne meuble autant d’espace avec si peu de matière et tant de temps 

avec si peu d’âge. Importance inattendue de la fragilité!” (Ibíd., pp. 279-280) El hecho 

de que se le parezca lo reconforta: “Voyez ces trois crins noirs, {…} Voyez ces grandes 

oreilles et la ridicule pointure de ce menton en galoche. Le fils, vous dis-je. Le fils!” 

(Ibíd., p. 280) Su existencia le genera íntimas satisfacciones afectivas: “Bien malin qui 

pourrait comprendre le grognement paternel que j’émets tous les matins, quand on offre 

à ma barbe encore non rasée le plaisir de carder cette peau de pêche. Il s’y mêle quelque 

vanité, une satisfaction bourrue d’artisan qui a réussi son ouvrage, une pointe de jalousie, 

un enthousiasme discret...” (Ibíd., p. 285) A pesar de sus anclados miedos, la ternura que 

le inspira su hijo le asegura contribuyen a vencer sus anclados miedos El temor de que 

sus precedentes le impidiesen convertirse en un padre aceptable: 

En somme, Brasse-Bouillon fait un bon père. On peut être mauvais fils et bon père, comme on 

peut être bon fils et mauvais père. Compensation ou réaction, il est certain que les enfants gâtés 

font souvent des parents terribles, tandis que les enfants malheureux se vengent rarement sur 

leur progéniture. (Ibíd., p. 285) 

 Esposa e hijo le resarcen de la infelicidad que le causó su familia gangrenada por 

el desamor y le posibilitan cumplir remotas aspiraciones creando una estirpe: “Ma cellule 

saine, au contraire, est ma revanche.” (Ibíd., p. 292) Vive modestamente; pero se siente 
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feliz con lo que tiene: “Je n’ai même pas envie de chercher un salut personnel, j’ai 

seulement réussi à vivre un peu de ciel, un ciel grand comme un ciel de lit.” (Ibíd., p. 

314) Esta venturosa conformidad contribuye a sumir definitivamente en la indiferencia el 

antiguo y tenaz odio hacia su madre. Cuando se reúne con ella y sus hermanos para 

resolver el reparto de la herencia paterna, no le afectan ya sus sarcasmos: 

Vous pensez, ma mère, à ce que j’aurais pu être? Moi aussi. Je vous remercie. Vous m’avez 

donné l’occasion d’être ce que je n’aurais jamais été si, vous aimant, j’avais aimé tout ce que 

vous représentez. Heureusement, je ne vous aime pas! {…} Je ne vous aime ni ne vous déteste. 

C’est pire; je ne vous sens pas. (Ibíd., p. 314) 

 Al verla alejarse, experimenta la satisfacción de conseguir realizar, como 

Hércules, el más arduo de sus trabajos al superar el trauma de la persecución materna y 

sepultar su aborrecida adolescencia en un olvido lenitivo: “Ma force est là, saine, 

simplette: une grosse fève d’Épiphanie et une souveraine en tablier {...} Mais si, malgré 

moi, je t’évoque, ô ma jeunesse, je ne t’invoquerai plus.” (Ibíd., p. 317) 

 La muerte de Monique en accidente de tráfico (Cri de la chouette) representa un 

duro golpe para Jean: “Par l’aversion de ma mère, par la mort de Monique je me serai 

trouvé deux fois coupé des grands attaches.” (CC, p. 92) Se casa en segundas nupcias 

con Bertille, prima de la desaparecida, para resolver, sobre todo, el urgente problema 

que plantea la orfandad de su hijo y el embarazo de Bertille, cuyo marido falleció en el 

mismo accidente que Monique: 

Et ce sera comme un troc insensé, un échange de partenaires entre les morts et les vivants. Nous 

ne pourrons pas rester seuls. Il y a un enfant de six ans; il y a un enfant à naître; et ce qui 

manque à chacun lui sera rendu par l’autre. (Ibíd., p. 88) 

 Bertille demuestra ser una colaboradora eficiente. Es su: “dactylo, secrétaire” 

(Ibíd., p. 92), que le libera de intervenciones no deseadas, dado que se encargada de: 

“filtrer les communications.” (Ibíd., p. 116) Es una excelente ama de casa que sabe 

complacer los gustos de su marido: “Le camembert était à point: Bertille n’a pas sa 

pareille pour les choisir.” (Ibíd., p. 61) Más joven que él: “Dix ans de moins.” (Ibíd., p. 

28), Jean disfruta de una esposa que cuida constantemente su apariencia: “Embecquée et 

ongulée de carmin” (Ibíd., p. 28), “Toujours coiffée, laquée” (Ibíd., p. 92), que se 

esmera con su aseo personal, al besarla: “De la bouche entrouverte, humide, s’échappe 
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l’odeur fraîche du dentifrice.” (Ibíd., p. 100) y que se preocupa por su forma física diaria: 

“(Elle) fait sa gymnastique matinale, parfaitement nue, généreuse de la touffe.” (Ibíd., p. 

221) Bertille se revela, además, como una amante apetecible y consumada. Sus 

relaciones son recíprocamente satisfactorias: “Elle garde des seins pointus à vous percer 

les paumes. Elle fait très bien l’amour: mais en soufflant je jouis où on s’attendrait je 

t’aime. (Ibíd., p. 92) 

 De esta relación nacen dos hijos, Blandine y Aubin, que se suman a Jeannet y 

Salomé, procedentes de sus respectivos matrimonios anteriores (Ibíd., p. 16). La familia 

numerosa colma las ansias de paternidad de nuestro protagonista, lo desquita de su 

penosa niñez y complementa su satisfacción como escritor: “Dans le vrai comme dans 

l’imaginaire mon aventure est d’abord génitrice: d’enfants, de personnages, {...} Pour 

avoir existé, il suffit que je graine.” (Ibíd., p. 93) Los hijos le aseguran una continuidad 

temporal, no exenta de penosa satisfacción, ya que su prole perpetúa una rama familiar 

que detesta: “Ils survivront longtemps sur mes pieds... Vous m’entendez, grand-mère? 

{...} de votre race têtue, insolente, {...} la continuité passe par moi, par Aubin...” (Ibíd., 

p. 55) Jean cuenta con Bertille para favorecer un ambiente familiar agradable: “Elle a de 

l’indulgence, de la gentillesse, du sérieux, souvent de l’humour. (Ibíd., p. 92) Ella lo 

secunda en su empeño de lograr una familia en la que derechos y deberes se equilibren y 

en la que prime el respeto, la libertad, la franqueza y la armónica participación de todos: 

“Elle sait aussi par bonheur se faire aider du mari, des garçons et des filles, dressées – 

presque sans grogne – à la gratuité communautaire.” (Ibíd., p. 92) En el seno de su 

familia paterna, Jean padeció los sinsabores de la ley del más fuerte Sus padres dictaban 

las normas manu militari: 

Un de mes pires souvenirs d’enfance, c’est celui du jour où par M. Rezeau, au nom de Mme 

Rezeau, trônant au centre de la grande table à pieds torses, la loi nous fut donnée. Arbitraire, 

indiscutable, exigeant de nous, dans le silence et la crainte, une soumission totale. (Ibíd., p. 

101) 

Nuestro personaje se complace en evitar que sus hijos sufran situaciones similares: 

“Passé de l’autre côté {...} j’éprouve la plus vive répugnance à disposer des jeunes êtres. 

{...} D’où chez moi, l’institution du conseil.” (Ibíd., p. 101) Esta habitual puesta en 

común plantea dificultades puntuales, como por ejemplo, la de ocultar a Salomé las 
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implicaciones delictivas de su novio: “Dans cette maison que j’ai voulue de verre il n’est 

pas facile, même pour un jour, de se réfugier dans le mystère.” (Ibíd., p. 125) Pero Jean 

persiste en su empeño para que los acuerdos se toman por consenso: “Ayant détesté une 

autorité abusive, je n’en supporte aucune, y compris la mienne que j’aime remplacer par 

des décisions collectives, tout au plus «orientées».” (Ibíd., p. 138-139) El sistema facilita 

que las sanciones consensuadas, aplicadas a los descarríos particulares, sean más 

operantes: “Quant aux punitions, elles gagnent toujours à être discutées et si possible 

consenties: j’ai vu Jeannet se voter quinze jours de privation de sortie pour un très 

mauvais carnet de notes, alors que j’en demandais huit.” (Ibíd., p. 102) Se respeta la 

privacidad personal. Los padres de Jean leían las cartas de sus hijos antes de 

entregárselas. Por esta razón, en su casa: 

Une enveloppe doit être réputée sacrée {…} J’ai trop ragé, au temps des épluchages de M. 

Rezeau qui, lunettes braquées sur le bout de son grand nez de presbyte, examinait 

soupçonneusement tout, au départ comme à l’arrivée, et passait la lettre à Madame pour 

révision complémentaire. (Ibíd., pp. 138-139) 

 En casa de sus padres, Jean tenía que ocultar sus pertenencias en escondites para 

que su madre no se las confiscara. En su casa, se propicia la confianza mutua y se respeta 

el espacio de cada uno: “(Salomé) – comme ses frères et sœur – elle s’est toujours 

abstenue de nous offenser en fermant le moindre tiroir à clef.” (Ibíd., p. 139) Los Rezeau 

imponían a sus hijos la práctica religiosa diaria. Jean prefiere la libertad de conciencia. 

Jeannet es el único hijo al que bautizó y lo hizo por deseo explícito de su difunta esposa: 

“Mais la liberté qui règne à la maison lui a permis de refuser la suite.” (Ibíd., p. 185) Jean 

rehúye inmiscuirse en la vida privada de cada cual. Demora, por ello, personarse en el 

domicilio de su madre para saber algo de su hija: 

D’autres n’auraient pas attendu tout ce temps et si je n’étais pas allé surprendre ces dames, c’est 

que, pour en avoir été victime, je répugne toujours aux surveillances, aux immixtions dans les 

affaires et les libertés d’autrui. (Ibíd., p. 197) 

 Jean adora a sus hijos, aunque el cariño que siente por ellos lo matizan marcadas 

preferencias. Manifiesta debilidad por Aubin, quien, además de ser el benjamín, se le 

parece en lo físico y en lo temperamental: “C’est un Brasse-Bouillon de douze ans {...} 

Est-il nécessaire d’ajouter que celui-là, {...} il a sur moi des pouvoirs.” (Ibíd., p. 29) 

Reconoce que el cariño que siente por su primogénito no es tan acentuado como el que 
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le inspiran sus hijas: “Je l’aimais bien, mon garçon! {...} Mais {...} Peut-être avait-il un 

peu pâti de la grâce dévolue aux filles de qui un père apprend enfin ce que leur sexe peut 

offrir de douceur.” (Ibíd., p. 142) Esta inclinación resulta ser problemática. El cariño por 

Salomé, hija de su esposa, aparece teñido del mito invertido de Edipo: “Au fait, pourquoi 

me permettre d’imaginer Salomé en tenue de paradis terrestre, alors que je ne saurais 

sans gêne en faire autant pour Blandine, sa sœur?” (Ibíd., pp. 7-8). Por tal motivo, sigue 

el consejo de sus amigos y no interviene cuando se entera de que Salomé está tomando la 

píldora: “Il est moins important maintenant de voir défoncer sa gosse que sa voiture. Si 

tu t’inquiètes, on te trouve inquiétant: Œdipe rôde et le cochon, c’est toi.” (Ibíd., pp. 97-

98) Los pormenores de una familia reconstruida originan tiranteces partidistas. En los 

momentos de tensión, padre y madre se posicionan del lado de sus respectivos retoños y 

responsabilizan al otro cónyuge: “Mon fils (precisa el narrador) m’appartient toujours à 

cent pour cent quand ça ne va pas et je deviens responsable de ses sorties.” (Ibíd., p. 62) 

Jean sufre, además, las habituales contrariedades que se derivan del carácter específico 

de cada hijo, sobre todo de los dos mayores. Jeannet es un idealista intransigente: “Il a 

toujours été plus facile de faire reculer un mur que d’obtenir de Jeannet des concessions 

sur ses principes.” (Ibíd., p. 169). Salomé es una mujer voluntariosa y decidida, como lo 

prueba, entre otros detalles el haber cambiado su nombre de pila: “- Pourquoi serait-on 

obligé d’en porter un qu’on n’a pas choisi?” (Ibíd., p. 49) Las características propias de 

su sexo son también fuente de pesadumbres.  A Jean le disgusta que Salomé tome la 

píldora y reacciona enérgicamente cuando sorprende a Blandine muy acaramelada con un 

muchacho: “Mais malgré l’âge on proteste, on incrimine ma conception des poids et 

mesures, on cite le nom de Salomé... Quoi donc? J’en suis tout épaté, tout désolé. Mais 

vlan! mignonne, te voilà giflée.” (Ibíd., p. 205) Pero, sobre todo, lo que le hace sufrir de 

verdad es su alejamiento. El síndrome del nido vacío aparece con el feliz matrimonio de 

su hijo Jeannet: “Il était parti; il ne reviendrait plus qu’en visite, {...} il allait nous 

imposer durant des semaines une absence plus forte qu’une présence.” (Ibíd., p. 191) 

Este sufrimiento se acrecienta cuando Salomé se expatría con su novio a Canadá. (Ibíd., 

capítulo XXVIII) 

 Sin embargo y a pesar de las innegables penalidades como progenitor, de las que 

Folcoche se regodea: “- Tu vois comme c’est commode d’élever des enfants. A toi de 
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jouer, mon garçon, et bien du plaisir!” (Ibíd., pp. 62-63) Jean concluye que su mayor 

felicidad se la procura la familia aunque sea de manera inestable y precaria. El narrador lo 

resume así: “Il y a des jours où, de la famille, on en a jusque-là. Il y a des jours où l’on 

sait que c’est une drogue, l’affection: ça vous tient, ça vous coûte, ça ne vous comble 

jamais et pourtant, dès que ça manque, vous voilà tortillé.” (Ibíd., p. 95) 
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4.3.2 La tête contre les murs 

 

 Para Arthur Gérane el sexo representa desde que se escapó de casa un agradable 

medio de subsistencia. Los primeros años de fugado, Arthur encuentra cobijo 

compartiendo vida amorosa con mujeres maduras: “De 18 à 22 ans, il s’est plus ou moins 

fait entretenir par quelques vieilles dindes.” (TCM, p. 67) No son más sólidas las 

relaciones amorosas que mantiene con Alice la hermana pequeña de Cheune, un 

conocido de prisión, al poco de refugiarse en su casa tras su huida del psiquiátrico: 

“Arthur se trouva le surlendemain pourvu d’une maîtresse et décréta la vie charmante.” 

(Ibíd., p. 226) Alice es una casquivana, que cuando Arthur la topa besándose con otro, 

sabe amansarlo con sus artimañas y carantoñas: “Son rouge était venu graisser le museau 

de Gérane, entraîné tout boueux sur le divan. Choyé, noyé sous la salive, il s’était 

calmé.” (Ibíd., p. 245) Como no tiende intención de compartir el futuro con ella, Arthur 

no duda en robar el dinero que con sus latrocinios amasó su hermano, quien pretendía 

adquirir de un bar a las afueras de París: “Aller s’enterrer dans une gargote de banlieue 

ne lui chante guère.” (Ibíd., p. 247) Para mostrarle su desprecio, le envía una insultante 

postal aprovechando un alto en su huida: “Elle me dégoûte! Après tout, elle et moi, nous 

n’avons pas fait l’amour, le vrai, nous avons seulement un peu copulé. Belle viande, mais 

tendreté n’est pas tendresse!” (Ibíd., p. 251) Cuando dilapida el botín, busca trabajo 

como mozo de granja. Conoce entonces a Stéphanie, la vaquera más atractiva del 

entorno: “Un peu lourde de proue et de poupe, mais ce détail ne déplaisait pas au jeune 

homme.” (Ibíd., p. 258) Stéphanie es recatada y modosa. Su supuesta virginidad que lo 

lleva a compararla con su hermana: “Sainteté touchante et non moins respectable que 

celle de Roberte, jeune fille.” (MPC, p. 259) Arthur comprueba que Stéphanie no finge. 

Acepta dar un paseo por el bosque con él, pero se defiende con dignidad de sus intentos 

de aprovecharse de ella: “La main qui s’avançait vers son chemisier fut fermement 

stoppée, sans protestations superflues toutefois.” (Ibíd., p. 261) Sus sucesivos intentos 

resultan infructuosos. Sólo le queda una solución para poseerla: “S’il n’y avait vraiment 
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pas d’autre moyen d’obtenir Stéphanie, il l’épouserait donc.” (Ibíd., p. 261) Las 

cualidades de Stéphanie vencen sus prejuicios burgueses: “Ma famille, après tout, n’est 

qu’une famille de paysans récemment hissée à la bourgeoisie. Stéphanie fera une 

magnifique patronne à Tiercé, si Roberte n’y revient pas.” (Ibíd., pp. 262-263) Sus 

encantos despiertan, además, en él una inusitada ternura: “Cette brave fille, j’aimerais 

bien la rendre heureuse!” (Ibíd., p. 263) Arthur la posee al regresar de la sencilla 

ceremonia de boda: “Il n’eut pas la pudeur d’attendre la nuit et se jeta sur elle. La petite 

{…} se laissa violer avec les honnêtes réticences d’usage.” (Ibíd., p. 266) El embrujo se 

rompe. Aflora el disgusto de verla demasiado rolliza y de oír sus vulgares expresiones: 

“But atteint, charme rompu.” (Ibíd., p. 267) Prevalece sin embargo cierto afecto, como 

lo muestra su congoja al tener que abandonar a su esposa cuando se entera de que la 

policía lo requiere. Esa misma noche, desaparece: “Arthur se pencha longuement sur elle 

en murmurant son nom d’une voix rauque.” (Ibíd., p. 279) Al instalarse en París, le envía 

una cariñosa carta para tranquilizarla sobre la causa de su deserción: “Dis-toi bien que 

l’affection que je te porte n’est pas en cause.” (Ibíd., p. 280) Internado de nuevo en un 

psiquiátrico, Arthur ve renacer su interesado cariño por Stéphanie cuando se establece 

cerca de su centro de reclusión. Su cercanía le permitirá mejorar las condiciones de su 

detención y contar con ayuda externa para poderse evadir: “Ce calcul n’excluait du reste 

pas la chaleur. La mort de Roberte avait laissé une place vide, où Stéphanie allait 

s’asseoir. Une place bien inconfortable, {…} la meilleure qu’il pût offrir.” (Ibíd., p. 315). 

Sus ausencias agudizan su nostalgia y cualquier detalle se la recuerda: “Cette odeur 

fraîche de terre mouillée… oui, sa femme sentait cela dans son cœur. {…} «Ah! 

Vioménil. Les clarines, les prunes, la quiche, le lait tiède, Stéphanie…».” (Ibíd., pp. 347-

348) Sus visitas le permiten desahogarse. Stéphanie sabe sobrellevar las imprevisibles 

reacciones de su marido: “Elle s’accoutumait aux formalités {…} à l’accueil de son mari, 

parfois exigent et bougon, parfois si pressant, si imprudent de gestes et de propos.” 

(Ibíd., p. 355) No le importa que se muestre hostil, después de pasar una temporada 

incomunicado por intento de fuga: “Quand Stéphanie, en fin autorisée à revoir son mari, 

se présenta au parloir, celui-ci la reçut fort mal. Il lui tenait rigueur de ne pas être 

intervenue en sa faveur.” (Ibíd., pp. 372-373) La invasión alemana favorece su fuga. 

Piensa refugiarse de inmediato en casa de su mujer, pero su propósito se demora 
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semanas por las circunstancias reinantes y su natural inconsciencia Durante la 

desbandada, mantiene relaciones carnales con una fugitiva, a la que abandona a la 

mañana siguiente: “On ne s’embarrasse pas des renversées.” (Ibíd., p. 404) Se aprovecha 

de algunas de las muchachas que acuden al reparto de víveres, menester del que se ocupa 

Arthur en un pueblo bajo ocupación alemana: “On vit l’évadé {…} promouvoir 

d’agréables affamées à la dignité provisoire de favorites.” (Ibíd., p. 406) El agridulce 

recibimiento que le depara su esposa en París le agrada. En un principio, Stéphanie le 

recrimina los desagradables momentos que pasa cada vez que las autoridades acuden a 

buscarlo. Pero se entrega sin remilgos: “Il ne pouvait pas venir à l’idée de Mme Gérane 

de refuser le devoir conjugal.” (Ibíd., p. 408) Arthur no llega a enojarse cuando su recta 

esposa tira a la basura los objetos de valor que él había robado: “Stéphanie, cette 

pauvresse intraitable, ne manque pas d’allure. Il hausse les épaules. {…} Dans la gorge 

d’Arthur, l’émotion et la colère suintent une glaire vivement crachée.” (Ibíd., pp. 410-

411) Pero cuando Stéphanie le plantea como la mejor solución la conveniencia de 

entregarse, un ataque de celos desquicia a Arthur y destroza la habitación: “… Quel est 

le salaud avec qui tu couches et qui te retiens ici? {…} C’est pour lui que tu veux te 

débarrasser de Moi!” (Ibíd., p. 415) La rápida intervención policial lo obliga a huir 

precipitadamente y se lesiona gravemente: “A Gérane, ce fugueur, ce rapide, ce roi de 

l’évasion, la paralysie: tout est dans l’ordre.” (Ibíd., p. 425) Ante sus compañeros del 

manicomio, Arthur presume de una esposa fiel y complaciente, cuyas visitas espera 

ansioso: “Stéphanie, tu vois, c’est ma dernière chance!” (Ibíd., p. 433) Stéphanie es el 

único escape hacia el que Gérane, el eterno fugitivo, dirige en adelante sus pasos de 

lisiado: “Arthur est toujours sur son banc, dans la cour. Il tourne la tête, se soulève, se 

suspend aux béquilles. Son sourire clopine vers sa femme.” (Ibíd., p. 435) 
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4.3.3 Lève-toi et marche 

 

 Constance asiste al encuentro de los condiscípulos de su difunto hermano, entre 

los que figuran su primo Luc, el pastor protestante Pascal Bellorget y Serge Nouy. 

Como la acompleja su enfermedad degenerativa, le advierte a Luc que no mencione sus 

dificultades motoras: “- {…} Et surtout pas une allusion à mes jambes” (LTM, p. 71) 

Sus esfuerzos por disimular sus taras resultan vanos. Al abandonar la reunión, llega a sus 

oídos el malicioso comentario de uno de los presentes: “- Vous vous rappeliez que cette 

petite pimbêche était bancale?” (Ibíd., p. 80) Este breve contacto despierta un escondido 

interés por uno de sus condiscípulos, el más crápula de todos, Nouy. Ya en el instituto, 

el muchacho revendía apuntes y, durante la guerra, hizo dinero con el estraperlo: “Ce 

Nouy… Je ne le déteste pas. C’est drôle. Pourquoi lui vouer, du premier coup, cette 

agressive sympathie? (Ibíd., p. 76) Nouy sabe que Constance se desplaza en silla de 

ruedas. Valora, por ello, el esfuerzo de la chica en disimular sus carencias permaneciendo 

de pie durante la reunión. Bromea con ella y la toma por una especie de iluminada.: “- 

{…} Au cheval près, tu ressembles à la Jeanne d’Arc de la place des Pyramides.” (LTM, 

p. 76) 

 De esta reunión brota en la mente de Constance un deseo impreciso de servicio 

que podría colmar el vacío que le produce el ineluctable progreso de su enfermedad. La 

necesidad de desafiar su incapacidad física bañándose en el Marne nace de su profunda 

insatisfacción: “Je me manque” (Ibíd., p. 20) Su determinación de emplear la energías de 

que aún dispone en beneficio ajeno la incita a escribir a los asistentes proponiéndoles 

seguir en contacto: “J’aimerais rester en relation avec ceux d’entre vous {…} qui ont 

l’impression de s’attendre.” (Ibíd., p. 86) 

 Constance lleva años alejada de las prácticas religiosas. Si entra en una iglesia es 

sólo por razones estéticas, o para descansar: 
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Je sortais de Sainte-Agnès. Depuis ma première communion {…} je n’ai jamais fourré les pieds 

dans une église à titre de fidèle. Pourtant j’ai souvent fait halte dans celle-ci. Pour m’isoler. 

Pour reprendre haleine. Pour réchauffer mes yeux de l’étonnante splendeur des verrières de 

cette Sainte-Chapelle moderne. (Ibíd., pp. 51-52) 

Considera los axiomas religiosos arbitrarios y los rechaza: “Si je suis incroyante, c’est 

que je me rebiffe contra la grâce de Dieu, qui aurait en nous l’initiative des bonnes 

actions, tandis que nous conservions celle des mauvaises.” (Ibíd., p. 99) De conformidad 

con sus convicciones heterodoxas, se propone ejercer un apostolado personal laico: “Au 

nom de moi, toute mince et toute seule. {...} Mais au bénéfice de chacun.” (Ibíd., p. 97) 

Decide que la mejor manera de mejorar esta vida: “Je ne crois pas à l’autre.” (Ibíd., p. 

135) consiste en hostigar a los que aceptan mantener correspondencia con ella para que 

se superen: “Je parlais de leur inertie à quelques bons bougres, capables de mieux.” 

(Ibíd., p. 97) Constance aglutina en su proyecto a los participantes más dispares - 

condiscípulos de su hermano, conocidos e incluso, a pesar de la oposición de su tía 

Mathilde, a una vecina, bonita y alocada: “Belle recrue qui ne dépare pas les autres! Un 

gosse estropié, un pasteur falot, un escroc, une nymphe au cœur infidèle, sans compter le 

barbouilleur… c’est complet!” (Ibíd., p. 84) Crea con todos ellos una especie de 

comunión de los santos laica: “… “- Tu as entendu parler de la communion des saints? 

{…} Des sains, sains. Enlève le t, garde l’idée… Tu piges?” (Ibíd., pp. 143-144) Se trata 

de una cooperativa de asistencia mutua en la: “Tout le monde y trouverai son compte.” 

(Ibíd., pp. 110-111) y con la que espera ayudarlos a superarse. Cuando Pascal se queja 

de que Constance siga en contacto con el crápula de Serge. Nuestra heroína le ruega que 

no sea rencoroso y que confíe en que se enmiende: “- {…} On en fait jamais de miracle. 

{…} Mais ce qu’il y a d’épatant dans ce monde, c’est que rien n’est jamais définitif, 

{…} Si j’étais ange, je serais jalouse des hommes… Le mot «mieux» ne les réchauffe 

pas, eux!” (Ibíd., pp. 223-224) 

 Emprende esta empresa con denodado empeño, a pesar de los reproches del 

médico de cabecera: 

- {…} Ça fait trois ou quatre fois que je la rencontre dans la rue, la donzelle, sous la pluie, avec 

un bout de canne dans la main et trottant hardi petit! Quand elle est dans sa voiture, c’est tout 

juste si elle ne grille pas les taxis. (Ibíd., p 63) 
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Su espíritu animoso la guía con la misma obstinada determinación con la que obró 

Colón: “Il s’est trompé avec tant de ténacité qu’il a fait jaillir la plus grande nouveauté 

géographique de tous les temps (...) On ne trompe jamais quand on marche; on peut tout 

au plus se dérouter”. (Ibíd., p. 101) Se mofa de sus deficiencias. Un día, acompañada por 

su primo Luc, Constance sale a pasear con Claude en la silla de ruedas. Cuando pretende 

levantarse de la silla para hacer un recado y se cae estrepitosamente. Luc se alarma al 

verla en el suelo: 

Moi, franchement, j’étais ravi. J’avais gardé trop longtemps mon sérieux. Ce compatissant 

Milandre, ce moutard vacillant, mes jambes, mes cannes, mes «clients», mes projets, mes 

réflexions… Tout ce monde instable et qui avait tant de mal à se tenir debout m’apparaissait 

soudain infiniment cocasse. Je riais à perdre haleine. (Ibíd., pp. 103-104). 

Pero la angustia el tiempo que se le escapa y trata de quemar etapas: 

J’avais déjà contre moi l’espace, puisque mes jambes me trahissent. Voici que j’ai aussi contre 

moi le temps, puisque je vais mourir. Pas demain, sans doute, ni après-demain, mais avant 

d’avoir pu vivre ce qui s’appelle une vie. (Ibíd., p. 158) 

Y le desespera que el progreso de su enfermedad le impida afianzar su obra: 

Tout me claquait dans la main. Plus de nouvelles de Serge. Plus de nouvelles de Cath. Claude 

qui ne marchait pas. {…} La belle fondatrice, qui ruminait dans son troisième mansardé, qui 

bientôt allait en être réduite à demander à tata Mathilde de lui enfourner sa purée et de 

l’emmener faire pipi.” (Ibíd., p. 197) 

 Ocuparse de Claude, inválido como ella, es para Constance un nuevo reto: “Je me 

débrouillerai bien. Pas question d’ailleurs d’abandonner quoi que ce soit.” (Ibíd., p. 160) 

No le importa saber de antemano que su dedicación no va a tener las compensaciones 

afectivas de una adopción:  

- {...} Les gens qui adoptent des enfants malades {...} ont tout de même une satisfaction: ils 

s’assurent de l’exclusivité d’une tendresse. Mais là! Soigner un enfant, supporter tous les 

désagréments de son état... pour le rendre tous les soirs à sa mère! C’est trop demander. (Ibíd., 

p. 57) 

Tampoco le afecta la ausencia de reconocimiento por parte de la madre del muchacho: 

“Elle était déçue: une demoiselle riche eût sans doute mieux fait son affaire. {...} La 

charité est fantaisie de riche. Quelle était cette fantaisie de pauvre?” (Ibíd., p. 92) Le 

apena que Claude sea un muchacho totalmente pasivo: “Tant de résignation m’agaçait” 
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(Ibíd., p. 93) Precisa infundirle ánimos con empeño constante para que se supere: “Fixes, 

mes yeux essayaient de bloquer le regard du gosse, de tirer dessus comme sur un filin. Il 

se redressa {...} Bien entendu, à peine eus-je détourné les yeux qu’il tomba sur ses 

genoux.” (Ibíd., pp. 147-148) Más que los resultados, a Constance la recompensa el 

propio esfuerzo: “Cet échec continu ne me déplaisait pas. Au fond- là comme ailleurs- 

peut-être avais-je plus envie d’effort que de succès.”(Ibíd., p. 166) Pero agradece las 

pequeñas satisfacciones que le procura su empeño. Claude recompensa sus desvelos con 

una afable sonrisa y el día que logra ponerse de pie y dar unos pasos sin ayuda y 

Constance llora de alegría: “Petit bougre! Voyez-moi cette Constance qui {...} éclate 

soudain en sanglots ridicules.” (Ibíd., p. 189)  

 Pero si los logros con Claude son decepcionantes, esta dedicación acrecienta la 

consideración de sus allegados. Cathie se pasma cuando Constance le presenta ex 

profeso a su pequeño protegido: “Catherine se tasse sur elle-même. Ça rend: elle est 

«remuée».” (Ibíd., p. 121). Admiración similar nace en el rostro de Pascal, que acude a 

felicitar a Constance el año nuevo: “Bellorget se retourna su moi. Son regard insistant 

m’assurait de sa haute considération. Il était clair que Claude, une fois de plus, me 

rendait service, me servait de référence.” (Ibíd., p. 145) Incluso su arisco vecino, el 

anciano señor Roquault, la felicita con sorna: “- A propos… mes compliments pour le 

mioche! Tu es comme Dieu, toi! Tu les veux à ton image.” (Ibíd., p. 150)  

 Constance aprovecha la admiración que despierta para reforzar los cimientos de 

su obra y alcanzar sus fines. Se alegra de que Luc acceda a rebajar sus pretensiones 

artísticas y decida aceptar una ocupación estable, aunque él la considere despreciable: “A 

propos, {…} c’est de ta faute. Tu m’as assez tarabusté, n’est-ce pas? Alors, sois 

contente. Je me prostitue, ma vieille. J’entre lundi chez un décorateur de la rue Saint-

Antoine.” (Ibíd., pp. 106-107) Se congratula de que Pascal utilice sus influencias entre 

los feligreses y consiga que un neurocirujano los trate gratis a ella y a Claude: “Le Dr 

Crall, que Pascal devait alerter en faveur de Claude, consentit à s’occuper également de 

moi.” (Ibíd., p. 172) Constance logra, así mismo, que el pastor supere la aversión que le 

inspira su condiscípulo Serge y le encuentre a un industrial que le acepte como socio 

capitalista (Ibíd., p. 169). La complace que Serge le proporcione a Luc un empleo más 
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acorde con sus aspiraciones artísticas en una fabrica de cerámica decorativa: “Et voilà 

mon Luc, tout excité, qui ne quitte plus l’atelier des maquettes.” (Ibíd., p. 255) Serge 

también le facilita a Cathie la entrada en el soñado mundo del cine: “- Ça y est, 

Constance! Ça marche! Votre ami Nouy était là. Il a plaidé ma cause avec une chaleur! 

Je dois passer au studio la semaine prochaine pour faire un bout d’essais.” (Ibíd., p. 141) 

 Con este favor, se inicia entre Cathie y Serge una relación que se convierte para 

Constance en fuente de dolor: nuestra protagonista no ha podido evitar enamorarse de 

Serge. Asiste a la reunión de antiguos condiscípulos vestida modestamente y sin 

maquillaje. Pero Luc constata que al visitar a Serge en su casa por primera vez, 

Constance esmera su atuendo: “- {…} Tu t’es bichonnée, dis donc!” (Ibíd., p. 107) Su 

inconfesado amor encuentra siempre argumentos favorables para disculpar que Serge 

haya conseguido una holgada posición económica haciendo todo tipo de trapicheos 

inconfesables durante la guerra: “Il a bonne gueule ce truand dont le fric pue 

franchement. Nouy? C’est une charrette de fumier qui attend l’épandage. {…} Eh quoi, 

le catéchisme est plein de bonnes histoires où Dieu ramasse des crapules pour faire des 

saints.” (Ibíd., pp. 75-76) Excusa su falta de escrúpulos al conseguir el control de la 

empresa de cerámica camelando a la cuñada del dueño: “Il y a même quelque chose en 

moi qui n’est pas d’accord, qui croit que les ours sont faits pour être des ours et les 

Nouy des Nouy.” (Ibíd., p. 185) Justifica que se comporte en los negocios como un ave 

de rapiña: “Après tout, il y a plusieurs façons de vivre également valables et, sans 

rapaces, les colombes finiraient par devenir bien encombrantes.”(Ibíd., p. 237) Al 

enterarse de que Serge tiene problemas con la policía, Constance le proporciona una 

coartada segura: “Je viens tout bonnement d’offrir ma complicité dans une affaire louche. 

Mon orgueil ne me surveille donc plus? Quel autre ressort m’a fait sauter sur l’appareil? 

(Ibíd., p. 244) Ve con buenos ojos su arrogante franqueza, cuando acepta la idea de 

ayudar a gente con escaso talento, como Luc, aunque sólo sea por la satisfacción de 

saberlos inferiores: “Brute, va! Tu me plais. Tu as de l’étoffe. Ce n’est pas le genre 

d’étoffe qui peut faire un drapeau, mais on n’y coupera jamais l’habit noir de Tartuffe.” 

(Ibíd., p. 111) No le molesta que Serge se jacte de haberle conseguido la instalación del 

teléfono en breve plazo: “- {…} Tiens, voilà ton appareil! Tu as vu, avec moi ça n’a pas 

traîné.” (Ibíd., p. 142) Consiente que se ocupe de ella para desplazarse: “Ma faiblesse 
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aujourd’hui demeure ma seule force. Exagérons-la plutôt la pitié pénètre plus 

profondément que l’admiration, surtout quand elle lui succède et s’enfonce dans son 

trou. Mon orgueil s’en accommode. Mal, bien sûr!” (Ibíd., p, 216) La complace que no 

se jacte de haber conseguido los favores de la docena de chicas a las que ayudó a entrar 

en el mundo del cine y cuyos retratos penden de las paredes de su despacho: “Pas de 

moue complaisante. Au contraire. Un réflexe pudique éteint le sourire de Serge. {…} Il 

proteste, légèrement dédaigneux.” (Ibíd., p. 109) Aprecia sus cautelosas reservas al 

ayudar a Catherine a introducirse en el poco recomendable mundo del cine: “Y aurait- il 

des fleurs dans son fumier, un secteur réservé dans cette âme de truand.” (Ibíd., p. 112) 

Aunque le duele, se convierte incluso en su Celestina. Le insinúa a Cathie que Serge está 

enamorado de ella y hace otro tanto con Serge: “Il l’a avalé, tout rond, alors qu’il me 

reste à travers la gorge.” (Ibíd., p. 226) A los celos que siente al verlo prendado de 

Catherine, se solapa el consuelo de comprobar que se mejora: “Le sentiment rocailleux 

qu’il voue à Catherine le rend attachant, le rachète. Serge racheté par Cath! Un 

mathématicien dirait: moins par moins donne plus.” (Ibíd., p. 254) Al enterarse de que 

Serge se casa porque Cathie está embarazada, Constance acusa el golpe: “Ma voix siffle. 

Mathilde me regarde longuement.” (Ibíd., p. 265) La atenaza, además, que sus 

escondidos sentimientos la hayan alejado de sus altas miras de perfección: “La vierge 

folle se révolte contre la vierge sage. {…} Car il faut enfin t’en convaincre: nous sommes 

amoureuses ma fille. {…} nous aurions pu jeter notre dévolu sur Pascal, ce saint homme, 

{…} Mais nous avons préféré Serge, le costaud, le salaud, l’escroc… Quel sujet de 

fierté!” (Ibíd., pp. 271-272) Constance oculta su amor a todos: “Nul n’a besoin de 

savoir.” (Ibíd., p. 283), pero la atormenta silenciárselo a su amado: “- Serge rentre 

demain soir, n’est-ce pas?... Dire qu’il va falloir aussi lui mentir?” (Ibíd., p. 308) No 

puede evitar hacerlo en sus últimos momentos. Las postreras palabras coherentes que 

pronuncia son una declaración de amor que Serge toma por desvarío: “- Je t’avais prédis, 

mon ours! On t’a eu pour un rayon de miel. Mais il n’est pas de mon rucher.” (Ibíd., p. 

312) 

 Este silenciado sentimiento explica el deseo constante de sentirlo cerca: “Je lui 

téléphonais à lui tout seul plus souvent qu’à tous les autres réunis.” (Ibíd., p. 166) Esta 

particular preferencia perdura hasta su último suspiro: “J’ai honteusement envie de les 
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voir. De le voir. {…} Venez. Viens...” (Ibíd., pp. 284-285) Esta exclusiva predilección la 

impulsa a desdeñar la amorosa fidelidad de su primo Luc: “Voilà dix ans que je suis 

injuste avec ce pauvre bougre de Luc qui a le ridicule béguin de mes restes et fait preuve 

d’une fidélité trop touchante, trop couchante.” (Ibíd., p. 188) Le corresponde con 

desabridas reacciones a su asidua dedicación. Cuando ha de guardar cama, Luc es el 

único que permanece siempre a su lado: “-...Jusqu’au bout, hein? Jusqu’au bout! lui 

criai-je d’une voix stridente.” (Ibíd., p. 198) Constance menosprecia, así mismo, los 

gestos de agradecida amistad del pastor: “Dix lettres de Pascal pour une de Nouy! (Ibíd., 

p. 209) Infravalora que sea quien más ha atendido sus reconvenciones y, en 

consecuencia, el que más satisfacciones le ha dado: “Si je n’avais pas un faible pour les 

salauds et les tordus, je devrais «mettre en lui mes complaisances».” (Ibíd., p. 254) En 

cuanto a Catherine y su hermana, a la envidia que originan su belleza y su salud se suma 

el desprecio que le merece su indolencia: “Vous êtes de petites inutiles qui ne fichez rien, 

qui vivez aux crochets de papa-maman.” (Ibíd., p.  82) Le desagrada su insustancial 

locuacidad: “Cette admirable fille, faite d’une matière lumineuse, {…} Mais quelle pie! 

Elle ignorait le « sois belle et tais-toi ».”(Ibíd., p. 87) Le producen aversión sus muestras 

de cariño y sus besos: “Je crains que ça ne lui coûte pas beaucoup plus qu’un coup de 

tampon à une postière et, dès qu’elle a le dos tournée, je m’essuie la joue.” (Ibíd., p. 

125) Constance considera merecidos los rumores que sobre ella corren. La gente la 

considera demasiado ligera de cascos por sus reiterados romances: “Tout le monde sait 

qu’elle est comme ses timbres, la Catherine: un peu... oblitérée.” (Ibíd., p. 83) Tía 

Mathilde la desprecia y se niega a recibirla: “-Ne m’amène pas ça ici. C’est une putain.” 

(Ibíd., p., 89). Luc la tiene por una moderna: “Marie l’Égyptienne.” (Ibíd., p. 192) El 

viejo Roquault la llama: “Cathie-catin” (Ibíd., p. 227) En diversas ocasiones Constance 

se suma a estas críticas y da rienda suelta a su ojeriza tratándola de: “Demi-demoiselle” 

(Ibíd., p. 217) y de: “Demi-putain” (Ibíd., p. 225). 

 La soterrada fuerza de estos contrapuestos sentimientos, unida a su 

temperamento y a su afán de dominio desvirtúa el propósito de su obra. Constance posee 

un carácter difícil y orgulloso. Lo admite in pectore cuando su primo Luc la saca del río: 

“Je suis une fille impossible” (Ibíd., p. 21) Se disculpa, de nuevo, cuando siente herido su 

orgullo porque la asistenta social se propone ayudarla: “Comprenez ce fichu caractère...” 
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(Ibíd., p. 36) Se muestra, por ello, displicente al considerar excesiva la preocupación de 

los que la rodean por su salud: “Tant de sollicitude ne m’était pas légère. J’avais beau me 

dire qu’elle rendait moins voyante l’exercice de la mienne, j’étais honteuse: comme un 

paon qui accepterait les plumes du geai.” (Ibíd., p. 172) Recibir, para ella es someterse y 

humillarse. Dar equivale a dominar. Además del cuidado exclusivo de Claude, Constance 

se entrega de manera impulsiva y oportuna al servicio de los demás. Supera su estado de 

ánimo y las secuelas de su último síncope para ocuparse de su anciano vecino enfermo: 

“Il avait besoin de parler. Je le savais bien. J’étais là pour ça, pour lui permettre de 

débonder.” (Ibíd., p. 202) Hace pública su intención de donar sus órganos válidos: “- 

Donnez-moi donc l’adresse de la Banque des yeux. Et dites-moi si les miens pourraient 

lui servir.” (Ibíd., p. 256) Sus escasos recursos la obligan a vivir con austeridad 

franciscana. Constance aprovecha la desnudez de su alojamiento en su favor: “Dans 

l’impossibilité d’améliorer un décor, mieux vaut lui préférer le vide. {…} Ne fais pas 

pauvre, fais austère. Du vestibule qui deviendra décent, {…} tes visiteurs devront passer 

directement dans ta chambre. Sa nudité impressionnera.” (Ibíd., p. 102) Estas 

manifestaciones calculadas la convierten a los ojos de sus allegados en un ser ejemplar. 

Pascal ensalza su figura: “Elle meurt comme elle a vécu: sans Dieu. Pourtant on peut dire 

d’elle {...} «Religion mise à part, c’était une figure évangélique».” (Ibíd., p. 308) La 

asistenta social subraya a su vez la consideración que le inspira: “- C’est un être rare qui 

s’en va.” (Ibíd., p. 314) 

 Sin embargo, su altruismo no es del todo desinteresado: “La charité n’est qu’un 

troc, ou encore: aidez-vous de ceux que vous aidez, formule dont je me recommande.” 

(Ibíd., p. 37) Su filantropía no está exenta de intencionados cálculos. El esfuerzo que se 

impone al cuidar a Claude la ayuda a olvidarse de su deplorable estado: “-Casse-cou! Tu 

fonces comme une girl-scout, {...} Quelle maladie de t’occuper de ce qui ne te regarde 

pas! {…} Cette maladie-là, c’est ma santé.” (Ibíd., p. 81) Este mismo espíritu la mueve a 

utilizar a los demás: 

Résumons-nous. Si j’ai bien compris, Constance Orglaise, la pauvre chatte, s’ennuie. Lors, {...} 

elle essaie de {...} se monter un zoo personnel {...} En style d’hagiographie, on pourrait écrire: 

Cette impotente chercha des impuissants qui avaient besoin de sa volonté comme elle avait 

besoin de leurs jambes.”(Ibíd., p. 85) 
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Para conseguir más ascendiente sobre ellos, retiene de manera calculada detalles 

significativos que los concierne: 

Vieille manie en moi de me documenter silencieusement sur les gens qui m’entourent et les 

choses qui les passionnent. Leur parler de leur spécialité les accroche. Faire allusion, au 

moment opportun, à un détail de leur vie qu’ils croyaient secret vous les livre. (Ibíd., pp. 102-

103) 

 Tercia en sus vidas, pero sin asumir las consecuencias. Intriga para que Catherine 

pose como modelo de revistas, sin prever que la chica se atreve a posar desnuda: “Bien 

sûr, je ne pouvais, moi non plus, perdre ma manie: celle de glisser mes petits avis dans la 

cervelle des gens comme des sous dans une tirelire défoncée.” (Ibíd., p. 239) No les pide 

nada a cambio, pero imprime su impronta en el futuro de todos: “D’ailleurs, je n’ai 

jamais rien eu à moi; j’ai horreur de posséder. M’approprier, pour moi, ce fut donner ma 

forme.” (Ibíd., p. 284) Es de esta manera que pretende que su testamento espiritual siga 

teniendo vigencia: “Je ne vous laisse rien. Rien, sauf ce que vous possédez. En somme je 

m’institue ma propre légataire: je me lègue ce que vous serez.” (Ibíd., p. 282) 

 Cuando la razón supera estos particulares deseos, Constance trata de corregirlos. 

Todos la consultan antes de orientar cualquier aspecto de su vida: “Transformée en 

oracle- et n’y connaissant rien – je tâchais de deviner ses intentions, d’abonder dans son 

sens.” (Ibíd., p. 165) Al considerar que tanta dependencia puede ser perjudicial para su 

proyecto, procura alejarlos para que se afiancen: “A ta mort, ils vont se trouver gênés, 

{…} tu risques de devenir leur paralysie. Il faut qu’ils se déshabituent de toi, avant ta 

disparition. {…} Pour achever une œuvre (même illusoire), il faut encore s’effacer 

devant elle.” (Ibíd., p. 270) Para mitigar la pena de Luc por no haberle querido, miente 

en sus últimos momentos al confesarle que no había correspondido a sus sentimientos 

para no imponerle el amor de una inválida: “Je n’avais pas le droit… Dans mon état.”. 

(Ibíd., p. 298) Sin embargo no transige para satisfacer la súplica de Pascal de 

reconciliarse con Dios y lo despide con cajas destempladas: “- Je n’ai pas pu, dit-elle 

faiblement.” (Ibíd., p. 308) 

 Constance muere rodeada del cariñoso respeto de sus allegados conscientes de su 

valía: “Constance n’était pas dure; elle était sèche. Sèche comme la noix de coco capable 

de vous assommer quand elle vous tombe dessus et qui pourtant est pleine de lait.” 
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(Ibíd., p. 290) Pero sabedores de que fueron manipulados por ella y que estuvieron 

sometidos a su apetito se poder: “Son goût secret pour la domination.” (Ibíd., p. 290) 

Por ello, se materializan los temores de Constance de que la pervivencia de su fundación 

sea precaria, aunque persista su influencia personal. Dos años después de su muerte, 

Roquault hace un balance de los resultados: 

Bien entendu, la S.S.M. n’a pas tenu. {…} En somme, il semble que nous sommes restés les 

mêmes. Mais qu’en savons-nous? On ne juge pas sur l’apparence. Moi qui vous parle, {…} je 

ne me sens plus si creux, je me sens comme un noyau. (Ibíd., pp. 291-292) 
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4.3.4 L’huile sur le feu 

 

 Bertrand Colu se casa enamorado de Eva, una muchacha bonita En el momento 

de los hechos Eva tiene 34 años y sigue siendo: “Une femme svelte, aux jambes et à la 

poitrine parfaites.” (HSF, p. 72) Bertrand vuelve de la guerra con la cabeza deformada 

por la bocanada de un lanzallamas, por lo que lleva siempre puesto un pasamontañas 

para evitar que se le vea: “Un crâne horrible, rouge et lisse par endroits comme un cul de 

singe, parsemé ailleurs de cicatrices blanchâtres, {...} ses oreilles, réduites à deux trous.” 

(Ibíd., p. 28) Bertrand no tiene vicios. No fuma. No bebe y observa como padre y 

marido: “une conduite irréprochable”. (Ibíd., p. 74) Vive obsesionado con todo lo que 

respecta la lucha contra el fuego, como lo demuestra su nutrida biblioteca sobre el tema 

y sus ocupaciones profesiones como agente de seguros eficiente y como representante de 

extintores y productos ignífugos (Ibíd., pp. 100-101). Su arrojo como bombero merece 

la consideración de particulares. El juez del caso lo felicita: “Encore une fois mes 

compliments, monsieur.” (Ibíd., p. 87) La Corporación municipal lo distingue con la 

medalla honorífica por la valentía con que se enfrenta a los incendios. (Ibíd., Capítulo 

XXVIII) Su familia constituye todo su mundo y la protege adoptando una actitud 

reservada. No discute con su esposa en la calle: “Quand Papa avait quelque chose à dire, 

il attendait d’être à la maison: c’est l’usage.” (Ibíd., p. 69) Evita airear intimidades. 

Entoña los cascotes de la vajilla que destroza su furibunda esposa para no proporcionar 

al barrendero materia para comentarios malévolos: “Ça chauffe chez les Colu. Leur 

poubelle était pleine de vaisselle cassée.” (Ibíd., p. 125) Por tal motivo y porque sigue 

enamorado de ella, le niega el divorcio: “- D’ailleurs, je ne veux pas. Eva, c’est Eva.” 

(Ibíd., p. 172) Aguanta el sarcasmo con el que su esposa se mofa de sus logros 

profesionales como bombero y como corredor de la compañía de seguros con más 

asegurados en el pueblo: “ – Ton devoir! Tu parles! Si comme pompier tu obtiens 

toujours d’aussi beaux résultats, comme agent d’assurances tu pourras bientôt prendre ta 

retraite.” (Ibíd., p. 75) Tolera que entorpezca sus asuntos al desviar las llamadas de sus 
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clientes: “- Non, Monsieur, ce n’est pas ici, il y a erreur.” (HS0F, p. 211) Acepta que lo 

desatienda en casa y que sea su hija quien a supla: “Et, tous les jours, il fallait faire le lit 

de Papa {...} Tous les jours, il fallait remettre un couvert, céder mon œuf ou la moitié de 

ma viande à mon père, cirer ses chaussures...” (Ibíd., p. 211) Sobrelleva que no le dirija 

la palabra: “Il parlait constamment à ma mère, jetant le harpon sur les phrases qu’elle me 

destinait et auxquelles il affectait de répondre.” (Ibíd., p. 211) Soporta que viva como si 

él no existiese: “Forcée de le trouver sur son passage en vaquant à ses occupations, elle 

tournait autour de lui comme on tourne autour d’une table. A moi, elle parlait gaiement, 

librement, comme si mon père n’était pas là” (Ibíd., p. 211) Su mujer lo trata como a un 

apestado. Según precisa la narradora: “Depuis la guerre – plus exactement depuis la 

mutilation de Papa - elle ne marchait jamais à côté de lui en public. Elle le distançait 

toujours de deux ou trois mètres.” (Ibíd., p. 69) Repele con gestos displicentes cualquier 

tipo de manifestación afectuosa: “Il avança la main sur la tempe de sa femme, qui releva 

la tête d’un seul coup et lui jeta un regard pire que toute insulte.” (Ibíd., p. 129) Se niega 

a tener relaciones con una persona que califica de: “Crapaud noir!” (Ibíd., p. 298)  

 Aunque taciturno, Bertrand está siempre dispuesto a prestar su ayuda, como lo 

especifica uno de los concejales del pueblo: “-... Comme ours, on ne fait pas mieux, mais, 

pour aider ton prochain chaque fois qu’il y a un coup dur, tu te poses un peu là.” (Ibíd., 

p. 27) Su natural bondad lo induce a disculpar ante Céline el comportamiento hostil de su 

esposa: “- Après tout, tu sais, ta mère, c’est une pauvre fille. Si elle était heureuse, elle 

ne serait pas aussi méchante.” (Ibíd., p. 171) Bertrand minimiza la responsabilidad de sus 

actos más reprensibles. Céline sospecha que su madre desequilibró la escalera que su 

padre había preparado para limpiar los canalones de manera que se le cayera encima; 

pero su padre se culpa de lo ocurrido: “- C’est de ma faute: je ne lui avais pas donné 

assez de pied.” (Ibíd., p. 214) Se permite incluso ironizar sobre sus lacerantes 

infidelidades. Bertrand sabe perfectamente que la gente del pueblo disfruta burlándose de 

los cuernos que le pone su mujer; pero se permite reírse de la risa de los demás, ante el 

asombro de su insolente esposa: “-... Aujourd’hui, tout le monde avait le sourire. Pourvu 

que ça continue!” (Ibíd., p. 193) 
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 Pero el ambiente familiar es tan enrarecido que lo captan incluso los animales: 

“Quant au chat, qui comme tous les chats avait des antennes, il ne s’était pas senti 

tranquille sous le buffet: il rasait les murs en guettant le premier bâillement de porte.” 

(Ibíd., p. 105) Eva acrecienta la tensión acusando subrepticiamente a su marido de malos 

tratos, al hacer creer que las lesiones se las hizo al caer por las escaleras: “Elle s’était 

montrée partout: il y a une certaine façon de mentir pour excuser qui est bien plus 

efficace que de mentir pour accuser.” (Ibíd., p. 245) Pero son, en especial, las injuriosas 

mentiras de Eva sobre su paternidad lo que más le hiere. Eva afirma en presencia de su 

hija que es fruto de unas relaciones anteriores a su boda, cuando él sabe que no es 

verdad, como se lo asegura a Céline: “- Ce n’est pas vrai, murmure Papa. Le soir de son 

mariage, ta mère était... {...} Elle était comme tu es, toi, ma Céline.” (Ibíd., p. 299) 

 La narradora es a menudo testigo del estado de ansiosa y tensa calma que 

embarga a su padre: “Il était rouge, congestionné, il oscillait sur place de droite à gauche, 

de gauche à droite, comme un fauve qui attend sa part, derrière la grille.” (Ibíd., p. 149) 

Si Bertrand domina sus impulsos es porque sabe que si agrede a su esposa la perdería 

definitivamente: “-... Elle veut m’asticoter jusqu’à ce que je la frappe. {...} Elle filera 

demander le divorce à son profit. La frapper? Pas si bête! {...} D’ailleurs, je ne peux 

pas.” (Ibíd., p. 173) Se desahoga, sin embargo, de la manera más deshonrosa para un 

bombero provocando un incendio cada vez que supone que su mujer lo engaña. El 

propio Colu se lo señala al juez que lleva los casos: “- ... J’ai seulement remarqué que 

tous les incendies avaient eu lieu le soir d’une noce.” (Ibíd., p. 88) Le confiesa a su hija 

que en uno de los incendios se hizo culpable de un homicidio: 

La vieille Amélie, je l’ai vue Dans la mansarde. {…} Et tu entends, Céline, je n’ai pas fait un 

geste, pas un. Ou plutôt si! Quand sa chemise a pris feu, {…} j’ai braqué ma lance Dans sa 

direction {…} et je l’ai expédiée, les Quatre fers en l’air, au fond de la mansarde. Je jubilais… 

(Ibíd., pp. 286-287) 

 Como padre, Bertrand siente debilidad por su hija. Para conseguir de él lo que 

quiere, a Céline le basta con besarlo: “Cet argument contre lequel Papa ne savait guère 

résister lui ferma la bouche.” (Ibíd., p. 25) Se siente correspondido. En los momentos de 

mayor tensión, cuando se sabe traicionado por su esposa, lo calma la presencia de su 

hija: “-... Au moins, toi..., tu es là.”(Ibíd., p. 258) Por ello, le duele en el alma que las 
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trifulcas la hagan sufrir y procura tranquilizarla: “Ta mère et moi, nous nous sommes un 

peu accrochés. Ce n’est rien. Dors, mon poulet.” (Ibíd., p. 110) Le atormenta añadir 

congoja a su sufrimiento, cuando se deja sorprender por ella para desahogarse y poder 

confesar su ignominia: “- J’aurais préféré que tu ne saches rien... Je n’aime pas te voir 

mêlée à ces histoires.” (Ibíd., p. 269) Implora su perdón por todo el daño causado y por 

el calvario que le está haciendo vivir: “... C’est toi qui paies. Quelle jeunesse nous 

t’aurons fait vivre! {...} Je te demande pardon, Céline.” (Ibíd., p. 285) Procura, por ello, 

justificar machaconamente: “ÉCOUTE-MOI, Céline.” (Ibíd., p. 268) cada una de las seis 

noches en las que completa el relato de sus desmanes, las razones más profundas de su 

proceder: “Céline, Céline, elle me hait parce que je suis un monstre. Mais je suis un 

monstre parce qu’elle me hait.” (Ibíd., p. 300)729 Bertrand comprende el progresivo 

desafecto de su hija. Céline se niega a asistir a la ceremonia de condecoración de su 

padre y lo despoja luego de la medalla honorífica y la quema: “J’allai la confier aux 

braises de la cuisinière. Le ruban brûla très vite, mais le métal se contenta de rougir. 

Dans mon dos, Papa sifflotait nerveusement.” (Ibíd., p. 266) Acepta su sentencia 

condenatoria cuando se encuentra en lo alto del edificio en llamas por él provocadas: “Et 

mes yeux qui ont enfin rencontré ceux de mon père le repoussent en arrière... le 

repoussent.” (Ibíd., p. 314) Y se inmola lanzándose a las llamas para asumir de la manera 

más espectacular toda la culpabilidad, aunque su confesión pública salpique a su hija: 

Pourquoi n’a-t-il pas simulé l’accident? Est-il juste que sa femme et sa fille soient désormais 

des réprouvées: la femme, la fille d’un criminel? Mais oui, Céline, il le fallait, pour que cette fin 

soit aussi un aveu, pour que personne ne soit plus inquiété à sa place. Il est juste, ton père! 

(Ibíd., p. 317) 

 Por su parte, Eva se casa muy joven: “Dix-sept (âge d’Eva Torfoux au moment 

de son mariage).” (Ibíd., p. 72) Espera conseguir la dicha arrebatando el mozo del 

pueblo más pretendido. La fotografía de Bertrand al incorporarse a filas recuerda a: “Un 

très beau Bertrand Colu de vingt-deux ans, en tenue de fantaisie spéciale.” (Ibíd., pp. 93-

94) El desencanto se adueña de ella al recuperar a su marido lisiado en la guerra: “{...} 

Tu as épousé (señala la narradora) un beau garçon avant la guerre... pour récupérer ce 

                                                

729 “La flamme de l’amour blessé, de la rage impuissante, de la colère refoulée s’exprime dans la 
violence de l’incendie.” Bouloumié (2009, p. 164). 
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pauvre Papa, ce monstre, il faut dire le mot, ce monstre à peine pensionné.” (Ibíd., p. 74) 

Su aspecto repulsivo le genera un irreprimible asco visceral: “-Ce visage! J’ai toujours ce 

visage devant moi! {...} je ne peux pas m’empêcher de le voir.” (Ibíd., p. 128) El tiempo 

se encarga de transformar la repugnancia en un odio que se manifiesta en los más 

pequeños detalles de la vida cotidiana Se sirve de cualquier pretexto para enfrentarse a 

su marido. Si Bertrand le reprocha a su hija Céline acostarse sin hacer la vajilla, Eva lo 

contradice: “- Tu ne vois pas qu’elle ne tient plus débout, répliqua vivement cette bonne 

Mme Colu, qui m’eût contraint à demeurer si Papa avait été (ou avait fait semblant 

d’être) d’avis contraire.” (Ibíd., p. 105) Es una excelente ama de casa, que se resarce de 

la permanencia en el detestado hogar relegando el cuidado de su marido: “Les affaires de 

Papa se repassent en dernier lieu, s’il reste du temps et du feu. Mais Mme Colu ne sabote 

jamais aucun travail, elle tient à sa réputation de ménagère de première classe.” (Ibíd., p. 

94) Eva se queja continuamente de sufrir una situación insostenible que dura: “Depuis 

bientôt quinze ans.” (Ibíd., p. 75) Este infierno se acrecienta al sentirse encerrada en un 

callejón sin salida: Eva desearía divorciarse Así se lo confía a su hija: “Ton père et moi... 

Ce n’est plus possible. La seule solution, c’est le divorce. {...} Il y a dix ans que nous 

devrions être séparés.” (Ibíd., p. 74) Pero carece de argumentos legales válidos para 

conseguirlo, puesto que el comportamiento de su marido es intachable: “Ce que je trouve 

le plus odieux, dans cet-homme-là, c’est justement que je n’aie rien à lui reprocher.” 

(Ibíd., p. 94) Tampoco cuenta con el apoyo de su hija, que la quiere, pero se niega a 

secundarla: “... Je regrette, Maman, mais entre vous deux je ne choisirai pas.” (Ibíd., p. 

128) Si se separa, la perdería, razón no la que no da el paso definitivo: “... Je ne peux 

toujours pas m’en aller. Bertrand garderait Céline. Ah! si j’avais quelque chose contre 

lui... je ne resterais pas un jour de plus.” (Ibíd., p. 94) Las apreciadas cualidades 

personales de Eva le posibilitan múltiples distracciones. La invitan a todas las bodas del 

pueblo: “Pour son extraordinaire talent de pâtissière et aussi {...} comme cavalière 

d’élite, rompue à toutes les figures, à tous les pas, et pour mieux dire comme amuse-

gars. (Ibíd., p. 62) Las malas lenguas pretenden que Eva engaña a su marido sin cesar. 

Incluso su amiga Julienne da a entender que el nuevo amante de Eva es sólo uno más: 

“C’est le dernier, quoi!” (Ibíd., p. 184) Pero esta vez, Eva se enamora y no oculta ya sus 

relaciones culpables a su marido, al que se enfrenta en arrebato de furor: “- {...} Je sors, 
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et, si tu n’es pas content, Colu, c’est la même chose.” (Ibíd., p. 107) Su hija intuye que 

su madre da un cambio drástico: “Depuis trois mois, décidément, {...} je sais que le 

temps de chamailleries est passé, qu’il fait place à quelque chose de plus grave.” (Ibíd., 

p. 152) Confirman sus sospechas las poco precavidas charlas telefónicas de su madre: 

“Chéri. Le mot. Le seul mot qui, au masculin, n’ait jamais été prononcé à la maison 

Colu.” (Ibíd., p. 153) Eva confiesa también su amor públicamente y corre desesperada a 

la comisaría sin importarle el qué dirán, cuando se entera de que han encarcelado a su 

amante: “Elle court, elle court sous le regard réprobateur des commères {...} Mais 

Maman s’en moque. {...} sa présence suffit, tout le monde a compris.” (Ibíd., p. 185) 

Eva sabe que no disfruta del beneplácito general: “Pour tout le monde, le martyr, ce n’est 

pas moi, c’est lui. Monsieur est la patience même, la douceur, la fidélité, la morale 

incarnée.” (Ibíd., p. 95) Son contados en el pueblo los comentarios favorables a su 

persona, aunque haya gente que la excusa: “- On la comprend un peu, dit Calibelle. Si 

nos femmes étaient scalpées, essorillées, ignobles à voir, je me demande combien de 

temps nous tiendrions le coup auprès d’elles.” (Ibíd., p. 99) No le importa ya si su 

comportamiento suscita la hilaridad general: “Un rire. Il tombe par la fenêtre, il s’enfle, 

{…} En quelque minutes, il a fait le tour du village” (Ibíd., pp. 185-186) Le resbala el 

sarcasmo injurioso de los comentarios jocosos que los amigos de la familia propagan por 

doquier: “... Une femme du village avait le feu au cul... L’incendiaire est arrêté.” (Ibíd., 

p. 187) Estas ignominias hacen sufrir a su hija, cuyo cuidado descuida. Al ausentarse 

repetidamente, le facilitar a la chica poder deambular de noche: “Ma mère était réticente 

pour me laisser sortir le soir, mais ses propres absences, qui se multipliaient, me laissaient 

le champ libre.” (Ibíd., p. 166) Eva hiere su sensibilidad profanando el domicilio 

conyugal. Céline lo sabe porque su padre no fuma y la alcoba que comparte con ella: 

“Empestait le tabac”. (Ibíd., p. 180) Abiertamente ya, la noche en que su marido se 

inmola, Eva la escarnece al refugiarse en público en los brazos de su amante: “...Tout le 

monde peut la découvrir plantée devant la plomberie, serrée contre Hacherol.” (Ibíd., p. 

310) 
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4.3.5 Qui j’ose aimer 

 

 En la niñez de Isabelle Duplon, se amalgaman privaciones y amarguras. La 

narradora sabe que su madre vivió una niñez poco risueña, debido al atribulado y 

agobiante carácter de su abuela, viuda de un militar del que su madre fue hija póstuma: 

“Je comprends trop bien ce que dut être son enfance, écrasée par un deuil que grand-

mère entendait porter comme on porte son nom: jusqu’à la fin.” (QJA, p. 20) Esa es la 

razón por la que Belle se aleja siempre que puede de la casa materna y de su detestado 

pueblo: 

Citadine d’instinct, elle n’avait au surplus que peu de goût pour La Fouve et sautait sur toutes 

les occasions d’aller voir ses grands-parents, à Nantes. A douze ans, elle profitait de sa situation 

de pupille de la nation pour entrer au lycée. (Ibíd., p. 21) 

Belle considera el matrimonio como la solución ideal para irse. Se casa muy joven: “A 

dix-sept ans, ayant raté son bachot et perdu sa bourse, elle se jetait dans le mariage.” 

(Ibíd., p. 21) Pero la suerte le es adversa porque a su esposo, funcionario de hacienda, le 

adjudican un destino en una localidad próxima y el matrimonio se instala en La Fouve. 

Belle considera la decisión de su marido: “Une vraie trahison que (elle) ne devait jamais 

lui pardonner!” (Ibíd., p. 21) A los tres años de casados, se declara la Guerra y su marido 

ha de incorporarse a filas. La prolongada ausencia hace de él un extraño para todos: 

“Puis la guerre survint et {…} Quand il rentra {…} j’avais onze ans et je reconnaissais à 

peine ce quadragénaire.” (Ibíd., p. 22) El mismo día de su regreso ambos esposos se 

percatan de que la vida en común les es imposible y deciden divorciarse: “Il n’y eut pas 

de scène, mais le soir il coucha dans la mansarde, {…} le surlendemain mon père 

s’éloignait {…} Nous ne devions jamais le revoir.” (Ibíd., p. 22) Belle conoce la penuria 

mientras su marido está prisionero de los alemanes, como lo detalla la narradora en el 

momento de la liberación de su padre: 

Quand il rentra, grand-mère était morte, les grands-parents Duplon également et La Fouve 

dépouillée de ses plus beaux arbres qui nous avaient permis de survivre, avec des vagues 

travaux de couture et des «avances» de Nathalie, bien plus riche que nous. (Ibíd., p. 21). 
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Cuando se divorcia Belle vive pendiente de la exigua pensión alimenticia: “ce maudit 

mandat qui n’arrivait pas.” (Ibíd., p. 22) Ello la obliga a trabajar de costurera e incita a 

su hija mayor a robarle al vecino los peces que caen en sus nasas para poder así: “enrichir 

le menu de Nathalie, un peu trop portée sur les patates.” (Ibíd., p. 8) La maternidad 

resulta ser fuente de suspicacias y fricciones. La minusvalía psíquica de su segunda hija, 

Berthe, es causa de no pocas tensiones: “Berthe {…} devint un vivant grief, une sorte de 

disputes où chacun reprochait à l’autre de lui avoir caché quelque tare secrète.” (Ibíd., p. 

21) El apego inmoderado de sus hijas la asfixia tanto que se lo echa en cara: “- {...} Ce 

que tu rêvais (le dice a Nathalie), comme celle-ci – et ce disant, Maman tirait ma jupe – 

c’était de me garder ici toute la vie, pour vous toutes seules.” (Ibíd., p. 38) Belle ha 

saboreado las delicias del sexo y, mientras su marido permanece prisionero de guerra, se 

presta a escarceos amorosos con los militares alemanes y norteamericanos que ocupan 

sucesivamente la casa: “Parmi lesquels Maman s’était choisi deux filleuls de guerre.” 

(Ibíd., p. 22) Tras el divorcio, Belle se ausenta de casa para satisfacer sus necesidades 

eróticas, como lo delatan los enfados de Nathalie: “La lippe de Nathalie, durant certaines 

absences de Maman, déguisées en courses, en livraisons de couture, sut me le 

confirmer.” (Ibíd., p. 23) Cuando entabla relaciones con su vecino, Maurice Méliset, sus 

escapadas se multiplican. Cualquier pretexto es válido para ausentarse: “Maman s’était 

absentée plus souvent, de jour, puis de nuit, tandis que Nathalie se mettait à gronder des 

choses indistinctes.” (Ibíd., p. 28) Llegado el momento, harta de renuncias, no le queda 

otro remedio que aplicar la política de los hechos consumados: se casa en secreto con 

Maurice. Toma esta decisión para obviar la manifiesta oposición de todos: “-{...} c’est 

de votre faute! Vous avez tout fait pour éloigner Maurice.” (Ibíd., p. 38) El propio 

Maurice le confirma a Isa más adelante que su madre había retrasado la boda porque les 

tenía miedo: “- {...} et si je ne l’ai pas épousée plutôt, c’est qu’elle hésitait, à cause de 

vous.” (Ibíd., p. 84) Lo hace, sobre todo, porque cree estar embarazada. Este argumento 

silencia la reprobación de Nathalie: “- Mais il faut un acte de mariage pour préparer un 

acte de naissance.” (Ibíd., p. 38) El matrimonio le permite, además, mejora su calidad de 

vida y dejar de trabajar: “- {...} Liquide tout (dice a Nathalie) et n’accepte rien d’autre. 

Dieu merci, maintenant, nous n’en aurons plus besoin.” (Ibíd., p. 35) Pero se casa, sobre 

todo, porque está enamorada y quiere ser feliz. Para acallar los reproches, Belle arguye 
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que tiene el mismo derecho que su ex marido a rehacer su vida: “- Et puis quoi! Tâchez 

de comprendre, à la fin! {…} Je suis une femme comme les autres, tout de même! J’ai le 

droit de vivre et d’être heureuse.” (Ibíd., p. 39) Este sentimiento la mueve a hacer caso 

omiso de los juicios morales de la sociedad católica del entorno que no acepta el divorcio 

y condena las segundas nupcias: “Ils vont vivre dans le péché.” (Ibíd., p. 32) No le 

importa exponer a sus hijas a la reprobación de sus paisanos: “Leur silence m’enveloppe 

de toutes parts (precisa la hija mayor) et je me tasse, honteuse, comme si brusquement je 

me découvrais bâtarde.” (Ibíd., p. 61) Y, sobre todo, al acercarse al dramático momento 

de su muerte, Belle rechaza recibir los últimos auxilios del sacerdote, argumentado: 

“Qu’elle ne voulait pas le voir, qu’il lui demanderait d’abord de désavouer son mari et 

qu’elle ne le pouvait pas.” (Ibíd., p. 168) 

 A su vez, Isa, conoce una adolescencia placentera, cuyo sosiego se rompe con el 

inesperado matrimonio de su madre con Maurice. Isa lo detesta porque su presencia 

turba la tranquilidad de la casa. La felicidad le parece completa únicamente cuando están 

solas: “Nul bariton {...} mais quatre voix pointues {...} Quel bonne détente! Quel repos 

de pouvoir parler recettes…” (QJA, p. 73) Isa disfruta en exclusiva de su madre, cuando 

su padrastro se ausenta: 

J’attendais le bruit libérateur, le grognement du moteur qui signalait le départ du beau-père et 

me permettait de redescendre sur la pointe des pieds, de me glisser auprès de Maman, furtive et 

m’étirant comme une chatte qui sort enfin du dessous du meuble. (Ibíd., p. 79). 

Le hace la vida imposible hasta que la gravedad de la enfermedad de su madre le 

aconseja cambiar de actitud. Para complacerla, Isa firma tácitamente la paz con su 

padrastro, aceptando trabajar para él en su bufete. El contacto con el ambiente de la 

ciudad la retrae de las prácticas religiosas. El párroco le reprocha que ya no acuda a misa 

con la frecuencia habitual: “- On ne te voit plus beaucoup, ma petite fille.” (Ibíd., p. 125) 

Afloran deseos femeninos latentes. La campesina cede el paso a una muchacha moderna 

que cuida su aspecto. El médico de la familia muestra su sorpresa por el cambio: “- 

Qu’est-ce que tu as changé, toi? … Ma parole! Mais elle s’enfarine, elle se teint!” (Ibíd., 

p. 126) Esta muda manifiesta desagrada a Nathalie y la inquieta: “-Tu tournes comme ta 

mère! La ville te fait bouillir le sang!” (Ibíd., p. 126) El cambio de estación contribuye a 

aumentar la fragilidad de la situación y desasosiega a Isa: 
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L’Erdre, tumultueuse, arrivait du fond du bocage, courait sous les pluies d’équinoxe pour 

s’enfoncer dans le souterrain qui la conduisait à la Loire. Moi aussi, j’étais sous le tunnel et 

quelque chose m’emportait très vite vers ma proche et brutale surprise. (Ibíd., p. 127). 

La turban las furtivas y ávidas miradas de Maurice dirigidas a sus piernas (Ibíd., pp. 73 y 

106). La halagan sus obsequiosos cumplidos sobre sus pecas y su pelo: “Allons, dit 

Maurice, ne cherche pas de compliments. Il y a de très jolies rousses.” (Ibíd., p. 110) La 

electrizan sus gestos insinuantes, cuando la toca al conversar con ella: “Le voilà debout, 

lâchant mon poignet pour saisir entre le pouce un menton rebelle qui tire en arrière. Il 

m’examine de trop près.” (Ibíd., p. 109) El desenlace de esta turbadora etapa tiene lugar 

la noche de primavera en que Isa se convierte en la amante de su padrastro. Cede a los 

besos y al apremio de su padrastro casi sin resistencia: “Il faudrait me débattre, me 

hérisser des cris et je me contente d’un murmure qui n’alerte personne.” (Ibíd., p. 131) 

El inusitado y desconocido placer que experimenta la desconcierta. No se reconoce en la 

muchacha que consiente: “Est-ce bien toi, cette fille tordue, perdue, trouée par ce plaisir 

que tout de suite t’a surprise et dont s’émerveille cet homme plus surpris encore que toi-

même.” (Ibíd., p. 132) Tras yacer con Maurice, Isa se refugia en su habitación y se cierra 

con llave. Anonadada, no logra conciliar el sueño: 

Enfin, roulée en boule, recroquevillée des quatre membres autour de cette blessure, si légère et 

pourtant si profonde qu’elle nous laisse à jamais ouvertes, j’étais bien restée comme une bête, 

les dents, les poings, les paupières serrées, incapable de bouger, de penser, de comprendre. 

(Ibíd., p. 134). 

Al despertarse, se siente sucia y se zambulle en el río a pesar del frío matutino: “Me 

laissant plonger dans l’eau, dans l’eau, dans l’eau, pour m’y retrouver et m’y relaver, 

pour battre et rebattre des bras contre l’écume et contre moi.” (Ibíd., p. 137) Pero el 

baño no elimina el desasosiego que le produce haber perdido su virginidad sin que 

mediase amor: “Pourtant je ne l’aimais pas, je ne pouvais pas l’aimer, je l’aurais su. Lui 

non plus, du reste, ne m’aimait pas. Il avait succombé à une tentation brutale.” (Ibíd., p. 

138) La atormenta haber gozado al sucumbir: “Un souvenir précis m’incendiait les joues, 

me rappelait cinq flamboyantes minutes où, sur un chemin du paradis «l’accident» 

m’avait paru tout autre.” (Ibíd., p. 138) Y, sobre todo, se recrimina haber ofendido a su 

madre acostándose con su marido: 
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C’est que non content d’être marié, Isabelle, ton amant est marié avec ta Maman {...} seul 

homme à qui tu n’avais pas le droit de toucher, voilà le noir de l’affaire, voilà le petit inceste 

dont un bon bain d’Erdre glacé ne lave pas les rouquines! (Ibíd., p. 139) 

Confusa, Isa no sabe qué actitud tomar con respecto a Maurice y huye de él cuando llega 

el momento de ir a trabajar: “Depuis mon réveil j’appréhendais cet instant, partagée entre 

l’envie de l’accueillir toutes griffes dehors et celle de m’effondrer sur son veston.” (Ibíd., 

p. 140) Pero una vez en el despacho opone menguada resistencia a la pasión de Maurice 

y vuelve a disfrutar: “Déjà ses mains bataillaient contre les miennes, vite paralysées par 

cette joie détestable qui recommençait à me soudure par tous les pores.” (Ibíd., p. 143) 

El repetido placer disipar su malestar y acalla sus remordimientos:  

Notre tête-à-tête n’avait guère cessé d’être un corps-à-corps, entrecoupé de trêves incertaines où 

Maurice perdait l’avantage, ne savait plus se défendre de mes remords qu’en les repoussant de 

nouveau dans le plaisir. Mais Il était ainsi parvenu à faire taire ce qui restait en moi de la jeune 

fille de la veille, étouffée dans la délicieuse honte. (Ibíd., p. 144). 

Una insólita zozobra la convulsiona los días sucesivos: “Mon bonheur de six jours me 

fait l’effet d’une balançoire où tantôt soulevée, tantôt retombée au plus bas, je ne cesse 

pas d’osciller entre des sentiments confus, entre le vertige et la nausée.” (Ibíd., p. 154) 

Pero este constante desasosiego la incita a yacer gustosa ya entregarse sin reservas: “Je 

le laissai abuser de moi, avec un bref, mais si vif consentement de sens qu’il me donnait 

l’impression d’abuser de lui.” (Ibíd., 1965, 157) El retorno le resulta angustioso para 

ambos amantes, que retrasan el momento de subir a la habitación de la enferma. Contrita, 

Isa no se atreve a comparecer ante su madre y piensa que hubiese sido mejor no haber 

vuelto: “Je songeais qu’il aurait dû me proposer de fuir, de faire un éclat, en me laissant 

le soin de le lui refuser.” (Ibíd., p. 145) La confianza que su madre deposita en ella 

incrementa su congoja. Se le encoge el corazón cuando le confiesa que se siente más 

tranquila porque su presencia en el despacho le impide a su marido la posibilidad de 

engañarla: “Mais sa confiance me prenait à la gorge, m’apprenant que désormais la 

moindre phrase porterait.” (Ibíd., p. 148) Se considera una traidora, porque sabe que no 

es ajena al complejo proceso que culmina con su entrega, al utilizar sus naturales 

encantos: 
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Je suis rousse {…} J’ai un peu de muscle. De la caboche aussi; {…} yeux verts, {…} chevilles 

minces, dont je suis assez faraude et surtout de ce grand goût de vivre qui nous fait gourmande 

de partout, de cette passion d’être qui vous enchante l’haleine, qui rend sensible à chaque 

instant l’entrée de l’air dans vos poumons. (Ibíd., pp. 16-17) 

Para incrementar su poder de seducción, sabe frenar el ímpetu de las miradas de 

Maurice, que aprovecha toda ocasión para contemplar con fruición sus piernas: “Je 

rabattis ma robe aussitôt et mon regard mit le sien en déroute, avec une innocence 

sensible à son pouvoir.” (Ibíd., p. 119) Isa se alegra de saber que Maurice no se casó con 

su madre por amor sino porque estaba embarazada: “Je le sais en effet, maintenant. Il ne 

l’a pas épousée. Il a été épousé.” (Ibíd., p. 84) Días antes de convertirse en su amante, le 

agrada sorprender un gesto de desagrado en el semblante triste y cansando de Maurice al 

contemplar a su esposa desfigurada por el lupus: “… J’y cherchais en vain l’ombre, la 

trace de cet affreux espoir, peut-être inventé par mes yeux.” (Ibíd., p. 125) Porque desde 

la llegada de su padrastro, Isa nota que en su alma brota una larvada rivalidad hacia su 

madre, lo que facilita su traición: 

Depuis des jours, le feu couvait sous une mauvaise cendre. Ces regards luisants de Maurice, ces 

gestes hésitants et frôleurs, {…} n’étaient pas des indices aussi nets que mes hargneuses 

coquetteries, mon empressement à me rendre {…} ou mon hostilité n’avait sans doute jamais 

été autre chose que le masque de ma jalousie? (Ibíd., p. 138) 

Si Maurice musita repetidamente su nombre al copular con ella, Isa se siente celosa e 

incómoda de tener el mismo nombre que su madre: 

Ne répète pas «Isabelle, Isabelle», cette litanie tout à l’heure bramée comme un appel et 

maintenant entrelacée de stupidités tendres. Si tu savais comme je donnerais cher en ce moment 

pour avoir un prénom bien à moi, un prenons qui tu n’aies pas de la même façon, dans la même 

occasion, glissé dans une autre oreille. (Ibíd., p. 132) 

La considera una rival señalada porque la cree más guapa que ella: “As-tu pensé que tu 

n’aurais pas triomphé de ta mère si elle n’avait pas été défigurée? On est jeune, on est 

neuve, on a le genou vif et le sein dur. Mais c’est de la fraîcheur plus que de la beauté.” 

(Ibíd., p. 140) No le perdona que haya usurpado el puesto de primera dama, al escuchar 

las palabras de Maurice que evoca este asunto en un momento de frenesí amoroso: 

“C’est toi que j’aurais dû épouser!” Ibíd., p. 157) La sulfura verse relegada a ser la 

simple favorita, como lo constata al encontrar a Maurice a la cabecera de la cama de su 

madre: “Et ce fut vendredi, auprès de Maurice {…} campé dans cette bigamie où je 
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prenais rang de favorite, le titre de première femme demeurant à qui de droit.” (Ibíd., p. 

163) La culpa de ser la causa de la ambigua situación que la tortura al haber traído a 

Maurice a casa: “(Au fond de moi, informulée, dormait la noire excuse: ce qu’elle nous a 

fait, en épousant Maurice, est à l’origine de ce que je lui ai rendu, en le prenant pour 

amant.)” (Ibíd., p. 151) La colma que Maurice le confiese que no puede vivir sin ella: 

“Durant une minute – la plus belle – tout me paru clair, simple, lumineux. {...} Il 

m’aimait et je l’aimais et nous avions pour nous, devant n’importe quel juge, la loi de 

l’amour qui méconnait toutes les autres.” (Ibíd., p. 157). Para superar la impresión de 

inferioridad que le produce el regocijo de su madre por haber conseguido casarse con 

Maurice, Isa yace con él y goza: “La nuit venue, elle ne se glissa sans doute pas chez 

Maurice pour une autre raison que de s’en délivrer.” (Ibíd., p. 162)  

 Cuando la sorprende en los brazos de su padrastro, Nathalie hace uso de su 

acreditada autoridad y obliga al seductor a abandonar la casa sin demora: “… Je 

représente M. Duplon, à cette heure. Et je vous dis de vous en aller.” (Ibíd., p. 209) 

Reprende a Isa con severidad y le propina una sonora bofetada: “- Saleté! Tu es bien la 

fille de ta mère.” (Ibíd., p. 211) Hasta la fecha, Maurice gozaba a los ojos de Isa de una 

aureola de seductor mítico: “...Il venait de réussir, avec sa belle-fille, ce que Phèdre avait 

raté avec son beau-fils.” (Ibíd., p. 154) Pero su sumiso comportamiento la decepciona. 

Isa hubiese apreciado que Maurice hiciese gala de su amor por ella enfrentándose a 

Nathalie: “Si j’étais Maurice, ah! Si j’étais Maurice, je ferais volteface…” (Ibíd., p. 209) 

En su lugar, se limita a escribir y a merodear en las inmediaciones de la casa. Nathalie se 

multiplica para impedir que tenga contacto alguno con Isa - “La nouvelle reine, âprement 

surveillée par la régente, refoulée dans ses murs et ses contradictions”. (Ibíd., p. 218) En 

contestación a una carta certificada de Maurice, que Nathalie quema en el acto, obliga a 

Isa a escribir una tarjeta postal de ruptura, de manera que el cartero la lea y pueda 

propagar la noticia: “…une fois pour toutes, laissez-moi tranquille.” (Ibíd., p. 222). 

 A los pocos días, Isa tiene que rendirse a la evidencia de que las extrañas 

sensaciones que experimentó la víspera de la muerte de su madre eran síntomas 

inequívocos de su patente embarazo: “... Je n’avançais plus sur les mêmes jambes, avec 

l’aisance un peu dansante {...} des jeunes filles; je me sentais la démarche d’une femme, 
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plus régulière, plus serrée et comme soucieuse de ne pas ouvrir d’angle, de ménager la 

charnière brisée d’un secret éventail.” (Ibíd., p. 166) Las repetidas faltas y las náuseas lo 

confirman: “À quoi bon lutter contre l’évidence, la taxer de coïncidence. Il n’y a plus de 

doute.” (Ibíd., p. 224) Isa teme la bronca reacción de Nathalie. Pero el aya se desahoga 

echándole una bronca, tras lo cual lamenta haberla obligado a escribir la carta de ruptura, 

se sobrepone a la antipatía que le inspira Maurice y acepta que se casen: -{...} Si tu le 

veux et s’il te veut, ton Méliset, tu peux l’épouser.” (Ibíd., p. 229) Pero Isa había 

tomado ya una decisión sobre este particular: “Cet enfant, son cordon ne l’attache qu’à 

moi.” (Ibíd., p. 227) Y rehúsa la propuesta de Nathalie: “- {...} Je ne l’épouserai pas.” 

(Ibíd., p. 231) Múltiples razones han motivado su resolución. En primer lugar, la inhibe 

el respeto póstumo hacia su madre, cuya muerte levanta una barrera infranqueable: 

“Vivante, elle nous a rapprochés; morte, elle nous sépare. {…} Tu as pu lui prendre son 

mari, tu ne lui prendras jamais son bœuf: on ne divorce pas sous terre. Maurice est libre, 

sauf pour toi.” (Ibíd., p. 190) En segundo lugar, Isa teme las repercusiones en la vida 

marital de los prolegómenos de sus relaciones. Además del rechazo de su suegro, Isa 

considera inevitables los reproches venideros de su esposo por haberse entregado sin 

resistencia: “Les hommes qui ont leur femme sans livret s’en souviennent.” (Ibíd., p. 

227) Nathalie le recuerda la posibilidad de futuras desconfianzas: “- … Une fois qu’il 

sera bien gavé de toi, ton Méliset {…} se convaincra que tu t’es jetée à sa tête. Toi {…} 

tu te méfieras d’un homme capable de sauter de la mère sur sa fille.” (Ibíd., p. 230) Por 

último, Isa sabe que Maurice es incompatible con el cariño que siente por La Fouve, 

donde desde el primer momento él no se encuentra a gusto: “Si Maurice condamne La 

Fouve, il a ses raisons. Il faut choisir l’un ou l’autre. Et comme tu ne saurais vivre 

ailleurs qu’ici, le choix est tout fait entre deux châtiments, dont ceci est le moindre.” 

(Ibíd., p. 190) Maurice se sinceró abiertamente al respecto el último día que mantuvo 

relaciones con ella: “- La pierre d’achoppement, vois-tu, c’est La Fouve {…} Je ne peux 

tout de même pas m’enterrer toute ma vie dans ta précieuse baraque, à des kilomètres de 

mon travail, avec une vieille bonne qui me déteste et une pauvre fille…” (Ibíd., p. 201) 

Maurice sólo quiere arrancarla de sus raíces y que se expatrie con él a Marruecos: “- … 

je ne peux pas te laisser dans cette glu. Elle te colle trop aux pieds. Si je ne t’emmène 

pas, je te pers.” (Ibíd., p. 207) 
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 El mayor obstáculo para cumplir sus propósitos es la penuria económica. Al no 

disponer de recursos suficientes, las tres mujeres tienen que recurrir de nuevo a la 

costura: “Tout de suite il fallut assurer notre subsistance à laquelle la pension précaire de 

M. Duplon ne suffisait pas et dont l’incertitude même inspirait certaines objections.” 

(Ibíd., p. 217) Han de aprovechar las riquezas naturales de la propiedad. Nathalie vuelve 

a cultivar el huerto e Isa se dedica a pescar y a cazar (Ibíd., p. 243). Isa cuenta, además, 

con la ayuda económica desinteresada de Nathalie, quien pone a su disposición sus 

ahorros e inversiones: “Se dépouillant, Nat récompensait la repentie, m’imposait une 

confiance impossible à trahir.” (Ibíd., p. 218) 

 Al difundirse la noticia de su embarazo, Isa es blanco de la reprobación general: 

“Très vite, les gens commencèrent à prendre des mines, à se raidir sur mon passage. Puis, 

le jour de l’Assomption, l’abbé campé devant le banc bleu m’en refusa l’accès.” (Ibíd., p. 

235) Es objeto de la concupiscencia de sus paisanos, que la miran con avidez: 

“«Drôlesse! On t’a eue. On t’aura, pourquoi pas moi?»”(Ibíd., p. 242) No podrá rehacer 

su vida como mujer. Nathalie le recuerda que su bebé la condena a la soledad de por 

vida: “… Un enfant chasse a jamais les épouseurs.” (Ibíd., p. 232) Se verá obligada a 

abstenerse carnalmente, puesto que el aya se ha propuesto vigilarla para impedir que 

vuelva a caer en los brazos de un hombre: “- Et je te promets que j’aurais l’œil 

maintenant! {...} ce n’est pas demain la veille du jour où tu retourneras chez le 

pâtissier!” (Ibíd., p. 231) Ha de prescindir, incluso, del sueño imposible del amante 

etéreo y solícito que surja del agua y la complazca: “Par bonheur, il n’y a pas d’homme 

de cette race, capable d’apparaître sur un soupir de nymphe et de replonger dans l’ombre 

quand leur sourcil se fronce. Mais défie-toi…” (Ibíd., p. 243) 

 Pero la presencia de un nuevo ser en su seno la reconforta. Sus primeras pataditas 

la sorprenden y la ayudan a mitigar los remordimientos por haber traicionado a su madre 

y atenúan las reticencias de Nathalie: 

Le vieil accord, bien sûr, n’était pas revenu. {...} Mais nous étions ensemble, nous attendions 

ensemble une honte précieuse, dans une maison sauvée, dans une douceur perdue, où mon 

absente enfin reprenait l’avantage sur mon absent et ce qui n’était plus sur ce qui ne serait pas. 

(Ibíd., p. 234) 
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El nacimiento de una niña le proporciona fuerzas para superar toda complicación. El 

posible regreso de Maurice por la grave enfermedad de su padre no la preocupa: “Je ne 

souhaite pas sa rencontre. {...} mais je ne la crains plus {...} Déjà vaincu par La Fouve, 

comment pourrait-il triompher au nom d’une petite qui en est devenue l’avenir même?” 

(Ibíd., p. 246) La presencia de la hija le facilita poder recuperar la serenidad perdida y 

hace revivir el ambiente habitual de la propiedad que valora por encima de todo: “Il suffit 

que ressuscite {…} la vieille complicité des quatre jupes, le vieil accord des quatre têtes: 

la grise, la rousse, la blonde et la brune.” (Ibíd., p. 247) 
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4.3.6 Au nom du fils 

 

 Daniel, el hijo sumiso de la señora Astin, parece contentarse con las briznas de 

felicidad que le depara el destino sin buscar de manera deliberada y consciente 

aumentarla Es consciente de su conformismo: “La seule force, chez moi, c’est 

l’acceptation. Comme le ciment, d’abord sans consistance, je prends autour de l’être que 

m’offre le hasard.” (ANF, p. 28) Para satisfacer los deseos de su madre, Daniel contrae 

matrimonio con Gisèle, una joven y bonita vecina, elegida por la señora Astin para 

sustituirla tan pronto como ella desaparezca: “Toujours est-il que, deux mois après les 

obsèques, nous étions mariés Gisèle et moi. Dans la plus stricte intimité.” (Ibíd., p. 25) 

Daniel desconoce las verdaderas razones que la movieron a casarse con él. Descarta que 

lo hiciera por interés: “Je n’avais ni fortune ni espérances.” (Ibíd., p. 26) Pero barrunta 

que Gisèle además de buscar en el matrimonio la manera de liberarse de la tutela paterna, 

se aprovechó de su carácter apocado para ser dueña de la situación: “Mainte fille, au 

surplus, remarque un homme précisément parce qu’il n’a rien de remarquable, parce qu’il 

lui laissera tout son éclat et cette autorité dont les femmes sont de plus en plus friandes.” 

(Ibíd., p. 27) Daniel sospecha, incluso, que el matrimonio le ofreció protección contra 

ella misma. Era una chica alegre y fogosa, cuya conducta dio que hablar en el barrio: “Je 

crois plutôt qu’il y avait chez Gisèle ce côté curieusement raisonnable des impudentes 

qui prennent contre elles-mêmes des garanties.” (Ibíd., p. 27) De carácter retraído, 

Daniel no sabe contentar las expansivas ganas de vivir de Gisèle. Por afán de superación, 

dedica los primeros años de su matrimonio a terminar el doctorado, mientras su esposa 

se aburre: “Qu’ai-je donc offert à cette fraîche épousée, avide d’attentions, {…}? Rien 

d’autre qu’une continuité, calquée sur la précédente dont se satisfaisait ma mère et où 

Gisèle se retrouva comme éteinte.” (Ibíd., p. 29) La desazón que le genera desde el 

primer momento el acostarse con su esposa en la misma cama que ocupó su madre tiñe 

sus relaciones matrimoniales de rutinaria tibieza: 
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Qu’ai-je donc offert à cette fraîche épousée, {…} Une belle pudeur, désodorisant l’intimité, 

assez farouche pour refermer devant un nu la porte de la salle de bain et pour attendre que 

toutes lumières soient éteintes avant de donner sa régulière, mais unique preuve de virilité. 

(Ibíd., p. 29) 

 A instancias de su suegra, consiente que Gisèle recupere su profesión y trabaje 

como secretaria de un político. Unos horarios imprevisibles y las ausentas algunos fines 

de semana propician un mayor distanciamiento de la pareja y desconfianza: “Et je ne sais 

vraiment ce qu’il serait arrivé de notre ménage si le dénouement n’était pas venu, 

brusquement, de la guerre. Mobilisé, je partis pour l’Alsace.” (Ibíd., p. 31) A pesar de 

todo, Daniel no culpa a su esposa del fracaso matrimonial. Cree que podría haber evitado 

el desapego y las infidelidades si hubiese actuado de una manera más acorde con el 

temperamento de su mujer: “Ainsi la faute m’appartient: celle de n’avoir pas su la 

garder.” (Ibíd., p. 27) Recuerda a su esposa con cariño y se congratula de que no 

hubiese hablado nunca de separarse: “Je m’accroche à ses quelques années de mariage 

manqué. Le bonheur - qui leur fit défaut – n’est pas nécessaire au regret. Ce qu’on aurait 

pu vivre, on le regrette même mieux que ce qu’on a vécu.” (Ibíd., p. 28) Le reserva una 

añorante fidelidad y lamenta que esté enterrada en el panteón de los Hombourg: 

En mon absence, on n’a pas enterré Gisèle dans le caveau des Astin et je le regrette. Elle n’est 

pas chez moi, et je ne pourrai pas, plus tard, auprès de ma femme, retrouver cette longue 

entente des os qui, {…} replâtre les plus brefs, les plus mauvais ménages. (Ibíd., p. 62). 

 Al terminar la guerra, Daniel reanuda su rutinaria vida: “La petite vie 

recommençait, en apparence acceptée par tous. Je n’attendais rien. Je n’espérais rien. 

Sauf les satisfactions ordinaires.” (Ibíd., p. 33) Recupera su puesto como profesor en un 

instituto, donde coincide con su primera novia, con la que no se casó por el veto 

explícito de su madre: “Marie Germin – cette camarade de Sorbonne que ma mère avait 

«écartée».” (Ibíd., p. 42) Nada impide que reanuden su antigua amistad y que intimen. 

Después de un largo período de relaciones, un buen día, Daniel comprende que ha estado 

perdiendo el tiempo y, para recuperarlo, corre a casa de Marie: “Je courais pour rattraper 

le temps.” (Ibíd., p. 115) Es Marie la que se entrega para poner fin a la anómala 

situación: “Pourtant c’est mieux ainsi. Un homme seul, tenté par deux femmes et qui ne 

touche ni à l’une ni à l’autre, la situation est ridicule, presque contre nature.” (Ibíd., p. 

112) Estas primeras relaciones carnales le dejan a Daniel un sabor agridulce. Percibe 
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también que a Marie la embargan sentimientos similares a los suyos: “Je la devine 

partagée, comme moi, entre la stupéfaction, la joie, l’inquiétude, la gêne, et cette espèce 

de gentillesse vexée qui, dans l’après-bêtise, sale et sucre au même temps la salive.” 

(Ibíd., p. 110) La intención primera de Daniel era casarse con ella y su educación 

descartaba las relaciones prematrimoniales, por respeto hacia la futura esposa: 

C’est vrai que j’aurais pu, depuis longtemps, faire de Marie ma maîtresse: dès nos retrouvailles, 

puisque j’étais veuf et même bien avant, du temps de ma mère, pour lui forcer la main. Mais ce 

n’était pas cela que je voulais faire de Marie. (Ibíd., p. 110) 

 Marie, por su parte, se entrega porque la indecisión de Daniel la consumía: 

- {…} Je veux que tu saches bien que j’y ai consenti. J’en avais assez, Daniel. Assez. Je ne t’ai 

rien dit, pour ne pas faire pression sur toi, mais dans trois mois je demandais mon changement. 

Je serais partie à l’autre bout de la France pour ne plus te voir jamais.”(Ibíd., p. 110). 

 No estaba dispuesta a prolongar indefinidamente una relación provisional: “- 

{…} Tu me comprends, Daniel: si je ne deviens pas ta femme, je ne resterai pas ta 

maîtresse.” (Ibíd., p. 116) Nuestro protagonista es consciente de que tiene que contar 

con el beneplácito de sus hijos, como se lo recuerda su suegra cada vez que menciona la 

posibilidad de volverse a casar: “Je sais bien que, si vous vous décidez, ce sera pour 

quelqu’un que les enfants puissent accepter.” (Ibíd., p. 72) El hecho que no se atreva a 

comunicárselo a los hijos para no amargarles el domingo, decepciona a Marie: “- Tu as 

préféré gâcher le mien. On ne peut pas épargner tout le monde. Dit Marie piquée” (Ibíd., 

p. 124) Daniel cree más factible acostumbrarlos a la idea de su boda multiplicando las 

visitas de Marie: “La première visite de Marie se passa bien.” (Ibíd., p. 129) Pero la 

segunda vez que Marie se presenta, los gemelos le hacen el vacío y se ausentan y el 

pequeño muestra una actitud esquiva: “Bruno tint plus longtemps, roulé en boule comme 

un chien qu’on néglige.” (Ibíd., p. 131) Louise se opone a la boda, pero admite que 

mantengan relaciones: “- Que tu la vois, je ne dis pas, c’est normal après tout, tu es seul. 

Mais pourquoi l’épouser.” Ibíd., p. 142) Estos resultados aconsejan a la pareja 

interrumpir la experiencia. Marie rechaza la propuesta de Daniel de posponer su enlace 

para cuando sus hijos se hayan independizado y se niega a prolongar indefinidamente la 

situación: “Finir notre vie ensemble, plus tard, toujours plus tard, si nous sommes 



El mito de la madre en la obra de Hervé Bazin 

 

463 

encore vivants, non, Daniel. {…} Je te rappelle que le délai convenu expire à la fin de 

vacances.” (Ibíd., p. 150-151) 

 La desaparición de Marie no cambia las miras de Daniel con respecto a su cuñada 

Laure. Reconoce su amorosa y generosa dedicación al mantenimiento de su hogar y al 

cuidado de sus hijos: “Deux fois maîtresse de maison ou, plutôt deux fois femme de 

journée, ballottée d’une cuisine à l’autre.” (Ibíd., p. 32) Pero, a pesar de la machacona 

insistencia de su suegra en ponderar a Laure y recomendar a su yerno que se case con 

ella: “Mme Hombourg entendait m’avoir à l’usure. Pleine d’esprit de suite, décidée à 

m’offrir ses filles – et celle-ci, dans son esprit, rachetant celle-là.” (Ibíd., p. 67) A pesar 

de la equívoca situación familiar, como lo subrayaba a menudo Marie: “- {…} Vous 

vivez empêtrés dans un filet de regards et de sous-entendus. Tes voisins, tes amis, tes 

enfants mêmes te guettent…” (Ibíd., p. 66) A pesar de la manifiesta conformidad de sus 

hijos: “- Si c’était Laure, au moins.” (Ibíd., p. 147) Daniel sigue descartando la 

posibilidad de contraer matrimonio con ella. La ve más como niñera que como esposa: 

“Laure avait encore contre elle d’être une Hombourg, d’être la sœur de Gisèle; et la 

mienne, comme telle définie, {…} Le fait de m’être dévouée l’empêchait presque, en un 

sens, de m’être vouée.” (Ibíd., p. 77) Además, Laure le rememora sin cesar el ingrato 

recuerdo de su infiel hermana. Mamette reconoce en su carta póstuma la nefanda 

repercusión de las infidelidades de su hija mayor: “Si vous ne m’avez pas comblée, en 

redevenant une seconde fois mon gendre, je reconnais que c’était votre droit et presque 

notre dû.” (Ibíd., pp. 318-319) El descarrío de su esposa es el origen de su prevención 

hacia las mujeres. Menosprecia en su fuero interno a una de las amigas de sus hijos, 

porque su comportamiento atrevido le recuerda a su infiel esposa: “Mon expérience, je le 

regrette, ne m’a pas donné une très bonne opinion des femmes.” (Ibíd., p. 253) De ello 

se deriva el consiguiente recelo hacia el matrimonio. Su soltería sorprende de continuo a 

su suegra: “- {…} Je me demande de quel bois vous êtes fait, vous, qui êtes encore 

jeune, pour rester solitaire.” (Ibíd., p. 72) Pero, al fallecer ésta y ante la inminente boda 

de su hijo, Daniel cambia de parecer y decide casarse con Laure, cuyo atractivo físico es 

innegable: “Moins jolie que sa sœur et pâtissant de la comparaison avec mes souvenirs, 

elle était bien plus jeune, donc en réalité, plus fraîche, {…} assez désirable même, malgré 

ses blouses et ses fanchons, pour intéresser l’œil, de temps à autre, à son décolleté.” 
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(Ibíd., p. 76) Pero, sobre todo, Daniel pretende con su decisión pagar una deuda moral. 

Cada vez que analizaba su negativa a casarse, se sentía culpable: “Le soin que je mettais 

à éviter une union qui, en tous points raisonnable, eût consacré un état de fait, réjoui mes 

enfants, remercié des années de dévouement, avait pour Laure quelque chose d’insultant 

(Ibíd., p. 73) Le proporciona así una situación económica estable en recompensa por su 

permanente dedicación a su familia, al tiempo que soluciona el problema de la vivienda 

de Bruno. Daniel sabe que va a contar con una esposa comprensiva y entregada, pero 

con el inconveniente de que va a prolongar un statu quo poco ilusionante: “«Épouser 

Laure, disais-je moi-même jadis, c’est reconduire ma vie.» Je n’aimais pas cette vie. La 

voilà reconduite.” (Ibíd., p. 373) 

 Al acabar la guerra, el narrador se complace en relatar pormenores de las 

relaciones con sus hijos: “Parler d’abord de ceux qui vous occupent, c’est, 

hypocritement, s’occuper de soi-même. Chez les gens de la petite espèce, l’égocentrisme 

a cet aspect.” (Ibíd., p. 65) Daniel compendia en una fórmula los distintos grados de 

complacencia que le procura su recobrada paternidad: “Louise est mon sirop, comme 

Michel est mon vin d’honneur et Bruno mon vinaigre.” (Ibíd., p. 55) Empañan esta 

felicidad múltiples dificultades, entre las que se encuentra la escasez de recursos 

económicos de que dispone: “Ils n’étaient tels qu’en fonction de mes petits moyens, 

c’est-à-dire de mon propre insuccès dans la vie.” (Ibíd., p. 195) Pero lleva con entereza 

las estrecheces económicas: “Ces sacrifices (point de costume neuf, une petite voiture, 

nulle fantaisie, des comptes strictes) ne m’avaient point coûtés: beaucoup moins que 

d’autres dont je ne serais sans doute jamais payé.” (Ibíd., p. 195) Soluciona como mejor 

puede los momentos de apuro al tener que sufragar los gastos de los estudios veraniegos 

de sus hijos en Inglaterra: “Pour régler les frais qui excédaient mes possibilités, je vendis 

secrètement ma chevalière, après m’être plaint de sa perte.” (Ibíd., p. 200) Le preocupan 

más las zozobras que le ocasiona su educación. Su experiencia profesional no le sirve de 

mucho como padre en su relación con Bruno. Su suegra se lo reitera: “Décidément, 

Daniel, vous n’avez pas la manière avec ce gosse. Vous n’êtes pas son professeur, vous 

êtes son père.” (Ibíd., p. 11) Los vecinos consideran también que no sabe cómo tratarlo: 

“Le moutard est idiot, mais M. Astin l’abrutit.”  (Ibíd., p. 11) En cuanto a la educación 

sexual, Daniel supone que su cuñada se encarga de aleccionar a su hija sobre las 
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complicaciones de su sexo y se limita a proporcionar a los chicos una publicación al 

respecto: “A Michel j’avais donné Ce qu’un jeune homme doit savoir pour ses quinze 

ans. Il l’avait rangé entre deux dictionnaires et j’espérais que Bruno l’y avait déniché.” 

(Ibíd., p. 123) Nuestro personaje posee, además, un natural poco efusivo y le falta 

clarividencia: “J’ai été longtemps, je le crains, un de ces hommes qui économisent leur 

chaleur, qui vivent ensevelis dans leurs paupières, sans rien connaître d’autrui ni d’eux-

mêmes. Ma profession ne m’avait pas appris la perspicacité.” (Ibíd., p. 20) Es, sin 

embargo, sensible a las reacciones y actitudes de sus hijos. Lo mortifica la arrogante 

inteligencia de Michel: “Qu’il m’agace pourtant – et très souvent – il faut l’avouer. Né 

supérieur, il n’a pas la supériorité discrète. Je ne donnerais pas cher de l’estime qu’il me 

porte.” (Ibíd., p. 59) Lo desazona la frivolidad de su hija Louise, a la que le basta su 

belleza: “Elle arbore une petite robe qui la rend femme comme jamais, qui fait de ses dix-

sept ans une telle réussite que, de toute évidence, elle se fiche éperdument de son petit 

échec, étranger à l’avenir qu’elle pressent et où elle fera métier de femme.” (Ibíd., p.140) 

Le aflige comprobar que la cohesión fraterna dista de responder a sus deseos. Los 

mayores rechazan que les acompañe su hermano pequeño cuando salen con su pandilla: 

“L’impossibilité pour deux générations et même pour deux demi-générations de se 

distraire ensemble ne se déplore pas; elle se constate.” (Ibíd., p. 185) El paso del tiempo 

se encarga de complicarlo todo. A las cuestiones académicas se añaden aspectos 

personales concretos y la intervención de terceras personas. Al señor Astin le 

apesadumbra la atrevida promiscuidad de su hija: “Elle nous inquiétait énormément, 

Louise, qui arrivait avec l’un, avec l’autre, {...} annonçait qu’elle ne dînerait pas, {…} et 

repartait, sans une explication, pimpante, dégagée, parfaitement inconsciente du malaise 

créé derrière elle.” (Ibíd., p. 264) Las amistades alejan a sus hijos del hogar, donde 

Daniel rumia su desgracia: “Et merde, éclatons, jurons, nom de Dieu de merde, ore non 

rotundo, insultons les murs et le Seigneur qui ne m’a pas fait puissant, mais qui me veut 

néanmoins solitaire.” (Ibíd., p. 188) Los invitados de sus retoños invaden la intimidad de 

las vacaciones y lo desplazan: “D’habitude, à L’Émeronce, j’étais avec les miens; cette 

année, je suis à côté.” (Ibíd., p. 228) Todo ello acrecienta su paternal desamparo y 

corrobora la paulatina mengua de su función como pater familias: “Je ne suis plus que le 
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président de cette Communauté dite famille, dont il est le dernier état parvenu à 

l’autonomie.” (Ibíd., p. 219) 

 Le queda durante un tiempo la presencia de Bruno en el hogar. En un principio, 

las reticencias que se derivan de su dudosa filiación, explican las difíciles relaciones 

iniciales y le impiden el acercamiento a pesar de no escatimar los medios: “Il n’a jamais 

été privé des soins. Je ne lésine sur la nourriture ni sur les vêtements. Je lui donne même 

le superflu: il a {…} tous ces jouets coûteux des enfants d’aujourd’hui.” (Ibíd., pp. 34-

35) Pero al descubrir que el muchacho se cree el menos querido, Daniel se siente: 

“glacé.” (Ibíd., p. 18) y cambia de actitud.730 Brota la apremiante necesidad de una 

paternidad que solvente la situación: “Car je «cherchais», soucieux d’être un père bien, 

un père convenable, un père qui réussit avec son fils, qui a la paix avec lui-même.” (Ibíd., 

p. 36) Daniel hace caso omiso de las habladurías de la gente, en particular, cuando le 

refieren sus fechorías: “Plusieurs fois, averti par des tiers d’une incartade de mon fils, je 

fis semblant de ne rien savoir.” (Ibíd., p. 46) Ignora la solapada envidia de sus hijos 

mayores. No le importa que Louise le reproche que lo malcríe: “Bruno a de la chance, 

lui, d’être le petit.” (ANP, p. 45) Ni que Michel le impute la responsabilidad de su 

inadmisible su fracaso escolar: “Tu me fais honte. Tu as de la chance que le vieux te 

passe tout. Moi, je te...” (Ibíd., p. 61) Daniel orienta definitivamente sus preferencias, 

poco razonables según Mamette, quien le echa en cara que, al volcar la barca, haya 

socorrido primero a Bruno antes que a Louise que no sabe nadar: “C’est clair, ça devrait 

crever les yeux de tout le monde. Bruno, je ne l’aime pas moins. Le signe est renversé: je 

le préfère.” (Ibíd., p. 90) Hasta Bruno considera exagerados algunos de sus gestos 

dadivosos: “- Mets-y un frein. Cette montre-là, Michel lui-même n’en a pas une si belle. 

J’aurais l’air de quoi?” (Ibíd., p. 170) No le atormenta su parcialidad y acalla los 

remordimientos por desatender a los mayores: “Il te prend tout, il ne reste rien pour les 

autres, l’injustice est renversée. Il a besoin de ce dont les autres n’ont que faire, la justice 

est sauve.” (Ibíd., p. 194) La incertidumbre de su paternidad la mantiene el hecho de que 

                                                

730
 Moustier cita a Jacques Valmont para explicar las preferencias de Daniel por su hijo pequeño: “Le 
penchant de Daniel est cependant explicable, il va comme les mères à celui des enfants qui lui semble 
le plus faible. Il y a quelque chose de maternel dans l’amour de ce père pour son fils.” Moustiers 
(1973, pp. 170-171). 
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Bruno no se le parece en lo físico: “Dans les glaces, Bruno ne m’a jamais donné la 

réplique.” (Ibíd., p. 93) Pero le place que se rija por pautas que le son propias: “Et là 

encore mon plaisir m’embarrasse. Tout ce que Bruno semble tenir de moi m’enchante.” 

(Ibíd., p. 175) Lo deleitan los sentimientos que va descubriendo en Bruno, en particular, 

su visible desasosiego a causa de las repetidas visitas de Marie: “L’inquiétude n’y aurait 

pas suffi; la jalousie seule pouvait lui allumer ce regard. La jalousie! Une joie glacée 

m’envahit. (Ibíd., p. 133) Lo conmueven sus veladas promesas si renuncia a casarse con 

Marie. Sus argumentos son más efectivos que los de sus hermanos: “Tu le regretterais, 

la menace chez Michel. Tu ne le regretterais pas, la promesse chez Bruno. La négation 

fait toute la différence entre le style de tête et le style de cœur.” (Ibíd., p. 148) A Daniel 

le encanta compartir horario con su hijo. “Bruno partit, rentra, en même temps que moi, 

se mit à vivre à mon rythme.” (Ibíd., p. 161) Disfruta con sentirlo cerca: “Que dire de 

mes félicités? Qu’elles ne s’amignardent pas. {…} Qu’elles me donnent l’habitude de 

tourner la tête à droite. (A la droite du père, nous sommes bibliques; mais c’est, je le 

répète, sa place dans l’auto.) {…} pour revoir cette bonne grosse caboche au cheveu 

dru.” (Ibíd., p. 175)731 Daniel se entrega por entero a su hijo, como lo hizo su madre con 

él: “Et tout ce qui me fait sentir que je suis capable d’être pour mon fils ce que ma 

propre mère fut pour moi m’est précieux.” (Ibíd., p. 174) El mutuo afecto se fortalece732. 

Mamette y Laure se admiran de este cambio, mientras que Daniel lo considera normal: 

Il y a, entre lui et Moi, ce décalage. Le décalage normal. Bruno aime son père comme on aime 

son père. Et même: comme il aimerait sa mère. S’il n’était fou, qui voudrait mieux? Et l’amour 

vient du père qui est à l’origine; celui du fils en est la conséquence. (Ibíd., p. 177) 

Estas circunstancias lo deciden a adoptarlo definitivamente: 

Je suis bien: vivre tout autre vie me semblerait aussi absurde que de conduire machine arrière. 

{…} On change de femme. On ne change pas d’enfant. Il est né, il vous tient, il vous a {...} Il 

sera et tout concourt, même notre mort, à lui assurer notre suite, voilà l’irréversible. (Ibíd., p. 

178) 

                                                

731 Bazin califica este asiento como “la place de l’amour”. (ABC, p. 190). 

732 “Nous voici lancés dans le domaine de la conquête d’un père par son fils, d’un fils qui, par l’amour, 
légitime son père.” Gendre (2009, p. 113). 
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 Por tal motivo, le inquieta convertirse en un padre acaparador. La alarma surge 

cuando se enoja porque Bruno lo abandona un domingo: “J’ignorais ce matin que j’étais 

en train de devenir un père abusif, l’équivalent mâle d’une nourrice qui boirait son lait, 

d’une Genitrix enserrant la chère proie avec des pattes d’araignée.” (Ibíd., p. 189) 

También su suegra le advierte del peligro: “Vous le chambrez un peu trop, comme vous 

chambrait votre mère.” (Ibíd., p. 202) 

 Esta y otras razones, le advierten que la felicidad de que disfruta es quebradiza y 

se le antoja, además, inmerecida: “Il y a cette mouche dans le lait: ai-je mérité ce qui 

m’arrive? Il y a cette peur: combien cela durera-t-il?” (Ibíd., p. 176) Comprueba que su 

dicha está sometida a la dictadura del tiempo: “L’année prochaine. Il sera Dieu sait où, 

{…} Mais une année, cela me laisse encore des jours.” (Ibíd., p. 208) La zarandean las 

metas académicas que Bruno va alcanzando. La satisfacción de que Bruno haya 

aprobado el bachillerato se empaña por el hecho de que ya no disfrutará diariamente de 

su presencia: “Finie notre petite vie à deux. Je retrouve ma panique. Par quoi, 

maintenant, va-t-il m’être enlevé?” (Ibíd., p. 225) La fragilidad de sus satisfacciones la 

agudizan los tempranos amores de su hijo con Odile. La confianza se quiebra porque 

Bruno se los oculta: “Mais ce même silence – qu’à la dimension de la chose, il valait 

mieux appeler cachoterie – restait inadmissible. Il dénonçait un Bruno secret, séparé, 

inconnu, tapi dans l’inconfiance.” (Ibíd., p. 270) Daniel se entera a posteriori de que 

Bruno se ha presentado a las oposiciones de Correos para tener una posición en la vida 

que le permita regularizar sus relaciones con Odile. A Daniel le duele que lo deje al 

margen de sus decisiones y que sus simples pretensiones arruinen las aspiraciones que en 

él había depositado: “Le secret, la décision prise en dehors de moi. {…} On m’avait 

changé mon fils. {…} On me le diminuait, on me le rendait petit.” (Ibíd., p. 278) La 

zozobra que le origina el alejamiento de Bruno incrementa su añoranza del tiempo 

pasado: 

J’aurais donné je ne sais quoi pour reculer de deux ans, pour retrouver cette impression d’être le 

siamois de mon fils, d’avoir une artère commune avec lui. J’attendais. Et en attendant je le 

surveillais, l’œil sur la pendule, exactement comme il m’avait surveillé moi-même au temps de 

Marie.” (Ibíd., p. 273) 
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 Daniel imagina estrategias poco ortodoxas para recuperar a su hijo. Piensa pedirle 

a su hija que invite a Odile a salir con ella para que la chica se olvide de Bruno: “Louise a 

déjà invité cette petite; elle peut recommencer, la sortir, l’amuser, lui donner très vite le 

goût du plaisir et du même coup quelque dédain pour les Chellois.” (Ibíd., p. 282) Pero 

Daniel supera sus egoístas reacciones: “Je m’institue juge de son bonheur, mais c’est 

pour protéger le mien; et comme du mien je n’ai jamais été bon juge, je suis en train de le 

gâcher quand même.” (Ibíd., pp. 290-291) El miedo de que Odile los separe se 

desvanece al comprobar la beneficiosa influencia sobre Bruno. Su hijo se muestra más 

cariñoso: “Jamais Bruno ne s’était montré plus prévenant, plus aimable. S’il y entrait une 

part de calcul, elle n’était vraiment pas sensible.” (Ibíd., p. 294) Se vuelve más 

comprensivo y reconoce el sacrificio de su padre al renunciar a Marie: “- Quand j’y 

réfléchis, je me dis maintenant que nous n’avons pas été très chic. Tu as dû en baver.” 

(Ibíd., p. 299) Su resquemor hacia Odile desaparece cuando se cerciora de que los 

sentimientos de la chica son sinceros. Odile le confiesa que se arriesgó a caer embarazada 

para demostrar a Bruno que lo quería: “- Il ne sait rien dire, il a peur de tout le monde, il 

ne croit jamais à ses chances. Au moins cette preuve-là…” (Ibíd., p. 334) 

 La ficha de donante de sangre de Bruno le confirma a Daniel que no es hijo suyo. 

Sin embargo esta certeza no modifica en nada el cariño que crece como fruto de la 

mutua adopción: 

On porte le nom de son père et pourtant nul père est aussi père que la mère est mère {...} Tout 

père, fût-ce le plus légitime, l’est toujours d’une façon un peu extérieure {...} Tu n’as pas mon 

sang, tu as eu plus: la filiation de la dilection. Aucun être sur terre ne m’a tant fait souffrir ni 

tant donné de joie. Aucun n’est plus proche de moi. Aucun, surtout, ne m’a mieux reconnu {...} 

nul n’est vraiment père que son fils n’a reconnu pour tel. (Ibíd., pp. 288-289) 

 Es esta adopción la que cambia por completo el sentido de sus renuncias y 

sacrificios: “J’ai bien fait mon devoir. Mot horrible: au début, oui, il y a très longtemps, 

tu ne t’en souviens pas, je faisais mon devoir. Depuis lors, je ne le fais plus. {...} «J’ai été 

ton père, Bruno».” (Ibíd., pp. 367-368) Este cambio le ha permitido gozar de una 

satisfactoria paternidad, que de otra manera le hubiera sido desconocida: 

Va, mon fils, tu as joué ton rôle. Tu m’as servi à sortir de moi-même, à découvrir un monde qui 

m’était inconnu. {…} Saigner un peu, c’est vivre encore de toi. Va, mon fils, tu ne me quittes 

pas. (Ibíd., p. 369) 
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 Como desea seguir disfrutando de esa precaria felicidad, Daniel se casa con su 

cuñada Laure para facilitarle a Bruno una vivienda cercana de la suya: “J’ai voulu cette 

mitose qui divise la famille en deux cellules contigües. Je m’y fais mal. Exilé à trente 

mètres, je m’embosse à la fenêtre.” (ANF, p. 371) El matrimonio de razón con Laure 

corrobora la íntima decisión de Daniel de supeditar su vida al disfrute de la paternidad: 

Nous trichons tous, hélas! et sur bien d’autres choses. Voire, sur les plus précieuses. Tirons le 

volet de mon côté. Pour conquérir Bruno, n’ai-je pas employé, parfois, de sordides moyens? 

N’ai-je pas, à un seul, sacrifié tous les autres et toi-même et moi-même. (Ibíd., p. 376) 
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4.3.7 Le Matrimoine y L’école des pères 

 

4.3.7.1 Abel 

 

 El protagonista, Abel Bretaudeau, abogado, hijo de familia burguesa, se casa con 

Mariette Guimarch (Le Matrimoine), hija de un distinguido comerciante, después de un 

noviazgo de tres años, romántico, sobre todo para ella, quien, al volver del viaje de 

novios, muestra a toda su familia el banco del jardín donde tuvieron lugar los momentos 

más tiernos y decisivos de su noviazgo: “C’est bien là, dans ce cadre, digne de l’instant, 

que s’est décidée ma vie.” (M, p.11) Durante esta etapa Abel sigue manteniendo 

satisfactorias relaciones amorosas con su novia anterior: “Odile, qui avait les petits droits 

de ses petits seins et ce goût du plaisir et cette fraîche audace qui agace le souvenir.” (M, 

p. 14) Abel no le da tanta importancia como Mariette a su primera cita como novios, 

porque se jacta de haber vivido tal experiencia repetidas veces: “Au premier rendez-vous 

(j’en ai donné cinquante), qui pense à quoi?” (Ibíd., p. 11) Sus múltiples escarceos 

amorosos le han proporcionado una aureola de conquistador: “- … Soit dit sans vous 

offenser, Abel (le reprocha su suegra), à l’époque, vous jouissiez d’une solide 

réputation.” (Ibíd., p. 15) La experiencia adquirida no es suficiente para dominar en su 

noche de bodas sus impulsos retenidos. Mariette llega virgen al matrimonio. La primera 

noche, Abel debería haber procedido con tacto y moderación, pero lleva más de tres años 

esperando ese momento: “Et crac, on enfonce la porte; on traite sa pucelle comme une 

putain pressée.” (Ibíd., p. 25) A esta infausta fogosidad se une el insustancial entorno: 

“Exilés dans cette chambre hostile, vous avez honte de vos cuisses hérissées par la chair 

de poule. {…} Odieux, l’hôtel! (Ibíd., p. 26) En suma, el acontecimiento nupcial le 

produzca un decepcionante regusto: “Mais notre nuit de noces avait été une de ces 

boucheries qui rendent odieux votre plaisir et risquent de désenchanter à jamais la 
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partenaire.” (Ibíd., p. 25) El resto de la luna de miel se le antoja mucho menos lucido que 

lo que él esperaba. No logra que su esposa goce con él: 

Ce n’est pas simple, au lit, d’être simple avec une demoiselle flattée de votre ardeur, mais qui 

n’est pas dans le coup et dont on voit bien qu’elle exagère sa docilité, qu’elle cache son 

étonnement de n’avoir pas découvert la Terre promise, qu’elle se demande si c’est sa faute, si 

c’est la vôtre. (Ibíd., p. 24) 

Pero, una vez en casa, se produce la magia del sexo compartido: 

Oui, vraiment, ce soir, c’est parfait, c’est réussi, dessus comme dessous. Pour la première fois, 

elle m’accompagne, ma gosse; elle se libère du terrible embarras que son corps lui inspire. {…} 

J’ai une femme. Il était temps: je n’avais qu’une mariée. (Ibíd., pp. 23-24) 

 Abel puede entonces glorificar los placeres carnales: 

Dans ma chair, il n’habite rien de bon, disait cet idiot de saint Paul. Oh! si, monsieur! Là-

dessus, vous pouviez consulter saint Pierre, mieux documenté; il vous eût parlé des satisfactions 

qu’il dût éprouver à fabriquer Pétronille. Cette chair fraîche, prise, reprise et dont on n’arrive 

pas à se rassasier, elle seule vous inspire cette gratitude, qui monte haut et soudain participe du 

sacré. (Ibíd., p. 23) 

 Saborea los pormenores de la belleza de Mariette: “Elle est belle. Ou plutôt non, 

elle n’est pas belle; elle est mieux que ça. {…} elle explose de jeunesse {…} Une femme 

nue, c’est proche du marbre.” (Ibíd., pp. 30-31) Se desquita de la cariñosa sumisión a la 

que le somete su esposa.733 Sólo se siente amo cuando le hace el amor: “Quand tu 

halètes, mon trésor, une chose devient certaine: c’est que je suis le maître à bord de ton 

plaisir.” (Ibíd., p. 69) Una vez pasado el periodo de embeleso, surgen pequeños detalles 

añadidos que agudizan el deseo: “Une coiffure, un déshabillé, un rien, renouvelant le trop 

légitime et voilà mon ami qui se redresse. Il n’a plus le même appétit chaque jour, c’est 

tout.” (Ibíd., pp. 155-156) 

 Estos goces repetitivos conducen al serio inconveniente la rutina matrimonial: 

“Moi, ce qui me fascine (donc me tente et m’effraie) dans le mariage, c’est l’immobilité 

du couple. {…} C’est cet état: qui, le plus répandu, soit aussi le plus contraire à sa 

                                                

733 “En dépit de sa position de notable à Angers, maitre Bretaudeau est prié en rentrant chez lui 
d’abandonner son titre pour devenir Abel, l’époux soumis, non pas chef de famille mais plutôt soutien 
de famille.” Melison-Hirchwald (2009, p. 187). 



El mito de la madre en la obra de Hervé Bazin 

 

473 

nature, affamée de renouveau.” (Ibíd., p. 62) Con el paso del tiempo las apetencias 

sexuales disminuyen: 

Qu’une fois suffise le plus souvent et qu’elle ne soit pas quotidienne, après quatre-vingt mois de 

mariage, il n’y a pas lieu de s’en étonner. {…} Sur cent maris, je tiens le pari, en est-il deux 

qui sincèrement puissent prétendre ne s’être jamais efforcé. (Ibíd., pp. 264-265) 

 Si para recobrarlas, Abel se retrae y recurre a la abstinencia, nota que su esposa 

muestra velada contrariedad: “(Mariette) remue dans son lit d’une certaine façon quand 

je ne l’ai pas touchée depuis trois jours.” (Ibíd., p. 264) Si se esfuerza, el sexo lo satura: 

“Et toujours, et toujours l’éternel problème, trois cent soixante-cinq fois nocturnes: 

l’amour à faire. A faire régulièrement comme on fait la cuisine, comme on fait le ménage 

{...} reste un cauchemar pour le calendrier.” (Ibíd., p. 321) Por otro lado, el temor a 

embarazos no deseados empaña el placer: “Attention, hein!” (Ibíd., p. 157) Durante la 

gestación, las relaciones cobran un cariz distinto y llega un momento en el que es preciso 

interrumpirlas: “Vers la fin, {…} nous avons su souscrire à l’abstinence.” (Ibíd., p. 156) 

El bebé transforma a su esposa en madre: “La maternité vous ramène de la clinique une 

inconnue.” (Ibíd., p. 151) Con la lactancia, ciertos encantos femeninos se convierten en 

cotos reservados: “Mais tout le secteur, bardé d’ouate, réservé au déjeuner de Nicolas – 

premier service- m’est interdit.” (Ibíd., p. 157) Surgen periodos de veda sexual, pues hay 

noche en las que Mariette se entretiene adornando las ropitas de su prole se olvida de su 

marido, que se duerme esperándola: “Je me sens lésé.” (Ibíd., p. 292) La exclusiva 

consagración maternal de Mariette le resta tiempo para dedicarse al cuidado de la casa: 

“Je ne vois que du négligé.” (Ibíd., p. 263) Pero, sobre todo, a su aspecto personal: 

“J’aperçois à peine, de temps en temps, la Mariette coiffée, habillée, destinée à plaire, la 

femme en repos faite pour le mien.” (Ibíd., p. 287) Todo ello contribuye a que se 

generen en la convivencia cambios no deseables. Al cabo de siete años de matrimonio, 

Abel constata que su caso no se aparta de lo habitual: “Nous acceptons de nous 

apercevoir que certaines choses se sont affadies auxquelles nous tenions, que d’autres se 

précisent auxquelles nous espérions échapper.” (Ibíd., p. 255) Surgen las desagradables 

menudencias de la vida común: “Vous n’avouerez jamais que vous trouvez ses pieds 

froids en hiver, chauds en été; son haleine moins fraîche; et abîmée à force d’enflures son 

ex-taille de guêpe.” (Ibíd., p. 318) Afloran las tiranteces de la diaria convivencia. Cuando 
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Mariette se queja de que a Abel le huelen los pies; él evita recordarle que su aliento 

apesta: “Je n’en dirai rien: une homme supporte ces sortes de remarques: une femme 

jamais.” (Ibíd., p. 370) Las relaciones matrimoniales pierden finura: 

L’amour, déjà, ne ressemble que trop au miracle du paon: qu’il faut voir du bon côté, car de 

l’autre ce flamboyant chef-d’œuvre s’irradie autour du point noir du croupion. C’est désolant, 

mais sûr; le mariage fait le tour. (Ibíd., p. 322) 

 Abel deplora esta paulatina depauperación. Le gustaría que su esposa se 

reinventase a sí misma renovando sus encantos primeros: “Rendez-moi le départ. Pas la 

première fois, non: c’est plaisir solitaire. Mais rendez-moi l’ensuite: la fraiche, la vive 

partie.” (Ibíd., p. 155) O por lo menos los de su joven madurez, como ocurre cuando 

Mariette se arregla para festejar su trigésimo cumpleaños: “Un vœux rapide me traverse: 

qu’elle reste ainsi, qu’elle ne change plus!” (Ibíd., p. 226) Desearía que su esposa 

remozase su disposición a camelarlo: “Toujours trop sûre de moi, trop sûre d’elle {...} 

Mariette n’a plus guère souci de m’exalter.” (Ibíd., p. 264) Pero Abel necesita fantasear 

para hacer más novedosas y agradables sus relaciones matrimoniales: 

On rêve. On substitue. Je peux te tromper, chérie, avec toi-même. Tu es ma fiancée d’il y a neuf 

ans, tu te laisses convaincre sur le divan de la rue des Lices où tu as failli me céder avant 

l’heure. Tu es Odile, {...} Tu es cette petite avocate {...} Tu es cette petite garce de Simone. 

(Ibíd., p. 266) 

 Llegado a este extremo, Abel engaña a su mujer aprovechando sus 

desplazamientos profesionales: “Deux ou trois fois {...} vous en profiterez pour avoir 

des faiblesses envers quelques passantes” (Ibíd., p. 317) En su ausencia, recurre al 

onanismo: “J’ai déjeuné chez Coquereau avec cette petite collègue, parfaitement 

innocente de l’usage que je fait d’elle, quand la chair est triste, au bénéfice de Mariette.” 

(Ibíd., p. 336) La aparición de Annick, prima de Mariette, aviva estas fantasías. La 

contempla con tal insistencia y descaro que Mariette, celosa, le llama la atención: “Tout 

de même, Abel, devant moi, regarde-la un peu moins.” (Ibíd., p. 357) Los encantos de la 

chica exacerban la apetencia sexual de nuestro protagonista. La ocasión de consumar sus 

deseos se presenta al embarrancar la barca de un amigo al que ambos acompañan. Para 

aligerarla, se lanzan al agua y se acercan a una isla próxima: “Dans ce décor sauvage je 

me sens tout primitif. De ma vie je n’ai eu plus forte envie de plaquer une fille à terre, de 

l’y accointer.” (Ibíd., p. 361) Abel no tiene la impresión de estar engañando a su esposa. 
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Como Annick se parece mucho a Mariette cuando era joven, su romance con la chica se 

le antoja como una simple recuperación del pasado: “C’est affolant, cette impression de 

ne pas t’avoir trompée, mais doublée.” (Ibíd., p. 364) Cuando los remordimientos 

afloran, los acalla con obsequiosas atenciones: “Les roses seront de nombre impair 

(parce qu’elles disent ainsi: je ressens toujours pour toi un peu plus que le compte).” 

(Ibíd., p. 318) Pero, a menudo, Abel tranquiliza su conciencia recriminando a su esposa 

que le haga sentirse prisionero: “Si je me suis donné de l’air, c’est parce que j’étouffais. 

Il y a de ça, du reste: tromper la femme dont on se sent prisonnier, c’est une ressource 

pour se prouver qu’on est libre; libre au moins de la braguette.” (Ibíd., p. 367) Pretexta 

que se ve postergado: “Gloussant ferme, chaque jour d’avantage, elle s’enfonce dans le 

nid de poule.” (Ibíd., p. 368) La culpa de su dimisión como esposa y de su dejadez como 

mujer: “Mais retiens-moi donc, Mariette! Je ne te déteste pas. Fais quelque chose. 

Maigris un peu. Va chez le coiffeur. Remets du rouge, du noir.” (Ibíd., p. 376) Le 

reprocha que no haya permanecido físicamente fiel a ella misma: “Si ma fidélité n’a pas 

été parfaite, à qui la faute? Les femmes, pourquoi ne commencent-elles pas par rester 

fidèles à elles-mêmes?” (Ibíd., p. 346) Su pasión por Annick es tan intensa que Abel 

estaría dispuesto a reemprender con ella una nueva vida: “C’est affolant d’être en même 

temps exaspéré {…} par l’obligation où je suis d’être ici, en pyjama, et non en bas, sous 

la tente, avec une petite fille nue, pour qui je me sens prêt à tout foutre en l’air, à tout 

recommencer.” (Ibíd., p. 364) Pero Annick tiene otra mentalidad. Se sorprende de 

mantener relaciones con el marido de su prima, pero no se atormenta ni se avergüenza: 

“Ça alors! répète-t-elle, tandis que, dernière privauté, je l’aide a relancer son slip dont le 

cordon a souffert. Il y a quinze ans, en pareil cas, Mariette aurait certainement murmuré: 

que vas-tu penser de moi? Mais cette génération a le ventre innocent.” (Ibíd., p. 362) 

Annick sólo busca una relación pasajera: “Elle ne prend pas, elle ne donne pas, elle fait 

l’amour, elle le fera tant qu’on en aura envie, avec un gratuité farouche et la ferme 

intention de ne pas m’appartenir.” (Ibíd., p. 381) Para evitar complicaciones mayores, 

pronto lo abandona. Abel se consuela pensando que sus relaciones terminarían siendo tan 

insípidas como las de su matrimonio: “Rien ne sauve la féerie de la série. Ne savais-je 

pas, depuis douze ans de mariage, ce que devient l’instinct dans cette institution? {...} 

Cher Abel, ne crois pas qu’avec A, ce serait toujours resté dessert; ce serait, comme avec 



El mito de la madre en la obra de Hervé Bazin 

 

476 

M, devenu de la soupe.” (Ibíd., p. 401) Y, sobre todo, se alegra de haber evitado males 

mayores. Si sus relaciones con Annick hubiesen salido a la luz pública, habrían arruinado 

su vida: “Dans un sens, oui, le vrai désastre m’avait été épargné.” (Ibíd., p. 401) 

 Dadas las circunstancias, Abel se conformaría con que su esposa hiciese un 

renovado esfuerzo para gustarle: “Toi seule peux retrouver la fille, la femme d’il y a 

quinze ans. Encore une fois, si tu voulais bien t’occuper de toi, c’est-à-dire de moi.” 

(Ibíd., p. 406) Por ello, se regocija al comprobar que Mariette, aleccionada por Tio, 

recobra su olvidada coquetería y se toma el tiempo de arreglarse: “Voilà longtemps que 

je n’avais pas vu sortir des cheveux cette petite oreille gauche, étonnamment nette, 

jeunette, provocante.” (Ibíd., p. 406) Se felicita de que se afane en perder peso: “De cet 

effort me sentir la cause, comme de l’effet me sentir le prix. Voici qui me déleste, moi, 

d’un de plus lourds griefs.” (Ibíd., p. 418) Todo ello contribuye a que su vida recobre el 

ritmo normal que le permite disfrutar de una rutinaria placidez: 

Mais nous aurons des instants, qui, sans friser le sublime, tu parles! iront peut-être, comme 

celui-ci, jusqu’au considérable. Je veux dire, bien entendu: digne de considération. On se serre, 

on s’écarte, on se resserre: ce n’est qu’un va-et-vient. (Ibíd., p. 446) 

 En un principio, nuestro protagonista hubiese deseado casarse con Odile. Le 

gustaba más que Mariette, no sólo por el físico, sino también por el carácter y el tenor de 

sus relaciones: “Mariette n’avait ni le chien ni le brio d’Odile” (Ibíd., p. 12) Pero 

descarta esta opción por imperativos sociales y familiares: “Mais j’ai aussi épousé 

Mariette parce qu’elle appartenait à l’une de ces bonnes familles, {…} Or, ce n’était pas 

non plus le cas d’Odile.” (Ibíd., p. 13) Mariette es la chica que más le conviene. Abel 

hubiese podido casarse con chicas adineradas, pero no contaban con el beneplácito 

explícito de la familia. Mariette, sí: “Elle m’a surtout apporté {…} cette espèce de 

consentement général {…} ce préjugé favorable des gens (et clients éventuels)” (Ibíd., p. 

14) Las relaciones amistosas previas crearon entre ellos una tierna complicidad: “Une 

amitié d’enfance insensiblement devenue tendre, un lot de jolis souvenirs, de baisers, des 

caresses blanches, {…} bref de faire – debout – beaucoup de choses ensemble.” (Ibíd., 

pp. 12-13) En su decisión intervienen, además, otros motivos menos confesables: el 

deseo de conseguirla. El que Mariette no hubiese consentido mantener relaciones 

carnales antes del matrimonio tiene, según el narrador, un peso específico importante: 
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“J’ai sans doute épousé Mariette parce que (valeur du motif: 30%), c’était le seul moyen 

de l’avoir.” (Ibíd., p. 12)  Durante la luna de miel, la vida en común transcurre sin 

mayores sobresaltos. Pero la disparidad de costumbres, incluso en aspectos tan nimios 

como el desayuno, sorprende a ambos cónyuges: “On a appris le secrétariat, 

l’administration, le commerce… On n’a pas appris à vivre ensemble: le mariage est sa 

propre école mixte.” (Ibíd., p. 71) Tan pronto como el joven matrimonio se instala, a 

Abel le desconcierta el deseo explícito de Mariette de cambiar por entero la casa en la 

que han vivido seis generaciones de Bretaudeau. Nuestro protagonista empieza a 

comprender que a su tío, soltero empedernido, no le falten razones para tener del 

matrimonio un concepto poco amable: “A moi on m’a appris que le mariage, c’était 

plutôt un commencement; et même le commencement, bagatelle y comprise, de quelques 

emmerdements.” (Ibíd., p. 18) No se verifica la predicción de dicho pariente, según la 

cual Mariette se convertiría al casarse en una Bretaudeau. Por el contrario, se aferrada a 

su familia: “Pourquoi se réfère-t-elle à sa mère? C’est une Bretaudeau. Ce n’est plus une 

Guimarch.” (Ibíd., p. 32) Y, además, al vaciar los armarios de los cachivaches de su 

suegra, Mariette va borrando de la casa la memoria de la soltería de su marido: “(Les 

chiffons d’autrui n’étaient que des chiffons, les nôtres étant des souvenirs). L’ennui c’est 

que personne n’aime voir nettoyer sa jeunesse.” (Ibíd., p. 68)734 Ya desde el regreso de 

su viaje de novios, Abel ha de asumir la primacía afectiva de los Guimarch: “Pourquoi 

sommes-nous allés rue de Lices et non a la Rousselle?” (Ibíd., p. 32) Esta 

preponderancia condiciona su tiempo libre. Abel pasa las tardes de los domingos con sus 

suegros. De vez en cuando, puede ir a visitar a su madre. El reparto del tiempo 

disponible es también dispar en vacaciones: “Nous sommes allés trois semaines à 

Quiberon avec les Guimarch, {…} puis une semaine à La Rousselle chez ma mère.” 

(Ibíd., p. 71) Estos hábitos llegan a supeditar sus reacciones. En el momento en que 

Mariette se pone de parto, Abel avisa únicamente a su suegra: “Je n’ai appelé que la rue 

des Lices. Je n’ai pas cru nécessaire de prévenir aussitôt La Rousselle. Est-ce déjà un 

réflexe conditionné?” (Ibíd., p. 138) Le molesta que su esposa se permita ojear su 

agenda profesional como la cosa más natural del mundo: “Pour Mariette, la 

                                                

734 “Indéniablement Hervé Bazin partage avec plusieurs de ses personnages l’attachement pour les vieux 
objets, {…} ainsi que le goût des meubles de famille…” Bonnin-Ponnier (2009, p. 127). 
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communauté, l’intimité des époux n’ont pas de limites. Je pénètre en elle; elle trouve 

naturel de pénétrer en moi, de tout connaître de mes pensées.” (Ibíd., p. 217) Y le resulta 

fastidioso su empeño en controlar sus horarios: “Elle questionne également de plus en 

plus, s’intéresse au battement de mes horaires, {...} Il s’agit d’une envahissante routine.” 

(Ibíd., p. 258) Estos detalles van confirmando los miedos iniciales de Abel hacia el 

matrimonio: “Ce qui m’a longtemps effrayé dans le mariage, c’est la diminutio capitis 

qu’il faut maintenant y subir.” (Ibíd., p. 33) Abel se ve absorbido por los Guimarch, 

numerosos e influyentes: “Mariette n’est pas celle qui a épousé le jeune Bretaudeau. 

{…} Mais moi, je suis, vous savez bien celui qui a épousé la seconde Guimarch.” (Ibíd., 

pp. 43-44) La creciente intromisión de la familia política se ve favorecida por la 

ignorancia culinaria de Mariette. Acostumbrada a no hacer nada en la casa materna, 

Mariette precisa la constante ayuda directa: “Maman est passée en courant, pour voir.” 

(Ibíd., p. 51) Sus carencias domésticas las solventan las mujeres del clan: “Toujours est-il 

que les visites de Mme Guimarch et surtout celles de l’avisée Gabrielle {…} se sont 

multipliés.” (Ibíd., p. 96) Se impone el gusto estético de los Guimarch, quienes 

sustituyen los muebles antiguos de los Bretaudeau por unos modernos. La sorpresa de 

Abel es mayúscula. El resquemor que le produce motiva posteriormente una acalorada 

discusión con su esposa: “J’avais mal supporté le dernier épisode de la «modernisation» 

de la maison.” (Ibíd., p. 63) Abel termina sintiéndose acorralado: “Il allait prospérer, ce 

sentiment – pas nouveau, mais cette fois très clair – de n’être pas seulement encerclé par 

des bras.” (Ibíd., p. 245) El criterio de los Guimarch se impone incluso cuando se trata 

administrar la herencia que Abel recibe de su tía: “J’avais honte de les laisser me traiter 

en mineur et s’occuper de mes intérêts.”(Ibíd., p. 245) 

 Desde el primer momento, le desasosiega la complejidad del papel que su esposa 

le asigna como marido. A Mariette le gusta mandar: “Très inspirée par l’exemple de sa 

mère, elle manie volontiers l’impératif. {...} L’exercice du pouvoir, chez sa mère usurpé, 

chez elle devient devoir d’état.” (Ibíd., p. 80) Pero quiere, al mismo tiempo, sentirse 

protegida: “Cependant je dois rester «un homme». L’homme tel qu’il doit l’être: ce 

grand beau pâtre brun, sûr comme son chien, doux comme la brebis, au bras de qui toute 

bergère aspire.”. (Ibíd., p. 81) Abrumado por sus problemas profesionales, Abel no capta 

la sutileza de la comida especial que le prepara Mariette para hacerle entender que está 
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embarazada y se enfada con ella. Cuando lo comprende, ya es tarde: “Sur la table de la 

cuisine, répandue parmi ses cheveux, telle Atala, Mariette versait des torrents des 

larmes.” (Ibíd., p.103) Le afecta carecer de las aptitudes por ella requeridas: “Une heure 

plus tard, elle rêvera devant Gab d’un mari qui sache bricoler. Je ne sais rien faire.” 

(Ibíd., p. 257) La progresiva preponderancia femenina conlleva su completa sumisión: 

“Mariette, qui commande mal ses enfants, me commande très bien. Je n’y vois pas de 

malice. Il me suffit de penser que, pour les choses importantes, la décision 

m’appartiendrait.” (Ibíd., p. 261) Sus recomendaciones tienen siempre el carácter de 

órdenes: “- Il fait froid. Prends ton cache-nez. Si, si, je ne te demande pas ton avis, {…} 

À propos, après le Palais, passe chez Grolleau, rue Voltaire. Prends les disques que j’ai 

commandés pour l’anniversaire d’Arlette.” (Ibíd., pp. 262-263) Sin embargo, Abel 

conserva la gestión de la economía familiar por razones profesionales: “-Je ne vois pas 

mes clients courir après toi chaque fois qu’ils auront à me verser mes honoraires.” (Ibíd., 

p. 95) Y porque comprueba que su esposa es una manirrota, con escasa idea del valor 

del dinero: “Je découvre enfin que sa conception de l’économie met la mienne en péril. 

{...} Certaines dépenses {...} lui paraissent comme des placements. {...} Mariette n’a pas 

acheté le quart de ce qu’elle rêve d’acquérir.” (Ibíd., p. 93) Y porque no quiere que le 

ocurra lo mismo que a su suegro: “Je me félicite d’avoir résisté sur un point: le privilège 

de gestion. C’est Mme. Guimarch qui fait la caisse et son mari n’y prélèvera pas un billet 

de mille sans l’avoir demandé.” (Ibíd., p. 94) Pero sus ausencias por razones 

profesionales posibilitan que Mariette no tarde en asumir el control del pecunio familiar: 

“M’allégeant d’un souci, elle m’a aussi, peu à peu, allégé d’un pouvoir que je m’étais 

d’abord réservé.” (Ibíd., p. 262) 

 El matrimonio representa para nuestro personaje la línea de demarcación que 

señala el paso a la edad adulta: “… (Cette ligne, au fond, je l’ai plutôt franchie le jour de 

mon mariage).” (Ibíd., p. 227) Este acontecimiento separa una soltería trepidante de una 

existencia completamente monótona: 

Jusqu’en 53, {…} C’est un feu d’artifice. {…} congrès, voyages organisés, pièces de théâtre,… 

Mais si j’interroge l’un de mes derniers agendas, le contraste est saisissant. {…} C’est un 

répertoire de clients. Un annuaire: bourré d’adresse, {...} Bref, le registre du ronron. (Ibíd., pp. 

219-220) 
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De soltero, Abel pasaba con Mariette unas horas al día. De casado, la inquisitiva 

presencia de su esposa es constante: “Il y a d’abord son excès de présence. {...} Elle est 

là pénétrée, qui de partout me pénètre. Point de recours. Avec Mariette on ne s’isole 

jamais.” (Ibíd., p. 79) Lo mismo que les ocurría a sus amigos: “Bloqués aux frontières du 

ménage.” (Ibíd., p. 33) Abel se ve forzarlo a prescindir del partido que jugaba con sus 

amigos una vez a la semana: “Toute minute, passée loin d’elle, lui est comme 

escroquée.” (Ibíd., p. 83) Al quedar embarazada, Mariette restringe el círculo de 

allegados de su marido: “Ma femme grossit. Mais je dois dire qu’autour d’elle, autour de 

nous le monde se rétrécit.” (Ibíd., p. 107) Una vez madre, su número se reduce aún más: 

“C’est fou ce qu’une femme écarte en refermant les bras!” (Ibíd., p. 111) La vida social 

de la pareja se resiente, porque a Mariette le disgusta salir: “Et nos sorties? Les voilà 

aussi rares que sont devenus les amis.” (Ibíd., p. 296) Abel se siente enclaustrado y solo, 

pues la disparidad de gustos dificulta la comunicación: “Il y a la solitude. Je suis absorbé 

par des occupations sévères qui étonnent un peu, qui effarouchent souvent: {…} Ce qui 

m’intéresse ennuie; ce qui m’ennuie intéresse. {...} La communication est mince.” (Ibíd., 

p. 259) Añora las interminables y excitantes charlas en pandilla, que no pueden ser 

sustituidas por las que mantiene con su esposa, unas veces por no tener la suficiente 

confianza con ella. Abel le silencia por ello a su mujer el malestar que le produjo la 

reprimenda del decano de abogados: “Ça n’allait pas du tout. Mais raconter l’affaire à ma 

femme me semblait humiliant.” (Ibíd., p. 296) Otras, porque no procede airear los 

asuntos que le perturban Abel se desespera cuando Annick lo abandona. Necesitaría 

desahogarse, pero, desde luego, no con su esposa: 

Expliquer devant un tribunal quelles sont les excuses, {…} c’est facile. M’expliquer, non. Mais 

qui me demande une explication? On s’engueule, on s’embrasse, on s’explique rarement dans 

les ménages. Là encore, la bonne scène est celle qu’on ne fait pas. (Ibíd., p. 404) 

Y, en general, porque los hijos se convierten en el tema casi exclusivo de todas sus 

conversaciones: “Et la conversation conjugale? Comme la cuisine, la voilà simplifiée, 

ramenée au niveau de l’enfance.” (Ibíd., p. 296) 

 En lo tocante a este asunto, Abel es consciente del papel secundario que ha 

jugado en todo el proceso de la gestación Se percata de que su rol creador se reduce 

simplemente a ser el portador de la semilla: “Au commencement était le père, oui: pour 



El mito de la madre en la obra de Hervé Bazin 

 

481 

neuf secondes de plaisir. Mais ensuite il y a eu la mère: et son travail, pour commencer, a 

duré neuf mois.” (Ibíd., p. 138) El convencimiento de su inutilidad en el momento del 

parto coincide con el deseo explícito de Mariette de que no la asista: “L’accouchement 

de sa femme est une épreuve où l’inutilité de l’homme rejoint l’incontestable inutilité du 

bourdon.” (Ibíd., pp. 140-141) El nuevo ser le inspira una inseguridad evidente: “- Ton 

fils t’effraie un peu, hein? Murmure Mariette dont l’intuition apparemment fonctionne.” 

(Ibíd., p. 148) El bebé pone de relieve la lamentable ineptitud de su padre para cualquier 

tarea. Abel se ve torpe incluso para coger a su hijo en brazos: “Nous n’avons pas 

d’hormones, nous, pour nous travailler le sang, pour nous faire monter le lait aux seins, 

l’amour au cœur. Il nous faut un peu plus de temps, d’habitude et d’échange.” (Ibíd., pp. 

147-148) El nascituro lo ha ido suplantando en el corazón de su esposa ya desde la 

gestación, tiempo que Mariette dedica en su mayor parte a documentarse: “Cet 

enthousiasme me pousse un peu de côté.” (Ibíd., p. 115) Su nacimiento le arrebata el 

papel principal en seno el hogar: “Un père, d’abord, cesse de se sentir un jeune premier.” 

(Ibíd., p. 145) Y le asigna el de actor secundario: “Nous deux, nous ne serons plus 

jamais ensemble de la même façon. Ton œil était sur moi, sans passer par quiconque. 

Maintenant il se pose sur ce berceau, avant de remonter vers moi.” (Ibíd., p. 147) Abel 

tiene incluso la sensación de pasar desapercibido: “Cette façon de me regarder: comme si 

j’étais devenu transparent.” (Ibíd., p. 151) La primacía del niño le obliga a aceptar su 

condición de subordinado: “Les droits de l’homme-enfant priment sur les droits de 

l’homme-adulte.” (EP, p. 89) El niño puede hacer lo que se le antoje; pero él ha de ha de 

tener cuidado para evitar que lo reprendan: “- Tu vas me le réveiller.” (Ibíd., p. 187) El 

niño coloniza toda la casa e invade incluso su despacho. El día que desbarata un montón 

de expedientes, Mariette accede a reducir su perímetro: “- Ton bureau si tu veux. Mais 

pas le reste. Je veux que Nicolas se sente chez lui.” (Ibíd., p. 188) Su hijo lo priva, 

incluso, de la intimidad más elemental: “Il m’est devenu pratiquement impossible de 

m’isoler. Dans mon bureau même, {...} Même aux waters.” (Ibíd., p. 260) Ha de 

soportar, cuando son pequeños, los fastidios que la atención diaria encierra. Sus lloros 

intempestivos le impiden descansar: “Je ne connais rien de plus étonnant – dans l’odieux 

– que la puissance des sérénades offertes par les nourrissons et les chats.” (Ibíd., p. 174) 
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 Ha de buscar solución a los problemas que surgen (L’école des pères). El 

insatisfactorio rendimiento escolar de una de sus hijas, Yane, debido a su dislexia, obliga 

a Abel a llevarla a la consulta de un ortofonista, que le reprocha haber esperado tanto: 

“Moi, non sans embarras, pressé de questions, je défendais ma fille et ses parents.” (EP, 

p. 66) Cuando su otra hija decide ponerse a dieta surge el miedo a una posible anorexia. 

Los especialistas consultados lo tranquilizan: “Ne la contrez surtout pas! N’entrez pas 

dans ses vues, mais laissez-la faire et envoyez-la-moi.” (EP, p. 168) Cualquier 

menudencia le origina una opresora zozobra. Basta que uno de ellos tenga problemas 

para que Abel pase noches de imaginaria: “J’ai longtemps glissé sur mes chaussettes, 

d’une chambre à l’autre, pour écouter par les portes entrouvertes des respirations.” (EP, 

p.148) Al carecer de preparación previa para ello, la tarea educativa se le antoja 

perturbadora: 

Que dire de la seconde époque, celle de l’éducation où nous voici entrés, où, taxés non sans 

raison d’incompétence, nous devons passer de l’erreur à l’expérience, vite périmée par des idées 

qui changent aussi vite que les mœurs? (EP, p. 39) 

En sustitución de la indiscutida autoridad de los padres de antaño, no existen recetas 

apropiadas para él: 

La formation professionnelle, ça existe. La militaire, aussi. La civique, très peu. La parentale, 

pas du tout. {…} Résultat: faute de décalogue, plus d’éducation à l’impératif. Ne reste que le 

dialogue pour tenter une éducation à l’indicatif. Une éducation libre! Enfin, libre, dans la 

mesure où notre foyer {...} pourra se moquer {...} des exemples contagieux de l’époque. Et ça 

donne ce que ça donne: un fouillis d’essais, d’espoirs...” (EP, pp. 78-79). 

Interviene, sobre todo, la influencia de las inevitables interferencias del entorno en la 

formación de sus hijos: “Grâce aux enseignants, médecins, orienteurs, {...} à la radio, à 

la télé, aux journaux, aux lois et contre-lois, le dehors envahit le dedans.” (EP, p. 88) 

Por otro lado, los hijos consideran a sus amigos asesores más creíbles que sus padres: 

“Ils sont persuadés d’être les seuls auteurs du changement, comme leurs copains, dont 

l’importance ne cesse de grandir et la bouche de proférer des jugements plus écoutés que 

les nôtres.” (EP, pp. 180-181) A pesar del empeño que tanto él como su esposa pusieron 

en inculcar el respeto de ciertas normas morales, los resultados los decepcionan. Un buen 

día sorprenden a un hijo en la cama con una chica: “De toute façon, avons-nous fait ce 

qu’il fallait? Nous avons cru trop vite avoir rempli nos obligations en prenant parti de 
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tout dire aux enfants.” (EP, p. 208) La llegada de la pubertad conlleva efectos 

inevitables. A Abel le asusta que su preciosa Yvonne tenga demasiado éxito con los 

chicos: “On a beau dire, un père se sent conservateur de cette sorte d’œuvre d’art.” (EP, 

p. 229)  

 Abel Bretaudeau se queja de que la educación recibida y la época en la que le 

toca vivir no facilitan su labor: 

Né avant la guerre, gamin sous l’Occupation, époux et père d’enfants en bas âge vers la fin des 

années cinquante et au début des années soixante – caractérisées par leurs fermentations, leurs 

libérations molles -, j’appartiens à cette première génération de transition qui vient de loin. (EP, 

p. 56)  

Pugna, sobre todo, por prescindir del lastre que suponen esas vivencias. El narrador tiene 

claro que ha de ejercer una autoridad comedida y coherente: 

De ce qu’il faut en dire en bouche décousue, de ce qu’il faut en apprendre par l’œil ou l’oreille, 

de ce que la prudence m’enjoint de ne pas crier, de ce qu’elle m’ordonne d’avoir toujours 

présent à la mémoire, la liste est longue. (EP, pp. 88-89) 

Abel no se considera una persona autoritaria735. No le gusta hacer alarde de su autoridad: 

“Mes pouvoirs, je n’aime pas qu’on me les conteste (et d’ailleurs on ne les conteste pas). 

Mais de leurs exercice je suis embarrassé.” (Ibíd., p. 261) Propicia la participación de los 

hijos en el funcionamiento del hogar: “J’ai choisi la démocratie familiale; je l’ai, si je ne 

m’abuse, à peu près respectée.” (EP, p. 232) Para que puedan consignar las 

reclamaciones que desean que se atiendan, Abel pone a su disposición un cuaderno, que 

él inaugura: “Ce livre est ouvert pour que personne, ici, ne se ferme.” (EP, p. 112) Trata 

de mostrarse conciliador y evitar la dureza. Al negarle el permiso para salir, Louis se 

rebela y tacha a su padre de dictador. Abel logra contenerse: “J’ai pu retenir la gifle.” 

(EP, p. 130) No pretende imponer sus puntos de vista. La primera vez que sus hijos 

mayores votan en unas elecciones municipales, Abel tiene buen cuidado de no 

influenciarles: “Je suis incapable d’endoctriner mes enfants, comme ces gens qui se font 

un devoir de transmettre leur foi ou leurs opinions.” (EP, p. 244) Hace lo posible para 

                                                

735 En la relación padre-hijo, existen claras similitudes entre Jean Rezeau (Cri de la chouette) y Abel 
Bretaudeau. 
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que sus hijos se encuentren a gusto en casa. La pone a su disposición para que puedan 

recibir a sus amigos: “Nous nous sommes réfugiés, Mariette et moi, puis Tio et 

Mamoune survenus entre-temps, dans mon bureau.” (EP, p. 113) Se esfuerza en aceptar 

sus iniciativas. De regreso a casa un domingo, después de comer con su suegra, Abel 

sorprende a los chicos preparando un examen con amigos. Su disgusto es doble: le 

molesta que estudien los domingos y, sobre todo, que recurran a extraños para repasar. 

Sin embargo prefiere no intervenir. “Ce ramonage de mémoire, nous ne l’avions pas 

organisé; l’aider en quoi que ce soit réclamait une invitation expresse.” (EP, p. 122) 

Respeta sus ansias de autonomía. Los cuatro hijos de Abel, ya adolescentes, se toman la 

libertad de salir un domingo con la bicicleta, sin avisar. Abel sospecha dónde pueden 

estar y, acompañado de su esposa, va en coche a espiarlos. Pero se retiran temerosos de 

que los sorprendan: “Je démarrai, la tête rentrée contre les épaules comme si je 

conduisais une voiture volée.” (EP, p. 159) Las diferencias generacionales aparecen en 

todos los niveles. Abel trata de aceptar la visión que ellos tienen del amor: “Cette 

génération très avertie, très libre de propos ne connaît plus qu’un sacrement: l’amour, 

qui excuse tout, quels qu’en soient la forme et l’objet.” (EP, p. 83) Su hijo Louis quiere 

vivir en pareja sin someterse a ningún tipo de trámites. Esta opción no encaja con las 

concepciones de Abel, al que no le queda más remedio que consentir: “Nous ne pouvions 

pas nous brouiller avec eux sous prétexte que leur définition du couple bousculait la 

nôtre.” (EP, p. 280) Abel se congratula, en suma, de no ser un padre abrumador: “Les 

pères importants écrasent. Ceux qui ne le sont pas, comme moi, laissent respirer.” (EP, 

p. 129) Pero le escuece la escasa consideración que su esposa muestra con sus 

recomendaciones sobre algunos aspectos de la educación de los hijos y reclama respeto: 

“-Qu’est-ce que je suis ici? La cinquième roue? Comme ton père, comme ton frère. 

Tiens-toi pour dit que je suis la motrice.” (Ibíd., p. 310) Le hiere que los hijos traicionen 

la confianza que ha pretendido infundirles. Al entregar el examen final en blanco, Louis 

se refugia en casa de unos amigos de su padre. A Abel le duele que su hijo se haya 

confiado a unos extraños, cuyos aires de superioridad le irritan: “La moutarde 

commençait à me monter au nez. Yane s’était confiée à ses parents; Louis allait 

s’épancher dans le giron d’une étrangère.” (EP, p. 185) 
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 Consciente de la creciente inestabilidad en el mercado laboral, debido a la 

creciente competitividad en todos los campos, Abel le reprocha a la enseñanza en curso 

el engañoso y teórico igualitarismo que pretende implantar: 

Soyons sérieux. La compétitivité est partout: dans le sport, l’art, l’économie, la nature, la 

politique. Qu’on cherche à l’atténuer à l’école primaire, bien! Mais ça n’empêchera pas qu’elle 

sévisse déjà en milieu lycéen, plus encore en milieu universitaire et à son paroxysme dans la vie 

professionnelle. (EP, p. 100) 

Critica esta filosofía porque no incentiva a la juventud. Incluso en caso de éxito, como 

ocurre con Ivonne, no puede evitar la ansiedad de verla enfrentarse en solitario a las 

dificultades de la vida. Al aprobar Judicatura, Ivonne tiene que abandonar la casa paterna 

para hacer el curso de preparación: “Nos l’avons reconduite à la gare un peu comme un 

colis de porcelaine {...} Et puis seule, loin de nous, loin d’une chaude intimité, quelle 

maigre vie privée pourrait-elle donc vivre?” (EP, p. 301) Para evitarlo, a Abel le hubiese 

gustado que Yvonne se asociase con él. Pero sabe que la chica se negaría a compartir 

despacho: 

Je ne lui aurais pas voulu – alors, là, pas du tout de rater définitivement l’ENM. {…} Je la 

voyais très bien {…} constituer avec moi une société civile d’avocats {…} Mais proposer aux 

enfants de leur refiler son métier comme on leur refile son nom devient, pour la plupart, 

presque une offense. Avenir, terrain strictement personnel! Pour les parents, zone non 

aedificandi. (EP, p. 300) 

 Por otro lado, las necesidades materiales añadidas que conlleva el advenimiento 

de los hijos obligan a nuestro protagonista a buscar nuevos clientes y a defender todo 

tipo de casos para ganar el dinero necesario: “Les femmes sont percées mais c’est d’une 

autre manière que, par esprit de justice, les hommes se trouvent saignés à blanc.” (Ibíd., 

p. 179) Lamenta que, a pesar de su empeño, no gane lo suficiente para poder pagar a una 

interina que alivie el trabajo de su esposa: “J’avais grand pitié d’elle et grand honte de 

moi.” (Ibíd., p. 207) Tiene que supeditar sus apetencias personales en beneficio del 

porvenir de sus retoños. La herencia de su difunta tía le vendría bien para renovar el 

vestuario y llevar una vida más holgada. Pero la invierte en acciones: “Pour dégorger 

plus tard au bénéfice du nid, ne gobe pas le poisson, pélican! Remplis ton goitre. Époux, 

compose-toi un portefeuille.” (Ibíd., p. 251) En suma, estas dificultades económicas 

como abnegado père nourricier lo agobian: “Un homme dans son ménage ne cessera 

jamais d’être (et plus encore: de se sentir) dévoré.” (Ibíd., p. 258) 
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 El cúmulo de dificultades que conlleva la crianza propicia los enfados esporádicos 

de la pareja. Por mil motivos, las discusiones del matrimonio se multiplican y conducen a 

momentos de tensión: “Alors je me contracte pendant des jours et puis, soudains, 

j’explose. (Ibíd., p. 308) Como consecuencia de ello, el ambiente familiar no resulta el 

más apropiado para aliviar sus preocupaciones laborales: “Une fois sur deux vous 

trouvez chez vous une personne maussade.” (Ibíd., p. 315) 

 En compensación, la paternidad disipa las dudas de infertilidad que sobre Abel 

planean, ya que la gente se extrañe de que siga sin tener hijos después de un año de 

matrimonio: “La province a vite fait de soupçonner la graine.” (Ibíd., p. 65) La 

descendencia materializa recónditas y complejas aspiraciones: 

L’enfant, c’est quoi, pour nous? Un signe, incarnation de l’amour? {...} Un plaisir? C’est vrai 

que c’est attachant, un enfant, mais le plaisir se paie cher {...} Un devoir social? Je rembourse 

ma vie. {…} ces motivations se mélangent en proportions variables. Mais l’essentielle n’est-elle 

pas l’animale, celle qui pousse les cerfs à se combattre, les saumons à remonter vers les sources 

pour obéir à la dictature des gènes? (Ibíd., p. 87). 

Además, participar activamente en su consecución cuando se cuenta con el explícito 

consentimiento de la esposa procura un innegable placer: “Je trouvai que ce 

consentement, me délivrant de toute appréhension, rendait nos nuits bien agréables.” 

(Ibíd., p. 105) Convertirse en padre le brinda el beneplácito general. Colegas y conocidos 

le felicitan por el nacimiento de su primogénito: “Hommage au coup de reins! Remarque 

importante, toutefois: Ce sont surtout les hommes qui félicitent le mari.” (Ibíd., p. 149) 

La prole favorece que su honor esté a salvo. Su aventura extramatrimonial con Annick le 

incita a pensar que Mariette podría también haberlo engañado. El acaparador cuidado de 

los niños le resta tiempo a su esposa para pensar en aventuras: “Ta maternité, qui me 

rend parfois jaloux, m’épargne au moins de l’être de toi.” (Ibíd., p. 405) El prolongado 

período de crianza garantiza en cierta medida la estabilidad de la pareja: “Je pense: la 

famille, le couple ne seraient pas ce qu’ils sont s’il ne fallait pas vingt ans pour faire de 

Nicolas un homme.” (Ibíd., p. 444) El matrimonio está lejos de representar el paraíso, 

pero la descendencia colma el ansia innata de pervivencia y los esposos se convierten en 

creadores de una estirpe: “Vous serez changés en arbres. En arbres généalogiques. C’est 

ainsi que debout, vous dormirez ensemble, ça se chante, jusqu’à la fin du monde. Tout 

de même, ce n’est pas rien.” (Ibíd., p. 443) Por otro lado, las tiernas muestras de afecto 



El mito de la madre en la obra de Hervé Bazin 

 

487 

de los niños resarcen a nuestro personaje de los pesares diarios. Las buenas noches de 

sus hijos son momentos deliciosos: “Je vous photographie à l’instant du bonsoir-à-papa, 

quand foncent vers vous quatre petits pyjamas.” (Ibíd., p. 320) Su cariñosa 

espontaneidad colma de satisfacción su corazón. Tras un mes de ausencia, los Cuatro 

acogen a su padre en la playa con cariñoso entusiasmo: “Pris d’assaut par mes quatre, 

qui tout à tout me bisent et relèchent du sucre d’orge, une jumelle à chaque bras, un fils à 

chaque jambe, le père en moi exulte.” (Ibíd., p 345) 

 A medida que crecen (L’école des pères), las peculiaridades de cada hijo le 

procuran agridulces experiencias. Abel procura no mostrar preferencias por ninguno en 

particular: “Mais là, vite, jurons que je ne préfère personne ou plutôt que je vous préfère 

tous, à tour de rôle, comme après quelque sottise je vous déteste de tout cœur.” (EP, p. 

42) Si las cualidades del primogénito le llenan de orgullo, la inseguridad del segundo lo 

conmueve: “Je ne le cache pas: il m’émeut, il me mobilise plus que son frère qui n’a 

besoin de personne.” (Ibíd., p. 226) Sus hijos se convierten en seres valiosos: “Quatre 

pierres précieuses.”.(Ibíd., p. 76) que le ayudan a aceptar su ingrata función: “Bref, {…} 

Vivons cet état banal (puisqu’il est innombrable) autant qu’extraordinaire (puisqu’il est 

nôtre) qu’est celui des parents.” (Ibíd., p. 88) Las noches de insomnio, atormentado por 

el incierto futuro de sus hijos, lo hacen sentirse vivo: “Il craint pour eux un devenir 

contraire à ses espoirs. Mais comme elle est plus vraie et plus vive, la peur du veille-au-

nid, la peur chaude, si différente de la peur froide du solitaire qui n’a soucis que de lui-

même!” (Ibíd., p. 149) Sus problemas lo ayudan a superar los propios. Hospitalizado por 

desprendimiento de retina, Abel se olvida de sí mismo al verse rodeado de sus cuatro 

hijos que le comentan sus problemas: “Le bouquet à l’hospitalisé! Ils m’offraient ce 

qu’ils vivaient. {…} L’inquiétude d’un père pour ses enfants, c’est constant, c’est banal, 

ça le maintient au frais.” (Ibíd., p. 254) Su existencia colma el hogar de tal manera, que 

la casa le parece vacía cuando las actividades del mes de julio los alejan: “Nous sommes 

restés seuls à Angers, {…} seuls avec nous mêmes, parents redevenus simples époux 

{...} bêtes comme deux serre-livres quand il n’y a plus de bouquins entre eux.” (Ibíd., p. 

191) Abel se atribula cuando desaparecen los problemas porque los hijos están más o 

menos encarrilados en la vida: “Je ne connais rien de plus éprouvant que de balancer 

entre ce qui vous apparaît, selon l’humeur, tantôt comme une demi-satisfaction, tantôt 
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comme une déconvenue.” (Ibíd., p. 291) Cuando se independizan, lo invade la angustia 

del nido vacío y vuelca su cariño en un gato: “Sa promotion est claire: Mitis est celui 

qu’on nourrit, soigne et brosse pour le payer de sa présence. {…} Mais les dimanches 

sont longs, si nous n’avons personne.” (Ibíd., p. 306)  

 

4.3.7.2 Mariette 

 

 Mariette, por su parte, llega al matrimonio tras un romántico noviazgo (Le 

Matrimoine). Al volver del viaje de novios, Mariette lleva a toda su familia a conocer el 

escondido banco del jardín de Angers donde Abel se le declaró: “Énormément discrète, 

elle se contente de sourire, d’incliner vers le rembourrage de mon épaule droite une tête 

alourdie par d’exquis souvenirs.” (M, p. 9) El narrador confirma que Mariette llega 

virgen al matrimonio: “Bien sûr, c’était flatteur.” (Ibíd., p. 25) Su inexperiencia le 

procura durante la luna de miel inciertas satisfacciones. A causa de la poca pericia de 

Abel, las primeras experiencias sexuales decepcionan a Mariette. “Elle cache son 

étonnement de n’avoir pas découvert la Terre promise.” (Ibíd., p. 24) La zozobra se 

mutan en placer una vez que asume su condición de esposa: “Elle se libère du terrible 

embarras que son corps lui inspire.” (Ibíd., p. 23) La deleita sentirse deseada. Después 

del coito, Abel se complace en mirar a su esposa desnuda: “Elle sourit, parce que je la 

regarde.” (Ibíd., p. 29) Educada de manera tradicional, Mariette se muestra pudorosa y 

recatada en palabras y gestos, pero goza sin prejuicios del matrimonio: “Mais au lit elle a 

la pudeur d’être à l’aise: {…} elle ne craint pas les gestes. Tout ce qu’elle ose est comme 

sacralisé. C’est à décourager le cochon qui sommeille: quoi qu’il tente, elle le béatifie.” 

(Ibíd., p. 77) Convencida de sus inalienables derechos, espera de su marido el máximo de 

satisfacciones: “Mariette est entrée dans le mariage comme dans une pâtisserie. Je suis le 

pâtissier, je lui dois mille délices.  Romantic love! (Ibíd., p. 82) 

  Pero estos placeres vienen acompañados, desde un primer momento, de plácidos 

desasosiegos ante la posibilidad de un prematuro embarazo. Su intención de evitar o 
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retrasar un embarazo es poco firme: “Elle dit «peut-être» mollement. Entre l’envie 

d’attendre et celle de laisser venir, je ne jurerais pas que la première l’emporte.” (Ibíd., p. 

28) Al no darse el caso, las dudas sobre su fertilidad la frustran. Le produce sentimientos 

de culpabilidad que la gente se extrañe de que al cabo de un año no haya quedado 

embarazada: “Mariette, comme fautive, s’est détournée.” (Ibíd., p. 65) El embarazo de 

una amiga incrementa sus ansias maternales y recrimina a su marido no haberlas 

satisfecho todavía: “- Si tu avais beaucoup insisté, ç’aurait pu m’arriver.” (Ibíd., p. 74) 

Pone todos los medios para resolver la situación invirtiendo los métodos anticonceptivos 

que habían utilizado hasta la fecha para evitar los embarazos: “Et aussitôt les calcules 

furent renversés; les jours dangereux devinrent de bons jours.” (Ibíd., p. 105) Pero al 

fracasar, recurre a los especialistas. El obligado examen médico al que se somete su 

atribulado marido revela que es ella la que necesita intervención médica. La intervención 

médica resulta exitosa: “Et c’est ainsi qu’au bout de quinze mois {…} Mariette pouvait 

m’annoncer qu’elle allait se dilater tout à fait.” (Ibíd., p. 106) Al contrario que su 

hermana Reine, Mariette considera la maternidad como la única felicidad736 que disipa 

todas sus inquietudes: “Sa peur (asevera el narrador), je l’avais vue dans ses gestes, 

depuis des mois.” (Ibíd., p. 104) Acepta de buen grado las restricciones que impone la 

gestación: “C’est pourquoi elle ne boit plus de café. Ni de vin…” (Ibíd., p. 114) Como 

refiere el narrador, Mariette se nuestra feliz y no cree que la maternidad menoscabe sus 

relaciones de pareja: “Si l’on pouvait prendre la température du bonheur, Mariette ne 

ferait point quarante, mais atteindrait bien le trente-huit. Ce qu’elle y gagne, à son avis, 

ne m’enlève rien; ce que je crains d’y perdre lui semble pure illusion.” (Ibíd., p. 148) La 

maternidad le procura las mayores delicias. El placer maternal es físicamente más intenso 

para la esposa del narrador que el que experimenta en sus relaciones: “Mais nos femmes, 

{…} qui hésitent à tâter de l’homme dans l’ombre, regardez-les sur l’épiderme de gosse 

jouir librement et vingt fois plus qu’avec le nôtre. Comme elles la triturent, la viande 

douce!” (Ibíd., p. 159) Desde que es madre, todos los acontecimientos de la vida tienen 

como referencia aspectos relativos a sus hijos. Si su marido le pide que le ayude a fechar 

                                                

736 Razón por la que Zoë Boyer puede afirmar: “Mariette appartient à la grande majorité de femmes pour 
qui le mariage est un métier et pour qui la maternité est la justification suprême de leur existence.” 
Boyer (1990, p. 168). 
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uno de sus pleitos, ella especifica: “- Cette histoire de détournement d’héritage?... Oui, 

attends, tu l’as plaidée huit jours avant la paracentèse. Donc, fin avril.” (Ibíd., p. 183) 

Las fatigas que el cuidado de los hijos le acarrean, se disipan con sólo mirarlos: “C’est 

plus fort qu’elle: son regard fait le tour et quatre fois comblé exprime un sentiment qui 

n’a rien de plaintif.” (Ibíd., p. 303)  

 De soltera, Mariette no se ocupaba de nada en casa de su madre. Al casarse, tiene 

que asumir las riendas del hogar: “Elle a du courage: pour passer de chez sa mère, où 

elle ne faisait rien, à cette maison où elle fait tout, il lui en a fallu.” (Ibíd., p. 75) Una vez 

madre, a los insospechados quehaceres de la casa se añaden preocupaciones maternales 

de toda índole. La angustia la incertidumbre de que su abundante leche no sea de buena 

calidad: “Son premier soin a d’ailleurs été de faire analyser son lait.” (Ibíd., p. 152) Pasa 

noches en vela preocupada por la salud de su hijo: “Je la sens (asegura el narrador) sur le 

qui-vive, écoutant le silence, retenant sa respiration pour s’assurer du petit flux d’air qui 

susurre à travers un petit nez.” (Ibíd., p. 154) Extrema la vigilancia para prevenir las 

travesuras de su hijo al encontrar un botón en sus excrementos: “Elle ne cessera plus 

d’avoir l’œil sur ma pipe, {…} Elle surveillera ses ciseaux, sa lime à ongles…” (Ibíd., p. 

184) La debilidad que siente por sus hijos la inclinan a entregarse sin medida a las tareas 

maternales: “C’est sans mesure qu’elle se laisse dévorer” (Ibíd., 173) Con dos hijos, las 

preocupaciones se multiplican y la envejecen. Su marido lo constata cuando, el día de su 

treinta cumpleaños, Mariette vuelve de la peluquería rejuvenecida: “Je sais bien que, 

chaque soir, elle le paraît; et qu’en ville, flanquée de ses enfants, elle prend deux ans de 

plus par mioche, {...} uniquement parce qu’ils sont là, parce qu’ils s’additionnent à 

elle…” (Ibíd., p. 226) Al verse desbordada, Mariette decide interrumpir sin éxito su 

tercer embarazo. La tardanza en aplicar los remedios y la inoperancia de los productos 

farmacéuticos de la época le impiden abortar: “Peine perdue. Il était trop tard.” (Ibíd., p. 

269) Los agobios diarios incrementan la precariedad de los interminables meses de 

embarazo: “Une grossesse bien plus difficile que les précédentes, avec masque, crampes, 

nausées, {…} une grossesse que les enfants redirent encore plus pénible en choisissant 

cette période pour faire successivement la rougeole et la coqueluche…” (Ibíd., p. 273) 

El momento más duro lo vive cuando el ginecólogo le comunica la llegada de gemelos: 

“Le coup fut dur à encaisser; le concert des lamentations reprit.” (Ibíd., p. 276) Pero las 
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lamentaciones cesan temporalmente con el alumbramiento de las gemelas: “Tout était 

oublié, y compris, le très sûr, le très vaste programme de soins, de frais, de veilles, de 

longs emmerdements.” (Ibíd., p. 277) Sin embargo, el aumento del trabajo no tarda en 

agobiarla: “Mais désormais elle est abrutie par la répétition. Elle se sent engloutie dans le 

servile.” (Ibíd., p. 288) Mas su manera de ser y la educación recibida la impulsan a 

convertirse en ancilla filiorum de su prole, como la mayoría de las mujeres de la época: 

“C’était dans sa nature: aggravé par sa tradition. C’était dans l’air aussi.” (Ibíd., p. 

316)737 Su marido considera que incrementa sus tareas porque mima demasiado a los 

hijos: “Ce qui m’exaspère, c’est de voir Mariette, non seulement installée dans 

l’esclavage mais incapable de s’ôter la plus petite occasion de l’alourdir.” (Ibíd., p. 292) 

Mariette podría aligerar el peso de sus quehaceres. En los momentos de agobio, Abel 

pretende ayudarla, pero Mariette se niega a que se inmiscuya en sus asuntos: “Ah! non, 

je ne peux pas te voir faire ma vaisselle.” (Ibíd., p. 208) No quiere tampoco que sus hijos 

hagan nada en casa: “Même pas leur lit, parce que Mariette met un point d’honneur à les 

traiter en princes. {…} Qui la tyrannisent à tout propos.” (Ibíd., p. 373) No delega en 

nadie sus responsabilidades. Incluso en vacaciones, cuando son varias las mujeres que 

conviven en la casa: “Elles pourraient se relayer. Mais non, elles se lèvent toutes, ces 

mères qui n’ont besoin de repos, {…} Ce frais tohu-bohu du matin, cette cavalcade, 

cette bousculade des gosses {…} ça ne peut pas se manquer.” (Ibíd., p. 349) No se 

permite el más pequeño descanso. Sus allegados, Tio entre ellos, consideran que la 

preocupación por los niños es excesiva: “A l’équateur, je te dis, elles craindraient que la 

mer soit froide!”.(Ibíd., p. 351) Se queja, no obstante, de que los quehaceres domésticos 

requieren dedicación exclusiva. Una noche, Abel le pide que termine antes sus tareas, 

porque espera la visita de un cliente. Mariette se rebela: 

Eh bien, il attendra, ton type! Figure-toi que c’est mon heure de pointe, {...} Est-ce que j’ai un 

horaire, moi? {...} Tu as lu la statistique de Marie-Claire? Cinquante heures de travail par 

semaine pour une femme mariée, soixante-cinq si elle a un enfant, soixante-quinze, si elle en a 

deux. On est loin de vos quarante heures. (Ibíd., p. 206) 

                                                

737
 “Le cas de Mariette (Matrimoine) est particulièrement frappant. On peut dire qu’elle a tout d’abord 
été conditionnée par son éducation {...} à se consacrer à sa future mission de mère de famille. Il 
semble bien qu’elle ne puisse envisager une autre destinée.” Macé (1971, p. 38) 
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Pero lo que más la reconcome es que no se la considere una ciudadana de pleno 

derecho738. Mariette lamenta la falta de reconocimiento social: “- Et dire 

qu’officiellement je suis sans profession!” (Ibíd., p. 205) Considera ofensivo que sus 

funciones de ama de casa no gocen de las ventajas sociales de cualquier trabajador. Si su 

hermano se queja del ritmo de trabajo en el banco, Mariette protesta por el suyo: “-Et la 

journée Continuelle! Impayée. Sans congés. Sans retraite. Tu sais ce que c’est?” (Ibíd., 

p. 420) Por tales motivos, y porque sus sucesivos embarazos han mellado su salud: “- Ce 

n’est pas vivable de vivre au péril d’une autre vie.” (Ibíd., p. 324) Mariette decide 

interrumpir su cuarto embarazo, a pesar de las reticencias de su marido. Aborta porque 

se niega a revivir pasadas zozobras: “- Je ne peux tout de même pas mettre toute ma vie 

le nez dans les couches.” (Ibíd., p. 427) 

 Con los hijos ya crecidos (L’école des pères), Mariette aprovecha la ocasión que 

el testamento paterno le ofrece para convertirse en una mujer de su tiempo. Adquirir 

autonomía económica al hacerse cargo del comercio familiar: “… Il a voulu faire cadeau 

à ses filles de ce bien jadis si rare pour une femme mariée: l’autonomie.” (EP, p. 50) Ello 

no le impide seguir ostentando el control del hogar. Consulta con su marido la 

conveniencia de que un hijo convaleciente vuelva al colegio, pero es ella la que ha 

tomado previamente la resolución: “- Je laisse le grand retourner au collège? / Notons ce 

je qui décide pour nous.” (Ibíd., p. 63) Conserva los arrestos precisos para ocuparse de 

las incidencias de la educación de sus hijos. Es ella la que se persona en el colegio 

cuando surge algún problema: “Jadis pure ménagère et atteinte d’un complexe 

d’infériorité, aujourd’hui travailleuse à temps plein et se sentant fautive envers les 

Quatre, Mariette tient à montrer qu’elle ne relâche pas son intérêt scolaire.” (Ibíd., p. 99) 

Se muestra, además, dispuesta a no renunciar a cultivarse. No dispone de mucho tiempo 

para leer, pero desea hacerlo y disfrutar con ello: “Mais elle affirme son droit à la 

Cinquième Part. Les enfants, la maison, le travail, le mari font un tout.” (Ibíd., p. 142) 

                                                

738 Mariette se encuentra en la misma tesitura que Aline, la protagonista de Madame Ex. En su ensayo 
titulado Madame Ex: Folcoche ressuscitée ou “Femme rompue”, Zoë Boyer precisa al respecto: 
“Bazin soulève encore une fois l’un des problèmes essentiels de la condition féminine: le manque 
d’identité personnelle chez une femme qui existe seulement en fonction de son rôle d’épouse et de 
mère.” En AAVV, Hervé Bazin. (1986, p. 97). 
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Pero lo que más la colman de orgullo son los éxitos de su prole. Como cuando se tuerce 

la muñeca y Nicolas, su hijo médico, la lleva al radiólogo, quien le permite interpretar la 

radiografía. El diagnóstico correcto de Nicolas entusiasma a su madre: “Elle jubilait 

soudain. {…} N’avait-il pas fallu plus de vingt ans pour que, parti de l’abécédaire, 

Nicolas en arrive à la précision d’un diagnostique? {…} Elle se disait merci.” (Ibíd., p. 

268) Este cúmulo de vivencias, llegado el momento, explican que la ausencia temporal 

de sus hijos la haga sufrir. Su marido comprende que la separación le resulte más 

dolorosa que a él: “Je vous ai faits, je ne pourrais plus vous faire et, l’avouant, je me 

sentirais moins mère.” (Ibíd., p. 266) El síndrome del nido vacío incrementa su 

sufrimiento. Al regresar de la boda de su hijo Nicolas - el último en abandonar el hogar-, 

a Mariette la angustia ver vacía su habitación: “- Excuse-moi, j’ai l’impression d’être 

sourde, j’ai besoin de faire du bruit, dit Mariette, redégringolant l’escalier pour mettre le 

premier disque venu sur l’électrophone.” (Ibíd., p. 302) Ella que estaba acostumbrada a 

requerir en todo momento la ayuda de su madre, Lamenta que sus hijos no hagan lo 

mismo: “Regrettant que la marmaille se réduise pour l’instant à deux bambins dans un 

seul ménage, espérant moins de dispersion, de perte de contact, elle n’est vraiment 

ulcérée qu’en voyant éludés ses conseils, pourtant rares. Je l’ai entendue alors se résumer 

d’un trait: - J’aimerais quand même qu’on me traite en mère aînée.” (Ibíd., p. 312) 
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4.3.8 Madame Ex 

 

 El acto de reconciliación ante el juez con el que arranca la narración resulta un 

fracaso y presupone todas las villanías que, durante los siete años del relato, Louis va a 

tener que soportar de Aline, su Ex, quien no está dispuesta a dejarle ser feliz en su 

matrimonio con Odile, ni a que disfrute de unas relaciones normales con sus cuatro hijos. 

 

4.3.8.1 Louis 

 

 El embarazo de Aline obliga al voluble Louis Davermelle a casarse joven: “Un fils 

unique casé d’avance dans la pharmacie et qui la refuse, {…} qui court, qui contraint et 

forcé épouse une dactylo sans le sou…” (ME, p. 171) De esta circunstancia arranca el 

progresivo desapego por su parte y el consiguiente deterioro del carácter de Aline, 

factores que enrarecen las relaciones de pareja. Las desavenencias se incrementan a lo 

largo de los dieciocho años de matrimonio: “Quand il s’agit d’un mariage forcé, il y a 

parfois un peu de vrai dans la boutade: Je vous déclare unis, je vous déclare punis par le 

mariage.” (Ibíd., p. 15) Louis justifica sus frecuentes escarceos extramatrimoniales 

porque considera una traición el envejecimiento de Aline. Mantiene relaciones con 

mujeres cada vez más jóvenes: “Pour eux la seconde, dix ou quinze ans plus tard, c’est la 

résurrection de la première qui ne se ressemble plus.” (Ibíd., p. 15) Engaña a su esposa 

porque siente la necesidad de buscar fuera del matrimonio la comprensión y el cariño que 

su esposa ya no sabe darle: “Innocente harpie! Mais quand même harpie. L’adultère, 

souvent, n’est-il pas la conséquence - et non la cause - de la mésentente conjugale?” 

(Ibíd., 24) El encuentro fortuito con Odile propicia un flechazo rápido y duradero: 

“Rencontrer une petite provinciale égarée dans une explosion de meubles, la mettre dans 

les siens huit jours plus tard, {…} avouer un peu plus tard qu’on a une femme et quatre 
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enfants, conserver la demoiselle en dépit de toute morale et de toute vraisemblance…” 

(Ibíd., p. 76) Louis tarda en dar el traumático y decisivo paso del divorcio, porque ello 

implica separarse de sus hijos: “Ne pas divorcer de l’une, c’est perdre l’autre. Divorcer 

de l’une, c’est garder l’autre, mais en perdant les gosses.” (Ibíd., p. 15) Se inhibe 

también porque la separación plantea numerosos problemas, como la custodia de los 

hijos durante los días de visita y las vacaciones: “De ces problèmes-là, très longtemps 

ruminés, Aline avait tiré au moins trois ans de prolongations.” (Ibíd., p. 77) Por otro 

lado, Louis carece de los recursos financieros necesarios para afrontar las desmesuradas 

pretensiones económicas de Aline y la abultada minuta del letrado, quien se lo confirma: 

“- Un premier bonheur n’est déjà pas gratuit, dit-il. Mais un second, crois-moi, c’est 

toujours hors de prix.” (Ibíd., p. 13) Pero el progresivo envenenamiento del ambiente 

familiar y la relación estable con Odile lo llevan a replantearse el problema: “Certes, 

depuis deux ans, il était devenu moins catégorique. Et surtout depuis six mois.” (Ibíd., p. 

34) Como Aline, harta de las infidelidades de su esposo, implica a sus hijos en los 

desencuentros de la pareja, Louis decide entonces pedir el divorcio: “- Je voulais 

épargner les Quatre. Mais vraiment je me demande s’ils ne seraient pas moins choqués 

par une séparation.” (Ibíd., p. 35) Pero antes de tomar la decisión los consulta. Al volver 

del juzgado, Aline se entera de que su marido les pidió su parecer a casi todos: “- Il 

savait trop bien ce que j’en pense, dit Agathe. Il ne s’y est pas risqué.” (Ibíd., p. 38) 

Durante las prolongadas relaciones previas, si Odile renegaba de ser la otra, Louis tenía 

que sortear múltiples dificultades para poder estar con ella: “Dans les cafés, dans les 

hôtels, {…} depuis cinq ans elle en avait bien passé trois à regarder sa montre: attendant, 

attendant cet homme qui, de peur de se faire coincer en flagrant délit, passait rarement la 

nuit chez elle.” (Ibíd., pp. 26-27) Al salir de los juzgados y reunirse con Odile, Louis 

espera en su fuero interno que su cariño lo resarza de todas las predecibles penurias: “Ça 

y est! J’ai tout cassé pour toi. Qu’importe l’injustice à l’égoïsme du bonheur.” (Ibíd., p. 

30) Le llena de orgullo su juventud. En compañía de Odile, Louis saborea una extraña 

sensación de éxito cada vez que los chicos lo miran envidiosos: 

Comme toujours il enrageait, il jubilait de leur étonnement, de leur sournoise envie. Trois ou 

quatre de leurs pareils, avant lui, avaient eu leur chance, il le savait; mais le fait d’avoir trouvé 

Aline intacte vingt ans plus tôt le rendait sûrement moins faraud que celui d’avoir arraché 

Odile à sa génération. (Ibíd., p. 28). 
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La lozanía de la chica le permite revivir las sensaciones que paladeó con Aline años atrás. 

En el momento de los hechos, Aline cumple 42 años y Odile sólo 25: 

Il y a des hommes chez qui l’amour meurt avec la bête. Il y en a chez qui l’amour se renouvelle 

est ceux-là d’ordinaire changent de femme parce qu’ils ne supportent pas que la leur ait changé. 

Peut-on l’avouer? Pour eux la seconde, dix ou quinze ans plus tard, c’est la résurrection de la 

première qui ne se ressemble plus. (Ibíd., p. 15) 

El mutuo disfrute sexual hacen crecer en el corazón de Louis un amor sublimado, velado 

para él antes de conocerla: “… les hommes ne brisent pas leur foyer parce qu’ils ont 

décidé de coucher avec une autre - ça, tous les maris le peuvent sans se démarier et ils ne 

s’en privent guère -, mais au contraire parce qu’au-delà du désir, du plaisir, quelques-uns 

arrivent à la dilection.” (Ibíd., p. 29) Este cariño posee la virtud de blindarlo contra toda 

tentación. Su trabajo de decorador de interiores propicia que surjan ocasiones 

tentadoras: “... Passer l’après-midi chez une petite cliente, la contenir vertueusement 

{...} se sauver en disant qu’on aurait pu, qu’on aurait dû, qu’en d’autres temps c’est une 

de plus qu’on aurait laissée courbatue.” (Ibíd., p. 74) Al contrario de lo que le ocurría 

con Aline, que en los momentos de fricción no cesaba de repetirle que era un pintor de 

pacotilla: “Tu n’en vivras jamais, de ta barbouille.” (Ibíd., p. 23), Odile lo apoya en sus 

aspiraciones artísticas. No le deja participar en las labores caseras para que se dedique de 

lleno a pintar: “Il peignait devant la fenêtre. Avec une ardeur nouvelle depuis qu’elle lui 

avait dit: Au fond, c’est ton vrai métier.” (Ibíd., p. 148) Los padres de Louis que 

desconfiaban de Odile, tienen que reconocer que su influencia positiva le ha permitido a 

su hijo recuperar la autoestima: “-Ça m’embête de lui donner raison, dit-il. Mail il faut 

reconnaître qu’avec Aline il n’arrivait à rien et qu’avec celle-ci...” (Ibíd., p. 168) Pero, en 

particular, el matrimonio con Odile le proporciona el placer de ser padre de nuevo. El 

hijo común sublima el matrimonio: “Faire l’amour jusqu’à l’enfant, c’était pour moi 

enfoncer le clou jusqu’au bout.” (Ibíd., p. 187) El amor de Odile orienta insensiblemente 

sus preferencias hacia Félix: “On aime tous ses enfants. On les aime d’une façon plus 

vivante dans le champ d’un amour vivant.” (Ibíd., p. 328) Ello no implica que renuncie a 

los de su primer matrimonio. Aline tiene la custodia legal, pero sabe que no puede 

aceptar la hospitalidad que le ofrecen sus padres en el pueblo, porque Louis se lo 

impediría solicitando la revisión de la custodia: “-... Je croyais que, mauvais époux, il 

serait aussi mauvais père, qu’il se fatiguerait vite. Pas du tout. Vous n’imaginez à quel 
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point il peut me harceler.” (Ibíd., p. 68) Louis es un padre amante que mima a sus hijos, 

no siempre con buen criterio: “Ils avaient paru étonnés des cadeaux de leur père, quatre 

montres, offertes comme ça sans raison.” (Ibíd., p. 51) Si los hace sufrir, es por 

inadvertencia. El primer domingo con derecho a visita, Louis come con ellos en casa de 

sus padres. No se percata de su malestar al atender la intempestiva llamada de su 

abogado: “… les Quatre, alertés par le mot maître, avaient brusquement cessé de jouer. 

Le regard en dessous, {…} un vrai festival de têtes de bois. Mais Louis semblait ne 

s’apercevoir de rien.” (Ibíd., pp. 54-55) Le encoleriza que su Ex recurra a cualquier 

pretexto para impedir que sus hijos acudan el día de visita. Sólo lo calma el dolor que 

revelan las súplicas de su hija Rose: “Ce n’est pas drôle pour nous non plus, dit-elle.” 

(Ibíd., p. 89) Le desazona, así mismo, ver a sus hijos enfrentados. Lo puede comprobar 

durante sus primeras vacaciones conjuntas tras el divorcio: “Agathe {…} sans cesse en 

bisbille avec Rose, marmonnant des messes basses avec Léon.” (Ibíd., p. 105) Le 

atormenta no poderlos tener a todos de su parte. Sólo Rose y Guy lo están: “Pourquoi 

les deux plus jeunes, pourquoi pas les plus grands?” (Ibíd., p. 118) Es precisamente el 

cariño de los pequeños lo que le ayuda a superar la exasperación que le produce la 

creciente negativa de los mayores a acudir los días de visita: “Oubliée, sa colère du 

matin: après le refus d’Agathe tenant tête à la sommation, après la dérobade de Léon 

{…} Là-haut il y a Rose et, quand Rose y fait sa chatte, Louis ne tarde pas à ronronner.” 

(Ibíd., pp. 181-182) Le complace poderlos tener a todos a su lado para conmemorar los 

momentos más solemnes de su vida. La estancia conjunta de sus cuatro hijos con la 

familia de su esposa en los Alpes es para Louis la manera de celebrar a posteriori su 

matrimonio con Odile: “... après ce rapide passage en mairie, ce mariage-formalité sans 

assistance, sans photo, sans pouvoir de date, {…} la jonction des uns et des autres n’est 

pas vaine.” (Ibíd., p. 130) Por lo mismo, su ausencia resta felicidad a acontecimientos tan 

emotivos como el nacimiento de Félix. Louis Acude a la clínica, donde ya se encuentran 

los cuatro abuelos. La escena es enternecedora, pero faltan los hijos mayores para 

completar su felicidad: “Il n’avouerait pas qu’il l’avait sec de ne pas voir les Quatre 

autour du lit.” (Ibíd., p. 216) 

 Como Odile conoce los sinceros sentimientos de su esposo hacia los hijos de su 

primer matrimonio, se esfuerza en aceptarlos: “Mais encore une fois Louis avait de la 
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chance.” (Ibíd., p. 147) Los acoge con cariño durante las vacaciones, detalle que Louis 

agradece: “Sacrée belledoche! Si tu as voulu m’épater, tu m’épates!“ (Ibíd., p. 152) 

Odile logra incluso conquistar a los pequeños. Un día que Rose y Guy llegan de 

improviso, el abuelo paterno se queda pasmado del buen entendimiento que existe entre 

el pequeño y su madrastra: “Ce n’était pas tellement sur les joues de Louis, vite suçoté, 

que Guy insistait, mais autour d’Odile.” (Ibíd., p. 174) Por tal motivo, el día que Louis 

celebra la inauguración de la casa, el nacimiento de Félix y la fiesta del padre le resulta 

una fecha memorable porque es la elegida por Rose y Guy para abandonar 

definitivamente el domicilio materno y solicitar la custodia paterna: “… pour lui, c’était 

bien aujourd’hui, entre toutes réussie, la fête des Pères.” (Ibíd., p. 248) Par mitigar las 

tiranteces que generan las incesantes maniobras de Aline, Odile anima a Louis a aceptar 

sus exigencias: “… Bon! Je résume (precisa Aline). Visites libres, à leur convenance, 

pour les deux aînés. Quinze pour cent de mieux sur les pensions…” (Ibíd., p. 188) Y 

como los incordios de los trámites legales se prolongan, cuando el tribunal le confiere a 

su esposo la custodia de los hijos menores, Odile convence a su esposo para resolver 

definitivamente la situación (Ibíd., p. 292). 

 

4.3.8.2 Aline 

 

 Aline abandona la casa paterna para vivir su vida. Conoce a Louis. Se enamora de 

él y no duda en entregarle su virginidad, su juventud y su belleza: “Elle était belle à vingt 

ans.” (Ibíd., p. 28) Su prematuro embarazo disgusta a su familia. La víspera de su boda, 

llega a sus oídos el ácido comentario de su padre reprobándola: “Aline a trop de chance: 

son polichinelle, elle méritait de l’élever toute seule.” (Ibíd., p. 66) Pero el matrimonio 

colma todas sus aspiraciones. Se casa, abandona su empleo y se dedica exclusivamente a 

las tareas maternas, dejando a su marido el cuidado de mantener a la familia: “Aline, par 

exemple, avait, sitôt mariée, cessé de travailler pour devenir une charge.” (Ibíd., p. 227) 

La maternidad la ayuda a capear las desavenencias matrimoniales, surgidas de las 

reiteradas infidelidades de su esposo. Ante el tribunal que va a dictaminar la custodia de 
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sus hijos, lo acusa de múltiples deslealtades: “Cinquante ou cent fois.” (Ibíd., p. 266) 

Pero el cuidado de sus cuatro hijos allanan las difíciles relaciones y aseguran a la pareja 

una precaria estabilidad: “Et pourtant, Aline et Louis, s’ils n’ont divorcé durant dix-huit 

ans, c’est qu’ils s’étaient longuement arrangés.” (Ibíd., p. 15) El comportamiento de 

Aline como esposa es irreprochable. Rechaza las insinuaciones de los amigos de su 

marido y sólo en una ocasión comete una imprudencia: “… trois ou quatre baisers 

échangés au fond d’un taxi avec un étudiant pressé…” (Ibíd., p. 97) Al igual que 

Mariette (Le Matrimoine), Aline es una ama de casa impecable que educa a sus hijos en 

el culto de la hombría: “Aline l’avait voulu ainsi: un fils - comme un mari - ne touche à 

rien de ce qui réclame le port du tablier.” (Ibíd., p. 148) Se niega a conceder el divorcio 

a su marido porque sabe que la dilación lo abruma y mortifica a su oponente, Odile, 

quien, durante cinco años, ha de armarse de paciencia: “Fichu métier, décidément, que 

d’être l’autre! {...} Qu’est-ce qu’une femme, en effet, sinon une sorte de métayère 

affermant, contre une rente en nature, le temps de son mari?” (Ibíd., p.28) Llegado el 

momento, los trámites del divorcio la amilanan. Aline acude al acto de reconciliación a 

los juzgados, cuya magnificencia incrementa su ansiedad. Ha de apoyarse en una 

columna: “… pour résister au vertige, à l’envie de fuir, au sentiment d’avoir à renverser 

la blanche cérémonie de l’église du oui dans ce temple du non.” (Ibíd., p. 8) La inevitable 

ruptura fusiona en su corazón el odio con el amor que siente por su marido: “Imbécile de 

Louis! Qui ne sait pas qu’on le hait parce qu’on l’aime.” (Ibíd., p. 41) Esta amalgama la 

tortura de manera constante y su evidencia no escapa a la perspicacia de Rose: “Sa mère 

continuait, dans la fureur, à aimer son père engagé dans d’autres liens: elle n’en doutait 

pas.” (Ibíd., p. 275) Le duele sentirse desamparada. Al comunicar a sus hijos que el 

divorcio es un hecho, no encuentra en ellos el apoyo esperado: “Dans une maison pleine 

d’enfants dont elle attendait qu’ils fissent le carré autour d’elle, Aline est seule {...} en ce 

moment précis où elle aurait tant besoin d’eux, Aline est seule.” (Ibíd., p. 40) La subleva 

que, considerándose la víctima, la gente del pueblo la culpe de su fracaso matrimonial: 

“Elle n’avait pas voulu le divorce. Il avait divorcé, lui. Elle était divorcée, elle. Nuance! 

Elle n’acceptait pas de se sentir coupable.” (Ibíd., p. 67) La hiere que la desairen y que 

no pueda pasearse por el pueblo sin tener que soportar las aviesas miradas de la gente: 

“A la campagne où les familles se comptent comme des maisons, un divorce, même sans 
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l’intervention des cagots, ça fait un trou dans le paysage. {...} Une femme fait toujours 

figure de répudiée.” (Ibíd., pp. 70-71) La reconcome tener que renunciar a la posición 

social adquirida. El hecho de que la hija del guardés de una finca señorial se haya casado 

con el hijo de un farmacéutico fue un hecho relevante para la familia y la gente del 

pueblo: “Elle avait été la bien casée, l’enviée, la chanceuse de la famille, et c’était encore 

Louis, toujours Louis, qui la dépouillait.” (Ibíd., p. 73) La amargura que la embarga la 

empuja a dedicar su existencia a hacerle la vida imposible a su ex. A quien desea oírla, no 

oculta su deseo de hostigarlo: “- … Louis m’a quittée et je vous jure que je ne suis pas 

près de l’en tenir quitte.” (Ibíd., pp. 97-98) Pretende, entonces, sacar el mayor provecho 

económico del divorcio. Su abogado le aconseja que modere sus exigencias económicas, 

pero Aline se muestra inflexible: “- Même si c’est trop, ce n’est pas encore assez. Ce que 

je lui laisse, l’autre en profitera. Mes enfants passent avant sa putain, non?” (Ibíd., p. 18) 

Entrevé aspectos positivos de la nueva situación. Sobre todo, por no tener que pedir el 

parecer de nadie: “Et puis franchement le divorce avait bien quelques avantages… 

Toucher son dû – son maigre dû – au lieu de quêter misérablement à chaque apparition 

de Monsieur, ne plus avoir besoin de ses avis.” (ME, p. 67) Aline carece de recursos 

propios: “… Je n’ai aucun métier, aucun moyen de vivre en dehors d’une pension qui est, 

somme toute, une forme de mendicité.” (Ibíd., p. 98) Discurre, entonces, que el cuidado 

de los hijos es un trabajo que está realizando para el marido que le da derecho a percibir 

una paga: “… Je suis maintenant la gouvernante de vos enfants. Voyez tarif: il est au-

dessous de ce que vous m’allouez.” (Ibíd., p. 185) Considera justa la retribución de una 

ocupación que, hasta la fecha y por amor, hacía gratis: “-... Une pension, après tout, 

c’est un salaire: le salaire que devrait toucher toute femme d’intérieur pour un travail 

scandaleusement gratuit dont peut bénéficier un mari, mais qu’un Ex est tenu de 

rétribuer.” (Ibíd., p.320) No desaprovecha desde entonces la ocasión que se le presenta 

para sangrar a su ex, quien se queja a su abogado de su rapacidad: “… Et je ne parle pas 

de du petit héritage laissé par la tante Irma qui vient de mourir subitement: Aline s’est 

jetée dessus.” (Ibíd., p. 162) Lo obliga a asumir gastos innecesarios, cuando el juez le 

concede la custodia de Rose y Guy: “Mme Rebusteau refusant de rendre quoi que ce 

soit, faisant même les pires difficultés pour retarder le transfert des Allocations 

familiales.” (Ibíd., p. 285) No duda en procurarle desembolsos complementarios y envía 
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a Rose a un intercambio: “… Elle l’envoie en Angleterre {…} Papa paie.” (Ibíd., p. 285) 

Pero, sobre todo, multiplica y enreda los trámites legales. Odile se queja de la sangría a la 

que Aline los somete: “Mme Rebusteau nous force à plaider sans arrêt depuis un an. 

Quatre procès!” (Ibíd., p. 283) 

 Los momentos más angustiosos los vive al tener que desprenderse de sus hijos. El 

primer domingo de visita, la desespera que se marchen con su padre: “...Statue un peu 

poussée - mais bonne à voir- de la mère aux sept douleurs.” (Ibíd., p. 49) Si su ex se 

retrasa en traerlos, Aline se angustia imaginando mil desgracias: “C’est la première fois 

que les Quatre lui sont tous ensemble sortis de dessous l’aile. Elle imagine le pire.” 

(Ibíd., p. 57) La tensión acumulada por su ausencia la hace reaccionar de manera 

improcedente y descarga su desasosiego abofeteando a su hijo pequeño: “Guy se sauve 

en piaulant, incapable de comprendre que ce n’est pas lui, mais son père qui par 

procuration vient d’être giflé.” (Ibíd., p. 60) Se desquicia cada vez que sus hijos se 

ausentan y, sobre todo, si se van con su padre. Cuando una amiga acude a recogerla 

durante las vacaciones, la encuentra anonadada: “Excusez-moi, Emma. Depuis que les 

Quatre sont partis, je n’arrive plus à fermer l’œil, la nuit.” (Ibíd., p. 137) Por ello, pone 

todo su afán en apartarlos de él. Aline conoce la debilidad de su ex por sus hijos. 

Alejarlos de él es la mejor baza para hacerlo sufrir: “Les enfants, mais oui, Aline lui avait 

donné les enfants et jusqu’ici elle hésitait sevrée de bons conseils. Affaire classée: en te 

les reprenant, salaud, je te léserai bien plus que si je ne te les avais jamais donnés.” (Ibíd., 

p. 73) Pretende hacerles ver que no los quiere. Tras el fallido acto de reconciliación, 

Aline lo culpa del fracaso: “- Je n’aurais pas cru qu’il vous lâche sans combattre. 

Apparemment vous ne l’intéressez guère.” (Ibíd., p.38) La prueba más palpable de su 

desinterés es el haberlos abandonado por una cualquiera. Por los comentarios de Guy y 

de Rose, Odile se entera de que Aline vierte sobre ella todas las insidias posibles: “... On 

a dû lui raconter des horreurs sur mon compte.” (Ibíd., p. 118) Aline designa a su ex 

como el único culpable de las estrecheces en las que viven. Las dos chicas no se llevan 

bien. Al mudarse a una vivienda más pequeña, Agathe se lamenta de tener que compartir 

habitación con su hermana. Aline aprovecha para arremeter contra Louis: “- Comment 

faire autrement? Tu pourras en remercier ton père.” (Ibíd., p. 157) Lo llena de 

improperios en presencia de sus hijos. El abogado de Louis se lo hace saber al defensor 
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de Aline: “Injures, calomnies, malédictions proférées à l’égard du père, reprit Grancat, 

c’est le menu quotidien des enfants.” (Ibíd., p. 162) Aline aprovecha cualquier ocasión 

para desprestigiarlo ante los extraños. La correspondiente inglesa de Rose le comunica 

que no fue a pasar con ella unos días a casa de su padre en Francia, porque su madre 

había escrito directamente a su familia: “… pour lui déconseiller de m’envoyer «dans un 

milieu où elle regrette de voir vivre sa propre fille».” (Ibíd., p. 286) Lo difama ante los 

allegados y parientes. Cuando su abogado le comenta que Aline le ha telefoneado para 

denigrarlo, Louis le hace saber que también lo hace con todo el que puede: “… Là aussi, 

Aline a téléphoné sans arrêt à tante Irma. De ce qu’elle a pu lui raconter tu n’as pas 

idée.” (Ibíd., p. 105) Aline procura que los hijos tengan el menor contacto con su padre. 

Para que Guy no pueda desplazarse a casa de su padre, le cierra bajo llave la bicicleta: 

“Parce que sa mère l’avait rencontré, venant du Bois de Vincennes, donc sans doute de 

Nogent.” (Ibíd., p. 178) Le confisca el dinero para impedirle que le telefonee desde una 

cabina. Como tiene el dinero contado, el muchacho teme equivocarse: “Une pièce, une 

seule, il ne faut pas rater son coup.” (Ibíd., p. 218) Llega, incluso, a poner un candado al 

teléfono de casa. Louis se entera de que este fue el motivo por el que decidieron 

abandonarla: “… C’est maman qui a tout déclenché en mettant un cadenas sur le 

téléphone.” (Ibíd., p. 246) Si puede, escamotea el correo: “… Les enfants sont accablés 

de cartes postales. J’en ai brûlé quelques-unes, j’ai cessé en constatant qu’on les 

numérotait.” (Ibíd., p. 123) Silencia muchas de las llamadas de su ex. No les comunica a 

sus hijos el nacimiento de su hermano, Félix (Ibíd., p. 220) ni la invitación a la fiesta de 

su padre (Ibíd., p. 240) Aline evita que intervenga en lo tocante a la escolaridad: “Depuis 

le divorce elle n’avait jamais rien communiqué au père: pas même un carnet de notes.” 

(Ibíd., p. 191) Hay aspectos concretos para los que necesitaría su ayuda, como los 

problemas sexuales de los chicos. Lo lamenta el día en que encuentra un preservativo en 

la ropa de su hijo, Léon: “Aline rougit. {...} C’est rassurant dans un sens. C’est 

inquiétant dans un autre. La sexualité d’un garçon ça relève du père. Aline n’a jamais osé 

s’en occuper.” (Ibíd., p. 125) Precisaría de su apoyo para impedir las demasiado 

promiscuas relaciones sentimentales de Agathe. Ella se ve incapaz de atajarlas, a pesar de 

los reproches de su madre: “Sa grand-mère en avait de bonnes, en écrivant de Chazé: Ce 

que je sais des grands m’inquiète, ne leur laisse pas faire n’importe quoi.” (Ibíd., p. 
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233) Sin embargo hace todo lo posible para enzarzarlo en sus perversas hostilidades, en 

las que no duda en utilizar a sus hijos como arma arrojadiza. Rose se lo reprocha el 

primer día de visita: “Décidément, c’est comme au ping-pong: quand on change de côté, 

le jeu continue et c’est toujours nous qui faisons la balle.” (Ibíd., p. 273) Instiga a los 

hijos mayores para que no se presenten los días de visita. Son tan numerosas las veces 

que Aline consigue su propósito que Louis se sulfura: “-… Je suis même tellement 

excédé de l’absence des grands que je vais envoyer l’huissier chez Aline.” (Ibíd., p. 174) 

Los incita a que aprovechen las inexcusables estancias en casa de su padre para que le 

expresen su desapego, ausentándose para venir a verla lo más posible: “ Ne vous cachez 

pas, surtout!” (Ibíd., p. 158) Los envía ocasionalmente y de manera intempestiva para 

que cumplan sus torcidos deseos, mostrándose ariscos y vengativos: “Agathe {…} ouvre 

un placard, arrache une touffe de poils à une cape de fourrure et descend.” (Ibíd., 209) 

Envía a Guy como mensajero de sus aviesos propósitos: “Dis-leur bien: j’irai jusqu’au 

bout. Je leur ferai bouffer, leur baraque.” (Ibíd., p. 288) Para castigar a su ex y a Rose 

por las buenas relaciones que mantienen, utiliza a la chica para complicar más el proceso: 

“Mme Rebusteau {…} refoulant Rose, dès la première visite, elle s’empresse d’aller au 

commissariat en déclarant l’absence.” (Ibíd., p. 287) 

 Sus desencaminadas actuaciones la conducen progresivamente a la soledad. Se 

alejan, primero, los dos pequeños. Rose le reprocha a su madre que les infunda rencor. 

El que se le parezca físicamente y no le muestra cariño desespera a Aline: “Se regarder 

comme dans une glace en voyant Rose et n’être pas la préférée de son double, Aline ne 

s’y fera jamais.” (Ibíd., p. 126) Todo el mundo la aconseja que rectifique su conducta 

para contentar a sus hijos. En su lugar, Aline acude a la policía para forzarlos a quedarse. 

Como los pequeños habían comunicado por carta en comisaría los motivos de su 

escapada, no le hacen caso: “Un enfant a toujours raison. {...} De toute façon quand la 

voix de l’innocence a parlé, vous n’avez plus qu’à vous taire. Car tout ce que vous direz 

risque de se retourner contre vous.” (Ibíd., p. 251) A pesar de que sus allegados le afean 

su proceder, Aline sigue persuadida de que su amor es totalmente desinteresado: “Qui 

vraiment pouvait soutenir que Rose et Guy, leur mère ne les aimait pas, qu’elle n’eut pas 

préféré les accoucher vingt fois que de subir cet autre déchirement par quoi des êtres 

échappés de son ventre cherchaient maintenant à s’échapper de sa vie?” (Ibíd., p. 253) 
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Por ello, le parecen inaceptables las opciones que se le ofrecen para conseguir que uno 

de ellos se quede. El abogado de Aline le aconseja que denuncie por separado la fuga de 

Rose y Guy, a fin de poder retener a uno de los dos. A Aline, le horroriza la idea de tener 

que escoger: “Mater dolorosa! {...} Aline est au supplice. {...} perdre un des Quatre 

pour ne pas en perdre un autre, autant choisir de s’amputer le bras gauche pour 

conserver le bras droit.” (Ibíd., p. 263) Pretende luego recuperarlos utilizando artificios 

inconfesables. Les propone el borrador de una carta en la que los chicos solicitan volver 

con ella. Se niegan a seguirle el juego: “… Nous ne signerons pas ça...” (Ibíd., p. 279) 

Procura distanciarlos con chantajes dadivosos. Envía a Rose a Inglaterra, pero no manda 

a Guy al campamento de verano como todos los años, sino que se lo lleva con ella: “Elle 

se méfie de Rose, {…} Mme Rebusteau se concentre sur Guy, l’isole, l’emmène à 

Pornic, ne lui laisse ni recevoir ni envoyer une lettre, l’accable de prévenances, de 

bombons, de parties de pédalo, {…} Le tout contre du vent.” (Ibíd., p. 285) A 

continuación es su querida Agathe la que se ausenta. Como queda embarazada, antes que 

tener que aguantar a su madre, prefiere huir: “Il faut bien vivre et ce n’est pas dans les 

cris, les larmes et les regrets que nous pourrons le faire. De toute façon, même sans ce 

qui m’arrive. Il fallait que je m’en aille.” (Ibíd., p. 303) Sólo le queda temporalmente la 

interesada compañía de Léon. Aline sabe que la fidelidad de su hijo, similar a la de un 

gato comodón, durará hasta que termine sus estudios y se coloque: “Il y a des moments 

où la fidélité de Léon à sa mère, à ses cours, à son stade, à sa chambre, à son horaire, à 

sa petite amie, on peut se demander ce que c’est.” (Ibíd., p. 325) El grave accidente de 

tráfico que sufre le permite recuperarlos a todos. Hasta ese momento, no había vuelto a 

ver a Rose y las únicas noticias que tenía de Agathe eran las que recibía por correo. Así 

pues, el accidente le aporta el triunfo de verlos a todos alrededor de su cama en el 

hospital: “Je n’avais pas pensé à ce truc pour récupérer mes filles: sinon je l’aurais 

employé plus tôt.” (Ibíd., p. 332) Estas circunstancias la llevan, incluso, a recobrar su 

perdurable esperanza de recuperar a su marido. Así se lo hace saber a un amigo que 

acude a visitarla, quien, a continuación, le refiere a Louis su conversación: “… Ensuite 

elle a envisagé le cas où dans un commun accident tu survivrais à Odile. Elle m’a 

demandé deux fois: Tu crois qu’il me reprendrait? (Ibíd., p. 332) Pero la cruda realidad 

se impone. Al regresar de la boda de Léon, Aline comprende que sólo podrá disfrutar de 
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la compañía ocasional de sus hijos: “Léon aussi maintenant, il passera une heure ou deux, 

par-ci, par-là, dans cette pièce.” (Ibíd., p. 339) Para mitigar esta soledad que la 

descorazona procura buscar refugio fuera del hogar. Léon comenta que, incluso cuando 

vivía con ella, su madre procuraba evitar quedarse en casa: “Depuis un an, {…} Dans la 

journée, elle est rarement là. Elle qui n’y allait jamais, elle est tout le temps fourrée à 

l’église. Ou à son club. Elle le dit elle-même: la maison est vide, je ne m’y supporte 

plus.” (Ibíd., p. 312) Sólo encontrará algún alivio circunstancial vertiendo su 

resentimiento en beneficio de abandonadas como ella. La presidenta de la asociación de 

separadas solicita su participación en los casos en los que la interesada necesita que la 

azucen: “… Si je vous le demande à vous, c’est que Juliette est en train de se laisser 

avoir et qu’il y a moins lieu de la consoler que de la harceler.” (Ibíd., pp.324-325) Su 

último recurso es resignarse a la soledad. Por ello, al terminar la recepción de la boda de 

Léon, Aline rechaza que la acompañen. Prefiere regresar sola a casa, donde la esperan 

sus gatos: “Seule, oui. Loin de cette compassion qui aggrave tout, la solitude peut 

devenir prudence. {…} Tout sera fait d’attente, de peut-être, de joies brèves ou 

décommandées, de rages amorties {…} la longue usure, l’insupportable paix.” (Ibíd., pp. 

348-349) 
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4.3.9 Le démon de minuit 

 

 El relato sigue el curso de los últimos cinco años de la vida Gérard Languenière, 

conocido historiador, casado con Solange, su segunda esposa, veinte años más joven que 

él. Se divorcia de ella al cerciorarse de que lo engaña. Mantiene mientras tanto con una 

chica belga una inusitada y agridulce aventura amorosa que no tarda en fracasar. Poco 

después de formalizado el divorcio con Solange, Gérard se casa con una antigua 

conocida, Yveline Darne, mucho más joven que él. Esta unión le permite vivir de nuevo, 

a pesar de las cortapisas inherentes a su precaria salud y a su avanzada edad, las mieles 

de unas relaciones sanas y gozar de las delicias de una tardía paternidad. 

 

4.3.9.1 Él 

 

 A pesar de su edad y de su delicada salud, Gérard Languenière lleva una vida 

poco convencional: “Deux paquets de tabac par jour. Trop de banquets professionnels. 

Peu de sommeil….” (DM, p. 32) Como consecuencia, una noche sufre un infarto en la 

habitación matrimonial que no comparte ya con su esposa. Gérard le pide auxilio: 

“Oubliant qu’elle couchait dans une autre pièce depuis des mois.” (Ibíd., p. 14) 

Mujeriego por naturaleza, la semiinconsciencia del infarto le hace recordar a algunas de 

las mujeres de su vida: “Il égrenait des noms: Noémie, Denise, Alice, Solange, les quatre 

qui avaient compté.” (Ibíd., p. 17) Antes de casarse con Solange, mantuvo unas largas 

relaciones adúlteras: 

Voici cette demoiselle, Solange {…} qui {...} suit – ou plutôt entraîne- un père de famille dans 

un voyage de non-noces, {…} Voici, remontée à Paris pour une longue liaison, {…} pour 

s’attacher à un bigame {…} dont la légitime attendra quatre-vingt-seize mois avant d’aller voir 

un avocat. (Ibíd., p. 45). 
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 Con los años, los encantos de su esposa disminuyen. Con veinte años menos que 

él, Solange fue objeto de la envidia de sus amigos. Pero, al rondar los cuarenta y aunque 

se conserva bien, ya no despierta pasión: “Ce n’est plus la «petite Madame Laguenière» 

auprès de qui s’empressaient les messieurs propriétaires de noms connus et d’épouses 

fanées.” (Ibíd., pp. 46-47) El desinterés de Gérard es evidente: “(Solange) commence à 

se plaindre de ce que Gérard s’occupe moins d’elle que de sa carrière.” (Ibíd., p. 46) 

Solange le hace pagar con creces este distanciamiento. En la pesadilla que le provoca el 

infarto, Gérard conversa con su difunto padre, quien le recuerda su reprobable proceder 

con su primera esposa: “-… Ce qu’Alice a subi de ta part, Solange te l’a rendu.” (Ibíd., 

p. 11) En tales circunstancias, es Edith la que sufre las consecuencias desavenencias de 

sus padres: “Son père, sa mère, peu avant l’infarctus, ils en étaient arrivés à se regarder 

sans se voir.” (Ibíd., p. 40) La reprochable conducta de Solange es también la causa de 

los persistentes recelos de los parientes de Gérard: “…Ces Languenières qui {…} depuis 

deux ans se montrent de nouveau très réservés, taisant ce qu’ils savent ou ce qu’ils 

devinent.” (Ibíd., p. 56) Solange reconoce que sus devaneos y las agrias discusiones 

consiguientes pueden ser la causa del deterioro de la salud de su esposo: 

Elle aurait dû se rendre compte que la maladie de cœur, au sens propre, de son mari n’était pas 

sans rapport avec une autre maladie de cœur, au sens figuré; que ses crises ne coïncidaient pas 

par hasard avec certaines escapades camouflées en séances de soins {…} suivies, au retour 

d’altercations sévères. (Ibíd., pp. 24-25) 

 Al regresar del hospital, Gérard procura evitar discutir con su esposa. Para aliviar 

su frágil corazón, Gérard cambia de proceder y procura ignorarla: “Il ne fait guère de 

remarques désobligeantes: beaucoup moins qu’avant, en tout cas.” (Ibíd., p. 43) Ella, por 

su parte, se muestra muy solícita. Él sabe que sus atenciones son falsas e interesadas: “… 

Sachant qu’elle a besoin {...} de faire oublier ses écarts, {...} de s’imposer au dedans et 

de multiplier de bonnes raisons de se trouver dehors.” (Ibíd., p. 43) La llamada telefónica 

de un poco precavido amante, citando a Solange en un hotel de la zona, constituye la 

prueba evidente de su infidelidad. (Ibíd., p. 47) Pone, entonces, en ejecución su deseo 

explícito de encarar la vida de manera más provechosa: “… moi, je compte bien me jeter 

sur mon reste: tout est encore possible.” (Ibíd., p. 36) El día en que Solange celebra su 

46 cumpleaños, Gérard rejuvenece su aspecto. Aparece el último, con el pelo teñido y un 

traje nuevo. Se alegra de que su transformación deje pasmados a todos los presentes, 
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sobre todo a su esposa: “L’ironie, c’est au coin de la lèvre de l’arrivant qu’on la trouve 

malgré l’effort qu’il fait pour se masquer de sérieux.” (Ibíd., p. 53) Gérard elige, además. 

Esta fecha para emprender de improviso un viaje a Bélgica, donde va a dar unas 

conferencias en substitución de un colega historiador. Aunque el ciclo no comienza hasta 

dos días más tarde, Gérard adelanta el viaje para no tener que asistir a la fiesta del 

cumpleaños de Solange: “Il s’agit d’un affront prémédité fait devant la tribu à une date 

symbolique.” (Ibíd., p. 56) Con el fin de enriquecer su colección de conchas, Gérard 

hace un calculado alto en el camino. Este viaje tiene para él el sabor de una aventurera 

fuga: “Il y a dans la vie des moments où tout se résume à aller voir plutôt que de voir 

venir.” (Ibíd., p. 59) Poco antes, tras una emisión de la televisión francesa sobre 

conquiliología, en la que participa como coleccionista experto, Gérard recibe carta de 

una tal señora Goslin, que le ofrece un ejemplar único de caracol. Gérard acepta la oferta 

porque la letra de la desconocida le recuerda a una antigua novia: “Elle ressemblait 

étrangement à celle de Noémie, jeune fille dont il avait été écarté dans sa jeunesse après 

deux ans de fiançailles.” (Ibíd., p. 61) La desconocida resulta ser una chica joven y 

agradable. Cuando dicha señora se presenta en el andén, su juventud y su aspecto lo 

turban, porque se parece a una antigua novia: “Le trac! Il avait eu envie de disparaître.” 

(Ibíd., p. 63) Los encantos de Béatrice lo encandilan: “Voilà longtemps que Gérard ne 

s’était trouvé dans une situation de ce genre, l’œil troublé par un long cou très pur 

comme le nez par un parfum banal, mais nouveau.” (Ibíd., p. 64) Hasta la fecha, Gérard 

le ha sido fiel a Solange, porque conoce de primera mano los sinsabores de tales 

situaciones: “Depuis Solange, Gérard savait trop bien comment de telles aubaines 

peuvent vous tomber dessus, se transformer en liaison, vous scier en deux, vous torturer 

des cas de conscience.” (Ibíd., p. 71) Pero el atractivo físico de Béatrice y su patente 

disposición hacen que Gérard rompa, el mismo día del encuentro, con su cauta fidelidad. 

Engaña por primera vez a Solange: “- Tu ne me croiras pas, mais c’est la première fois 

que je trompe ma femme qui, pourtant, ne m’a pas ménagé.” (Ibíd., p.73) La noche de 

amor se le antoja trivial. Él no se encuentra él en las mejores condiciones físicas y a ella 

le falta motivación: “Ce ne sera pas un échec, ce ne sera pas un triomphe.” (Ibíd., pp. 75-

76) Más que el acto sexual, Gérard pondera los momentos posteriores de placidez: 

“Mais le meilleur de la nuit va se situer ensuite, dans le blottissement au creux de l’épaule 
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de qui est devenue autre en devenant vôtre et soudain passe à la tendresse.” (Ibíd., p. 76) 

Goza contemplando el bello cuerpo de la chica: “Gérard n’en finissait pas de considérer 

Béatrice. Elle était restée nue, {…} une sculpture chaude du musée du provisoire. Bref, 

il s’agissait d’une nymphe.” (Ibíd., p. 77) Siempre se ha relacionado con mujeres más 

jóvenes que él: “Noémie avait trois ans de moins que lui; Denise, cinq ans; Alice, dix; 

Solange, vingt.” (Ibíd., p. 92) Pero considera que la diferencia de edad en este caso es 

excesiva: “69 que divise 23, ça fait 3. Béatrice aurait pu être la petite-fille de Gérard.” 

(Ibíd., p. 80) Existe, por otro lado, la distancia que los separa. Gérard comprende y 

comparte las dudas de Béatrice sobre el futuro de sus relaciones: “Quand on habite à 

plus de trois cents kilomètres l’un de l’autre, chacun dans un pays différent où le retient 

sa situation, il est bien peu plausible qu’un couple puisse tenir.” (Ibíd., p. 82) Pero 

Béatrice, madre de una niña, se encuentra sola y sin recursos y le confiesa que lo 

necesita: “Il y a des hommes {…} qu’un aveu de ce genre fait aussitôt filer. Il y en a 

d’autres que cela retient, que ça exalte...” (Ibíd., p. 80) Gérard es sensible al desamparo 

en el que se encuentra y decide ayudarla. No le parece correcto darle dinero al 

despedirse, pero posteriormente le hace llegar giros con las sumas necesarias para 

subsanar sus gastos. (Ibíd., p 114) Para asegurarle que volverá, Gérard le envía una 

postal antes de coger el tren de vuelta y le hace llegar flores desde París. (Ibíd., pp. 82 y 

84) Esta aventura lo colma plenamente. Así se lo da a entender a su confidente, Yveline, 

en carta confidencial: “…mon bout d’existence, je le voudrais dense comme un sonnet.” 

(Ibíd., p. 87) Para acudir en forma al nuevo encuentro con Béatrice, Gérard tiene superar 

el agobio que le supone los incesantes cuidados que requiere mantener su aspecto: “Mais 

que c’était donc lassant par moments cette incessante lutte contre le chenu, le presbyte, 

l’édenté, la bête datée qui n’est même pas notre alliée dans notre effort pour freiner son 

déclin!” (Ibíd., p. 107) Se ve obligado a inventar todo tipo de excusas para ausentarse de 

casa: “A franchement parler je ne me félicite pas d’être entré dans ce monde de 

mensonge et de dissimulation qui jusqu’ici était celui de Solange.” (Ibíd., p. 110) El 

ansiado reencuentro se convierte casi en un fiasco. La hija de Béatrice se muestra hostil y 

los sorprende haciendo el amor: “Mais toute la nuit, ensuite, je suis resté en panne, et ce 

n’est qu’au petit matin que j’ai pu me racheter.” (Ibíd., p. 110) En la siguiente ocasión, 

le avergüenza recurrir a pociones para garantizar su hombría. Gérard compra un elixir 
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vigorizador en una tienda especializada alejada de su casa, pero cuya dueña resulta ser 

una vecina suya: “Il s’éloigne vivement, le dos rond, la tête basse, fâché de s’être infligé 

une humiliation pour éviter une autre.” (Ibíd., p. 124) Todos sus esfuerzos se saldan con 

la humillación de enterarse de la fuga de Béatrice con su anterior amante: “Il n’a que ce 

qu’il mérite. Quand on s’adresse, pour remplacer Solange, au même genre de fille, il 

n’est pas étonnant qu’elle vous fasse subir le même traitement.” (Ibíd., p. 129) A esta 

amargura se suma la muerte súbita de su hermano. Este hecho luctuoso le permite volver 

a ver a Yveline Darne, una profesora compañera del difunto con la que ha mantenido 

durante años contacto epistolar. Esta es la segunda vez que se ven en persona: “Gérard, 

elle l’a rencontré, voilà des années, lors de la seule visite qu’il ait faite au collège à 

l’occasion d’une conférence; Il s’était étonné de la façon dont elle parlait de son œuvre 

et, sans l’avoir jamais revue, il a entretenu avec elle une correspondance assez suivie.” 

(Ibíd., pp. 28-29) Al darle el pésame, Yveline le expresa el placer de volverlo a ver: “-

Malgré l’envie que j’avais, disait-elle à mi-voix, j’aurais préféré ne jamais vous revoir 

dans d’aussi pénibles circonstances.” (Ibíd., p. 143) Esta afectuosa acogida se convierte 

para Gérard en bálsamo esperanzador Al despedirse, Gérard la besa en la frente, mientras 

musita su pesar por no haber reparado antes en ella: “- Yveline, que suis-je allé faire en 

Belgique! Dites-moi que je suis un imbécile.” (Ibíd., p. 144) Durante el entierro, Gérard 

se había fijado solo en ella: “Il n’avait d’yeux que pour {…} Yveline.” (Ibíd., p. 145) 

Nuestro protagonista no está seguro de conseguir una relación con Yveline; pero se 

esmera en subsanar algunos de sus defectos. Se medica para evitar roncar por las noches 

y extrema el cuidado de su aspecto físico adelgazando: “Pour moi, je le redis: hors 

légende, dans un petit quotidien, je me contenterai d’être un petit Fauste d’occasion. 

L’embêtant, c’est que je n’ai plus de Marguerite.” (Ibíd., p. 153) Un mes más tarde, 

aprovechando que Solange se encuentra esquiando, queda con Yveline un miércoles, su 

día libre. Comen juntos y visitan el Centre Pompidou; pero Yveline no aclara sus 

intenciones: “Yveline se permit une présence à deux, mais rien de plus.” (Ibíd., p. 155) 

Posteriormente, la chica responde llanamente al requerimiento epistolar de Gérard: “Ce 

que vous pouvez espérer de moi? Rien d’autre que ce qui existe entre nous depuis des 

années. Du moins pour le moment: je suis libre, mais vous ne l’êtes pas.” (Ibíd., p. 166) 

Gérard decide entonces liberarse de Solange, quien ignora las recomendaciones taxativas 
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del informe médico y no ceja de propinarle golpes bajos: “M. Languenière doit 

impérativement être ménagé par ses proches: ce qui ne semble pas toujours avoir été le 

cas.” (Ibíd., p. 68) Encizaña las relaciones de Gérard con sus hijos poniéndolos al 

corriente de la aventura belga de su padre. Gérard acusa el golpe: “Bien plus touché qu’il 

ne le laissait voir.” (Ibíd., p. 149) Poco después lo pone descaradamente en ridículo en el 

cóctel de inauguración de una exposición. Solange flirtea abiertamente con uno de los 

pintores: “Elle rentra glorieuse, Madame; et Gérard ne douta pas de la suite.” (Ibíd., p. 

151) Estos inaceptables desplantes y el hecho de que Solange no asista a las bodas 

conjuntas de un hijo suyo y de una nieta colman el vaso. Como Gérard posee pruebas 

fehacientes de sus infidelidades, decide encararse: 

- … Tu… trottes depuis longtemps. Mais tu es maintenant aux grosses imprudences: Avec 

Gonzague {…} avec Maurice {…} Avec Bernard, ces jours-ci, à l’hôtel Alpazur où vous êtes 

froidement descendus sous le nom de M. et Mme Languenière et où tu as payé la note avec la 

Carte Bleu de notre compte joint. Si j’ajoute que j’ai une photo de toi où tu fais du bec-à-bec 

avec l’aimable habitant de Ferrières, tu admettras qu’un juge aux affaires matrimoniales n’aura 

aucune peine à conclure. (Ibíd., p. 171) 

 Solange se muestra insolente y le atribuye parte de la responsabilidad de sus 

engaños: “Tu n’es pas innocent, Gérard! Tu ne l’as jamais été depuis qu’avec moi tu as 

rencontré ton démon de midi qui, maintenant, t’a refilé à son collègue du soir pour 

s’occuper de Moi.” (Ibíd., p. 172) Confiesa descaradamente sus reiteradas infidelidades: 

“-… C’est vrai, je te trompe. Ce n’est pas récent.” (Ibíd., p. 172) Refiere, además, 

detalles tan soeces de sus andanzas. Estas ignominias le provocan un nuevo amago de 

infarto, que requiere la intervención inmediata de un médico. Tan pronto como la 

inyección que le administran le permite recuperarse, Gérard le comunica su decisión de 

divorciarse: “- Ce sera fait demain!” (Ibíd., p. 175) Informa de ello inmediatamente a su 

hija: “- Je suis désolé, ma chérie, mais il faut que tu saches: je vais être obligé de me 

séparer de ta mère.” (Ibíd., p. 177) Le escribe una carta a Yveline para comunicárselo. 

En dicha misiva, Gérard manifiesta la amargura de su fracaso matrimonial y, al mismo 

tiempo, la suerte inaudita de contar con su cariño: 

Je ne suis pas fier, Yveline, de vous mêler à tout ça. Un divorce est un constat d’échec, il 

s’aggrave dans mon cas d’être le second. {…} La raison pour laquelle vous me voulez du bien, 

si elle n’est pas vraiment de l’ordre du mystère, reste de celui du miracle. {…} je suis, de tout 

cœur, décidé à en abuser. (Ibíd., p. 180) 
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 Finalmente, no le envía la carta. Juzga más procedente telefonearla: “Un coup de 

fil suffira.” (Ibíd., p. 185) Gérard cobra ánimos para afrontar las dificultades de un nuevo 

intento, como consigna en su diario: “Mon ambition – me jeter sur mon reste – n’a pas 

changé. {…} Femme, maison, fortune, existence, j’ai tout à refaire et, malgré deux 

échecs, je ne m’en dédis pas. C’est aussi simple que ça: accidenté en deux courses, cet 

étrange coureur {…} change de vélo et repart.” (Ibíd., p. 191) Considera que Yveline 

merece una consideración especial: “C’est qu’en effet, il n’est pas question de traiter 

Yveline aussi légèrement que Béatrice.” (Ibíd., p. 191) Ella está al corriente de su 

precaria salud. Se lo advirtió en una de sus cartas: “J’ai l’âge que j’ai, un cœur avarié, 

des yeux qui ont du mal à lire {...} trop d’estomac, {...} ma mémoire décline.” (Ibíd., p. 

86) Por iniciativa propia y a petición de Yveline se hace un chequeo general. Le 

preocupa, en especial, la impotencia. No quiere recurrir a fármacos como lo hizo con 

Béatrice. Es una muestra de deferencia que su médico aprecia: “Si j’ai bien compris, 

monsieur, vous avez des scrupules. Vous renonceriez à une personne qui vous est chère 

plutôt que de lui offrir votre déclin.” (Ibíd., p. 197) La nota del médico le asegura que el 

resultado de las pruebas es satisfactorio: “Vous êtes, en tout, normalement au-dessous de 

la normale, mais si peu qu’il y a lieu, à votre âge, de s’en féliciter.” (Ibíd., p. 201) 

Gérard se lo comunica a Yveline, quien, a vuelta de correo, manifiesta su deseo de darle 

una sorpresa: “Pour mettre un peu de folie dans ma sagesse {…} je crois que, dans la 

quinzaine qui vient, j’arriverai chez vous à l’improviste.” (Ibíd., p. 203) Gérard 

consigna en su diario la inquietud que le produce la tardanza de la visita prometida: 

“Mais je ne peux m’empêcher de penser qu’au dernier moment Yveline a peut-être relu 

mon curriculum vitae ou regardé plus attentivement ma photo.” (Ibíd., p. 205) Cuando 

Yveline se presenta, Gérard no cabe en sí de alegría: “Domine non sum dignus. Qu’a-t-il 

donc fait pour mériter cette exception aux règles sentimentales, cet exorbitant privilège 

d’être si tardivement aimé?” (Ibíd., pp. 206-207) Lo sorprende gratamente el hecho de 

hacer el amor con una virgen dócil. Tal era la sorpresa que le reservaba: “A trente-trois 

ans, Yveline est vierge et Gérard lui-même qui s’en fournit la preuve a de la peine à le 

croire.” (Ibíd., p. 209) Es ella la que propone la vida en común: “Il l’a fait glaner durant 

dix ans dans son champ! {…} Il n’est plus question d’habiter l’un ici, l’autre là. On vit 

ensemble. Monsieur Laguenière, vous êtes fait!” (Ibíd., p. 210) La pareja se instala en las 
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afueras de París, donde disfrutan de una existencia placentera. Así lo dan a entender 

cuando se les pregunta: “On ne se félicite pas de sa félicité: surtout quand elle brave 

l’opinion est une formule aussi sotte qui plaide pour une certaine lâcheté du bonheur. 

Mais qui oserait nier que celui-ci, même quand il s’en aiguise, vive des difficultés?” 

(Ibíd., p. 217) Para que sus relaciones sexuales sean efectivas, Gérard confiesa que tiene 

que: “Recourir discrètement pour assurer ses prestations nocturnes bihebdomadaires aux 

capsules de céleri.” (Ibíd., p. 273) Los pequeños desencuentros en sus ocho años de 

matrimonio provienen en gran medida de la diferencia de edad: “Il est moins facile de 

contrôler certains automatismes: nos cinq sens se croient libres alors qu’ils sont 

étroitement programmés par l’habitude et l’éducation. S’il n’y a guère de chronologie du 

toucher {...} il y en a une de l’odorat {...} le goût {...} l’œil et l’oreille.” (Ibíd., pp. 218-

219) Los mayores problemas surgen de la intrusión de los familiares: “Et puis il y a 

d’autres problèmes: plus sérieux. Les rapports avec la famille, d’abord: aussi difficiles 

que prévu.” (Ibíd., p. 219) A Gérard le gustaría reunirlos a todos para inaugurar la nueva 

casa, pero los hijos mayores rechazan la propuesta: “Aux yeux des trois ménages une 

réunion plénière de ce genre ne pouvait avoir pour but que de consacrer la situation de la 

demoiselle de compagnie, de transformer une maîtresse en maîtresse de maison.” (Ibíd., 

p. 222) Mas, con el tiempo, Yveline se gana el afecto de sus hijastros al ofrecerles sus 

servicios como canguro ocasional de sus hijos. Para tal fin, Yveline había adquirido ya lo 

más necesario. Las parejas están encantadas: “Caser le bébé étant le problème numéro un 

des couples qui veulent échapper de temps en temps aux joies de la puériculture, 

l’argument devenait irrésistible.” (Ibíd., p. 224) Esta ocupación agudiza en ella el deseo 

de convertirse en madre. Este es el aspecto que más preocupa a Gérard: “Le regard 

concupiscent d’Yveline braqué sur Irène ou sur Gérard III, lorsqu’il fallait les rendre à 

leurs parents, en disait long.” (Ibíd., p. 225) Gérard accede al ruego de Yveline, porque 

le resulta convincente el argumento que esgrime en la nota que a tal efecto le entrega: 

“Songe que, si un jour tu venais à me manquer, il ne me resterait rien de toi. {...} Fais-

moi un nouvel enfant et ce sera parfait.” (Ibíd., p. 227) La complace al tiempo que se 

complace, porque considera que, a sus años, la paternidad es un regalo inigualable: “Ça 

n’a rien d’un exploit de se perpétuer: {…} mais faire sortir ensuite un être du néant, 

c’est pas beau, ça? C’est pas beau de faire un enfant plus jeune que votre arrière-petite 



El mito de la madre en la obra de Hervé Bazin 

 

514 

fille et le faire sur commande.” (Ibíd., p. 228) Sólo que ahora, con setenta años, ha de 

imponer a su precario estado de salud el esfuerzo de remozar constantemente su aspecto 

físico y aparentar estar siempre en forma: “J’ai une chance inouïe, mais à quel prix! 

{…}Ça paraît simple de faire constamment semblant... Bon Dieu, nom, c’est 

exténuant.” (Ibíd., pp. 236-237) Sus cortas esperanzas de vida es otra de las 

preocupaciones que lo atenazan: “De dix à quinze ans, quoi! Il me reste en gros une vie 

de chien.” (Ibíd., p. 237) Le alegra conocer el primer retraso de su esposa, porque esa 

fecha había sido para él un día aciago: “Tout change et ce jour devient faste. Elle est 

radieuse. Et lui muet: comme Zacharie après l’annonce.” (Ibíd., p. 239) Aunque se 

habían disipado las dudas que tenía sobre su propia idoneidad biológica, le inquieta la 

idea de las posibles malformaciones de su retoño. Su médico personal lo tranquiliza al 

respecto: “- Mais voyons, Gérard, le sperme est fabriqué à mesure, il est toujours frais. 

Ce sont les ovules féminins, en place depuis la naissance, qui courent des risques.” (Ibíd., 

p. 240) Como se lo temía, sus hijos mayores se soliviantan y pretenden que Yveline 

aborte. La negativa de la pareja es contundente. Yveline les envía una carta en la que se 

muestra categórica: “Yveline, aussi véhémentement inspirée par la défense du nid, {…} 

précisait que, l’enfant ayant été fait le plus volontairement du monde, il n’était pas 

question de l’assassiner.” (Ibíd., p. 245) Para acoger debidamente al nascituro, Gérard 

decide casarse, aunque las dos experiencias negativas anteriores lo retraigan. No quiere 

que el bebé sea hijo natural. Como está enfadado con los hijos, se casa en la más estricta 

intimidad: “Pas de cérémonie. {…} Pour toute assistance les deux témoins requis par la 

loi.” (Ibíd., p. 245) El último año, se mueren muchos de sus conocidos y amigos. Gérard 

presiente que su hora se acerca y que va a dejar desvalidos a su seres queridos: “C’est 

vrai qu’un jour, en sa définitive absence, Yveline sera seule avec l’enfant, qui aura peu 

connu son père et pour qui elle évoquera quotidiennement de petits souvenirs 

douloureusement doux.” (Ibíd., p. 273) Pero mientras dura, procura aprovechar incluso 

los momentos menos gratos: 

Depuis la naissance de Noël {...} il était fou de son fils. Mais c’était vrai qu’entre les heures de 

gloriole où le père se redate grâce au très jeune enfant {...} il y avait ce purgatoire de soins, de 

dépenses, d’incertitudes sur l’avenir, aggravé par le déphasage de la fonction avec celle du 

scribe si jaloux de son calme et de son temps. (Ibíd., p. 255). 
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En general, Gérard delega en su esposa la mayor parte de los quehaceres domésticos, 

pero participa en determinados momentos: 

Il fait bon. Entre leur bain et leur dîner que suivra leur mise au lit, c’est un moment câlin 

réservé à la petite classe: quelques minutes insignifiantes en apparence. Mais Gérard, pour qui 

chaque minute compte n’est pas de ceux qui croient qu’il y a des moments fades. {...} 

Vraiment, Gérard a envie de dire merci. (Ibíd., pp. 276-277) 

Juzga estos instantes deliciosos incluso cuando ha de compartirlos con sus nietos: “Père 

fervent, mais plus médiocre aïeul – et le sachant, et le regrettant, et faisant tout ce qu’il 

peut pour le cacher...” (Ibíd., p. 271) Lo ayuda a mostrarse más cariñoso con ellos el 

pensar que, después de todo, son garantía añadida para obviar su definitiva desaparición: 

“Mais il se rachète en professant que, si vous est plus cher celui que vous avez fait vous-

même {…} il n’en reste pas moins que l’enfant par procuration, l’enfant de l’enfant, de 

génération en génération vous propage à l’infini.” (Ibíd., p. 276)  

 La muerte constituye para Gérard una de sus más acerbas inquietudes. Le tortura 

la idea de la separación definitiva: “Mais comme c’était abominable l’idée de perdre 

Marie, de perdre André et surtout, surtout- nous n’avons pas le cœur égal - Édith, la 

petite Édith, la bien-aimée du second lit!” (Ibíd., p. 13) Ha conocido una vida exitosa y 

pretende que su muerte lo sea también. Desea terminar dignamente. La semiinconsciencia 

del infarto no le impidió percatarse de las humillaciones de la enfermedad: “Une 

impression d’être encollé dans le pyjama (honte! il s’était lâché).” (Ibíd., p. 15) No desea 

padecer las mortificaciones de una larga recuperación, como las que vivió durante su 

estancia en el hospital: “Il a vécu, bon gré mal gré, le quotidien du service: l’humiliation 

du torchage, les ragots des infirmières {...} les râles d’un voisin dont le corps sera 

discrètement évacué sous un drap.” (Ibíd., p. 32) No quiere acabar su vida como un 

vegetal convertido en una carga para los demás. Prefiere morir a vivir postrado: “C’est 

vrai que l’hécatombe ne s’arrêtera pas. C’est vrai qu’il n’est pas souhaitable de survivre 

outre mesure, qu’il est préférable de s’en aller lorsqu’on devient une charge au lieu d’un 

secours.” (Ibíd., p. 273) En su testamento descarta incluso que lo entierren: “Refusant de 

pourrir en caveau dans cette sinistre ville en miniature qu’est un cimetière, il livrait son 

corps à la médecine.” (DN, p. 13) Aspira a morir orgullosamente erguido: “Moi, je veux 

mourir en bonne santé, couic, comme un guillotiné.” (Ibíd., p. 285) Para propiciarlo, 
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lleva colgado del cuello un medallón con los fármacos necesarios: “Une case pour le 

dinitrate. Une case pour un centigramme de cyanure. La vie, la mort, côte à côte: la 

sécurité.” (Ibíd., p. 50) Se lo hace saber a Yveline el mismo día en que cohabita con ella: 

“De sa chemise entrouverte Gérard vient de sortir son médaillon et, découpant une photo 

d’Yveline avec des ciseaux à ongles, l’installe dans la partie gauche en expliquant ce que 

contient la partie droite. Elle ne proteste pas.” (Ibíd., p. 209) Se lo dice para que llegado 

el momento, pueda contar con ella: “Il faut aussi pouvoir, à l’occasion, en finir 

proprement, sans traîner. Quand on sort de cette cour des miracles que sont certains 

services hospitaliers, on sait ce dont on parle.” (Ibíd., p. 50) Cuando Gérard sufre un 

nuevo ataque, Yveline avisa al médico de cabecera. Cabe la posibilidad de pedir una 

ambulancia, pero no quiere ausentarse otra vez de la habitación: “Elle hésite et 

finalement renonce parce que l’appareil est dans la salle, et qu’en son absence Gérard 

pourrait ouvrir un œil et se croire abandonné.” (Ibíd., p. 283) Se opone al deseo de su 

cuñada de quitarle el medallón a su marido: “- … Laissez-lui le médaillon. S’il le peut, 

s’il le veux, c’est à lui de choisir.” (Ibíd., p. 287) En esta ocasión, no se trata de un 

infarto sino de una hemiplejia. Yveline está dispuesta a asumir cualquiera que sea la 

situación o la decisión de su esposo: “S’il doit être diminué, tel qu’il sera, de tout son 

cœur elle l’acceptera, à condition qu’il s’accepte. L’amour, pour s’éviter un deuil, n’a 

pas le droit de s’exiger d’avantage.” (Ibíd., p. 287) Llegado el momento fatídico, no 

puede evitar la traición de su cuerpo en presencia de Yveline, Francine y Edith. El 

médico manda salir a Edith para poder auscultar al enfermo: “La fille écartée, il arrache 

les couvertures pour découvrir le père dont le pantalon de pyjama est souillé.” (Ibíd., p. 

284) Gérard está a las puertas de la muerte, pero su voluntad de vivir la vida 

intensamente ha permanecido intacta hasta el último momento. Ha cumplido 

gozosamente con sus actividades profesionales y con sus obligaciones maritales. Aunque 

se encontraba un poco cansado, Gérard realizó el viaje previsto a Estados Unidos y, al 

regresar, lo celebró teniendo relaciones sexuales con su esposa. Al verlo agonizante, 

Yveline se reprocha haber consentido en ambos casos. Pero considera, contrariamente a 

lo que opina su cuñada, que la vida de su marido ha sido un éxito: “- Non, Francine! Il 

aura gagné! Il n’a jamais été vieux.” (Ibíd., p. 287) 
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4.3.9.2 Ellas 

 

 Lo dos actantes femeninos más relevantes de esta novela, Solange Breint e 

Yveline Darne, encarnan la visión maniquea de la mujer, explícita desde La mort du petit 

cheval739 y dos tipos de mujeres, la tradicional y la moderna. Solange perpetúa el 

personaje de Mme Rezeau, la señora dedicada a sus labores de madre y esposa; Yveline 

representa a la mujer contemporánea que compagina la vida de familia con la actividad 

profesional740. 

 A sus 33 años, Yveline Darne se asombra al descubrirse prendada del historiador 

Gérard Laguenière. Esta certeza surge de improviso al leer la última carta de Gérard. En 

ella, el historiador le refiere su aventura amorosa con una chica belga. Esta confesión la 

altera: “Ce qui l’enveloppe, c’est un cocon de stupéfaction. La découverte qu’elle vient 

de faire peut à bon endroit l’émouvoir.” (Ibíd., pp. 87-88) La consideración que, desde el 

primer encuentro, le inspira el escritor crece al mismo ritmo que su obra. Nunca habla 

con él, pasan años sin verse personalmente pero sigue su carrera a través de la prensa y 

los medios de comunicación: “Elle peut le voir, elle, de temps en temps, à la télé, chez 

Pivot; elle peut l’entendre à la radio. Mais elle n’oserait pas lui téléphoner.” (Ibíd., p. 29) 

El segundo encuentro lo propicia la muerte del hermano de Gérard, un compañero de 

instituto: “Cela faisait plus de huit ans qu’Yveline ne l’avait pas rencontré.” (Ibíd., p. 

140) La correspondencia de de diez años que como lectora con él mantiene presenta 

matices particulares: “Il lui voue une amitié de stylo où dominent le souci de recueillir un 

avis de lectrice qualifiée et celui de se confier, parfois, à un être invisible.” (Ibíd., p. 29) 

Este largo contacto va transformando insensiblemente el tenor de la admiración inicial. 

                                                

739 María la Virgen y María Magdalena, la mujer digna y la ramera, están presentes en filigrana en 
muchas de las obras. Jean Rezeau satisfacía sus fantasías sexuales y afectivas recurriendo a estos dos 
tipos de mujeres: “Je me tirai des côtes une série de petites Ève malpropres. Elles ont un nom 
générique: les Madeleine, {…} Elles trouvaient d’ailleurs, toujours en moi, leur contrepartie: Jeanne, 
c’est à dire l’intouchable, mon respectable féminin.” (MPC, pp. 22-23). 

740 Las diferencias de ambos personajes son más explícitas que en Madame Ex y en L’école des pères. 
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Por tal motivo, Yveline tranquiliza a la hermana de Gérard que teme que su hermano 

salga malparado de esas relaciones: “Mon choix étonne et de ce fait vous craignez que 

j’en change. Il n’est pas d’hier pourtant et je me demande si c’est un choix. Ça m’est 

venu peu à peu, Ça m’a d’abord vraiment dérangée.” (Ibíd., p. 213) Yveline ha rehuido, 

hasta la fecha, mantener relaciones formales, salvo un par de experiencias sin 

trascendencia vividas cuando contaba 20 años. Sus vivencias de niña abandonada han 

contribuido a mantener un marcado recelo hacia los hombres: “C’est vrai qu’en 

l’abandonnant sa mère, {…} lui a inspiré une longue méfiance envers les hommes. Pour 

s’en guérir elle s’est embéguinée à dix-huit ans d’un camarade qui ne l’a même pas 

remarquée. A vingt-deux ans… ” (Ibíd., pp. 209-210) En un principio, la retrae que un 

escritor tan conocido como Gérard se interese por una chica tan poco relevante como 

ella. Los rumores que corren y la correspondencia le permiten a Yveline conocer los 

pormenores de la vida personal de Gérard: “Il a une femme qui le trompe, il est probable 

qu’il n’a plus de maîtresse, il garde sa correspondante. Restons à notre place: je suis une 

fille très ordinaire et mes lettres sont sûrement mieux tournées que moi.” (Ibíd., p. 141) 

Yveline se considera sin atractivos especiales y teme que su juventud no sea suficiente 

para equipararse con la notoriedad de Gérard: “C’est paradoxalement d’elle-même, 

beaucoup plus jeune, qu’elle s’inquiétait le plus.” (Ibíd., p. 141) Por tales motivos, y a 

pesar de las manifiestas promesas de matrimonio de Gérard, Yveline se muestra cauta: 

“Yveline n’a jamais accepté de rendez-vous qu’en terrain neutre.” (Ibíd., p. 191) No se 

entrega de inmediato como lo hizo Solange. Espera a que se tramite el divorcio. Así se lo 

hace saber a Gérard en una de sus cartas: “Vous le savez, j’attendais que la situation soit 

nette.” (Ibíd., p. 203) Acepta entonces cohabitar con él. Sus razones distan de las de 

Solange, para quien el matrimonio le permite alejarse de la mísera casa paterna. Solange 

evita que su hija la acompañe cuando visita a su madre en Lyon para no oírla repetir: 

“C’est de là que Papa t’as fait sortir.” (Ibíd., p. 131) La boda con Gérard le permite 

abandonar su trabajo de secretaria y convertirse en Señora de…: “Voici Solange 

Laguenière, {…} devenant soudain très Madame {…} Voici l’épouse de notable, 

épanouie, {…} le mariage est pour elle une situation…” (Ibíd., pp. 45-46-47) La nueva 

situación le posibilita gozar de una vida placentera. Da rienda suelta a sus jóvenes y 
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fogosos encantos, cuya lozanía procura prolongar con cuidadosa sus 45 años, Solange se 

conserva bien:  

… Toute nue, assise sur le tabouret tournant devant la psyché à trois faces, considérant ce 

brelan d’épouses Laguenière {…} Solange apprécie {…} qu’à grand renfort de gym, de 

massages, de peelings, d’extraits placentaires, de masques hydrostimulants à la vitamine F, 

elles se tiennent... (Ibíd., p. 21) 

La cómoda situación económica de su marido posibilita que satisfaga su afición por las 

joyas: “Le métal jaune, elle y tenait: pas seulement pour la valeur, mais comme produit 

de beauté. Qui voit de l’or voit moins de peau. Un collier, ça vous arrange un cou.” 

(Ibíd., p. 187) Con los años, la llegada de la menopausia aumenta la necesidad de 

sentirse deseada e incrementa sus infidelidades: “La chasse, en un mot, la chasse, pour 

l’essai, pour la gloire, pour rien le plus souvent, à la poursuite de quelqu’un dans le 

quelconque qui défile sans faire attention à votre faim d’être ce que vous avez été.” 

(Ibíd., p. 25) Sus excesos le hacen perder su cómoda situación de señora de notable. La 

reconcome ser la culpable de todas sus desdichas. Lamenta tener que abandonar la 

espléndida casa en la que vivió como una reina: “Solange avait été une excellente 

maîtresse de maison, méritant mieux que l’exil auquel la condamnait son double.” (Ibíd., 

p. 188) El divorcio la favorece económicamente. Con el dinero que le corresponde, 

Solange adquiere el traspaso de una librería, con vivienda en el primer piso. Coloca 

como empleado a su amante, Bernard, que la chantajea y la acongoja: “- Si je le tiens, il 

me tient… C’est lui le libraire et moi seulement la propriétaire du fonds. {…} l’idée de 

perdre Bernard ça me prend à la gorge, ça m’étrangle.” (Ibíd., p. 233) Su hija le sugiere 

que lo abandone y le ofrece su colaboración para afrontar el futuro en solitario: “- …au 

lieu de gâcher à deux, ta vie, tu pourrais la refaire seule. Si tu veux je finis mon bac et 

dans deux mois je viens t’aider.” (Ibíd., p. 234) La oportuna y serena intervención de su 

ex marido la decide a correr un velo sobre su pasado. Un incendio en la librería 

provocado por un cortocircuito la destruye. Gérard compra la casa a nombre de su hija 

para que Solange viva decentemente montando en la planta baja una lavandería con el 

dinero del seguro. En espera de su visita, Solange esmera el cuidado de su persona con la 

esperanza de avivar el rescoldo en el corazón de su ex marido. Pero Gérard se muestra 

impasible y se despide de inmediato: “Sa hâte était facile à interpréter: il avait voulu voir, 

il refusait de s’émouvoir, de s’appesantir sur le passé. Plantée derrière sa vitrine, Solange 



El mito de la madre en la obra de Hervé Bazin 

 

520 

ne pouvait que lui donner raison et, comme il braquait son volant, elle se mit à tourner la 

manivelle du rideau de fer.” (Ibíd., p. 268) 

 Yveline, por su parte, vive su lozanía sin alardes. No es coqueta. Su belleza 

natural le basta: “Yveline laisse tomber sur des yeux verts des paupières qui n’ont jamais 

connu le crayon gras.” (Ibíd., p. 28) No necesita trepar. No pretende acaparar a su 

marido y entorpecer su carrera: “Je ne suis pas, je l’espère, votre seule ambition.” 

(Ibíd., p. 205) Su posición social es estimable. Es Licenciada en Geografía e Historia y 

profesora titular: “Licence, maîtrise et CAPES.” (Ibíd., p. 88) Posee una situación 

económica aceptable. Tiene asegurados unos ingresos mensuales y posee bienes propios. 

Durante la semana, duerme en una habitación del instituto donde imparte clases, pero los 

días libres y las vacaciones los pasa: “Chez elle dans son deux-pièces de Mantes.” (Ibíd., 

p. 85) Cuando su cuñada la advierte de los problemas que la esperan al casarse con un 

hombre tan mayor, que la puede dejar sola e indefensa en cualquier momento, Yveline le 

hace saber que no tiene intención de dejar de trabajar: “- Bonne question! Je n’ai pas 

l’intention de quitter mon métier.” (Ibíd., p. 213) Procura por todos los medios crear 

para su marido un ambiente agradable. No es celosa, pero si quisquillosa. Amuebla la 

casa con los enseres que en el reparto le correspondieron a su marido, pero quiere que 

los muebles de la habitación conyugal sean nuevos. Yveline quiere dormir: “... «dans une 

chambre n’ayant, comme elle, servi à personne d’autre».” (Ibíd., p. 278) Reconcilia a su 

marido con los suyos, cautivando a sus hijastros con su disponibilidad y a los mayores 

con su seriedad: “Elle n’avait jamais entendu (asegura Mamirna) une jeune femme se 

taire si gentiment.” (Ibíd., p. 223) Vela por el bienestar y la salud de su marido hasta el 

último momento. Se esfuerza en evitarle contratiempos y procura que no cometa 

excesos. Al notarlo cansado y débil, trata de convencerlo para que suspenda el viaje a 

América. A su regreso, no sabe negarse a complacerlo acostándose con él. Por ello se 

siente culpable de infarto: “Même pour fêter son retour, elle aurait dû ne pas y ajouter et 

se refuser tendrement. Un effort de plus, sait-on ce qu’il coûte.” (Ibíd., p. 282) Acepta 

los avatares que le depara el destino. Impide que su cuñada le quite a Gerard el medallón 

que contiene el veneno. Tiene que ser él el que decida. Ella está dispuesta a secundarlo 

en su decisión y aceptar las consecuencias: “S’il doit être diminué, tel qu’il sera, de tout 
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cœur elle l’acceptera, à condition qu’il l’accepte. L’Adour, pour s’éviter un deuil, n’a pas 

le droit d’exiger d’avantage.” (Ibíd., p. 287) 
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4.4 COMPENDIO 

 

 Cuando las ayudas aportadas por la familia y por los agentes suplentes cesan, se 

consideran insuficientes o se rechazan, nuestros personajes buscan por sus propios 

medios el bienestar deseado. 

 La vida profesional les procura bienestar material y prestigio, con el consiguiente 

reconocimiento social. Otro tanto ocurre con las aficiones. La profesión y los 

pasatiempos les posibilitan integrarse en un grupo, en el que pueden descubrir la amistad, 

bajo cuyo amparo hallan comprensión y apoyo. 

 La insatisfacción que nace de sentirse incompletos los lleva a buscar su otra 

mitad. Una vez que encuentran su alma gemela, la senda a seguir es habitualmente la del 

matrimonio, a pesar del deterioro de la institución, o la de la convivencia libre de trámites 

legales y religiosos. 

 Las relaciones matrimoniales no siempre transitan por un camino de rosas. Sin 

embargo los fracasos en este terreno no los arredran y muchos personajes, si pueden, 

vuelven a intentar la experiencia. Reinciden porque consideran que la fragilidad de la 

institución no anula su validez para crear una familia y, con ella, la llegada de la deseada 

descendencia. 

 Además del placer físico que conlleva, sentirse prolongado por un ser de su 

misma sangre procura, en general, una profunda satisfacción. El cariño de los hijos 

compensa, en la mayoría de los casos, los desvelos que su cuidado y su crianza 

conllevan. 

 La descendencia uterina y consanguínea no es la única que procura la 

complacencia de prolongarse en el futuro. Hay personajes que se sienten más colmados 

disfrutando de una maternidad o una paternidad, putativas y vicarias, cuando son 

plenamente asumidas y correspondidas. 
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5. TERCERA PARTE: EPÍLOGO. REVERSO y 

ANVERSO 
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 En la búsqueda de la dicha cada individuo cuenta con su visión específica y aspira 

un grado de felicidad determinado. Dada la complejidad del ser (“Mais l’homme n’est 

pas un et simple”, asegura Chateaubriand741), Hervé Bazin se extraña de las críticas que 

le hacen sobre las contradicciones de algunos personajes, en concreto, sobre el 

protagonista de Le Matrimonie. Replica por ello: 

Où avez-vous appris que les êtres soient d’une seule pièce? Ils souscrivent sans arrêt à leurs 

contradictions, à des habitudes, à des nécessités qui les divisent! Abel a des exigences qui le 

dépassent, qui le déchirent.742 

 La condición humana no es él único factor que dificulta el logro de la suprema 

ventura. Se interfiere en el camino de su consecución la complicada esencia de la dicha y, 

entre otros ingredientes, la exasperante intromisión del azar. 

 Al fallarle el primer soporte afectivo, la madre, Hervé Bazin busca por múltiples 

caminos satisfacer sus ansias de absoluto. Es obvio que, este constante afán personal 

impregne también su obra. Hervé Bazin acepta como válida la afirmación de Jacques 

Chancel en su entrevista radiofónica: “Vous en avez même fait l’essentiel de votre œuvre 

{...} et même souvent le bonheur {...} toute votre œuvre est menée par cela...”743 

 La reiterada búsqueda de la felicidad y la simbología envolvente de la madre se 

concretizan ya en la estructura circular de su primera obra Vipère au poing. Esta 

composición reaparece en otras novelas. La intervención nefasta de las llamas orienta la 

vida del protagonista de L´huile sur le feu y termina con ella. El círculo obsesivo se 

refleja también en la vacilaciones de su hija, Céline, desgarrada sin solución entre le 

cariño del padre y de la madre: “J’étais au centre d’un cercle qui se refermait, se 

refermait...” (HSF, p. 244) Inicio y final de Qui j’ose aimer coinciden en acción, tiempo 

y espacio. A pesar del frío invernal, la narradora y su hermana se encuentran en el parque 

                                                

741 Mémoires d’Outre-tombe. Paris, Gallimard, 1997, p. 919. 

742
 Boyer (1990, p. 253). 

743 “Radioscopie”, France Inter, el 1 de noviembre de 1992, (reposición del domingo, 18 de febrero de 
1996, día siguiente a la muerte de Hervé Bazin) 
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de la propiedad familiar a orillas del río que la bordea. Los protagonistas de Un feu 

dévore un autre feu se enamoran y mueren en la misma plaza. La historia de los de Le 

Matrimoine y L’école des pères se inicia y termina en el mismo lugar de un parque 

urbano.  

 Pero el resultado que los personajes consiguen de todos sus afanes resulta a 

menudo insatisfactorio. Intervienen en el fiasco, la inestabilidad inherente a la propia 

felicidad y la complejidad del soporte fundamental, el factor afectivo. 

 La substancia del amor se diluye y pierde consistencia cuando se pretende 

repartirlo entre múltiples sujetos. Las reflexiones de Daniel Astin el día de su boda (Au 

nom du fils) apuntan en este sentido: 

Je pense confusément: qui aime bien tout le monde n’aime vraiment personne et l’affection 

multiple m’apparaît aussi dérisoire que chez ces spécialistes de la philanthropie, pulvérisant la 

leur sur des milliers de gens. (ANF, p. 376) 

 Le ocurre también que la distribución que hace de sus afectos puede no ser la 

adecuada. Se percata de ello cuando su hijo pequeño le espeta que se siente menos 

querido que sus hermanos: “Et c’est à Moi de me sentir glacé.” (Ibíd., p. 18) 

 Por otro lado, los seres amados pueden considerar inaceptable compartir un 

mismo cariño. El narrador de Madame Ex lo especifica al señalar los celos mutuos que 

sienten Odile, su esposa, y Rose, su hija: 

La tendresse et l’amour ne sont pas de même nature. Voire! Quand le soleil tourne autour de 

deux arbres, d’espèces différentes, mais plantés sur le même terrain, il y en a toujours un pour 

faire de l’ombre à l’autre. (ME. P. 151) 

 En cuanto a la felicidad, para algunos personajes su existencia es incuestionable, 

como lo aseveran un personaje secundario de Le Matrimoine: “On a toujours l’air un 

peu bête quand on le dit, mais le bonheur, ça existe, je sais ce dont je parle, j’ai connu. 

{…} Parmi des tas d’ennuis, bien sûr.” (M, pp. 439-440) Este parecer lo corrobora otro 

personaje de L’école des pères, al dejar constancia de ello en su testamento: “Je ne crois 

pas au ciel, que, malgré tant d’ennuis et de deuils, j’ai grâce à vous parfois connu sur la 

terre.” (EP, p. 29) 
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 Por el contrario, Jean Rezeau, el protagonista de La mort du petit cheval, 

aunque vive en compañía de su esposa un momento de dicha especial al nacer su hijo, 

duda de su existencia: 

Le mot vient de m’échapper. Il est bien entendu que l’amour, le bonheur, la vérité et tous autres 

absolus {...} ce sont des perfections qui n’existent pas. Il faut bien parler la langue vulgaire si 

l’on veut se faire comprendre.” (MPC, p. 287) 

 Y, en todo caso, considera la ventura tornadiza: 

On est heureux, tous les deux, compte tenu de la pelote à épingles {...} qui continuera a à nous 

glisser chaque jour une ou deux pointes sous les fesses, si ce n’est plus. (MPC, p. 287) 

 Su madre, Folcoche, tilda de quimérica la pretensión de su hijo de creerse feliz y 

se carcajea de él: 

- Vous êtes Heureux? Heureux! Qu’est-ce que ça veut dire? {...} C’est la mort du petit cheval! 

{...} Mon pauvre ami, comme si nous étions sur terre pour y faire collection de joies... (Ibíd., p. 

313) 

 Cuando su hija Salomé se va de casa (Cri de la chouette) aflora en la mente de 

Jean la contingencia de la dicha: 

La beauté, la santé, le pouvoir, la fortune et l’amour, réunis, ne le (bonheur) garantissent pas 

plus que les belles couleurs, sur une palette, ne garantissent un chef-d’œuvre. De toute façon 

avant qu’il ne s’use immanquablement sur lui-même comme le diamant, sa taille, sa valeur, son 

existence même nous échappent. (CC, p. 195) 

 Daniel Astin (Au nom du fils) se lamenta de la inestabilidad de sus momentos de 

contento Considera provisionales los momentos de bienestar que le proporciona su 

paternidad: “Il y a cette peur: combien cela durera-t-il?” (ANF, p. 176). Sus temores se 

reiteran al verse solo durante las vacaciones:  

La belle époque est terminée. {...} Cordés à quai, nous sommes tous ainsi, qui prenons le 

bonheur pour un port et qui louchons sur son niveau plus âprement que les marins sur les 

échelles de côte. (Ibíd., p. 194) 

 Gérard (Le démon de minuit) reconoce su impotencia para evitar su 

transitoriedad. Al casarse con Yveline, se teme que su avanzada edad no le permitirá 

disfrutar mucho tiempo del matrimonio: 
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Souci majeur: comment se cacher qu’installé dans le définitif il l’était aussi dans le provisoire, 

dans le Pourvu que ça dure! En restant incapable d’assurer à sa femme des noces d’argent ni 

peut-être même des noces de bois? (DM, p. 246) 

 Y Manuel (Un feu dévore un autre feu) subraya la desazón que acompaña los 

venturosos momentos que está viviendo con su novia Maria. A salvo de las represalias de 

los golpistas, le amarga pensar que muchos de sus camaradas padecen la represión del 

dictador: “- Ce qui te gêne le plus, ce ne serait pas par hasard de vivre une lune de miel 

au moment où tant d’autres vivent une lune de fiel?” (FDF, p. 147) 
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5.1 EL AZAR 

 

 Además de lo anterior, el fruto de la búsqueda resulta a menudo problemático, 

porque a la ineficacia de los agentes intervinientes, cuyos intereses se oponen a menudo, 

y a la inoperancia de los medios a los que se recurre, se añade la no siempre deseable 

intervención del azar. 

 Nuestro autor sufrió en propia carne su aleatoria intromisión, poniendo de 

manifiesto la fragilidad del amor. La ruptura con Michèle, en quien Hervé Bazin creyó 

haber encontrado el amor ideal, lo afecta: 

Par la suite, je me suis rendu compte que l’amour (c’est un vieux, mais juste cliché) à la 

fragilité du verre et que les gens brusques, comme moi, ne sont jamais à l’abri de la casse. 

(EJCL, p. 48) 

El azar hace que la ya complicada esencia de la felicidad adquiera para Hervé Bazin 

inconsistencia: 

La félicité continue, c’est une fable: en ce monde comme dans l’autre. L’étymologie, là encore, 

a l’avantage de faire le point. Rien de permanent. Rien de répétitif. Heur provient d’augurium, 

présage et, par extension, chance. D’où ma formule: On n’est jamais heureux qu’au petit 

bonheur. (ABC, p. 46) 

 Hervé Bazin, imbuido de formación clásica, considera el azar como uno de los 

factores activos que regulan la vida. A ellos dedica la primera estrofa de su Sonnet pour 

une protéine: 

Passé, présent, futur, le Temps, en trois personnes, / Régit ce haut, ce long et ce large bazar: / 

L’espace, délégué à son fils le Hasard, / Ci-devant Dieu, débaptisé par la Sorbonne. (Œuvre 

poétique, p. 38) 

 En Abécédaire, el azar aparece como un principio numinoso: “Le vrai démiurge, 

dictant les tables de la loi, c’est lui. {...} l’univers est son temple et je sais bien ce que je 

lui dois...” (ABC, p. 137) La casualidad baraja las cartas de nuestros genes: “Nous avons 
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tous commencé par ça: la première cellule de la fécondation, ce rien, ce tout, résultat de 

milliers de hasards, préface de millions d’autres.” (Ibíd., p. 283) Lanza los dados para 

asignarnos una identidad: “On naît idiot ou génial, crapaud ou reine de beauté; et ce n’est 

que le hasard de coïts qui fonde les droits des héritiers.” (Ibíd., p. 158) Es la lotería que 

nos marca una senda en la vida. La libre elección es exigua: “Race, classe, fortune, 

intelligence, santé, force, éducation, coutumes, tout cela nous conditionne. Qu’avons-

nous donc choisi de ce qui nous fait choisir?” (Ibíd., p. 60) Las circunstancias son 

determinantes al adjudicarnos un destino. 

 En Ce que je crois, Hervé Bazin considera que su vida hubiese sido diferente: “Si 

une autre famille, une autre éducation, un autre pays, un autre tempérament, une autre 

existence m’avaient été donnés.” (CQJC, p. 12) El entorno que el azar nos impone limita 

el círculo de nuestras relaciones y nos impone la elección de nuestra pareja: 

Qu’il procède ainsi de l’hasard, c’est ce qu’il faut du même coup accepter. {...} C’est bien 

chacun qui dispose, mais c’est l’occasion qui propose. {...} Nul n’est fait pour quiconque et 

c’est heureux, car nous sommes quatre milliards: la recherche d’un prédestiné ressemblerait à 

celle d’une aiguille dans un tas de foin. Un couple est toujours improbable. {....} il n’y a pas 

d’amour tranquille. {...} et nous le ressentons toujours plus fort dans ses manques que dans ses 

joies. (Ibíd., p. 95) 

 El azar desempeña un papel de importancia desigual en el desarrollo de las tramas 

y en la vida y el destino de los personajes de las obras objeto de nuestro estudio. Los 

progenitores que a cada ser corresponden vienen determinados de manera aleatoria.  

 

 Es el protagonista y narrador de Vipère au poing el primer personaje en subrayar 

la nefasta intervención del azar al asignarle madre. Cuando ironiza sobre su genealogía, 

precisa: “Le hasard donc, le même hasard qui fait que l’on naisse roi ou pomme de terre 

{...}, ce hasard a voulu que je naisse Rezeau. {...}. Le hasard a voulu que j’aie une 

mère.” (VP, p. 19) La casualidad se entromete en los pormenores de las relaciones 

maternofiliales enturbiándolas. Junto a su hermano Frédie, Jean espera con ilusión en la 

estación la deseada llegada de su desconocida madre: “Par un majestueux hasard, le 

wagon de nos parents stoppa exactement devant nous.” (Ibíd., p. 31) Esta inmediatez 

hace que sus impetuosas muestras de cariño reciban como respuesta la desabrida y 
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agresiva actitud de su madre y que las bofetadas recibidas tornen la ilusión de la espera 

en desengaño y rencor (Ibíd., p.33). Todas sus decisiones están sometidas a las 

circunstancias que la vida le impone:  

Ni au commencement ni à la fin de ma vie, je n’ai l’occasion de donner mon consentement. On 

me fait naître et mourir. À moi, seulement, ce qui se trouve entre les deux, ce qui s’appelle 

pompeusement le destin. Mais ce destin lui-même, des Folcoches le préfacent. (Ibíd., p. 254) 

 Sin embargo, años más tarde (La mort du petit cheval) sospecha que su suerte 

puede mejorar cuando una venturosa coincidencia le permite entablar relaciones con 

Monique. Jean la conoce en un jardín próximo a su domicilio. Pero no habla con ella 

hasta que los presenta un amigo común: 

Grâce à l’involontaire obligeance d’un ancien camarade. Ces fameux «tournants» de la vie sont 

généralement de très petits virages, et l’essentiel sort de l’anodin avec une régularité qui devrait 

nous donner à réfléchir. (MPC, p. 163) 

Se casa con ella, pero la misma noche de bodas, le atormenta la posible fragilidad de su 

ventura: “Le hasard, qui me l’a donnée et qui peut me la reprendre, reste un hasard.” 

(Ibíd., p. 215) 

 Su premonición se confirma con la temprana muerte de Monique (Cri de la 

chouette). El exceso de velocidad y una capa de hielo propician el mortal accidente de 

circulación: “C’est tout. Je suis veuf.” (CC, p. 87) Esta fatalidad le permite encarrilar 

definitivamente su vida. En medio de las dificultades diarias, su matrimonio es 

satisfactorio y disfruta como padre de momentos felices, como el que pasa pescando con 

su hijo pequeño: “Un bon moment, en somme, accordé à quelque chose d’aussi tenace en 

moi qu’une racine de liseron.” (Ibíd., p. 87) 

 Arthur Gérane, el desquiciado de La tête contre les murs, achaca a la fatalidad 

todos los desgracias que ha padecido durante toda su vida. Al tratar de escapar de la 

policía, Arthur huye por la ventana de la buhardilla de su esposa. Cae al vacío y se queda 

paralítico: “Il accuse la fatalité, qui veille sur lui depuis son berceau. Ne l’a-t-elle pas fait 

naître un 13?” (TCM, p. 425) 

 Marie Duvalle, la escuálida esposa de Il n’arrive jamais rien, está convencida de 

que su tediosa vida es de lo más anodino: “C’était ainsi depuis toujours. Époux de série. 
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Parents de série. Destin de série.” (En Chapeau bas, p. 95) Se la ha modelado ex 

profeso la hostil inoperancia de su estrella. Para ella, la irrelevancia de su existencia se 

debe a: “Ce refus du hasard de s’occuper d’elle, cette exception a une loi qui fait 

intervenir en toute vie un pourcentage d’imprévu, c’était son hasard à elle: un hasard 

négatif.” (Ibíd., p. 96) Cree que le ha reservando desde siempre una monótona 

existencia, tan distante de su soñada vida trepidante: “Elle attendait encore «son» hasard, 

dont elle parlait depuis trente ans.” (Ibíd., p. 97) No se percata de las peripecias de su 

vida. Además de un matrimonio placentero y una doble maternidad feliz, a Marie le tocó 

vivir las vicisitudes de la guerra: “Des hasards, des changements, des émotions... Mais 

Marie en avait eu sa part! Seulement ils ne lui étaient pas apparus tels.” (Ibíd., p. 97). No 

concibe alteraciones en su aceptada rutina, ni siquiera cuando la fortuna lo posibilita. Un 

importante premio en metálico le permitiría realizar su sempiterno sueño de viajar a 

Roma y de amueblar a su gusto toda la casa. Se trata de “proyectos performativos” a los 

que Marie renuncia: “Quand le hasard, pendant une vie entière, vous a mis à l’index, une 

telle compensation a quelque chose d’incomplet.” (Ibíd., p. 103) 

 Tras la defunción de su madre, Isa (Qui j’ose aimer) vive unos momentos 

embarazosos por el franco enfrentamiento entre Maurice, su amante, y Nathalie, su aya. 

El azar le permite hacerse con las riendas de la incómoda situación, porque recibe por 

casualidad de manos del cartero la carta que estaba esperando de su padre. Nadie se ha 

enterado de que la misiva le ha puesto al corriente de toda la situación, lo que le permite 

manejar a ambos contrincantes: “Le hasard fait parfois bien les choses.” (QJA, p. 205) 

 Daniel Astin (Au nom du fils) lo asevera repetidamente la intervención del azar 

en su vida: «Il est vrai qu’on ne choisit pas ses parents. » (ANF, p. 220). Y más adelante: 

«Je n’ai pas choisi ma mère.» (Ibíd., p. 378) Lo mismo le ocurre al elegir esposa: “On ne 

choisit rien ni personne. On refuse ou on accepte: choix mineur. {...} Il est vrai {...} 

qu’on choisit à peine sa femme - offerte par une rencontre…” (Ibíd., p. 221) 

 Henri Lagruelle, Souvenirs d’un amnésique, se desplaza a Canadá en viaje de 

negocios y aprovecha la ocasión para visitar Nueva York, donde sufre un accidente que 

le produce amnesia total. Todo concurre para borrar las huellas de su vida anterior. Años 

después, Henri le relata a su esposa las circunstancias de su desaparición: “- ... J’avais 
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tout oublié, même mon nom, ma langue, et, raffinement du hasard, mon pyjama, sans 

doute acheté sur place, était de marque américaine.” (En Capeau bas, p. 134) 

 Marguerite, la huérfana de La Clope, nace poco agraciada y un desgraciado 

accidente agrava su caso al dejarla renca de por vida. La vida de Marguerite fue un 

perenne calvario: “Il y a des gens sur qui le hasard s’acharne au point d’accréditer la 

légende qui voit en de telles infortunes l’expiation d’on ne sait quelles vies antérieures.” 

(En Chapeau bas, p. 171) 

 El narrador de Le Matrimoine admite la casualidad como factor determinante 

para haberse convertido en marido de Mariette: 

Mariette s’est trouvé un homme parmi un milliard et demi d’autres; en fait, parmi vingt-quatre 

millions de mâles de race française; en fait, parmi deux cent cinquante mille Angevins. (M, p. 

134) 

Su descendencia se ve sometida al imperativo de la casualidad:  

- … Le nombre de combinaisons possibles entre vos gènes est de l’ordre de deux-cent-cinquante 

trillions {...} Un enfant, tu peux le vouloir, tu ne peux pas vraiment le choisir. (Ibíd., p. 134) 

 El embarazo no deseado le da fuerzas a Agathe (Madame Ex) para abandonar 

definitivamente la casa materna. A Agathe le seducía la idea de vivir con su amante; pero 

le apenaba tener que abandonar a su madre. Durante un tiempo, la muchacha se había 

mostrado indecisa: “Sans savoir pourtant qui aurait triomphé, de la mère ou d’Edmond, 

si le hasard n’était venu les départager: un hasard qui, lui, ne peut attendre.” (ME, p. 

305) 

 El azar troquela sin cesar el destino de Manuel Escobar, el tribuno enamorado de 

Un feu dévore un autre feu Manuel tiene 37 años cuando conoce a Maria. Tuvo 

aventuras pasajeras con camaradas del partido; pero esta vez es diferente porque se ha 

enamorado: “-Mais enfin pourquoi vous, Maria? Il ne manquaient pas de filles dans le 

parti.” (FDF, p. 96) La casualidad genera la masacre inicial de la familia de su amada 

Maria. La ceremonia de la boda de la hermana de Maria se celebra el día del alzamiento 

militar. Para evitar problemas en el trayecto que separa a los invitados de la iglesia al 

restaurante, el padre de la novia sugiere que los novios precedan la comitiva. Por 
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desgracia, una tanqueta de la policía militar surge por detrás del cortejo nupcial. Como 

los ocupantes del vehículo sólo ven a los hombres que cierran el séquito, los toman por 

un grupo de insurgentes, abren fuego y matan a todos. (Ibíd., pp. 19 a 22) La casualidad 

propicia el encuentro inaugural de los dos amantes en el mismo lugar en el que mueren 

asesinados. Manuel atropella a María cuando ésta cruza temerariamente la calle. Manuel 

atiende a la accidentada sentándola en un banco: “dominé par la statue de la Liberté”, el 

mismo en el que una patrulla los acribillará a balazos (Ibíd., pp. 77 y 208) El azar se 

complace en atormentar sus ánimos. A salvo con Maria en el desván de la casa de unos 

funcionarios de la embajada francesa, Manuel cree llegado su fin cuando aparece en 

escena un temible comisario político: “Le hasard est absurde qui avait d’abord si bien fait 

les choses et qui maintenant s’acharne à les détruire.” (Ibíd., p. 98) La casualidad 

complica las situaciones. María tiene que salir del escondite para conseguir el dinero 

necesario que les permita huir al extranjero. Dadas las circunstancias, la operación es 

tanto más peligrosa cuanto que Maria está indocumentada: asistió a la boda de su 

hermana sin papeles: “La méchanceté du hasard est bien aidée par celle des hommes.” 

(Ibíd., p. 152) Su mala estrella demole las esperanzas puestas en el destierro. La víspera 

de la evasión, Maria comunica a sus protectores que no pueden escaparse porque 

Manuel sufre un ataque de apendicitis aguda: “-{...} Et ci s’est ça, l’alternative est claire. 

S’il n’est pas opéré il est perdu; et s’il entre en clinique, il n’en ressortira que pour être 

fusillé.” (Ibíd., pp. 180-181) 

 La vida de Gérard Laguenière (Le démon de minuit) se convierte en un 

progresivo viacrucis porque conoce a Solange, su segunda esposa: “Fortuitement chez 

un ami, à Lyon.” (DM, p. 44) 

 Nadège, la segunda esposa de Éric, el científico de Le neuvième jour, se muere 

de epidemia gripal poco antes de que se empiece a ensayar con personas la vacuna que 

Éric ha conseguido elaborar contra la mortífera gripe. Al no haber podido vacunar a 

tiempo a su esposa, el apenado científico se siente traicionado: “- Nous le sommes tous 

par le hasard et par le temps.” (NJ, p. 151) 
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5.2 PROTECTORADO E INDEPENDENCIA 

 

 No son pocos los que cuestionan el beneficio del amor parental. Las afirmaciones 

de J. Silva en este punto son categóricas: 

Se ha especulado hasta el límite con la importante misión que ejerce la madre en la formación 

de los hijos, cuando a los hijos no hay que formarlos, hay que informarlos. La formación se 

adquiere cada uno por sí mismo al descubrir su personalidad {...} Lo habitual es que los 

progenitores, especialmente la madre, coaccionan mentalmente a sus hijos y retrasan su 

madurez, siguiendo el sistema de «inculcar» las ideas desde que son pequeñitos.744 

 En el mejor de los casos, este amor entraña dependencia. A pesar de sus 

experiencias personales positivas, Rof Carballo considera que el afecto de los padres 

condiciona la conducta del hijo: 

No tarda en darse cuenta de que, a través de este afecto, él se ha convertido en instrumento u 

objeto de tensiones emocionales insatisfechas de la madre {...} También aquí el exceso de 

ternura desencadena una agresividad, agresividad de otro tipo que la agresividad manifiesta, 

iracunda y destructiva del niño con carencia afectiva; agresividad ahora sorda y reprimida, pero 

al fin y al cabo, en el fondo, agresividad {...} Es, por tanto, la dulce prisión que la ternura 

determina, una prisión liberatriz, pero, al fin y a la postre, prisión.745 

 Aunque las relaciones paternofiliales parezcan fluidas, el excesivo cariño de los 

mayores le imposibilita a los hijos conseguir una vida plena. El cariño inmoderado, 

debido a motivos particulares, matiza las relaciones afectivas familiares, que pueden 

llegar a ser abrumadores El cariño más o menos interesado que todos los miembros de la 

familia - en especial Folcoche- sienten por Salomé (Cri de la chouette) la agobia: “-...On 

m’aime, ça! on m’aime de tous les côtés. Mais chacun pour soi. {...} J’en ai assez d’être 

harcelée.” (CC, p. 207) 

 

                                                

744 Silva (1975, p. 210). 

745 Rof Carballo (1991, p. 207). 
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 En situaciones familiares conflictivas, los hijos han de soportar las repercusiones 

de las desavenencias de los padres. Las tensiones en el seno de la familia los obligan a 

vivir realidades insostenibles. Céline (L’huile sur le feu) tiene que intervenir 

necesariamente para a que el enfrentamiento de sus padres no adquiera dimensiones más 

dramáticas: “Encore une fois, je fus obligée de servir Papa et de subir deux 

conversations, superposées comme l’huile et le vinaigre, et où je jouais, moi, le rôle de la 

cuiller qui n’arrive pas à les battre ensemble.” (HSF, p. 210) Edith (Le démon de 

minuit) vive escenas similares. Sufre al percatarse de que sus padres se ignoran y se 

detestan: “… l’un niant la présence de l’autre – et vice versa – pouvait parler à leur fille 

comme s’il était seul avec elle, obligée de tenir parfois deux conversations séparées.” 

(DM, p. 40) 

 Incluso cuando no existen motivos serios para ello, no les es fácil a los hijos 

compaginar cariños que, en principio, no son excluyentes. La madre amante del alcalde 

de Lagrairie (L’église verte) le ha impedido hasta la fecha casarse: “Fils d’une veuve 

impérieuse qui ne l’encourage pas à la doubler d’une bru.” (EV, p. 25) El día de la boda 

de su hijo, Daniel Astin (Au nom du fils) advierte que su nuera Odile pone coto a su 

cariño como padre: “Mais Odile me regardait, elle, avec une légère insistance et 

j’interprétais ce regard: «Pas touche! Celui-ci désormais est à moi.»” (ANF, p. 366) Si 

Agathe (Madame Ex) se va de casa es porque, entre otras razones, sabe que su madre 

haría lo imposible para impedir que pudiese vivir en pareja con su amante: “Quelqu’un 

vous aime toujours contre quelqu’un.” (ME, p. 304) 

 El asunto es más serio si las circunstancias son problemáticas. Céline (L’huile 

sur le feu) procura querer por igual a sus padres, repartir caricias y besos 

equitativamente. Su padre se contenta con este reparto, pero la muchacha sufre porque 

su madre se niega a compartirla: “Maman fait une crise de jalousie. {...} Comment puis-

je aimer cet ennemi? {...} La tendresse que je lui voue lui semble souillée par celle que je 

réserve à mon père. {...} Elle n’admettra jamais ce partage équitable qu’admet fort bien 

Papa.” (HSF, p. 93) 

 El protagonista de Madame Ex, divorciado, le comenta a su abogado las 

penalidades que su esposa le inflige a su hijo menor: “- … Je ne dis pas qu’Aline le 
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martyrise. Mais le gosse n’a pas le choix: si tu aimes papa, tu n’aimes pas maman. Elle 

l’étouffe de baisers ou lui flanque une trempe.” (ME, p. 106) 

 Estas situaciones sólo se pueden evitar abandonando, cuando ello es posible, el 

entorno familiar. Para poder vivir su propia vida, Agathe (Madame Ex) decide 

marcharse de casa de su madre por las razones que plasma en su diario antes de 

romperlo: “19 mai 1969. Il faut bien vivre et ce n’est pas dans les cris, les larmes et les 

regrets que nous pourrons le faire…” (ME, p. 303) 
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5.3 EMBELESO Y DESILUSIÓN 

 

 No siempre el himeneo resulta ser el único medio idóneo para colmar el ansia de 

completarse, ya que las relaciones matrimoniales conllevan un alto grado de egoísmo. 

Partiendo del estudio del mito de la mantis religiosa, Callois asocia el amor conyugal con 

el canibalismo: – “El mordisco de amor en el momento del coito es, según el autor, una 

reminiscencia del pasado canibalismo.”746 Se trata, en suma, de la destrucción del otro, o, 

por lo menos, de su anulación, para evitar males posteriores: “Al devorar al macho evita 

todos los celos al no poder entregarse a otra.”747 

 La búsqueda del ser complementario suele congregar a dos individuos con 

aspiraciones similares que se ven defraudadas. Como le consta a Abel (Le Matrimoine) al 

hacer balance de su primer año de matrimonio: “Chacun cherche son double. Chacun 

trouve autre chose: un être.” (M, p. 72) 

 Por otro lado, el alma gemela se puede encontrar también sin recurrir al 

matrimonio. Los protagonistas de Le Bureau des Mariages, hermanastros por la unión 

en segundas nupcias de sus padres, recurren por separado y a escondidas a una agencia 

matrimonial con objeto de encontrar la pareja ideal para casarse. Cuando al fin deciden 

conocer al elegido por correspondencia, se sorprenden al comprobar que son ellos 

mismos748. No son hermanos pero han vivido juntos toda la vida como tales. Su 

matrimonio sería una especie de incesto: “Pourtant ils ne regrettent rien. {…} Leur vie 

n’a pas changé, mais ils ne désirent plus qu’elle change.” (BM, p. 20) 

                                                

746 Caillois, R.: El mito y el hombre. México, Fondo de Cultura Económica, 1988, Paris, Gallimard, 
1938, p. 65. 

747
 Op. cit. p. 49 

748 Una de las ediciones de este relato lleva por título “L’âme sœur”. 
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 La llamada alma gemela puede resultar innecesaria, e incluso perjudicial para 

conseguir el estado ideal deseado. Ante el insistente temor de su madre al verla soltera, 

Yvonne (L’école des pères) le replica que se siente satisfecha con la vida que lleva sin 

tener que depender de nadie: “-… Je n’ai pas besoin d’un homme pour vivre et, s’il avait 

besoin de moi, lui, je ne l’estimerais pas.” (EP, p. 320) 

 Agathe (Madame Ex) lo considera desaconsejable. Después del divorcio de sus 

padres, mantiene relaciones con un hombre casado, que le propone la posibilidad de 

divorciarse y de casarse con ella. Agathe prefiere la situación actual al matrimonio: “- Je 

ne dis pas que je n’ai pas envie de vivre avec toi. Mais timbré sur papier, l’amour, j’ai vu 

ce que ça donne.” (ME, p. 272) 

 Por lo general, el matrimonio es considerado como una institución controvertida. 

En el último capítulo de Le Matrimoine, el narrador rememora las apreciaciones 

populares sobre el matrimonio: “On le disait naguère: le mariage est une place assiégée: 

ceux qui sont dedans voudraient en sortir; ceux qui sont dehors voudraient y entrer.” (M, 

pp. 442-443) 

 Su estabilidad es cada vez menos duradera. Manuel Escobar (Un feu dévore un 

autre feu) deplora la fragilidad de la vida de la pareja: “Un couple s’use toujours et 

toujours se disloque. Il n’y a pas d’amour qui ne soit un drame, puisqu’il n’a le choix 

qu’entre deux fins: ou l’oubli ou la mort.” (FDF, p. 217) 

 Por otro lado, como las costumbres cambian, para conseguir algunos de los 

propósitos que se persiguen, ya no es necesario casarse. Uno de ellos es la satisfacción 

sexual. Nicolas (L’école des pères) adelanta su boda porque su novia está embarazada. 

Esta situación da pie al comentario de Tio: “- Rien à voir, Abel, avec l’ancien mariage! 

Parce que jadis le mariage, c’était quoi? Tout bêtement, le contraire de la veille, le 

passage de l’interdit sexuel au devoir conjugal.” (EP, p. 296) 

 No es ya preciso someterse a ningún tipo de compromiso, ya que la sociedad 

acepta sin problemas cualquier tipo de pareja. Aline (Madame Ex) sorprende a su hija 

Agathe acompañada por un hombre maduro. Cuando trata de ponerla en guardia, Agathe 

le replica: “- De quoi as-tu peur? Que je me marie? Alors ça, pour ce qu’il t’a réussi, le 
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mariage, très peu! Aucune envie! L’amour, je ne dis pas, je suis faite comme une autre, 

mais je veux rester libre.” (ME, p. 297) 

 El matrimonio representa siempre un cambio significativo en la existencia. Tal es 

la reflexión del protagonista de Le Matrimoine al volver de la boda de una cuñada: “On 

se serre la main dans les mariages comme dans les enterrements, {…} Il y a aussi des 

fleurs, {…} C’est bien la fin d’une vie, d’ailleurs: d’une certaine vie.” (M, p. 435) 

 Llega un momento en que el embeleso del noviazgo se enturbia con la vida en 

común. Hasta el momento, Manuel y Maria (Un feu dévore un autre feu) se 

relacionaban como novios. Ahora, a salvo de los militares golpistas en el desván de la 

casa del agregado cultural de la embajada francesa, se ven obligados a convivir: “Une 

chose est de se rencontrer de temps à autre, aiguisés par l’attente {...} une autre est de se 

retrouver {...} dans une vie ou plutôt une survie commune.” (FDF, p. 53) La vida en 

común y en un espacio reducido requieren la necesidad de conciliar las sensibilidades de 

ambas partes: “Les jeunes ménages savent bien que la vraie plaie de l’intimité, c’est la 

brusque découverte des défauts, des manques, des tics, des faiblesses du conjoint.” 

(FDF, p. 53) 

 Son las menudencias de la convivencia las que generan la mayoría de los 

desencuentros matrimoniales. Abel (Le Matrimoine) recuerda que ya le advirtieron en su 

época de becario que son las pequeñas dificultades de la convivencia lo que más destruye 

un matrimonio: “... cinq fois sur dix, les grands départs obéissent à une cascade de 

petits motifs. Deux qui s’adoptent, il faut encore qu’ils s’adaptent, qu’ils réduisent leurs 

différences.” (M, p. 57) 

 Conseguir la armonía requiere el inevitable sometimiento de una de las partes. La 

protagonista de Qui j’ose aimer recuerda que su abuela lo resumía en uno de sus 

comentarios: “En amour, disait grand-mère qui se croyait une expérience – il y en a 

toujours un pour être prisonnier de l’autre, qui l’est à son tour de ses sentiments.”(QJA, 

p. 84)  

 En la mayoría de los casos, la tranquilidad matrimonial es fruto de una solapada y 

alternativa capitulación. Mariette (Le Matrimoine) teme que su marido se acatarre. A 
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pesar suyo, Abel tiene que tomarse sin rechistar un comprimido: “Je pense: celle qui 

vient de descendre n’est sous moi que la nuit et le jour, c’est l’inverse. Aucun doute à cet 

égard: je suis, je reste en matrimoine.” (M, pp. 444-445) 

 Por otro lado, las dulzuras del matrimonio tradicional excluyen la participación de 

terceras personas. Por tal motivo, las amistades pueden juzgarse inaceptables A 

Monique, la esposa de Jean Rezeau (La mort du petit cheval), le gustaría invitar a sus 

amigas, pero no lo puede hacer porque a su marido le disgusta la idea: “Une amie! Pour 

quoi faire? Avais-je des amis, moi?” (MPC, p. 222) 

 En determinadas circunstancias, la presencia de extraños, incluso de amigos, 

resulta incómoda. Abel (Le Matrimoine) discute con su esposa sin saber que Gilles, su 

mejor amigo, se encuentra en casa. Su presencia le resulta embarazosa: “Gilles était là; 

{…} et la chaude amitié qu’il a depuis quinze ans pour Mariette, {…} ne fait pas de lui 

le témoin idéal d’une scène de ménage.” (M, p. 388) 

 En cualquier caso, ya sea al formarse una pareja o al deshacerse, las relaciones 

amistosas que ambos cónyuges conservaban se cercenan. Un amigo de Louis (Madame 

Ex) resume en pocas palabras la fragilidad de la amistad en situaciones de divorcio: 

“Quand tu te maries tu perds déjà tous ceux de tes amis qui ne ratifient pas ton choix. 

Quand tu divorces, tu perds la moitié du reste...” (ME, p. 240) 

 La vida marital trueca su naturaleza. La amistad sincera que unía a Abel (L’école 

des pères) con un compañero de estudios, se nutre ahora de intereses personales: “Nous 

oublions la vraie raison de nos aimables rapports. {…} Tous deux membres du conseil 

de l’ordre, nous aurons besoin, lui de ma voix, moi de la sienne (qui est influente) pour 

être un jour peut-être honorés du bâton.” (EP, p. 74) 

 Cuando intervienen los celos, la amistad se carga de envidiosa animosidad. Entre 

lo mejores amigos de Constance (Lève-toi et marche) se encuentran Serge y Catherine. 

Pero como Constance está enamorada de Serge, su amistad por ambos se tiñe de celosa 

animosidad desde el momento en que se entera de su romance: “Une demi-putain, un 

demi-escroc, ça irait bien ensemble.” (LTM, p. 225) 
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 En otros contextos, el amigo se aprovecha para satisfacer vengativos 

resentimientos. Eva (L’huile sur le feu) le pide a su amiga Julienne que la lesione para 

acusar a su marido de malos tratos y pedir el divorcio. La narradora comprueba que 

Julienne, quien nunca le ha perdonado a Eva que se hubiese casado con Bertrand, el 

hombre que ella amaba, aprovecha la ocasión para vengarse: “Ses yeux luisent, sa 

bouche est tirée par une immense expression de plaisir. Assouvir toute l’amitié que tu as 

pour ma mère en lui rendant ce curieux service, quelle occasion, Julienne!”(HSF, p. 235) 

 La pasión es el ingrediente primordial de unas relaciones matrimoniales 

satisfactorias, pero como la intensidad de los placeres que proporciona es variable. Tio se 

encarga de ilustrar a su sobrino Abel (Le Matrimoine) sobre las fluctuaciones del apetito 

sexual: “L’appétit conjugal part toujours d’un maximum, fléchit peu à peu vers un 

minimum, pour remonter à une valeur variable qui ensuite fait palier.” (M, p. 414) 

 Se tiende, entonces, a buscar alicientes externos. Los hombres pretextan 

exigencias naturales que les impide ser fieles. Incluso Toussaint, el prudente patriarca de 

Le Matrimoine, lo asegura cuando el alcohol le desata la lengua: “... la société serait 

idéale si toutes les femmes étaient mariées et tous les hommes célibataires.” (M, p. 436) 

 Las mujeres, a su vez, alegan necesidades anímicas. Solange (Démon de minuit) 

engaña a su marido repetidamente porque necesita sentirse deseada: “Mais avec le temps 

ça peut devenir une preuve, une assurance que sur cette terre tu possèdes encore un 

corps glorieux. Ça peut devenir existentiel: Je baise, donc je suis.” (DM, p. 172) 

 Sea cual sea el cónyuge afectado, la simple posibilidad de la existencia de un 

triángulo amoroso de cualquier índole provoca desastres. Unos celos injustificados e 

irracionales mueven a Arthur Gérane (La tête contre les murs) a destrozar la buhardilla 

en la que vive su mujer. (TCM, p.415) 

 Estas suspicacias afloran con la simple presencia de recuerdos o pertenencias de 

rivales precedentes. Jean Rezeau (Cri de la chouette) se casa en segundas nupcias con 

Bertille, prima de su primera mujer Monique, muerta en accidente. A Bertille no le gusta 

que se conserven objetos y recuerdos de su prima. Si algunos, como la báscula del baño, 

siguen en casa es porque Bertille ignora que pertenecieron a Monique: “Si elle le savait, 
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Bertille, qui a pris grand soin d’éliminer tous les objets témoins de la précédente, elle 

aurait sûrement banni cet engin.” (CC, p. 8) 

 Compaginar dos afectos simultáneos, aunque sean de distinto género, se 

manifiesta imposible. Daniel Astin (Au nom du fils) no comunica a sus hijos su intención 

de casarse con Marie para no estropearles el fin de semana, lo que molesta a la 

interesada: “- Tu as préféré gâcher le mien. On ne peut pas épargner tout le monde.” 

(ANF, p. 124). 

 Resulta también incompatible el cariño que se puede sentir por un ser y el apego 

que se tiene por los bienes y posesiones. A Isa (Qui j’ose aimer) no le seduce la idea de 

abandonar la casa materna si se casa con Maurice. Sabe que el vínculo que la une a la 

propiedad es el mayor escollo entre ellos: “Si Maurice condamne La Fouve, il a ses 

raisons. Il faut choisir l’un ou l’autre. L’un sans l’autre. Et comme tu ne saurais vivre 

ailleurs qu’ici, le choix est tout fait entre deux châtiments, dont ceci est le moindre.” 

(QJA, p. 190) 
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5.4 EPIFANÍA Y CALVARIO  

 

 La concepción es una epifanía que colma anímicamente a la mujer, en especial. 

Dunn Mascetti es uno de los autores que subraya la importancia que tiene el embarazo 

para la mujer ya que le permite volcar en él su instinto protector: 

El arquetipo de la madre es también un reflejo importante de la necesidad de la mujer de 

proporcionar en sus relaciones el cobijo y la protección que brinda al niño aún no nato. Cuando 

esta necesidad se satisface, la mujer se siente interiormente recompensada, como si hubiese 

logrado completar su ser {...} El embarazo y el parto son momentos culminantes de la vida.749 

 La sociedad concede carácter sagrado a la mujer al convertirse en madre: 

Aliénée dans son corps et dans sa dignité sociale, la mère a l’illusion pacifiante de se sentir un 

être en soi, une valeur toute faite. Mais ce n’est qu’une illusion. Car elle ne fait pas vraiment 

l’enfant: il se fait en elle {...} En un sens le mystère de l’incarnation se répète en chaque 

femme; tout enfant qui naît est un dieu qui se fait homme {...} la mère se prête à ce mystère, 

mais elle ne le commande pas; la suprême vérité de cet être qui se façonne dans son ventre lui 

échappe.750 

 Nuestro autor sostiene que los hijos dan solidez a la pareja: 

Filles et garçons qui couchent ensemble ne sont que des concubins. Au premier enfant ils 

deviennent consanguins; ils deviennent parents, non seulement parents de cet enfant, mais 

parents entre eux par le mélange du sang. (CQJC, p. 173) 

 El advenimiento de los hijos le procura una vinculación permanente: “Car l’union 

par l’enfant, quoi qu’on fasse, reste indissoluble. C’est un état qui perdure.” (CQJC, p. 

169) 

 En sus obras, la descendencia deseada aporta a la mujer un grado más en el 

camino de la ascensión afectiva. La maternidad biológica no es la única que la 

proporciona. La filiación putativa aporta gracias semejantes. Folcoche (Cri de la 

                                                

749 Dunn Mascetti (1992, p. 44). 

750 Beauvoir (1979b, pp. 157-158). 
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chouette) disfruta de los goces de una insólita maternidad al adoptar a Salomé, hija 

natural de la segunda esposa de su hijo Jean.  

 La primera evocación del misterio de la maternidad la hallamos en La mort du 

petit cheval. Monique, la esposa de Jean Rezeau, encarna a la virgen-madre, la Mater 

Salvatoris. La concepción de un nuevo ser se tinta de carácter mesiánico La unción 

bíblica impregna desde el principio la futura posibilidad de concepción. La mañana de la 

noche de bodas, Monique, al recoger el velo de novia, comenta: “- C’est suffisant, dit-

elle enfin, pour faire un voile de nouveau-né.” A continuación el narrador subraya la 

espontaneidad y el tono natural con los que Monique se refiere a un acontecimiento 

futuro tan trascendente: “Elle n’a pas rougi, pas cillé: elle ne fait pas du tout une tête 

d’Annonciation.” (MPC, 217) El parto adquiere naturaleza numinosa. Todo el decorado 

que rodea el parto se tiñe de connotaciones religiosas: el hospital es el: “Bethléem de 

l’époque”; la habitación de la parturienta es una: “chapelle”, en cuyo interior se respira: 

“le sentiment du sacré”; la ventana es un: “vitrail”; el médico administra: “le sacrement 

de la naissance” para lo que va vestido de: “blancs surplis”, y utiliza: “burettes 

modernes”; las enfermeras que lo ayudan son: “nonnes” y un olor de farmacia: “encense” 

toda la ceremonia y en especial la cama como si fuese: “catafalque de ressuscité”. (Ibíd., 

p. 279) La crianza del bebé se convierte en oficio litúrgico. Los gestos maternales del 

cuidado del niño rezuman matices religiosos - “Comme toute maternité, celle de 

Monique est un peu agaçante: c’est une religion qui comporte des rites mièvres, des 

mines, des gestes enveloppants.” (Ibíd., p. 284) -, matices que Monique condensa en la 

apelación cariñosa de su hijo: “Mon Zésus.” (Ibíd., p. 285) y que ritualiza cuando le da el 

seno: “Cette tétée {...} fait partie du rituel de Monique, cathéquisée par son manuel de 

puériculture.” (Ibíd., p. 293) El hijo esperado ejerce la función salvadora en beneficio de 

ambos progenitores. Así, el primogénito de Jean Rezeau y de Monique consigue, por un 

lado, romper los vínculos que atan a su padre con su pasado traumático. Gracias al 

nacimiento del niño redentor- Agnus Dei, qui tollis peccata mundi- su padre, Jean 

Rezeau, alias Brase-Bouillon, logra superar las secuelas de su triste niñez: “Le fils! Celui 

qui n’a pas cru en mon Père, celui-là n’entrera point dans le royaume des cieux. Celui 

qui n’avait pas cru en sa mère, celui-là ne devait point entrer dans le royaume de la terre. 

Mais dans le deux cas, le Fils est venu nous sauver.” (Ibíd., p. 280) La idea reaparece en 
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páginas posteriores. En casa, rodeado de su esposa y de su hijo, Jean recuerda su 

infancia y, al compararla con el presente, comprende la suerte que ha tenido y la felicidad 

que le procuran esos dos seres queridos: “La femme a racheté la mère et l’enfant de 

l’amour a racheté l’enfant de la haine.” (Ibíd., p. 292) El hijo le ofrece la posibilidad de 

preparar un porvenir más halagüeño. La conciencia anal coercitiva que Jean Rezeau 

conserva de su madre hace que tema que el hijo que va a tener con Monique se le 

parezca y lo prolongue: “Donner un Brasse-Bouillon à Monique restait encore possible.” 

(Ibíd., p. 277) Pero, en esa misma página, vemos que sus temores se desvanecen porque 

la llegada de un nuevo ser le procura la decidida voluntad de torcer el rumbo de la vida: 

“Cet enfant devait être avant tout un enfant: c’est à dire ce que je n’avais pas été. Jeanne 

ou Jean, bien que ce prénom appartînt à la famille. Jeanne ou Jean, parce que je suis un 

ancêtre et non un descendant.” (Ibíd., Ídem) Por otro lado, el futuro Rezeau convierte a 

su madre en una figura sagrada, en virtud de la función que ejerce. El narrador comenta a 

este respecto: 

Ce n’est pas la mère qui est sacrée, c’est l’enfant. C’est l’enfant qui n’a pas souscrit sa vie, qui 

la reçoit comme un héritage impossible à refuser {...} elle (Monique) obéit à cet instinct qu’elle 

partage avec l’hippocampe, la jument et la corneille {...} (Monique est vouée) à une dignité 

fonctionnelle, si l’on veut, puisque une fonction devient une dignité quand elle est remplie. 

(Ibíd., p. 287)  

Monique se complace en oficiar como orgullosa valedora de su existencia. El acuerdo 

que pone fin al conflicto surgido por el reparto de la herencia se resuelve en casa del 

narrador con la presencia de todos los miembros de la familia Rezeau. Antes de 

despedirse, Folcoche expresa el deseo de ver a su nieto. Monique se lo presenta como si 

de una joya se tratase: “Monique {...} revient très vite, portant haut ce tuyau de laine, 

d’où émerge une tête ronde, bouffie de sommeil. On dirait une énorme fève pour gâteau 

des Rois.” (Ibíd., p. 311) 

 Belle (Qui j’ose aimer) se beneficia también de los efectos salvadores del 

nascituro. Al saberla embarazada, Maurice Méliset se casa con ella a pesar de la 

oposición de su padre: “Ils ont certainement eu du mal à convaincre le vieux. Qui passe 

pour fort riche et devait pour son fils rêver autre chose que cette divorcée sans fortune, 

flanquée de deux filles et de trois ans son aînée. Peut-être leur a-t-il opposé un refus 

catégorique.” (QJA, p. 28) El embarazo justifica y bendice el matrimonio precipitado de 
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Belle y acalla el enfado de sus seres queridos. A los ojos de Nathalie, católica 

practicante, el matrimonio civil de Belle carece de validez, pero la adquiere con el 

embarazo: “Nathalie, bougonne, semblait ébranlée: pour la plus dévote paysanne, il n’y a 

pas de religion qui tienne devant un berceau.” (Ibíd., p. 39) De igual manera, al quedar 

embarazada de su padrastro, Isa conoce momentos de angustia; pero se percata de que el 

ser que se gesta en su seno calma la furia de Nathalie, quien, al enterarse de su preñez, 

no llega abofetearla: “Ses mains battent l’air, mais elle ne me giflera pas cette fois: je ne 

suis pas seule, la coupable enveloppe un innocent.” (Ibíd., p. 228) Nathalie está incluso 

dispuesta a ir en busca de Maurice, al que echó de casa sin miramientos cuando se enteró 

del adulterio: “- Je finis mon temps; toi, tu le commences. S’il faut s’en aller, on s’en ira; 

{...} au besoin j’irai le voir, ce monstre-là...” (Ibíd., pp. 229 a 231) El nascituro podría 

incluso hacer desaparecer la animadversión del viejo Méliset y doblegar su orgullo, como 

afirma una vecina: “-Tout s’arrange, tu sais. Et si c’est un garçon, je suis sûre qu’à La 

Glauquaie...” (Ibíd., p. 239) Pero se trata de una niña, Isabelle, cuyo nombre, el mismo 

que el de su madre y su abuela, asegura la continuidad de la tradición de La Fouve.751 

 Los efectos redentores germinan en ocasiones a largo plazo. La señora Astin, la 

viuda abnegada de Au nom du fils, vive en la estrechez para darle una carrera a su hijo 

con la certeza de que éste la resarcirá con creces sus sacrificios Mme Astin se dará por 

satisfecha cuando su hijo logre ocupar una posición en la vida: “La situation future lui 

permettra de reprendre rang.” (ANF, p. 22) Por su parte, al igual que San José padre de 

Jesucristo, Daniel accede realmente a la paternidad al aceptar sumiso su rol de padre 

putativo752. La felicidad que le procura es quebradiza, pero se aferra a ella cuanto puede: 

“La Belle époque est terminée. Une autre commence dont je me défendrai comme d’un 

jusant. Cordes au quai, nous sommes tous ainsi, qui prenons le bonheur pour un port et 

qui louchons sur son niveau plus âprement que les marins sur les échelles de cote.” 

(Ibíd., p. 194) Su afán de seguir disfrutando de su hijo motiva el recelo con el que ve las 

                                                

751 La niña acumularía las características complementarias que Yvonne Goga atribuye a sus 
predecesoras: “La fille d’Isa est le symbole de l’œuvre qui nait en mettant d’accord tradition et 
innovation au nom de la beauté qui la fait durer.” Goga (2009, p. 176). 

752A este respecto, Zoë Boyer retoma en su ensayo las palabras de Hervé Bazin: “Au fond, M. Astin n’est 
pas père. Il le devient par une sorte d’ascèse. Et il ne le sera vraiment que d’un seul de ses enfants: 
Bruno, celui dont justement, il n’est pas sûr.” Boyer (1990, p. 135). 
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prematuras relaciones de su hijo Bruno con Odile. Pero al enterarse de que la chica 

queda embarazada para dar una prueba fehaciente de su amor por Bruno, la fragilidad 

que le confiere su preñez conmueve a Daniel y le presta su protección: “Elle en redevient 

toute gosse, fragile, charmante d’ignorer l’attendrissement trouble que font naître la 

chute de ses longs cils humides et l’idée qu’en cette grâce fautive se développer une 

greffe d’avant-printemps.” (Ibíd., p. 336) Daniel acepta el embarazo prematuro porque 

entiende que afianza las relaciones de su hijo: “La femme, rémora de l’homme, s’en 

détache moins souvent quand, parasite à son tour parasité, elle en reçoit l’enfant, rémora 

de la femme.” (Ibíd., p. 353) 

 El nacimiento de su primogénito reviste a Mariette (Le Matrimoine) de un halo 

de sacralidad Cuando Abel se presenta en la clínica para conocer al recién nacido, se 

hacen las fotos de rigor que conmemoran el momento: “Mariette pose pour une 

Maternité.” (M, p. 145) Oficia con su hijo uno de los ritos íntimos de su ministerio - el 

aseo. En dicho acto la secundan las mujeres de su familia: “C’est l’instant délicat du 

sacerdoce. Lave me et super nivem dealbabor.” (Ibíd., p. 160) El oficio termina con la 

bendición ritual que recuerda la del Santísimo al terminar la procesión del Corpus: “Alors 

Mariette prend son fils aux aisselles, le fait pivoter à gauche, le fait pivoter à droite, le 

hisse, en éclatant de rire. Nicolas monte en l’air, ecce salvator mundi, et de ce mirador, 

où tous les regards l’adorent, petit dieu ébahi, il sourit au nations.” (Ibíd., p. 161) En la 

segunda novela de este ciclo, L’école des pères, Eric, el hijo réprobo de la familia 

Guimarch, se atreve a aparecer ante su madre, porque se siente protegido por la 

presencia de su hijo, fruto de sus relaciones con su compañera Gabrielle. Abel y Mariette 

acuden a la presentación del niño, cuya madre, Gabrielle II, había sido considerada por la 

familia, y en especial por Mamoune, como una concubina. La acogida del recién nacido 

toma el cariz de una escena navideña: “… une cantilène qui tient du guili-guili et du 

hosanna. {…} une adoration de Noël en plein mois de mars.” (EP, p. 118) La existencia 

de Julien redime a su madre, porque el niño representa: “… ce qu’elle pouvait apporter 

de plus désirable. {…} Un garçon! Un Guimarch!” (Ibíd., pp. 118-119) 

 Aline, la protagonista de Madame Ex, se entrega a su labor de madre, 

convencida de que sus cuatro hijos le garantizan la seguridad en su matrimonio contra 
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cualquier adversidad y deja de trabajar tan pronto como tiene el primero de sus cuatro 

hijos: “Aline croyait accoucher de la sécurité: un enfant par pied de lit, pour le rendre 

stable.”. (ME, p. 227) Por esa misma razón, Aline está rabiosa al tener que reconocer 

que el nacimiento de Félix, fruto de las relaciones de su exmarido y Odile, hace que ésta 

deje de ser juzgada por ambas familias como una concubina legal. Por tal motivo, Aline 

silencia el nacimiento de Félix. Le irrita que Odile, considerada por ella como la amante 

de su esposo, pueda, al tener un hijo, normalizar su situación social: “La doudou l’a fait 

exprès, ce mioche, pour se racheter aux yeux des gens.” (Ibíd., p. 221). Cuando Rose le 

reprocha a su madre no haberles comunicado a ella y a sus hermanos el nacimiento de su 

hermanastro, Aline le replica airada: “Était-ce à moi, ta mère, trahie par ton père, 

d’annoncer joyeusement que sa Marie-couche-toi-là le rend responsable d’un Petit-

Jésus?” (Ibíd., p. 222) El niño le confiere a Odile por entero la consideración social. La 

fiesta de inauguración de la vivienda es para ella una fecha señalada: “Odile reçoit à 

l’intérieur, mère hissant un fils à trois dents, doux porte-respect, que la présence de la 

grand-mère Davermelle intronise tout à fait parmi les dames.” (Ibíd., pp. 239-240) 

 Solange, la segunda esposa del protagonista de Le démon de minuit, con el que 

mantuvo una larga relación extra-matrimonial, queda definitivamente rehabilitada a los 

ojos de ambas familias con el nacimiento de su hija, Édith El narrador nos describe su 

ascenso social: “Voici cette demoiselle {…} secrétaire d’un soyeux, {…} Voici Solange 

Laguenière, {…} devenant soudain très Madame, {…} Voici la mère d’Édith {...} tout à 

fait sanctifiée.” (DM, p. 45). Solange sabe perfectamente que los miembros de la familia 

de su marido: “… ne l’ont vraiment acceptée qu’après la naissance d’Édith.” (Ibíd., p. 

56) La sola presencia de su hija le hace recuperar la paz que turban sus devaneos. Al 

volver a casa después de sus escarceos, busca la catarsis del baño y la purificación 

definitiva al amparo de su hija: “Solange a ses rites de purification. Elle va {...} prendre 

une douche froide, se frotter au gant de crin. Puis {...} elle ira, douce, douce, douce et 

murmurant des choses, se blottir dans l’innocence de sa fille sur le vieux canapé aux 

accoudoirs râpés.” (Ibíd., p. 104) 

 Es, pues, la maternidad la que le asegura una plena dignidad. Laure (Au nom du 

fils) dedica gran parte de su vida a las labores de madre vicaria de sus sobrinos. Esta es 
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una de las razones que mueven a Daniel Astin a resarcirla casándose con ella. Le niega, 

sin embargo, la posibilidad de la maternidad redentora que la compensaría de su larga 

dedicación como madre suplente: “Un enfant de toi, je ne le souhaite pas. Ainsi tu ne 

seras jamais, par le dedans du ventre, qu’une demi-femme.” (ANF, p. 375)753 

 El hijo prestigia socialmente a la mujer, tanto en el ámbito civil como en el 

religioso. Además de mencionar el caso de la reina Fabiola de Bélgica (Le Matrimoine, 

p. 280), el relato incluye una referencia a Farah Diva, la tercera esposa del Shah de 

Persia y madre de su primogénito. Las dos esposas anteriores, entre ellas la princesa 

Soraya, fueron repudiadas por no darle hijos: “L’ère gynécologique, où nous sommes 

plongés, fait briller aux doigt de Farah les pierres de dix carats qu’elle ne conservera que 

grâce au fils né de son Shah.” (M, p. 316) En su caso, Mariette se queja del machismo 

que caracteriza a la Iglesia. En contrapartida, el narrador subraya que dicha institución 

exalta la maternidad: “Le seul honneur fait à son sexe, honneur qui vraiment n’est pas 

mince, c’est l’Incarnation, en faveur de la Vierge-Mère.” (Ibíd., p. 92) Para cualquier 

mujer, el alumbramiento de un nuevo ser constituye de por sí un momento indeleble. El 

laborioso parto de su esposa le recuerda a Abel que su madre suele evocar las 

circunstancias de su nacimiento: “«Moi, j’accouche en trois heures» (et ce présent, chez 

une dame âgée, montre à quel point, vingt-cinq ans plus tard, l’événement lui demeure 

essentiel, incessant et se prolonge, de mes premières six livres à mes soixante-dix kilos) 

(Ibíd., pp. 141-142) 

 El nacimiento de un nuevo ser robustece la célula familiar y constituye el eslabón 

que consolida los vínculos de la estirpe. 

 La aprensión de Abel Bretaudeau (Le Matrimoine) al convertirse en padre y la 

aprensión que esta actitud le inspira a su esposa se disipan con la certeza de ver 

reforzada su unión: “Mariette le sait aussi. Et elle sait que ce matin nous sommes 

beaucoup plus mariés qu’hier; mariés au second degré; devenus consanguins; {...} 

                                                

753
 La aseveración de Daniel Astin lleva a Boyer a concluir: “Que le héros, sinon l’auteur lui-même, 
pense que la seule maternité justifie complètement l’existence d’une femme”. Boyer (1990, p. 145). 
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Femme possédée ne nous est point parente. Femme fécondée, si: par la fusion des 

gènes.” (M, p. 148) 

 La descendencia asegura la continuidad del linaje. Jeannet (Cri de la chouette) le 

comunica a su padre que su novia está embarazada: “Dis, Papa, j’ai bien le numéro 9 

depuis Jean Rezeau, l’huissier royal {…} Il faudra prévoir une rallonge. Marie a mis le 

10 en train.” (CC, p. 141) La muerte de Folcoche coincide con el nacimiento de su 

biznieta. Las dos se parecen como dos gotas de agua: “Monique, c’était une vraie 

réduction de son aïeule, sitôt morte, sitôt ressuscitée.” (Ibíd., p. 267) 

 Odile (Madame Ex) sabe que sus suegros no la aprecian. Sabe también que a sus 

padres tampoco les gustó que se casase con un divorciado. Pero su embarazo los 

congracia a todos: “Louis, Odile, Rose, Guy, les parents Davermelle, les parents 

Milobert, tous autant qu’ils sont, alliés de seconde main, ils ne le seront de première, ils 

ne le seront vraiment que par un nouvel enfant.” (ME, p. 174). 

 La descendencia mantiene los vínculos de parentesco cualquiera que sea la causa 

de la disolución de la pareja. El narrador de Cri de la chouette manifiesta que durante la 

ceremonia de la boda de su hijo Jeannet, fruto de su primer matrimonio, tiene la 

impresión de estar acompañado de sus dos esposas: “Je suis assis contre Bertille, mais à 

ma gauche, entre Jeannet et moi, il y a l’ombre de Monique. Par Jeannet je reste marié 

avec la morte.” (CC, p. 181) 

 Por las razones expuestas, el sentimiento único que produce la maternidad crea 

un corporativismo especial que hace brotar lazos de unión entre las mujeres que han 

accedido al rango de madre. La maternidad sublima a la mujer, le confiere un status 

especial. 

 Así, comprobamos que, a pesar de lo que Jean Rezeau (La mort du petit cheval) 

le ha contado a su esposa sobre Folcoche, Monique no tiene reparos en solidarizarse con 

ella y la defiende, porque, según el narrador, las mujeres: “elles sont toutes des mères en 

puissance et entendent vous réconcilier avec la profession.” (MPC, p. 176) Aun sabiendo 

que su suegra no la acepta como nuera, Monique obliga a su marido a abandonar el 

proceso judicial contra su madre para recuperar su parte de la herencia paterna: 
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Cette pile de papier timbré horripile Monique, rendue ombrageuse par sa maternité, et qui ne 

cesse d’ameuter ses bons sentiments en faveur de ma mère. En faveur de cette mère, parce 

qu’elle est après tout ma mère {...} ma femme encense le mythe avec autant plus de ferveur que 

maintenant elle y participe. (Ibíd., p. 286) 

En la misma obra, Mme Ladourd está al corriente de lo que la gente comenta sobre 

Folcoche; pero le irritan los comentarios de Jean sobre su madre y lo reprende por ello. 

Lo hace el día en el que Jean echa pestes contra su madre porque lo obliga a suspender 

sus vacaciones para iniciar los ejercicios espirituales: “Elle reconnaissait un fait, elle 

l’excusait dans ses causes, elle en refusait la terrible logique. Une logique inverse... ô 

suprême scandale! Douces et confortables cervelles.” (Ibíd., p. 43) 

 En la novela que completa la trilogía Rezeau, Cri de la chouette, Bertille, la 

segunda esposa del narrador, se muestra propensa a superar sus aprensiones contra su 

suegra y dispuesta a rehabilitarla. Teniendo en cuenta las circunstancias desfavorables en 

las que vivió Folcoche, Bertille - nos confía el narrador - decide concederle otra 

oportunidad a su suegra: 

A minuit elle finit par l’absoudre, au terme d’un long conciliabule. {…} Comme presque toutes 

les femmes Bertille a un côté boy-scout. Elle rêvait déjà de conversion… La belle tâche de faire 

passer du démoniaque à l’angélique une malheureuse dont les négligences envers nous 

provenaient sûrement des négligences envers elle de sa propre mère, aggravées par des préjugés 

archaïques, une déception sentimentale, mariage sans amour aboutissant à une sorte de névrose 

antifamiliale. (CC, p. 45) 

 Al igual que las madres que las precedieron, Mariette (Le Matrimoine) se 

beneficia de esta prerrogativa, así como todas las muchachas de su tiempo, quienes al dar 

a luz: “...viendront grossir la sainte masse des mères, pour se réjouir comme elles, pour 

se légitimer comme elles, tout le reste de leur vie, dans l’élevage du blondin.” (M, p. 

316) La maternidad imprime carácter. Tanto es así que nuestro personaje adquiere la 

costumbre de firmar con Maman siempre que tiene que rubricar cualquier documento: 

“Entraînée par l’habitude. Mariette a signé ainsi le carnet de recommandés.” (Ibíd., p. 

337) Mariette utiliza dicho vocablo para designarse a sí misma: “- Non, laisse, Maman va 

le faire.” (Ibíd., p. 375) El estatus de madre adquiere la facultad de transformar el 

entorno. La playa en la que la familia Guimarch pasa las vacaciones y a la que acuden 

multitud de familias se convierte en un: “Coin de mer pour mères {...} Tout y est {...} O 

paradis des méragosses!” (Ibíd., p. 343) Todas las madres de la familia Gimarch forman 
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piña alrededor de Mariette, aterrada al verse nuevamente encinta. Su madre no duda en 

hacer responsable único a su yerno de la crítica situación de su hija: “De cette dame, qui 

fit cinq enfants - plus, je crois, deux fausses couches - l’œil est sévère.” (Ibíd., p. 269) 

Todas aprueban que se libere de un embarazo no deseado. En mayo, pocos días después 

del aborto de Mariette, Mamoune celebra con la acostumbrada pompa la fiesta de la 

madre, en la que se aborda el asunto de la píldora: “La Fête des Mères devenait un 

congrès sur ce que les Anglaises appellent la cinquième liberté.” (Ibíd., p. 431) 

 Odile (Madame Ex) no siente simpatía alguna por Aline, la Ex de su marido, 

pero le desagrada oír que su hijo pequeño, Guy, hable mal de ella La complace que Guy, 

su hijastro más joven, le confíe sus intimidades; pero se siente a disgusto cuando critica a 

su madre: “Toutes les femmes - et même leurs rivales - frémissent d’entendre un gosse 

parler sans chaleur de sa mère.” (ME, p. 151) Por ello, Odile lo reconviene: “- Je ne veux 

pas que tu parles ainsi de ta mère devant moi.” (Ibíd., p. 152) 

 Pero la exaltación del papel de Mater Salvatoris se enturbia porque la dedicación 

preferente y, a menudo, excesiva al cuidado de los hijos convierte a la madre en una 

esclava. Dunn Mascetti subraya la dependencia afectiva de la madre con respecto al hijo: 

“Las mujeres en las que está activo el arquetipo de Deméter, sienten una necesidad 

profundamente arraigada de ser madres.”754 Y en la página siguiente especifica: “A 

diferencia de Isis, que es consciente de ser un simple vehículo para la existencia del hijo, 

la mujer Deméter ama al niño desde el primer día como su posesión. El niño es suyo, y la 

servidumbre que se crea entre ambos es la más poderosa de toda su vida.”755 

 Montalbetti recalca que la madre es prisionera de las exigencias y necesidades del 

hijo-rey y, aunque dentro de la sociedad moderna florece el triunfo del matriarcado, esto 

no implica la liberación real de la mujer: “Il y a un glissement certain vers le matriarcat; 

                                                

754 Dunn Mascetti (1992, p. 165). 

755 Op. cit. p. 166. 
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mais si l’homme est le vaincu, la femme reste esclave d’autre chose. Le grand vainqueur, 

c’est l’enfant.”756 

 Es obvio que en semejante tesitura entren en conflicto las facetas contrapuestas 

del sexo femenino: la madre, la esposa y la mujer. Bermejo Barrera personifica en Sémele 

el mito griego de la maternidad definida como anti-sexual, ya que su predominante papel 

como madre: “Entra en conflicto con la esposa.”757 

 La llegada de los hijos obliga a la madre a firmar un contrato exclusivo de larga 

duración. Lo afirma Folcoche (Cri de la chouette) al tranquilizar a su hijo Jean, inquieto 

por el retraso del parto de su nuera: “Qu’elle jouisse de son reste, ta bru! Elle va prendre 

pour vingt ans de travaux mignons...” (CC, p. 250) 

 El destino natural de la mujer en la época era el matrimonio. Al terminar 

bachillerato, Mariette (Le Matrimoine) se matricula en un curso especial para chicas 

casaderas en el que le enseñan costura, cocina y puericultura: “Elle l’a vite séché, comme 

tant de filles à maman, anxieuses de convoler, mais incapables de croire que, femmes 

dans un ménage, elles seront pratiquement des femmes de ménage.” (M, p. 51) Al 

casarse, Mariette pasa de no hacer nada en casa de sus padres a ocuparse de todo como 

esposa: “Ça donne ce que ça donne, mais chapeau! Seule une femme est capable d’une 

telle métamorphose. {…} Ménagère, lingère, cuisinière, secrétaire {…}, déesse à tant de 

bras, je te salue, Kali...” (Ibíd., p. 75) La crianza de los hijos impone privaciones sin 

número. El narrador se hace eco de la desazón de su esposa: “L’enfant, c’est quoi, pour 

nous? Un signe, incarnation de l’amour? {...} Un plaisir? C’est vrai que c’est attachant, 

un enfant, mais le plaisir se paie cher: en charges, en limitation de ressources et de 

libertés.” (Ibíd., p. 87) Sus ocupaciones como ama de casa se incrementan con las 

labores del cuidado de los retoños. Mariette se ve obligada a trabajar hasta muy tarde: 

“Le soir, enfin, devant une montagne de linge, c’est une femme excédée qui soupire 

long.” (Ibíd., p. 205) La existencia de los hijos imposibilita llevar una vida personal 

                                                

756
 Montalbetti, J.: Nouvelles littéraires de 16 de noviembre de 1967. 

757 Bermejo Barrera (1982, p. 144). 
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plena. Dejar solos en casa a los hijos dificulta que Mariette disfrute de la compañía de sus 

amistades: 

Longuement attardée par d’ultimes étreintes, Mariette, enfin, s’en va, {...} Une heure plus tard 

{...} D’un bond Mariette est au téléphone. {...} Et, très vite, elle sera sur le bord du fauteuil, 

presque levée, la paupière aux aguets, attendant {...} le signal du départ. (Ibíd., p. 297) 

 Todos estos desvelos no gozan siempre de compensación afectiva. Aline 

(Madame Ex) se queja del escaso aprecio que sus hijos hacen de su trabajo: “Qu’est-ce 

que je suis là-dedans, je vous le demande, sinon la domestique?” (ME, p. 221) 

 Tampoco disfrutan de reconocimiento social. Mariette (L’école des pères) recibe 

en herencia el negocio familiar, lo que le permite dejar su poco considerada condición de 

ama de casa: “- {…} j’en ai assez de la vie que je mène; {…} La mère à gosses pour qui 

elle se désosse, la bonne à papa qui trime et que la Sécu répute inactive… Fini!” (EP, p. 

36) 

 El bienestar de sus retoños hace de la mujer la Mater dolorosa que sufre por ellos 

en cualquier circunstancia adversa. Cuando se trata de hijas, la madre se desasosiega si 

sus relaciones sentimentales son inestables. A Aline (Madame Ex) le preocupa que su 

hija Agathe salga con tantos chicos. Se inquieta al verla subirse a la moto del favorito de 

turno: “Bien entendu, s’il a un casque, la petite n’en a pas. Mais est-ce précisément ce 

dont elle aurait besoin?” (ME, p. 123) 

 La madre se desespera si ve comprometido el porvenir de su hija como mujer. A 

Mamoune (Le Matrimoine) la desvela la soltería de dos de sus hijas. En el caso de la una 

porque se hace mayor y en el de la otra porque es demasiado casquivana: “Le mariage 

d’Arlette est son cruel souci, depuis longtemps. Mais pour des raisons différentes celui 

de Simone, désormais, ne la hante pas moins.” (M, p. 356) 

 Y, finalmente, llegado el momento en que los hijos viven su propia existencia, la 

madre se siente disminuida. Los hijos de Mariette (L’école des pères), no comprenden el 

estado depresivo de su madre cuando la vida le sonríe: “Ce qu’elle a? Une chose dont les 

femmes ne parlent jamais à leurs enfants parce qu’elles ne peuvent leur dire: Je vous ai 
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faits, je ne pourrais plus vous faire et, l’avouant, je me sentirais moins mère.” (EP, p. 

266) 

 En el terreno personal e íntimo, la progenitura genera serias dificultades. El deseo 

de tener progenitura puede hacer tambalear la cohesión de la pareja. Louis y Rose 

(L’école des pères) viven en pareja de manera poco convencional. El deseo inesperado 

de Rose de romper su acuerdo previo y ser madre desestabiliza al muchacho. Louis exige 

tiempo para reflexionar. Es de esos hombres: “…Qu’effraie le proverbe. L’amour, entré 

en femme, passe à ce qui sort d’elle?” (EP, p. 323) 

 La existencia de los hijos dificulta que los progenitores puedan rehacer su vida. 

Daniel Astin (Au nom du fils) rompe sus relaciones con Marie porque sus hijos se 

oponen: “Où prospère le noyer le châtaignier s’étiole: il y a des affections inconciliables.” 

(ANF, p. 150) 

 El placer de completar la dicha personal con la concepción de un nuevo ser 

entremezcla deleite y tribulación. Gabrielle, personaje secundario de Le Matrimoine, lo 

resume así: “Ce truc! Dit Gab, qui ne mâche pas ses mots. On y vient se régaler et c’est 

comme un piège.” (M, p. 323) El embarazo impone restricciones sexuales. El 

protagonista sabe que son numerosos los conciudadanos que remedian la abstinencia 

matrimonial en los prostíbulos: “J’en sais qui sans vergogne, en de telles occasions, s’en 

iraient voir les filles. Je ne l’ai pas voulu.” (Ibíd., p. 156) La gestación desdora la imagen 

sensual de la mujer. Ese es el motivo por el que Mariette no quiere que Abel asista al 

parto: “-...Tu es déjà assez volé depuis neuf mois. Je n’ai pas envie de te donner un 

encore moins joli spectacle.” (Ibíd., p. 139). Abel opina también que asistir al parto: “... 

C’est sadisme ou sottise. {...} c’est prendre le risque de désoler pour longtemps la 

fragilité du désir.”(Ibíd., p. 140) El parto transforma a la esposa en madre y relega al 

marido a un segundo plano. Por ello, Abel siente celos de su propio hijo: “La maternité 

vous ramène de la clinique une inconnue {...} toujours occupée d’autre chose {...} 

comme si j’étais devenu transparent.” (Ibíd., p.150) Estos celos se incrementan al 

constatar que su esposa parece disfrutar más acariciando a su hijo que teniendo 

relaciones con él: “Mais nos femmes, qui sont si lentes à rendre la pareille, qui hésitent à 

tâter de l’homme dans l’ombre, regardez-les sur l’épiderme de gosse jouir librement et 
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vingt fois plus qu’avec le nôtre.”(Ibíd., p. 159) Las múltiples ocupaciones de Mariette 

derivadas del cuidado materno llevan parejo el descuido de su persona. Ella es consciente 

de que el excesivo trabajo como madre le impide, a su pesar, tener tiempo para ella: “- 

Quand on rince son linge, bougonne-t-elle, on ne peut pas rincer l’œil du Jules.” (Ibíd., p. 

263) Esta dejadez desespera a Abel, pero le sirve de pretexto para acallar los 

remordimientos que le produce su aventura extramatrimonial. Se escuda en el poco 

empeño que Mariette pone en seguir siendo una esposa atractiva: “Maintenant c’est 

simple: il n’y a plus de Mme Bretaudeau ou presque. {...} J’aperçois à peine, de temps à 

autre, la Mariette coiffée, habillée, destinée à plaire, la femme en repos faite pour le 

mien.” (Ibíd., p. 287) 

 Para descartar estos inconvenientes, y en nombre de la libertad de elección y la 

independencia aparecen figuras femeninas que rechazan por múltiples razones el 

sometimiento al yugo matrimonial y a la tiranía del hijo rey758. 

 Reine, hermana de Mariette (Le Matrimoine), recurre al aborto para no perder 

sus encantos y seguir disfrutando de su vida regalada en París: “… Reine, considérant 

comme une calamité ce que Mariette tient pour une félicité, vient de rentrer de Genève: 

allégée, mais saignée à blanc par un praticien spécialisé dans l’égermage des Françaises.” 

(M, p. 125) 

 Agathe, la hija mayor de Louis Davermelle (Madame Ex), huye precipitadamente 

del domicilio materno porque está embarazada y no quiere que la obliguen a ser madre. 

Así se lo hace saber a sus hermanos meses después: “- Maman aurait hurlé, achève 

Agathe, très vite. Mais elle m’aurait forcé de le garder. Un môme, tu penses! {...} je ne 

veux pas d’enfant...” (ME, p. 316) Por su parte, Odile, madrastra de la anterior, se limita 

a tener un único hijo.  La primera mujer de Louis tuvo cuatro hijos. La segunda decide 

                                                

758 Nuestro autor considera que en este caso las decisiones deberían ser consensuadas: “Jadis la femme- 
est c’était fâcheux- ne contrôlait pas sa fécondité. Aujourd’hui c’est elle qui en décide, seule. La 
paternité doit s’assumer comme la maternité: dès la conception. {...} Je trouve que la liberté laissée à 
la femme mariée d’avorter sans l’accord de son mari est abusive, parce que l’enfant a toujours été fait 
à deux, parce qu’il doit logiquement être accepté ou refusé à deux.” Abécédaire, p. 68. 
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tener sólo uno para no estropearse: “N’abîmons pas la machine à faire l’amour en la 

transformant en moulin à viande.” (Ibíd., p. 227) 

 Yvonne (L’école des pères) no ha conocido las experiencias negativas de Agathe. 

Sin embargo, no quiere seguir el ejemplo materno de servidumbre doméstica Rechaza la 

posibilidad de formar una familia: “Le dévouement cent pour cent, l’épanouissement 

zéro, non. Merci. A ce prix-là, je ne me reproduis pas.” (EP, p. 320) Nuestro personaje 

se niega a asumir una maternidad poco reconocida socialmente. Considera que la 

sociedad no ofrece compensaciones al sacrificio materno: “Si j’étais suédoise, si 

j’habitais un pays où l’on ait compris qu’une femme ne doit pas avoir à choisir entre son 

métier et ses enfants, {...} où l’on estime le service de maternité plus haut que le 

militaire, alors peut-être...” (Ibíd., p. 319) Todas estas realidades le impedirían seguir 

viviendo a su gusto, ya que, como lo comprueba su padre, a Yvonne le gusta disponer de 

su tiempo y de su persona a su antojo: “Huit ou dix jours à la maison, c’est ce qu’elle 

nous accorde, avant le grand voyage annuel qui la mène une année au Kenya, {…} seule 

ou accompagnée, nous l’ignorons.” (Ibíd., p. 318) 

 A todo ello cabe añadir que la maternidad conlleva para el ama de casa de 

nuestro corpus la consabida supeditación y dependencia económicas del marido. 

 La ausencia obligada por las sucesivas guerras del padre y del marido de Belle 

(Qui j’ose aimer) les impidió contribuir a la economía familiar. Belle tiene que sobrevivir 

recurriendo al patrimonio familiar. La tala de los bosques de la finca y su parcelación 

constituyeron la fuente de subsistencia: “Le domaine de jadis, passé comme tant d’autres 

à ses fermiers, a fait peau de chagrin. Il n’en reste que ce petit parc disposé en demi-

cercle au bord de la rivière.” (QJA, p. 18) Cuando las hay, las pensiones alimenticias 

solventan, a penas, las dificultades económicas: “- J’y pense, Isa. Ton père nous fait 

languir, ce mois-ci: je n’ai pas reçu votre pension.” (Ibíd., p. 103) 

 Al divorciarse, Aline (Madame Ex) depende por entero de su exmarido para 

sostener la casa y alimentar a sus hijos. Malviven con la asignación que le corresponde 

tras el divorcio: “Je n’ai aucun métier, aucun moyen de vivre en dehors d’une pension 

qui est, somme toute, une forme de mendicité.” (ME, p. 96) 
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 Parecidas privaciones las conoce, así mismo, la primera Mme Astin (Au nom du 

fils). Viuda y con escasos recursos, Mme Astin se vuelve reservada, a pesar de tener un 

carácter abierto y comunicativo: “Une femme qui aurait pu être liante, mais à que les 

circonstances n’avaient pas fourni l’occasion de se lier et qui en était devenue pour les 

étrangers d’une approche difficile.” (ANF, p. 22) La buena señora se las ingenia para 

conservar sus escasas posesiones y asegurar el porvenir: “Vivant de sa seule pension, du 

reste, nous étions pauvres: de cette pauvreté que rend aiguë {...} le souci {...} de sauver 

la maison et les meubles, ainsi que les études du fils.” (Ibíd., p. 22) 

 Mme Pontalis (La part du pauvre) recurre a la mendicidad para poder mantener a 

sus cuatro hijos Mendiga con el más pequeño: “En semaine, quand les enfants étaient à 

l’école, elle «sortait Patrick» et se retrouvait aux endroit propices, variables selon le jour 

et l’heure. Mater dolorosa! Un vrai métier.”.(En GMD, p. 132) Considera justificado su 

proceder, al verse abandonada por su marido en un país extranjero: “Mon mari a disparu, 

monsieur, en me laissant quatre enfants sur les bras dont l’un avait quinze jours.” (Ibíd., 

p. 142) 

 Paralelamente van apareciendo en los relatos mujeres-madres que se liberan de 

esta dependencia ocupando un puesto de trabajo que les asegura la independencia 

económica y las hace libres de sus actos y dueñas de sus decisiones. Ejercer una 

profesión figura dentro de las prioridades de la mujer moderna. 

 Maestra de profesión, Emma (Madame Ex) asume sin trauma su situación de 

madre soltera y educa a su hija sin necesidad de nadie: “Nul n’ignore que sa mère l’a eue 

d’un collègue guinéen quand elle était institutrice à Conakry; qu’elle l’a soigneusement 

élevée pour elle sans s’occuper plus longtemps du monsieur.” (ME, p. 56) Otro de los 

personajes femeninos de la obra resume así su parecer: “Un métier d’abord! Pour une 

fille, c’est la liberté.” (Ibíd., p. 353)  

 Odile (Madame Ex), al contrario de lo que hizo su rival Aline, decide formar una 

familia y seguir en el mercado laboral: “Si elle avait choisi la meilleure part, elle entendait 

bien conserver l’autre et que la joie de cotiser à la Sécurité sociale ne lui soit point ôtée. 

Pas question non plus de placer le mioche.” (ME, p. 228) 
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 Mariette (L’école des pères) aprovecha que sus hijos se valen por sí mismos para 

aceptar la regencia del comercio familiar, sin dejar por ello de atender a las necesidades 

de la familia: “La double journée? Je m’en arrangerai, comme la moitié de mes amies s’en 

arrangent.” (EP, p. 36) Su hija Yvonne descarta el matrimonio y la familia porque 

representan el mayor estorbo para dedicarse por entero a su carrera: “La solitude est un 

atout qui, dans une carrière, permet de tout lui consacrer. Il y a longtemps que le clergé 

l’a compris.” (Ibíd., p. 320) 

 Sinsabores similares conocen también los padres de los relatos estudiados. 

Constatan, además, que la tradicional excelencia de la paternidad ha sufrido una notoria 

degradación759. 

 Abel Bretaudeau (Le Matrimoine) confirma la opinión de su creador y añora el 

poder que detentaron sus antepasados: 

Pour nos pères et un peu aussi pour nous, leurs fils, qui nous souvenons de leur empire, qui le 

trouvons moins insupportable maintenant que nous pourrions l’exercer, il a existé (il existe 

encore pour quelques colons domestiques) de charmants tableaux de famille. (M, p.285) 

Abel es consciente de que el deterioro del lustre de la paternidad responde a diversas 

causas. Por un lado, interviene en gran medida el reparto de la autoridad en el seno de la 

familia, en honor a la igualdad de sexos. Este hecho propicia la hegemonía femenina. 

Abel se indigna al advertir que su esposa contradice sus órdenes: “- Qu’est-ce que je suis 

ici? La cinquième roue? Comme ton père, comme ton frère.” (Ibíd., .p 310) Por otro 

lado, la sociedad es cada vez más sensible al natural deseo de prematura autonomía de 

los hijos la institucionaliza. 

  En el transcurso del relato de L’´École des pères, a Abel le deprime ver que su 

hijo Louis se refugia en casa de unos amigos después de haber entregado el examen final 

en blanco: 

                                                

759 Nuestro autor ha tenido ocasión de comprobar que la autoridad incuestionable que detentaban los 
padres de antaño se ha deteriorado: “Je connais le discrédit actuel de cet état.” Ce que je crois, p. 145. 
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Mais où sont les pères d’antan? Les obéis au doigt et à l’œil? Les respectés de triade: mon Dieu, 

mon patron, mon papa? Les vrais Joseph, nourriciers absolus, sans salaire de Madame, sans 

assurances sociales, sans allocations? Les voix du foyer sans concurrent prof, sans radio, sans 

télé? (EP, p. 187) 

Nuestro personaje se ve abocado a renunciar a muchas de sus convicciones. Considera 

improcedente que su hijo Louis se acueste con su novia en casa, pero transige: “Dès 

qu’intervient l’amour – ou ce qui est censé l’être – toute gouverne désormais se ressent 

comme abusive.” (Ibíd., p. 206) Como padre, Abel ha de renunciar a algunas de sus 

ilusiones. Le hubiera gustado que, como se estilaba tradicionalmente, su hija trabajase 

con él en su bufete. Pero en el momento presente, sabe que Yvonne se negaría a 

compartir despacho con él: “Mais proposer aux enfants de leur refiler son métier comme 

on leur refile son nom devient, pour la plupart, presque une offense.” (Ibíd., p. 300) 

 Daniel Astin (Au nom du fils) se ve también obligado a sobrellevar su diminutio 

capitis. Comprueba cómo sus hijos, su hija Louise, en particular, se permite cada vez 

más licencias, debido a: “Ce raccourcissement de l’autorité familiale qui rend, vers dix-

huit ans, les jeunes gens majeurs à leurs propres yeux.” (ANF, p. 156) 

 Por otro lado, la supuesta primacía económica del hombre dentro del matrimonio 

es en realidad una victoria pírrica.  

 Daniel Astin (Au nom du fils) no es él único personaje cuya responsabilidad en 

este campo lo hace responsable directo de las inevitables penurias y merecedor de 

menosprecio por su incapacidad. Daniel no puede complacer a sus hijos que quieren ir a 

comer todos juntos un domingo a un restaurante. La decepción de los mayores es 

evidente: “Un silence me juge: pauvre papa qui fait ce qu’il peut, qui peut peu. {…} 

Mais, moi, Michel, {…} moi, Louise, {…} nous aurons plus de classe.” (ANF, p. 183) 

 Dejemos que sea Abel (Le Matrimoine) el que exponga la amargura que les 

procuran los esfuerzos y privaciones a los que se ven avocados los padres de las obras 

estudiadas: 

Ma femme s’ouvre le ventre. J’ouvre mon portefeuille. C’est dans l’ordre et l’ironie n’est 

qu’apparente. Le géniteur est bref, le nourricier sera long. Je la déteste, cette hésitation à m’ôter 

sinon le pain, du moins le beurre de la bouche, ce regret d’avoir à rogner sur mes plaisirs, mon 

calme et mes sûretés. (M, p. 177) 
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5.5 SUICIDIO 

 

 El rechazo de uno mismo dificulta el disfrute de la deseada beatitud, la aceptación 

lo facilita. Este rasgo diferencia a Louis y Yane, dos de los personajes secundarios de 

L’école des pères. Louis sufre y se desespera por no ser tan listo como su hermano: “- 

{...} Il dit, ce sont ses propres termes, qu’il s’entend mal avec lui-même, qu’il a envie de 

porter plainte contre ce Bretaudeau-là, qu’il est incapable de le comprendre comme 

d’être compris.” (EP, p. 185) Sin embargo, Yane es dichosa porque acepta sin complejo 

su falta de capacidad: “Elle ne s’affole pas de son manque, elle l’accepte, elle le vit aussi 

bien que Gilles vit son pied bot.” (Ibíd., p. 170) 

 Otra de las razones más poderosas de la desdicha humana se encuentra en la 

indiferencia que el entorno manifiesta por nuestros pesares. Kolakowski señala que para 

superarla y contrarrestarla, el hombre puede recurrir a su propia destrucción: 

En el suicidio está envuelto simultáneamente el deseo utópico de desquitarse del mundo 

mediante una dosis de la misma indiferencia que él me muestra, y en cierta manera de 

castigarle con venganza.760 

 En casos extremos, la magnitud de los obstáculos para conseguir la felicidad 

impele a algunos personajes, por pesimismo o escepticismo, a recurrir a procedimientos 

expeditivos: la huida suprema, el suicidio. El intento o la ejecución de este remedio 

fúnebre y absurdo representa para ellos el único medio posible para lograr lo que Epicuro 

denominaba aponía761. 

                                                

760 Kolakowski (1990, p. 85). 

761 Epicúreo sustentaba la esencia de la felicidad en la supresión del dolor. Bueno, G. El mito de la 
felicidad. Autoayuda para desengaño de quienes buscan la felicidad. Barcelona, Ediciones B, 2005, 
p. 58. 
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 Arthur Gérane, el pertinaz fugitivo de La tête contre les murs, acude a tal 

extremo cuando lo detienen. El médico del psiquiátrico en el que lo internan se entera 

por el informe policial de que Arthur: “… a tenté de se suicider en s’ouvrant les veines 

du poignet à l’aide d’un éclat de verre.” (TCM, p. 287) Sigue los pasos de su madre que 

se suicidó arrojándose a un estanque, según se desprende de las declaraciones de Arthur 

a sus médicos: “- Quoi qu’en dise papa, je sais bien qu’elle était neurasthénique et qu’elle 

s’est suicidée.” (Ibíd., p 62) 

 Para huir de los tormentos que le ocasiona su mujer, el señor Lormel, el micólogo 

de La Poison, utiliza sus pretendidos conocimientos micológicos para envenenarla. No 

lo consigue porque se equivoca al elegir las setas. Este fracaso derrumba su propia 

autoestima. Su única salida es ahogarse: “Sa chute libéra la feuille toujours collée à son 

crâne et qui s’en alla, plus vite que lui, au fil du ru.” (En BM, p. 73) 

 Un procedimiento similar para anular su particular calvario de tullida es el que 

pretende aplicarse Constance, la heroína de Lève-toi et marche: se baña temerariamente 

en las procelosas aguas del Marne. La enfermedad degenerativa que padece ha 

desfigurado su cuerpo de manera inadmisible para ella: “Ça, c’est moi. La belle loque! La 

belle fille à la poitrine rare, aux anches plates, aux jambes de carton-pâte!” (LTM, p. 13) 

Por ello, el reto personal de bañarse en el Marne tiene más rasgos de soterrado suicidio 

que de arriesgada apuesta: - “Cette décision, voilà des semaines que je la remâche.” 

(Ibíd., p. 9) 

 De igual manera, Isa, la incestuosa protagonista de Qui j’ose aimer, embarazada 

de su padrastro, como la atormentan los remordimientos por su traición, rumia su 

desesperación al borde del río y le atraviesa la mente la idea de ahogarse: “Dans ma 

situation je devrais plutôt songer à faire mon Ophélie parmi ses herbes longues qui 

s’emmêlent si bien aux cheveux des noyés.” (QJA, p. 227) 

 El ahogamiento representa también para Éric (Le neuvième jour) la posible 

solución a sus congojas de científico traicionado por sus propios descubrimientos. Está 

desesperado porque sabe que la pandemia que asola el mundo entero, es él, en definitiva, 

con sus trabajos de investigación, quien la ha causado. Por eso, deambulando en lo más 
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intrincado del bosque, especula con la posibilidad de suicidarse: “J’avais beaucoup traîné 

l’après-midi. Dans une sorte de délire. Que faire, {...} remplir mes poches de cailloux 

pour mieux couler dans le premier étang venu. {...} monter à cent cinquante et me jeter 

sous un camion.” (NJ, p. 220) 

 Por su parte, Bertrand Colu, el bombero de L’huile sur le feu, le confiesa a su 

hija Céline ser el autor de los incendios que asolan el pueblo. En uno de los cuales dejó 

que se abrasara una anciana. Bertrand desearía acabar como ella: “Après tout, finir 

comme Jeanne d’Arc, c’est une belle mort. Je n’aurai pas cette chance-là; je roterai ma 

langue au bout d’une corde ou je descendrai, tout ballonné, au fil de l’eau...” (HSF, p. 

287) El bombero ejecuta su propósito inmolándose en su último incendio: “Il saute. Et 

l’autre moitié du toit s’abat à l’endroit où il vient de disparaître.” (Ibíd., p. 317) 
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5.6  LUZ EN EL TÚNEL 

 

 Descartando los trágicos casos señalados en el párrafo anterior en los que el 

personaje consume su mortal propósito, el mensaje postrero de la mayoría de las obras 

resulta alentador. Los protagonistas conservan en su fuero interno el imborrable deseo de 

seguir luchando para conseguir la esquiva felicidad. Alentados por el prisionero bien de 

la caja de Pandora, la esperanza, renuevan con empeño la búsqueda de la ansiada dicha, a 

pesar de los probables fracasos y de la incertidumbre de conseguirla. 

 Al joven Jean Rezeau (Vipère au poing) no sólo no lo amilana la falta de cariño 

de su madre, sino que, por el contrario, esta carencia lo espolea para afrontar su futuro 

con espíritu luchador. Las desavenencias de Jean con su madre afianzan su carácter, por 

lo que convierte su desgracia en el lábaro de su proceder venidero: 

Cette vipère, ta vipère, je la brandis, je la secoue, je m’avance dans la vie avec ce trophée, 

effarouchant mon public, faisant le vide autour de moi. Merci, ma mère! Je suis celui qui 

marche, une vipère au poing. (VP, pp. 254-256) 

Más tarde, en el siguiente relato (La mort du petit cheval), arropado por la presencia de 

su esposa y de su hijo, ve alejarse sin aprensión a su madre, pues no teme ya que su 

pasado repunte. Su familia lo inmuniza definitivamente contra las secuelas de su 

juventud: “Tu ne t’effaces pas, tu t’estompes comme cette femme qui n’est plus qu’un 

point noir au bout de la rue, qui lutte contre une rafale et qui semble emporter l’hiver 

avec elle.” (MPC, p. 317) La tristeza de la muerte de su madre en el tercer relato de la 

Trilogía (Cri de la chouette) y la congoja de romper definitivamente los lazos afectivos 

con su patria chica, al verse obligado a enajenar la casa paterna, desaparecen porque su 

descendencia le asegura un futuro placentero. Cuenta, sobre todo, con la complicidad de 

su benjamín: “Voici Aubin qui vient à ma rencontre et, arrivé à ma hauteur, se retourne, 

change de pied pour marcher au même pas.” (CC, p. 283) 
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 Inválido e internado en un psiquiátrico, Arthur Gérane, el incansable fugitivo de 

La tête contre les murs, se resigna a aceptar su incapacidad de movimiento con la 

certeza del apoyo y cariño incondicional de su esposa. Sus asiduas visitas iluminan su 

tediosa reclusión: 

Son sourire clopine vers sa femme, clopine vers cette double lumière – lumière de ses yeux, 

lumière du printemps – qui fait fleurir pour lui, là-bas, cette touffe de giroflées, nourrie d’une 

sève trop sévère et crispée sur la crête du mur. (TCM, p. 435) 

 Constance Orglaise (Lève-toi et marche) teme que los resultados de su labor 

altruista se desvanezcan cuando ella haya desaparecido. Sin embargo, muere rodeada de 

sus seres queridos y sus esfuerzos para infundirles el deseo de una vida más pletórica no 

resultan vanos. Pascal encuentra el mayor consuelo con su labor pastoral en África. El 

matrimonio de Serge y Cathie rebosa amor. Luc se siente correspondido por Constance 

Incluso el esquivo señor Roquault, quien prosigue el relato de la vida de Constance tras 

su muerte, admite los efectos benéficos: “En somme, il semble que nous soyons restés les 

mêmes. Mais qu’en savons-nous? On ne juge pas sur l’apparence. Moi qui vous parle, 

ratatiné dans mes habitudes {…} je ne me sens plus si creux, je me sens comme un 

noyau.” (LTM, pp. 291-292) 

 Céline Colu (L’huile sur le feu) sufre al saber que su padre es el insensato 

pirómano que aterroriza al pueblo. Considera, en un principio, una catástrofe que su 

padre reconozca ante el pueblo entero sus crímenes. Pero esta confesión le evita a Céline 

conservar el recuerdo de su padre empañado por los crímenes inconfesados. De esa 

manera, no se verá obligada a guardar un secreto que la atenazaría toda la vida:  

Pourquoi n’a-t-il pas simulé un accident? Est-il juste que sa femme et sa fille soient désormais 

des réprouvées: la femme, la fille d’un criminel? Mais oui, Céline, il le fallait, pour que cette fin  

soit aussi un aveu, pour que personne ne soit plus inquiété à sa place. Il est juste, ton père! 

(HSF, p. 317) 

 Los remordimientos de Isa (Qui j’ose aimer) al haber tomado como amante al 

esposo de su madre y el menosprecio con el que la gente del pueblo la trata al saberla 

embarazada se atenúan con el nacimiento de su hija. Esta pequeña existencia la 

reconforta y le augura la posibilidad de prolongar la serena y estrecha felicidad de 
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amazona que siempre conoció La vida en La Fouve vuelve poco a poco a su cauce. La 

presencia de la niña suaviza los antiguos desgarros: 

Tendresse trahie, amour coupable, me feriez-vous donc grâce? Née pour ceci, que vous m’avez 

laissé, je n’en demande pas plus. Je n’oublie rien. Mais je me garde, comme se garde ma Fouve, 

dévorée autant que défendue par ses halliers de ronces et de souvenirs. (QJA, p. 248) 

 A Daniel Astin (Au nom du fils) le desconsuela ver cómo sus hijos crecen y se 

independizan. Pero el matrimonio con Laure le asegura poder disfrutar con ella en el 

futuro de la descendencia de sus hijos: 

Avec l’enfant, viendra le temps des gardiennages. Le tricot bleu-blanc-rose, la mobilisation des 

fioles et des avis contre la coqueluche, un petit cul à talquer et du pipi-popo l’intarissable 

source, voilà pour toi bientôt de grandes délices! Moi, je serai dans ton sillage, circonspect, 

mais veillant – je ne sais trop comment, on trouve toujours – à ne rien laisser s’affadir. (ANF, 

p. 379) 

 Incluso Aline (Madame Ex) abandonada por sus hijos, recobra ánimos tras el 

grave accidente de circulación que la deja lisiada. Aline firma definitivamente la paz con 

su exmarido y recupera el tibio afecto de sus hijos. Confía en que la implacable soledad 

en compañía de sus gatos le propicie la perspectiva de una agridulce existencia: 

C’est maintenant que commence de plus beau de la chose: la longue usure, l’insupportable paix, 

qu’abolira enfin la véritable. Aline, ma fille, le mariage est toujours un échec, puisqu’on meurt. 

{…} Mais d’ici là, sans lutte et sans passion, sans goût comme sans raison, il te reste à survivre 

doucement; il te reste à mourir longtemps. (ME, p. 349) 

 Después de más de treinta años de matrimonio, Abel y Mariette (L’école des 

pères) llevan una existencia relativamente monótona. Pero Abel sigue apegado a una 

profesión que le satisface, por lo que no piensa jubilarse. Deplora que la recompensa a 

los esfuerzos paternos sea tardía. Lamenta, por ello, que cada uno de sus hijos tenga que 

pasar por trances similares: 

Et je me dis qu’à son tour, inéluctablement, il va subir la série des «jugements de Mikhailkov» 

avec ses deux gamins qui, à six ans, penseront: Papa sait tout; à douze: Papa ne sait pas tout; à 

dix-huit: Papa ne sait rien; pour revenir à trente à l’opinion moyenne: Papa avait quand même 

une certaine expérience. (EP, pp. 314-315) 

Porque sabe por experiencia que, a diferencia de la maternidad que se adquiere 

naturalmente, la paternidad sólo la garantiza la adopción deliberada de los hijos además, 

y está sometida al lento reconocimiento filial: 
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En vain ferais-je remarquer que des années de soins, de soucis éducatifs nous transforment, 

mieux que l’hippocampe, en pères porteurs. Ces exemples aussitôt se retournent contre eux-

mêmes: ils redisent à l’envie ce qu’il ne faut jamais cesser de répéter: Adoption! Adoption, à 

ratifier par l’adopté! Adoption qui crée la famille. (EP, p. 343) 

Sin embargo, Abel sigue confiando en la fuerza y en la continuidad de la familia como 

institución y comparte con su esposa la certeza de seguir siendo necesarios, como se 

desprende de las esperanzadoras reflexiones que surgen con la lectura de la carta 

póstuma de la madre de Mariette: 

En dehors des petites aides, nous sommes, quoiqu’il arrive, la référence, la source, le possible 

recours. Nous sommes ceux qui, tout simplement, existent pour qu’à leur tour ils sachent qu’on 

a toujours besoin parmi les siens de plus âgés que soi, pour chasser le sentiment d’être devenus 

moins jeunes. (EP, p. 345) 

 Yveline se casa con Gérard Laguenière (Le démon de minuit) por amor y decide 

ser madre. No lo hace para dignificarse como lo hizo Solange, la anterior esposa de su 

marido, sino para compartir con él las dichas de una familia en la que, en el caso de que 

él desaparezca, lo siga queriendo en la persona de su hijo. A la cabecera de su marido 

moribundo, Yveline no se arrepiente de los pasos dados a lo largo de los últimos treinta y 

siete meses (exfoliar el tiempo en meses, semanas, días… para que parezca más largo es 

uno de los caprichos reiterativos de nuestro autor): 

Quoi qu’il arrive, elle est là, songeant que, prévenue, ce qu’elle a fait, elle le referait. Pour sa 

courte joie, à elle. Pour lui assurer, à lui, ses trente-sept mois de paradis terrestre. Pour ce petit 

garçon qui, de toute façon, le continue. (DM, p. 287) 

 La muerte se puede convertir incluso en un factor esperanzador. Éric Alleaume 

(Le neuvième jour), el científico que halla la vacuna contra cualquier tipo de gripe, goza 

de bien merecida fama. Pero, aquejado de un cáncer terminal, decide confesar en una 

carta póstuma ser el causante de la mortal pandemia que asola el mundo. Lo lamenta por 

su hija y su tío, pero, sin embargo, él asume sin trauma los oprobios postreros. Al volver 

de la visita médica que confirma el fatal diagnóstico, las cunetas aparecen cuajadas de 

margaritas y amapolas: 

Moi aussi, lors de mon enterrement, je serai couvert des fleurs, quitte à l’être d’ordures la 

semaine suivante. Qu’importe? Je ne le saurai jamais. Tout est bien, dans le pire: retraite 

anticipée, tout à fait motivée, sans démission suspecte, sans équivoque. Je me termine, je me 

tais, je m’éteins discrètement dans la satisfaction rare de disparaître. La Providence, parfois, a 

d’étranges aspects. (NJ, p. 231) 
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5.7 COMPENDIO 

 

 A pesar del empeño que se pueda poner en conseguir la dicha, la desmesura del 

deseo personal cuestiona el resultado. Por otro lado, además de la inestable esencia de la 

felicidad, existen factores externos que complican lograrla: el azar, los celos… 

 La felicidad aparece para la mayoría de personajes como uno de los bienes de 

este mundo más deseado, aunque los hay que la consideran inasequible. Los que creen en 

la posibilidad de poseerla, subrayan sus aspectos más negativos. La ven tornadiza, 

inestable, caprichosa y fugaz… 

 El azar se entromete en la vida de las personas y las circunstancias que propicia 

quiebran el desarrollo sosegado de la vida y dificultan o imposibilitan la consecución de 

la meta deseada. 

 En Las relaciones paterno-materno-filiales coexisten deseos contradictorios. La 

noble intención parental de proteger cobra a menudo matices fiscalizadores que chocan 

con el natural deseo del joven a la autonomía. En situaciones conflictivas de la pareja 

resulta problemático para los hijos el reparto del cariño. 

 El embeleso del himeneo no basta en ocasiones para superar el desencanto al ver 

las esperanzas defraudadas, pues no se halla en el otro el ser que se deseaba encontrar. 

Cuando la intensidad de la pasión decrece cobran fuerza las menudencias de la 

convivencia cotidiana y se busca fuera del hogar nuevas compensaciones. Surgen los 

celos. Se sospecha de la amistad. Se recela de terceros porque resulta difícil compaginar 

afectos de distinto género. 

 

 



El mito de la madre en la obra de Hervé Bazin 

 

569 

 

 

 

 

 

 

6. CONCLUSION 
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 Sabemos que nuestro autor no tuvo apenas contacto con sus padres los primeros 

años de su vida. No los echó en falta mientras vivió bajo la tutela de su abuela paterna: 

“Pourquoi m’auraient-ils manqué? Nous vivions heureux chez ma grand-mère.” (EJCL, 

p. 25) La muerte de esta dama despierta en Jean la necesidad del cariño de una madre. 

La tardanza del matrimonio Hervé-Bazin en hacerse cargo de sus responsabilidades 

familiares exacerba las necesidades afectivas del joven. Residentes en China, sus padres 

remolonearon más de lo razonable: “Entre le jour où ils prirent la décision de rentrer et 

celui de leur arrivée, il s’écoula plus d’un an et demi. Pendant ce temps, ce sont deux 

tantes qui se chargèrent des trois frères.” (EJCL, p. 26) Las anómalas circunstancias del 

deseado encuentro con sus progenitores marcan el inicio de una relación conflictiva que 

agudiza sus carencias. Las bofetadas que su madre le propinó en la estación y su 

indiferencia afectiva desestabilizan al joven Jean: “Madame mère est en grande partie 

responsable de ce déséquilibre affectif de son fils, de cette soif anxieuse d’affection qui 

ne pourrait s’étancher que dans l’absolu.”762 A partir de entonces queda claro para 

nuestro autor que cualquiera que sea el comportamiento materno, su influencia repercute 

necesariamente en la personalidad de los niños: “Les ravages du bon cœur et du mauvais 

se valent, mais les premiers sont plus graves, parce que les mères-poules sont bien plus 

communes que les mères-gendarmes.”763 

 Los trastornos psicológicos inherentes a la nefasta actitud de su madre no llegan 

a ser significativos para nuestro autor, gracias al vivo rescoldo del cariño que le infundió 

su abuela: “Jamais rieuse, doucement impérative, {...} je l’ai vénérée, je l’ai adorée {...} 

grâce à elle {...} la famille du côté paternelle {...} me parut d’abord un prolongement 

d’êtres et non, comme du côté maternel, un prolongement d’avoirs.” (ABC, p. 124) 

Nuestro autor mantiene hacia ella toda su vida una nostálgica veneración. Por tal motivo 

está orgulloso de llevar su apellido: “Je porte en fait celui de ma grand-mère et, si 

d’autres raisons ont joué, je n’en suis pas moins ravi, puisque je l’aimais, de me 

                                                

762 Moustiers, 1973, p. 61. 

763 La fin des asiles, 1959, 185. 
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raccrocher à elle.” (EJCL, p. 193) El persistente efecto del afecto de su abuela bastó para 

suplir con creces la ausencia del calor materno: “En fait, ma grand-mère a joué le rôle de 

ma mère et c’est ainsi que j’ai ressenti (et que je ressens toujours) sa disparition.” (EJCL, 

p. 28) El tiempo vivido con ella le hace entrever que la felicidad es posible en esta vida: 

“Paradis. Entièrement redevenu terrestre.” (ABC, p. 189) 

 Esta expectativa convierte a Hervé Bazin en un homo quaerens, el incansable 

postulante al deseado rincón beatífico. Así se define cuando se le pregunta si es feliz: 

“N’exagérons rien. Le principal, c’est d’être franchement candidat au bonheur.”764 Su 

efímera relación amorosa con Noémie le confirma la existencia de la dicha: “Je ne me 

débarrasserai jamais de cette image: Elle à Kervoyal {...} Avec ma mère, voilà l’être qui 

a le plus compté dans ma vie: par absence, également, bien plus que par présence.” 

(ABC, p. 92) El imborrable recuerdo de este primer amor marca el camino a seguir en su 

incesante búsqueda de la felicidad. Al referirse a sus tres esposas, Hervé Bazin cree 

formar parte de una multitudinaria clase de hombres que buscan siempre la felicidad en el 

mismo tipo de mujer: 

Pour moi il n’y a pas plus de première que de seconde (au sens où l’entendait Colette), puisque 

je suis étrangement fidèle au numéro zéro. {…} en 25 après elle, j’ai cru rencontrer son double: 

une petite Lyonnaise aux yeux bleus, aux cheveux entre deux bruns qui lui ressemblait comme 

une sœur {…} Je suis bel et bien revenu chercher Monique un an et demi plus tard, trouvant 

tout naturel qu’elle me suive!” (ABC, p. 110) 

 Esta necesidad se aviva con la certeza de la fragilidad de la vida que azuza el 

deseo de vivir más intensamente: “Cette menace qui est sur moi, elle agit comme le vent 

sur la braise; elle attise le travail et la tendresse.” (CQJC, p. 82) La consecución de este 

fin hace de él un Homo faber, un “existencialista pragmático” que se niega a permanecer 

pasivo. Hervé Bazin proyecta este deseo en una doble vertiente: la literatura y la 

procreación. Hervé Bazin reconoce los beneficiosos efectos catárticos de la producción 

literaria: “Pour moi l’écriture a été une formidable revanche. Un moyen d’exister et de 

m’affirmer.”765 Admite por otro lado, su deseo explícito de perpetuarse. Hervé Bazin no 

se considera un marido modelo, pero sí un padre amante y un escritor vocacional: “Moi 

                                                

764 Garnier, 1955, p. 16. 
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pour qui faire des enfants, écrire des livres, planter des arbres, c’est tout un {...} j’ai 

avant tout essayé de ressusciter chaque fois un Brasse-Bouillon heureux.” (ABC, p. 114) 

Ambas producciones se convierten en factores imprescindibles para completar su 

felicidad y le aseguran la pervivencia más allá de la muerte. Estas consideraciones 

atenúan la angustia que se deriva de la idea de la muerte: 

Pour accepter la mort je compte aussi {...} sur une œuvre qui ne craint ni la critique ni l’oubli, 

sur une œuvre qui refera la même œuvre: deux filles et quatre garçons. Ceux qui croient s’être 

accompli dans la vie ont toujours moins peur de la mort, mais rien ne nous donne vraiment ce 

sentiment hormis la forte présence de ceux qui sont sortis de vous et dont vous avez lieu de 

croire que vous êtes aimé. (CQJC, p. 88) 

 La interacción de la vida y la obra de nuestro autor figuran en nuestra 

Introducción. El comportamiento improcedente de la madre orienta su existencia por el 

camino del resentimiento hacia la institución familiar, del desprecio de la sociedad 

burguesa a la que pertenece y de antipatía por la tierra que le vio nacer. Su carrera 

literaria le permite liberarse del lastre que lo corroe. No milita, pero comulga con las 

ideas de la izquierda política, por lo que se adentra con irónica crudeza en el mundo de la 

familia y en la sociedad de su tiempo. Su prosa personal pretende ser ecléctica y huir de 

normas precisas impuesta por la diversidad de corrientes que conviven durante su 

período de producción. Hacen de él un personaje popular su fuerte personalidad y el 

impacto de sus relatos, en los que figuran gran parte de sus experiencias vitales, en 

especial las vividas en el seno de su familia. 

 Convenimos en que las novelas de nuestro corpus no son obras estrictamente 

autobiográficas, pero multitud de experiencias personales de nuestro autor cobran nueva 

vida en sus creaciones literarias, al transferir a sus personajes sus vivencias personales. 

 Así pues, al igual que ocurrió en su vida personal, para bien o para mal, la madre, 

como presuponíamos, juega un papel importante en la vida de sus criaturas. Pero es sólo 

parcialmente cierto que su presencia sea imprescindible en el proceso de maduración y 

desarrollo; es parcialmente cierto que sea la sola que pueda proporcionar el bienestar 

necesario; es parcialmente cierto que sea la única capaz de abrir las puertas del camino 

                                                                                                                                          

765 Boyer (1990, p. 235). 



El mito de la madre en la obra de Hervé Bazin 

 

573 

que conduce a un mundo feliz. Sus funciones pueden ser cumplidamente realizadas por 

substitutos que los inician en el afanoso camino de búsqueda que luego pretenden seguir 

a lo largo de la vida. 

 En nuestro primer capítulo, nos interesamos por los agentes y factores que 

propician las condiciones necesarias para satisfacer la necesidades vitales de un ser. En 

un principio, la madre asegura para sus hijos la acogida y el medio preciso para que 

progresen en el sendero de la vida. Ella es la que da vida, la que amamanta, la que 

acaricia, la que protege, la que ayuda, la que enseña y la que los relaciona e integra en el 

mundo en el que les toca vivir. Su ausencia convierte a sus hijos en huérfanos, sujetos a 

secuelas físicas y psíquicas y abocados a la marginalidad y el rechazo social. Pero, con 

todo, su presencia es a veces más negativa que su ausencia. Como ser humano, la madre 

es objeto de insatisfacciones y decepciones que la incitan a cometer errores. Las heridas 

que le ocasionan sus descarríos dificultan su labor o le impiden realizarla. Las madres-

madrastras les niegan a sus hijos la ternura que precisan y les racionan los alimentos 

necesarios. Los reprimen y maltratan, porque los consideran culpables de sus 

frustraciones como mujer. Les obstaculizan las relaciones paterno-filiales, les desbaratan 

la coherencia fraterna y los desvinculan de sus orígenes y de sus mayores. Minan su 

autoestima y los deja desprotegidos para integrarse en la sociedad que los circunda. 

Aunque no siempre, en semejante situación de desprotección, se hacen cargo de las 

funciones maternas, con éxito irregular, diversos sustitutos: abuela, padre, parientes y 

allegados, amigos, instituciones, medio natural… Aunque también con matices 

contradictorios, todos y cada uno de ellos procuran cubrir el vacío creado y 

proporcionan a los huérfanos y desamparados el alimento, la ternura y la protección que 

precisan. 

 En un segundo punto, comprobamos que, ante la inoperancia o insuficiencia de 

los agentes externos para satisfacer sus necesidades profundas, los personajes ritualizan 

su vida en busca del ansiado edén. Para asegurarse aunque no sea nada más que un 

atisbo de felicidad, los protagonistas compaginan los procedimientos más variados ante 

las vicisitudes de la vida. Los hay que se refugian en su profesión, por lo general, 

libremente elegida, como lo hace el alcalde del pueblo de L’église verte: “Il aurait pu 
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devenir ingénieur, il a préféré devenir premier dans son village en y reprenant le garage 

paternel.” (EV, p. 25) Otros hallan en sus hobbies el respiro que precisan. Entre ellos, 

Gérard Languenière (Le démon de minuit) se entretiene con su magnífica colección de 

conchas para olvidarse de las acaloradas discusiones con su esposa. Los hay que optan 

por actitudes sedentarias o continuativas. La protagonista de Il n’arrive jamais rien se 

siente satisfecha con la rutina diaria. Otros se inclinan por la acción que conlleva esfuerzo 

y riesgo. El narrador de Vipère au poing colma sus juveniles ansias de libertad trepando 

a lo alto de su árbol favorito. La ocupación que mejor mitiga los sufrimientos del 

protagonista de La tête contre les murs es la huida constante e impulsiva. La actividad 

derivativa para la exasperación de Bertrand Colu (L’huile sur le feu) cuando lo engaña 

su esposa es la arrebatada lucha contra los incendios por él provocados. Constance 

(Lève-toi et marche) encuentra su plenitud dedicando su vida al servicio de los demás, a 

pesar de su incapacidad física. Opciones contrapuestas procuran grados similares de 

satisfacción. La política le permite a Manuel Escobar, el tribuno de Un feu dévore un 

autre feu, saborear los laureles de la vida pública. Por el contrario, Hix, el desconocido 

de L’église verte huye de la sociedad, muestra desinterés por los bienes materiales que 

ésta ofrece y sólo aspira a disfrutar de su privacidad. 

 Pero son sobre todo los sentimientos, las relaciones amorosas y su corolario, la 

formación de una familia, la fuente más abundante de complacencia para la mayoría de 

los personajes. En el matrimonio se haya la satisfacción compartir con su alma gemela un 

destino común en la vida. Se apoyan mutuamente para superar las dificultades que la 

existencia les depara. El himeneo procura las apetecibles relaciones sexuales. Es cierto 

que, cuando merma su intensidad, la vida en pareja se vuelve rutinaria y se buscan 

compensaciones en el exterior del hogar, como lo hacen Louis (Madame Ex), Abel (Le 

Marimoine), Eva (L’huile sur le feu) y Solange (Le démon de minuit). Surgen, entonces, 

los consiguientes celos y desavenencias. Pero los fracasos que se derivan de la infidelidad 

o de la incompatibilidad de caracteres no les impiden tentar de nuevo la experiencia. 

Renovar el compromiso posibilita, sobre todo en el caso de los personajes masculinos, 

poder disfrutar de esposas cada vez más jóvenes. Este es el caso de Louis (Madame Ex), 

pero sobre todo Gérard Laguenière, el historiador de Le démon de minuit.  
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 Sin embargo, debido a la complejidad y fragilidad del matrimonio, hay personajes 

que la rechazan por razones particulares. Isa (Qui j’ose aimer) rehúsa casarse para no 

tener que abandonar la casa materna, donde halla entera satisfacción. Agathe (Madame 

Ex) se niega a someterse al yugo de los esponsales porque quiere permanecer libre y sin 

ataduras legales. Yvonne (L’école des pères) prefiere renunciar a él para poder dedicarse 

por entero a su profesión. 

 Como fruto de la unión de la pareja nacen los hijos. Además del placer de 

concebirlos, la concepción libera a ambos de la duda y la consiguiente angustia de no 

estar seguros de su capacidad procreadora. La descendencia garantiza, así mismo, la 

certeza de poder perdurar en el futuro. Por su parte, la mujer disfruta de la maternidad 

desde el embarazo y el nascituro le confiere un estatus especial en la sociedad, tal es el 

caso de Solange (Le démon de minuit). El hijo llega como el salvador. Así lo considera 

Jean Rezeau (La mort du petit cheval) para quien el niño lo libera de las secuelas de su 

desastroso pasado. Lo más común es que de las relaciones paternofiliales surjan lazos de 

afecto que los satisfacen, como les ocurre a Abel Bretaudeau y a su esposa (Le 

Matrimoine). Pero estos placeres no sólo los procuran los hijos naturales. Daniel (Au 

nom du fils) disfruta de una paternidad más plena con Bruno, un hijo putativo, que con 

los hijos naturales. Folcoche (Cri de la chouette) se prenda de Salomé, hijastra de su 

hijo. Esta maternidad vicaria cambia por completo su vida y le hace conocer unas 

satisfacciones que no experimentó con sus hijos naturales. Sin embargo el parto y la 

crianza, sobre todo, conllevan sufrimientos y privaciones. Abel (Le Matrimoine) se ve 

obligado a trabajar sin descanso para cubrir las crecientes necesidades económicas del 

hogar y Mariette lamenta la esclavitud a la que le somete el cuidado de sus hijos. A Aline 

(Madame Ex) le duele, además, la ingratitud filial. Por tales motivos, hay mujeres que no 

están dispuestas a procrear. Para evitarlo, Reine (Le Matrimoine) y Agathe (Madame 

Ex), entre otras, recurren al aborto.  

 De una manera o de otra, en definitiva, todos nuestros personajes renuevan sus 

esfuerzos para conseguir la dicha, aunque los resultados sean a menudo negativos o 

inciertos. El estado de ánimo y la avidez con que se trata de conseguir una meta 

determinada solo consiguen alejarla más. Las circunstancias desfavorables e inopinadas y 
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la intervención intempestiva del azar malogran en gran medida los designios y las 

aspiraciones de cada cual. Aun en el caso de ser positivos, los momentos placenteros que 

genera de dicha - por su propia naturaleza, son inestables, pasajeros y efímeros. 

 Mas, a pesar de todas las dificultades y de todos los desencantos, y descartando 

los casos en los que el suicidio imposibilita cualquier otro final, el mensaje postrero de 

las obras resulta siempre alentador. De alguna manera, la mayor parte de los personajes 

conservan íntegro el afán de seguir luchando o para conservar los inestables momentos 

de felicidad de los que se disfruta. Hacen lo imposible para recuperar la dicha que 

conocieron. Luchan para alcanzar la meta con la que esperan vislumbrar, aunque solo sea 

de lejos, la hermosura del paraíso perdido. 

 Teniendo en cuenta las dificultades que imponen la amplitud del corpus 

establecido y la magnitud del tema estudiado, sería pueril pretender con el presente 

trabajo agotar su análisis. Máxime teniendo en cuenta que un mito se va enriqueciendo 

con el paso del tiempo, así como al modificarse la óptica con la que se observa y al 

cambiar los hábitos de lectura. A todo ello alude Cencillo al terminar su análisis de la 

mitología del agua y del fuego: 

Los mitologemas estudiados, el del Agua y el Fuego especialmente, no se agotan con el sentido 

dialéctico apuntado {...} La creatividad optimista de la Vida, la constructividad cargada de 

sentido que todo acontecimiento tiene, por muy catastrófico que parezca; nada termina 

definitivamente, nada construye un callejón sin salida para la Vida creadora que siempre renace 

de sus propias cenizas (como en el mitologema del ave Fénix).766 

 Conscientes, además, de nuestras propias limitaciones, nos bastaría el consuelo de 

suponer que contribuimos con nuestro trabajo a aclarar algunos extremos y a abrir 

nuevos caminos para el estudio de nuestro autor y del tema que nos ocupa. Creemos 

que, al transformarnos en crítico, devoramos y fagocitamos al autor y lo regurgitamos 

luego, en general, disminuido. Robamos descaradamente a los autores consultados un 

cúmulo de ideas. Durkheim, también, no tuvo reparos en reconocerlo: “Es indiscutible 

hoy en día que la mayor parte de nuestras ideas y tendencias no son elaboradas por 

                                                

766 Cencillo (1970, p. 281). 
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nosotros, sino que nos vienen del exterior.” 767 Pretendemos luego poner orden en el caos 

de ideas que hemos procurado hacer nuestras y nos limitamos sin más a reutilizarlas para 

que encajen las piezas en el puzle que hemos creado ex profeso. Hacemos nuestra al 

respecto la humilde confesión de nuestro autor cuando afirma: “Toute pensée, c’est 

d’abord un remploi. Notre part est mince et c’est plutôt un agencement: un bouquet 

qu’avec les mêmes fleurs chacun recomposerait à sa manière.” (CQJC, p. 11) 

 Aunque hemos tratado de evitar este extremo, no estamos muy seguros de 

haberlo conseguido. Por último, queremos recordar que, como ocurre en la mayoría de 

los casos, se nos han quedado a lo largo del camino multitud de temas. Entre los que 

podríamos calificar de más interesantes figurarían “La simbología de la fauna”, por la 

constante inclusión de los animales en los relato, y “la capacidad expresiva de la mirada”. 

Estos temas, y por supuesto todos lo que hemos dejado en la cuneta a lo largo de 

nuestro trabajo, podrían ser punto de partida para ulteriores investigaciones, porque 

como asevera Frazer al terminar su estudio: 

Estamos al final de nuestra investigación, aunque, como sucede a menudo en la búsqueda de la 

verdad, si hemos respondido a una pregunta, han surgido muchas más; si hemos seguido unas 

huellas hasta el final, han quedado atrás otras que conducían o creíamos que conducían a otras 

metas, lejanas del bosque sagrado de Nemi. Hemos explorado algunos de estos senderos hasta 

cierto punto; hay otros que, si la fortuna es benévola al escritor y al lector, seguiremos juntos 

algún día.”768 

 Como lo precisamos al fijar el corpus que nos ha servido de base para nuestra 

investigación sobre el mito de la madre, solo nos hemos servido de textos editados en 

ediciones populares. Sería interesante retomarlo para apreciar los matices que aportarían 

las distintas redacciones de cada una de las novelas, cuyos manuscritos se encuentran 

depositados actualmente en la Biblioteca de la Universidad de Angers desde 2005, al 

tiempo que se podrían incorporar a la nueva investigación las versiones cinematográficas 

de algunas de las novelas y la abundante correspondencia de nuestro autor, además de 

los ensayos y documentos depositados recientemente en la citada biblioteca. 

                                                

767 Durkheim, E.: Las reglas del método sociológico. Barcelona, Orbis, 1985, pp. 39-40. 

768 Frazer (1995, p. 796). 
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 No dudamos de que florezcan nuevos estudios, ya que Hervé Bazin sigue 

teniendo actualidad y la curiosidad que suscita su obra no decae. Prueba de ello es el 

interés que, tras la muerte del autor, muestran por ella los universitarios e intelectuales 

de todos los ámbitos. 

 Algunos apuntes como ejemplo. Philippe de Broca rodó en 2003 una nueva y 

controvertida versión cinematográfica de Vipère au poing, estrenada en el 2004 y 

protagonizada por Catherine Frot en el papel de Folcoche.769 Desde 2007, varias novelas 

de Bazin forman parte del corpus digitalizado de Trésor de la Langue Française770, en el 

banco de datos de Frantex.771 Al igual que el que se celebró en la Universidad de Angers 

en 2007, la Facultad de Letras de la Universidad Babes-Boluai de Cluj-Napoca en 

Rumanía patrocinó el coloquio internacional: “Hervé Bazin: Du milieu de la famille à 

l’esthétique du roman.”, cuyas sesiones tuvieron lugar del 16 al 18 de mayo de 2014.772 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                

769 Última reposición en FR3 a las 20h40, el jueves 23 de enero de 2014. 

770 http://www.frantext.fr/ctlf/ 

771 http://www.frantext.fr/ctlf/ 
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8.1 CRONOLOGÍA 

 

 

“La vie elle-même n’est faite que de lignes brisées dont chacune mesure le passage d’un être 

parmi nous” 

Abécédaire, 282. 

 Jean-Pierre Marie Hervé-Bazin, conocido en el mundo de la literatura como 

Hervé Bazin, nació en Angers - al oeste de Francia, en la casa de su tío abuelo materno, 

René Bazin, miembro de la Academia Francesa -, segundón de una familia burguesa y 

católica de la que muchos de sus miembros se dedicaron a las letras773. Entre ellos, 

además del ya citado académico René Bazin, cabe citar a sus abuelos paternos, de los 

que Hervé Bazin se ha sentido siempre sumamente orgulloso. También lo estaba de su 

antepasado, el célebre gramático Ménage (1613-1692). 

 En 1909, el padre de Hervé Bazin, Jacques-Ferdinand Hervé-Bazin, juez y 

profesor de Derecho en la Universidad Católica de Angers, contrajo matrimonio con 

Paule Guilloteaux, hija de un senador y nieta de un banquero774. Fue un matrimonio de 

conveniencia para salvar el patrimonio de la familia. Al quedarse viuda muy joven con 

ocho hijos, la abuela de Hervé-Bazin, Marie Bazin, escritora de relatos edificantes, tuvo 

que ir enajenando parte de las propiedades para poder atender a las necesidades más 

urgentes. 

                                                

773 La mansión se encontraba adosada al castillo de Angers, construido por Blanca de Castilla. La casa 
de René Bazin y las adyacentes fueron derribadas para despejar las murallas del castillo. En el espacio 
que quedó libre, a orillas del Maine, se abrió una avenida que lleva el nombre del académico y se 
ajardinó la zona.  

774 “Il semble qu’elle (Paule Guillautaux soit tombée amoureuse du jeune et séduisant maître d’hôtel de 
mon grand-père maternel {...} On renvoya illico le maître d-hôtel et l’on décida de marier la fille {...} 
Restait à trouver un parti convenable. Mon père, Jacques Hervé-Bazin {...} avait besoin d’argent pour 
renflouer le domaine familial du Patys.  {...} C’est un jésuite, le père Corbillé, qui s’entremit {...} 
Mon père en rencontra ma mère que deux fois avant le mariage dans le salon parisien du sénateur 
{...} On comprend aisément ce qu’une union de cette sorte pouvait produire. Nous avons été les 
enfants d’un homme imposé.” Entretiens avec Jean-Claude Lamy, 22. 
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 Debido a esta unión impuesta, no es de extrañar que los padres llevasen en 

Angers vidas paralelas disipadas, aunque no esté del todo probado775. Por otro lado, 

Paule Guilloteaux mostró desde el principio tan pocas aptitudes maternas que, tan pronto 

como los hijos nacían, la abuela paterna se hacía automáticamente cargo de ellos776 

 Jean-Pierre Marie Hervé-Bazin nació bajo el signo de Aries, el 7 de abril de 1911, 

a las siete de la mañana. Una hora más tarde, la abuela materna se hacía cargo de él. 

 Hasta que volvieron de China, Hervé Bazin no conoció prácticamente a sus 

padres, aunque vivía escasamente a quinientos metros de ellos.777 

 En 1914, jugando, Hervé Bazin estuvo a punto de morir ahogado en el río que 

atravesaba el parque del castillo del Patys, de donde le sacó un pariente inglés de visita.  

778 Hervé Bazin precisa que durante los primeros años de su vida sólo recordaba haber 

visto de su padre, de militar, durante un permiso concedido al haber sido herido en el 

campo de batalla de Verdún. Por este hecho, se le impuso la Cruz de Guerra y fue 

nombrado en el orden del día.779 

                                                

775 “Nous avons découvert, après sa mort (la del padre), en1944, ses carnets, tenus depuis près d’un 
demi-siècle et abrités dans son coffre-fort. Il y avouait toute une vie secrète dont peu de gens se 
doutaient. Y figurait notamment ses les noms de ses maîtresses {...} Mais ces carnets étaient-ils 
sincères? Avaient-ils un rôle de confidence ou de provocation posthume?” Entretiens avec Jean-
Claude Lamy, 33. 

776 “Il (le mariage des parents) eut lieu le 14 janvier 1909 à Paris. Mon frère Ferdinand est né neuf mois 
après. Il ne restera que trois ou quatre mois avec ma mère, rue du Bellay, où habitaient mes parents. 
Horrifiée par la façon dont sa bru s’y prenait avec le bébé, grand-mère le lui enleva. Elle en fit autant 
dès ma naissance, ainsi qu’à celle de mon frère cadet venu au monde en 1913.” Entretiens avec Jean-
Claude Lamy, 24. 

777 Hervé Bazin nos confió a este respecto: “Esta casa no distaba más de quinientos metros de la de mis 
padres, que se encontraba en la calle Du Bellay; sin embargo yo nunca vi a mi madre hasta que volvió 
de China. A mi padre sólo lo vi una vez, vestido de militar, creo que durante un permiso que le 
concedieron en plena guerra.” Cacho: Una víbora en el puño. Santander, Tantín, 1995, 34. 

778 “À trois ans, échappant à la surveillance, j’ai piqué une tête dans la rivière. Par deux mètres de fond, 
aucune chance de m’en tirer. Eh bien, si! Le seul parent anglais que je connaisse {...} a entendu le 
plouf par hasard et m’a retiré du bouillon.” Abécédaire, 16 

779 “C’est le tout premier souvenir que je garde de lui avant mes onze ans. De ma mère, je n’ai aucun 
souvenir jusqu’à cet âge.” Su primer encuentro tiene lugar en la estación a su regreso de China. 
Bisiaux, Marcel; Jajolet, Catherine: À ma mère. 60 écrivains parlent de leur mère. Paris, Pierre 
Horay. Marzo 1988, p. 29. 
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 En 1917, el padre fue nombrado profesor de la Universidad Católica de Shanghái. 

Por dicho motivo, la abuela se ocupó definitivamente y por entero de los tres hermanos y 

confió su instrucción a la institutriz, Mademoiselle Lion780. La familia pasaba el invierno 

en Angers y el verano en el castillo del Patys, situado en el pueblecito de Marans, a unos 

cuarenta kilómetros al noroeste de Angers. Hervé Bazin sufrió una gravísima congestión 

pulmonar. 

 En 1918, Hervé Bazin recordaba haber vivido el feliz momento de la victoria 

sobre los alemanes en noviembre 1918. Mademoiselle Lion lo subió al torreón de la casa 

de su abuela, en Angers, para que escuchase las campañas de la ciudad repiqueteando 

con motivo del final de la guerra.781 

 En 1919, se murió la abuela Marie Bazin y los niños quedaron a cargo de unas 

tías, en espera de que regresasen los padres. Pero éstos no tenían mucha prisa y tardaron 

cerca de dos años en volver782. 

 En 1920 Hervé Bazin entró en el colegio Saint-Maurille de Angers783 en donde, 

jugando al croquet, recibió un fuerte golpe en la cabeza con un mazo, por lo que 

tuvieron que hacerle la trepanación. Para disimular la cicatriz, nuestro autor se peinaba 

siempre con flequillo. 

                                                

780 “Mon père se contentait de payer notre pension.” Entretiens avec Jean-Claude Lamy, 26. 

781 “En vida de mi abuela, yo viví siempre con ella en la Rue du Temple (La Belle Angerie era para el 
verano), en una casa que fue en su día un presbiterio. Aunque bastante modificada, es la sola 
propiedad que se conserva en parte tras el bombardeo de la segunda Guerra Mundial en el que el 
barrio quedó prácticamente destruido así como el ábside de la iglesia Saint-Laud, inmediata a la parte 
trasera de la casa. Los nuevos propietarios, una sociedad futbolística, tiraron parte del torreón hasta el 
nivel del tejado. Yo recuerdo subir a aquel torreón con Mademoiselle Ernestine Lion y ver desde allí 
los movimientos de las tropas durante la Primera guerra y presenciar el emotivo momento del fin de la 
misma cuando todas las campanas de la ciudad se echaron al vuelo y la gente salió alborozada a las 
calles.” Cacho (1995, 34). 

782 “Grand-mère venait de mourir et, sous le contrôle de tante Thé(rèse) et de tante Gab(brielle) nous 
attendions ‘les chinois’ ces parents inconnus rentrant d’urgence par le Porthos.Ils arrivèrent tout 
déconfits d’avoir dû abandonner pour trois morveux une belle situation coloniale.” Abécédaire, 62.  

783 “D’école publique pas question: pour les miens c’était la perdition. Une gouvernante nous enseigna le 
rudiment, puis nous devînmes externes à Saint-Morille d’Angers.” Abécédaire, 62.  
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 En 1921, con diez años, se acabó la vida placentera y comenzó su “segunda vida” 

con el regreso de los padres. 784 A su llegada de China, los padres vendieron las 

propiedades de la ciudad y se retiraron al castillo del Patys.785 Nuestro autor y sus dos 

hermanos, Ferdinand y Pierre, fueron educados por varios preceptores religiosos que se 

sucedieron a lo largo de este período.786 La vida era dura y llena de privaciones y de 

vejaciones. 

 En 1922, el padre de nuestro autor no puede ya ocuparse de sus hijos porque, por 

razones económicas, se vio obligado a ejercer de nuevo como magistrado; por otro lado, 

debido a la dificultad creciente de los estudios, los preceptores no eran ya 

competentes.787 Por estas razones, la familia decidió mandar a los chicos a un internado, 

el colegio de los jesuitas Saint-Croix-du-Mans, en cuya coral cantó Hervé Bazin. 

 En 1923, Hervé Bazin fue expulsado del colegio por haberse fugado a Paris. Le 

metieron interno entonces en el colegio Notre-Dame-de-Combré, a unos kilómetros del 

castillo del Patys, de donde le expulsaron también por indisciplina, tres meses después de 

su ingreso.788 Tras una corta estancia bajo la vigilancia de un sacerdote del entorno, el 

padre, como castigo, lo envió durante año y medio a Vioménil, en los Vosgos, a casa de 

un antiguo preceptor suyo, el abate Maire. El sacerdote era un hombre severo pero justo 

y competente, que conseguiría despertar en Hervé Bazin el gusto por el trabajo y 

                                                

784 “La première image que j’ai de ma mère, c’est à son retour de Chine où elle avait suivi mon père. A 
cette époque j’avais onze ans. En fait je ne l’avais jamais vue. C’était une étrangère absolue.” 
Entretiens avec Jean-Claude Lamy, 24. 

785 “Très vite, mon père a liquidé la maison de la rue du Temple. Nous nous sommes retrouvés au Patys, 
ce faux château sans eau courante, sans gaz, sans électricité, sans salle de bains, sans chauffage, où en 
fonctionnait qu’une poêle dans la chambre des parents et une autre dans le bureau de mon père.” 
Entretiens avec Jean-Claude Lamy, 34. 

786 “Quittant la ville pour las campagne, nous fûmes dotés de précepteurs qui s’appelèrent...” 
Abécédaire, 62 y Entretiens avec Jean-Claude Lamy, 36. 

787 Abécédaire, 63 

788 “Ma ravageuse ardeur contre les pions en soutane - pour moi substituts de mes parents - m’en fit 
éjecter en trois mois.” Abécédaire, 64 
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desarrollar sus capacidades personales, por lo que nuestro autor ha mostrado siempre 

hacia él un gran respeto y admiración.789 

 En 1925 Hervé Bazin ingresó en el seminario Montgazon de Angers, donde cursó 

Bachillerato. Los exámenes de Selectividad, o reválida de acceso a la Universidad, se 

hacen en Francia en dos años. El primer examen se pasa al finalizar Primero de 

Bachillerato y el segundo al terminar el Segundo. Así pues, Hervé Bazin superó en 1927, 

con notable, la primera parte. 

 En 1928, cursando Segundo de Bachillerato, lo expulsaron del seminario por 

pisotear un rosario. Ingresó en el colegio Saint-Sauver de Redon, al noroeste de Nantes, 

donde superó la segunda parte de la Selectividad, aunque no con tan buena nota como en 

la primera. Publica sus primeras narraciones, de las que nada se conserva.790 El juez 

Hervé-Bazin deseaba que sus hijos hiciesen carreras de prestigio. Por eso, matriculó a 

Hervé Bazin en la Facultad de Derecho de la Universidad Católica de Angers, de la que 

no tardaría en ser expulsado. 

 En 1929, Hervé Bazin se enamoró de una prima suya, Noémie Lucas, cuyo padre 

era también, como el señor Rezeau, el personaje de Vipère au poing, profesor de 

derecho en Angers791. Noémie es la Micou Ladourd de La mort du petit cheval. El 

hermano menor de Hervé Bazin, Pierre, se casaría años más tarde con una hermana de 

esta chica. Sus padres lo matricularon en la Facultad de Derecho, pero él no se presentó 

a los exámenes y estudió a escondidas botánica y la aprobó. 

                                                

789 “Á cinquante-neuf ans de distance sa façon de mélanger la fermeté et la patience {...} tout me 
demeure comme une paternité.” Abécédaire, 12. 

790 Hervé Bazin declara en una entrevista que fue en L’Alliance universitaire de Marsella donde se 
publicó por la primera vez una de sus producciones: “C’est là que j’ai été publié pour la première fois. 
Un sonnet! Il s’intitulait La soupe.” Bourget, J-M.: Paris match, 18 mars 1993, pp. 3-5. 

791 “Avec ma mère, voilà l’être qui a le plus compté dans ma vie: par l’absence, également, bien plus que 
par présence.” Abécédaire, 92. 

 “Le romancier n’avait aimé personne avant elle. Avec elle, il découvrait, si l’on peut dire, l’affectivité 
non agressive. Moment crucial. Le portrait de Micou s’est gravé dans sa mémoire comme type de 
femme et comme symbole.” Moustiers (1973, 110). 
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 1930. Tras el fracaso en la Facultad de Derecho, el padre decidió que su hijo 

ingresase en la Academia Militar preparatoria de La Flèche (la ciudad se encuentra a 

medio camino entre Angers y Le Mans) para que pudiese luego entrar en Saint-Cyr 

(célebre escuela de altos estudios de élite técnico-militar de París). Pero harto del 

régimen de dicha escuela, Hervé Bazin se escapó al cabo de seis meses. Llegó a casa de 

noche. Le robó el coche del padre, un Peugeot, para poder ir a París; pero no llegó a salir 

de la propiedad porque no pudo esquivar uno de los numerosos árboles que la madre 

había hecho talar para venderlos, sufriendo un grave accidente en el que perdió la 

memoria durante tres meses.792 Debido a ello, pasó varios meses en un centro 

hospitalario793. Después de lo cual y ante el deseo insistente de independizarse, la familia 

le proporcionó un cierto número de empleos - entre ellos en la Société génerale en 

Cahteaubriant, que terminaría siempre por abandonar. 

 En 1931, (“El 13-1-31 fecha capicúa que cualquier romano hubiese calificado de 

nefasta”) los padres de Noémie rompieron las relaciones de su hija con Hervé Bazin por 

una gamberrada cometida por nuestro autor. Dicha fecha marcó el hito de la puesta en 

marcha de su calendario afectivo. Hizo la ‘mili’ en la Infantería de marina en Aix-en-

Provence794. Al licenciarse, vivió una temporada en Marsella, donde se ocupó durante 11 

meses de la revista estudiantil, L’Alliance universitaire. 795 

 En 1932, comenzaba Jean-Pierre su “tercera vida, la del primer anillo”, al 

abandonar el empleo que su padre le había conseguido en una fábrica de productos 

químicos en Nantes, propiedad de un tío, porque este último había despedido a Odette 

                                                

792 Abécédaire, 24. 

Hervé Bazin comenta en diversas ocasiones que sufrió una mastoiditis a los 10 años y un accidente de 
coche, argumento central de La tête contre les murs. Ganne, G.: Messieurs les best-sellers. Paris, 
Librairie Académique Perrin, 1966, 219. 

793 En su comunicación sobre L’huile sur le feu, Bataille precisa que se trata de un psiquíatrico: “Je me 
bornerai à souligner que Jean Hervé Bazin fut enfermé au moins à deux reprises: en milieu 
psychiatrique environ la 20e année, dans les suites - dit-il – d’un accident de voiture…” M.-J. 
Bataille: AAVV: Hervé Bazin. Actes du colloque d’Angers, 11-13 décembre 1986. Angers, Presses de 
l’Université, 1987, pp. 35-36. 

794
 “Je me souviens sans nostalgies des corvées des pluches, de l’atmosphère des chambrées...” 
Entretiens avec Jean-Claude Lamy, 41. 

795 Entretiens avec Jean-Claude Lamy, 44. 
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Danigo, una rubia y bonita secretaria de la fábrica, con la que Jean-Pierre mantenía 

relaciones sentimentales. Tras una corta estancia de los enamorados en la región bajo la 

protección de una abuela de la chica, se marcharon a Paris. La pareja vivió en los sitios 

más inverosímiles.796  

 En 1933, Hervé Bazin estudiaba cuando podía. Trabajó en Correos, en un hotel 

del distrito 5º y en lo que se le presentaba.797 Con el seudónimo de Jean Marbolivien, 

nuestro autor se dedicó también entonces a escribir cuentos para niños en la colección 

Guignol et Pierrot y Lisette, y formó parte de un grupo, Hermés, que desapareció 

enseguida.798 La familia le propuso al joven que podría disponer de dinero y de la libertad 

de seguir la carrera de Letras si abandonaba a la chica. 

  En 1934, Hervé Bazin rompió el trato y se casó el 3 de febrero con 

Odette en el ayuntamiento del distrito 5º de París. Esto supuso el cese inmediato del 

envío de fondos por parte de la familia. Tres días después de la boda nació su primer 

hijo, Jacques,799 quien, aquejado de una enfermedad incurable y dolorosa, se quitaría la 

vida en 1975. Nuestro autor colaboró con el periódico L’Écho de Paris. 

 En 1935 comenzó a participar en numerosas publicaciones para jóvenes y menos 

jóvenes. Como becario en L’Écho de Paris tuvo la oportunidad de conocer a autores 

prestigiosos, entre otros a Aragon y Valéry.800 Este último influyó de manera decisiva en 

la orientación de la obra de nuestro autor.801 

                                                

796 Entre 1932 y 1934, Bazin vivió en un hotel de la calle Galande, situado encima del Caveau des 
Oubliettes. Anglade (1962, 46), citado por Boyer (1990, 242). 

797 “Les vivres coupés, il fallait travailler pour payer mes études. Pourtant, tout en tenant le standard 
téléphonique d’un meublé chic {...} je n’ai jamais tant bouquiné.” Entretiens avec Jean-Claude Lamy, 
82. 

798 Con respecto a los participantes del “épisode Hermès”, Hervé Bazin especifica en su Abécédaire, 
131: “J’ai parfois relevé le nom de Jacques Bergeal dans France Soir. Hameline est à La Vie des 
bêtes. Mais sauf Noël Villard, poète, les autres ont disparus.” 

799 Para que su mujer no se entere, Monsieur Jacques Hervé-Bazin se desplaza en secreto a París para 
conocer a su nieto. 

800 “La sainte trinité de l’époque: Paule Fort, Paul Claudel, Paul Valéry.” Entretiens avec Jean-Claude 
Lamy, 110. 

801 “Mes lecteurs approuveraient sans doute Valéry, me soufflant en 1935: Je vous vois plutôt romancier 
(et dans sa bouche ce n’était pas un compliment.” Abécédaire, 199. 
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 En 1936, terminó la carrera de Letras en la Sorbona y dio comienzo su “cuarta 

vida, la de la larga soledad” al separarse de Odette. Hasta 1946, transcurrió un decenio 

oscuro, durante el que ejerció los oficios mas diversos (chatarrero entre otros...).802 Tuvo 

varios amoríos sin consecuencias, estuvo internado repetidas veces por depresiones 

nerviosas, pero durante el que se gestó ya el futuro hombre de letras. 

 En 1939, Hervé Bazin escribió su primera novela, Bleu. Se trataba de una historia 

de amor que nunca se publicaría y que nuestro autor condensaría en el episodio de 

Micou en La mort du petit cheval803. Se ocupó de la crónica literaria del periódico 

L’Information. 

 En 1940, sufrió las vicisitudes de la guerra y, durante el éxodo, estuvo a punto de 

morir en un ametrallamiento804. Después de la derrota del ejército francés, Hervé Bazin 

conoció en París a Denise, una alumna del conservatorio de música, con la que mantuvo 

relaciones sentimentales. Pero Denize lo abandonó y se metió monja805. Más tarde, 

nuestro autor escribió sobre este tema una obra, Dieu se porte bien, que nunca 

publicaría.806 

 En 1942, cuando intentaba pasar la Línea de demarcación, Hervé Bazin cayó 

prisionero y permaneció encarcelado año y medio en Clairvaux.807 Una vez liberado, se 

incorporó a la Resistencia y participó en las operaciones del grupo Cartier808 bajo el 

seudónimo de Nicolas Dozance809 Sus actividades cesaron cuando un soldado alemán le 

magulló un riñón con la culata de su fusil. 

                                                

802 “Pendant quatorze ans, il a travaillé dans l’ombre et dans le brouillon, menant une vie de bâton  de 
chaise, exerçant en marge de la littérature toutes sortes de métiers dont marchant ambulant, garçon 
d’ascenseur ou batteur de tapis.” Moustiers (1973, 152) 

803 Boyer (1990, 43). 

804 Entretiens avec Jean-Claude Lamy, 142 y Ce que je crois, 79. 

805 “...au lieu de faire carrière dans ma vie me préféra le couvent.” Abécédaire, 94. 

806 Moustiers (1973, 119). 

807 “Je suis sorti extra-léger (quarante-cinq kilos pour un mètre soixante-douze).” Abécédaire, 104. 

808  AAVV.: Hervé Bazin. Actes du colloque d’Angers, 11-13 décembre 1986. Angers, Presses de 
l’Université, 1987, p. 23. 

809 De ahí que su último hijo, nacido en 1986, lleve el nombre de Nicolas. 
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 En 1944, murió su padre días después de la liberación de París810. 

 En 1945, conoció a Jacqueline Dussolier, su segunda esposa. 

 En 1947, le concedieron el divorcio de su primera mujer y se hizo cargo de su 

hijo, Jacques.811 Creó la revista literaria La Coquille, cuyo primer número salió en 

octubre. Se trataba de una revista poética de la que sólo aparecieron ocho números pero 

que le permitió tener contactos con un gran número de jóvenes escritores. Además, esta 

publicación y su crónica literaria en L’Information le ofrecieron la oportunidad de 

mantener contacto con escritores consagrados de la época. Las reuniones del equipo de 

redacción de La Coquille tenían lugar en el domicilio de Hervé Bazin, situado en la calle 

Daunay del distrito once de París812. Ese mismo año, recibió el premio Apollinaire por 

una recopilación de poemas titulada Jour. Este éxito le impulsó a redactar Vipère au 

poing durante el último trimestre del año. 

 En 1948, comenzaba su “quinta vida, la del segundo anillo”, al casarse con 

Jacqueline Dussolier. En marzo publicó el libro de poemas À la poursuite d’Iris. Dos 

meses antes, el 20 de enero, firmó con la editorial Grasset el contrato para la publicación 

de su primera novela, Vipère au poing, en la que aparecen reflejados los tristes primeros 

años de su vida. Esta novela inaugura una serie de obras en las que los personajes brillan 

por sus extrañas cualidades físicas y morales. La obra apareció en librerías el mismo día 

del nacimiento de su segundo hijo, Jean-Paul (23 de mayo del 48) día de su doble 

paternidad, la de las letras y la de la familia. A partir de entonces, Hervé Bazin encontró 

un precario equilibrio. Vipère au poing conoce un éxito fulminante, confirmado al 

otorgársele el premio de los lectores, organizado por La Gazette des Lettres813. Por un 

voto, no consiguió con ella el prestigioso premio Goncourt.  

                                                

810 Entretiens avec Jean-Claude Lamy, 68. 

“Hervé Bazin fut le seul des trois enfants à assister à l’enterrement” Nedelec (2009, p. 225). 

811 Odette se marcha al terminar la guerra con un oficial alemán y deja a su hijo con sus abuelos 
maternos. 

812 Entretiens avec Jean-Claude Lamy, 65. 

813 Entretiens avec Jean-Claude Lamy, 89. 
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 En 1949, el éxito literario le permitió comprar la primera casa en las cercanías de 

París, en Villenauxe-la-Grande814. Allí escribió la novela La tête contre les murs815. 

Obtuvo con la obra el “Premio de la Prensa latina”, pero se le escapa el Goncourt. La 

tête contre les murs relata la atormentada vida de un joven de buena familia - en cierta 

medida su propio retrato - que terminará recluido en un sanatorio psiquiátrico. Con esta 

novela, Grasset quiso lanzar una nueva serie editorial: Cahiers verts. El propio Grasset 

obliga a nuestro autor a acortar su nombre y a formar con su patronímico su nombre 

literario: Hervé Bazin. Nuestro autor realiza una gira de conferencias por África del 

Norte para hablar de la paz, de la fraternidad y condenar la bomba atómica.816 En una 

carta que Louis Jouvet le dirigió el 11 de septiembre, el gran actor le instaba a que se 

dedicase al teatro817; pero Hervé Bazin se percató enseguida de que ese no era su 

camino.818 En diciembre, inició la redacción de La mort du petit cheval. 

 En 1950, nació su hija Maryvonne. Durante los dos años que siguieron, Hervé 

Bazin multiplicó su actividad. Entra como crítico literario en el periódico Information. 

En agosto, salió a la venta La mort du petit cheval, continuación de Vipère au poing. Se 

le escapa por tercera vez el premio Goncourt. En la novela aparecen también multitud de 

anécdotas vividas: los primeros amores, las dificultades de la vida independiente, la 

felicidad de fundar una familia. 

 En 1951 apareció Le Bureau des mariages. Es el título de un conjunto de ocho 

relatos cortos, que pecan a veces por exceso por acumulación de caracteres de unos 

personajes descritos con un naturalismo feroz. Participa en el congreso de Viena, a 

                                                

814 Hervé Bazin explica su constante necesidad de mudarse: “Rester est un verbe que je ne conjugue pas 
aussi bien que partir. Résultat: j’use les maisons; ou les maisons m’usent {...} Je n’ignore pas que le 
renouvellement du site semble m’offrir une autre tranche de vie. Quatorze maisons successives!” 
Entretiens avec Jean-Claude Lamy, 53. 

815 Abécédaire, 220. 

816 “En 1949, après avoir reçu le <<prix de la presse latine>> pour La tète contre les murs, il fait la 
connaissance de Gary Davis, adhère au mouvement mondialiste et part en Afrique du Nord pour 
semer l’idée de la paix et de la fraternité sans frontières.” Moustiers (1973, 102). 

817 Entretiens avec Jean-Claude Lamy, 189. 

818 “Une pièce inachevée m’a persuadé que ce n’était pas mon affaire.” Entretiens avec Jean-Claude 
Lamy, 116. 
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donde acuden los más célebres escritores de la época.819 Hervé Bazin se presentó como 

cabeza de lista en la coalición de izquierda en las elecciones municipales de Villenauxe. 

Aunque pierde la alcaldía, entra con fuerza en el Ayuntamiento.820 

 En 1952, después de un viaje por Europa Central, publicó Lève-toi et marche821. 

La novela pone en escena a una joven parapléjica por culpa de la guerra, que se niega a 

que la amen por compasión y emplea toda su fuerza moral al servicio de la felicidad de 

los que la rodean, llegando incluso a aparentar la conversión por caridad hacia el pastor 

que la asiste hasta sus últimos momentos.822 Es, como afirmaba Hervé Bazin, “un poème 

à la gloire de l’effort”.823 

 En 1953, nació su segunda hija, Catherine. Publicó Humeurs, una recopilación de 

poemas. Cambió de casa. Adquirió un chalet en las cercanías de Paris, en Chelles, en 

donde inició el mes de octubre, la redacción de L'huile sur le feu.824 

 En 1954 publicó L’huile sur le feu, que desarrolla el tema central de un cuento, 

Tête de drap, publicado en 1952. La trama bien construida de la obra, la más novelesca 

de sus novelas, hace brotar emociones repetidas. La historia, relatada por una joven, hija 

del protagonista, pone en escena un personaje inquietante de factura irreprochable. 

Nuestro autor fue nombrado director de la Colección Rien que la Vie, en la editorial 

                                                

819 Abécédaire, 168. 

820 “Il se lance dans une campagne politique municipale à Villenauxe {...} contre le maire, conseiller 
général du lieu, qu’il bat au premier tour. Battu au second tour, il entre au conseil municipal avec 
quatre membres de sa liste, et le maire perd à la fois prestige et majorité absolue.” Moustiers (1973, 
102). 

821 “Une partie de Bleu se retrouvera dans La mort du petit cheval, une partie de La Paralysée dans 
Lève-toi et marche. J’ai brûlé le reste comme j’ai brûlé d’ailleurs, entre 1950 et 1960, et malgré mon 
éditeur, deux romans dont l’un devait s’intituler Les Rats.” Entretiens avec Jean-Claude Lamy, 96. 

822 “La première version de Lève-toi et marche a paru en feuilleton dans Réalités”. Boyer (1990, 246, 
nota 9). 

823 Citado por Boyer (1990, 86). 

824 “Hervé Bazin estime que l’Huile sur le feu a été écrit en pleine crise, au creux de la vague”. 
Moustiers (1973, 122). 
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Grasset. Si hasta la fecha su labor de crítico literario fue ocasional y dispersa, este año 

colaboró ya semanalmente con L’Information.825 

 En 1956, con Qui j'ose aimer, escrita en ocho meses, Hervé Bazin se convirtió en 

el “mejor novelista de los últimos diez años” (encuesta llevada a cabo por la revista Les 

Nouvelles littéraires)826. La obra, basada en un hecho real ocurrido a una amiga, narra las 

relaciones incestuosas de una joven con su padrastro, mientras su madre se encuentra a 

las puertas de la muerte. Pero, en prueba de su arrepentimiento, se niega a casarse con él 

a pesar de estar embarazada. El autor siempre ha mostrado su preferencia por esta obra, 

a la que considera como la más poética y la mejor escrita. El público de la época la 

acogió con entusiasmo. Con las ganancias de la venta, compró la propiedad familiar del 

Patys, hasta entonces en manos de su hermano menor. Tal operación le llevó a 

reconciliarse con su madre. En el transcurso de una sesión de firmas en una librería de 

Lyon conoció a la joven Monique Serre-Gray, que trabajaba en la editorial Seuil.827

 En 1957 realizó su primer viaje a Canadá, sustituyendo a su editor Grasset. 

Recibió el gran premio de Mónaco por el conjunto de su obra. En julio, nació su tercera 

hija, Dominique. Su matrimonio zozobraba porque su mujer: “ne pensait plus qu’à ses 

gosses.”828 

                                                

825 “J’ai toujours considéré que ma période <critique> (celle pendant laquelle j’étais critique... et celle 
pendant laquelle j’ai passé par une phase critique de non accord avec moi-même) couvre les années 
1952 à 1955.” Moustiers (1973, 103) 

826 Esta novela originó un conflicto entre las editoriales Grasset y Seuil: “Pour un roman qui devait 
s’appeler Dieu se porte bien, le seuil me fit une avance suffisante. Mais au septième chapitre, le livre 
s’est arrêté, le sujet m’échappait, je n’en voulais plus. Dans la foulée, je me suis attelé à Qui j’ose 
aimer, d’abord paru en feuilleton dans Les Nouvelles Littéraires, puis aux Éditions Grasset qui avait 
cédé un titre, mais pas celui-là. Le Seuil réclamant son dû, nous avons été au bord du procès. 
Finalement, un accord précisa que le roman suivant paraîtrait au Seuil. Le succès de Qui j’ose aimer 
(qui m’a valu le prix de Monaco et mon entrée à l’Académie Goncourt) a pu faire tiquer Paul. Mais 
celui d’Au nom du fils n’enchantait pas Bernard Privat, qui avait prit la succession de son oncle rue 
des Saints-pères. Depuis lors j’ai publié, en alternance, dans l’une ou l’autre maison.” Entretiens avec 
Jean-Claude Lamy, 93. 

827 Hervé Bazin confía a la revista femenina Pénéla las circunstancias del encuentro con la sobrina de un 
crítico literario que se convertiría en su tercera esposa: “Je signais Qui j’ose aimer {...} une petite fille 
brune aux yeux bleus est venue faire signer son livre. Elle avait le type de la première qui est Micou de 
La Mort du petit cheval.” Barsy, M.: Pénéla, nº 14 de juin 1968, p. 19. Ed. Dénoël. 

828
 Boyer (1990, 250, nota 1). 
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 En 1958, volvió a Lyon a buscar a Monique, con la que inició relaciones 

sentimentales.829 Esta joven lionesa de 22 años se convertiría, nueve años más tarde, en 

su tercera esposa. Hervé Bazin viajó con ella de nuevo a Canadá, donde se ganó la vida 

colaborando en el periódico Petit Journal. El año 1958 marcó un hito importante en su 

carrera literaria: fue elegido en octubre miembro de la prestigiosa Academia Goncourt, 

donde ocupó el sillón de Francis Carco. 

 En abril de 1959 comenzó la redacción de Au nom du fils. El Institut Littéraire du 

Québec editó en Canadá su relato La Clope, que más tarde se incluiría en Chapeau Bas. 

Realizó por toda Europa una gira bajo los auspicios de la O.M.S. para un estudio de los 

establecimientos psiquiátricos. Con el material recopilado publicó el ensayo La fin des 

asiles830. En diciembre, al ir a recoger a su madre a la mansión familiar para pasar juntos 

las Navidades, nuestro autor sufrió, cerca de Le Mans, un grave accidente de tráfico, que 

le mantuvo hospitalizado mes y medio.831 

 En 1960, en octubre, publicó, esta vez en la editorial Seuil832 Au nom du fils, 

retrato de la paternidad sometida al amor de uno de los hijos, precisamente por no ser 

hijo propio sino del cónyuge. En noviembre, su madre murió en casa del autor, en 

Chelles833. Nuevo cambio de domicilio. Tras la muerte de Madame Hervé-Bazin y debido 

a los excesivos gastos que la vieja mansión produce, vendió el castillo del Patys. Vendió 

también la casa de Chelles y se compró otra en Preuil, en la comarca de Berry, al sur de 

París. 

                                                

829 Moustier precisa: “Aux yeux de ses vrais amis, cette rencontre l’a changé.”. Moustiers (1973, 154). 

830 “Plusieurs articles ont d’abord paru dans Santé du monde, le journal de l’OMS, puis une série 
d’autres en page deux de France-Soir, sous le titre général: ‘Le tour d’Europe de la folie’. L’ensemble 
devait donner, ultérieurement, un essai: La fin des asiles, publié chez Grasset.” Entretiens avec Jean-
Claude Lamy, 62.  

831 “...sur la route du Mans et, sortant d’une voiture en miettes, je suis allé sur mes pieds me faire 
radiographier à l’hôpital de la Ferté-Bernard, riche de quatorze fractures de thorax.” Abécédaire, 16. 

832 A partir de este, nuestro autor momento publicó indistintamente en Grasset y Seuil. 

833 “En fait je ne l’avais pas vue depuis des années et c’est seulement à l’occasion d’une grave opération, 
signalée par un télégramme de l’oncle protonotaire, que j’ai risqué une visite à la clinique Saint-
Louis, à Angers. De 1955 à 1960, nous nous sommes revus cinq ou six fois, nous avons entretenu des 
rapports ambigus. En novembre 1960 elle a eu une attaque à Paris et, d’autorité, mon adresse figurant 
au Bottin, on l’a transportée chez-moi où elle est décédée, trois jours après, dans la chambre d’amis de 
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 En 1961 realizó su tercer viaje a Canadá, donde participó en emisiones 

radiotelevisivas.834 

 En 1963, en junio, salió a la venta una recopilación de relatos cortos titulada 

Chapeau bas, en la que aparece Souvenirs d'un amnésique, uno de los relatos cortos 

mejor bordados del autor y por el que éste mostraba un especial afecto. 

 En 1965, comenzó la redacción de Le Matrimoine. 

 En 1966 apareció Plumons l’oiseau. 

 En 1967, se divorció de su segunda mujer y oficializó su “sexta vida, la de la 

tercera alianza”, al casarse en mayo con Monique. Se le encomendó una misión en Israel. 

En octubre, se publicó Le Matrimoine, novela en la que se aprecian las dificultades 

matrimoniales que Hervé Bazin conoció en esta última época. La novela suscitó la 

polémica sobre la misoginia del autor. El éxito de la obra fue inmediato. En diez días se 

vendieron más de diez mil ejemplares. Compró una casa en Bry-sur-Marne. 

 En 1968, se compró un castillo, el Montjournal, en la región del Allier, en el 

Macizo Central. Su temperamento errático y curioso le llevó a un cuarto viaje al Canadá 

y, a continuación, a Túnez.  

 En 1969, se desplazó a Inglaterra y Tristán Dacuña, escenarios de su novela Les 

bienheureux de la désolation, una especie de reportaje novelado en el que recogió la 

experiencia de unos hombres simples pero cabales que se negaban a aceptar los excesos 

de la sociedad consumista. 

 En 1970, publicó Les bienheureux de la désolation. Se llevó a cabo el rodaje de 

la película Vipère au poing, basada en la novela del mismo título. A mediados de 

                                                                                                                                          

ma villa de Chelles. Avant de sombrer dans le coma, elle a réclamé l’extrême-onction.” Entretiens 
avec Jean-Claude Lamy, 67. 

834 “Je suis allé douze fois au Québec {...} pour des émissions comme Le sel de la semaine. {...} J’y suis 
revenu aussi avec l’Académie Goncourt. La dernière fois, c’était avec le maire d’Angers, Jean Monier, 
pour la présentation, à Montréal, des tapisseries du Chant du Monde.” 
(http://www.nuitblanche.com.archives/b/bazin_1.htm) Entrevista realizada por Jean-Pierre Tousseau 
para Nuit Blanche, en la primavera de 1995 y publicada en Internet el 12 de febrero de 2003. 
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diciembre nació Claude, primer hijo del tercer matrimonio y sexto de la serie, en una 

clínica de Nogent. 

 En 1971, a primeros de año, sufrió un desprendimiento de retina del ojo derecho, 

lo que le obligó a permanecer tumbado 45 días boca arriba en la oscuridad.835 La 

Editorial Seuil reeditó el libro de poemas titulado Jour seguido de À la poursuite 

d’Iris836. 

 En 1972, en septiembre, doce años después de la muerte de su madre, apareció la 

novela Cri de la Chouette, con la que cerraba el ciclo Rezeau y en la que cuenta los 

últimos años de Folcoche. Con tal motivo, se emitió en televisión la película Vipère au 

poing, seguida de un debate en el que participó nuestro autor. 

 En 1973, sucedió a Roland Dorgelès en la presidencia de la célebre Academia 

Goncourt, cuyo premio literario es el más cotizado de las letras galas. Le dio un nuevo 

impulso a la Academia, descentralizándola y ampliando el campo a literaturas de 

influencia francesa. 

 En 1975, salió a la venta la novela Madame Ex, escrita en su mansión Le Grand 

Courtoiseau. La casa poseía treinta y dos habitaciones y se encontraba en medio de un 

gran parque de cuatro hectáreas. La obra plantea el problema del divorcio y las 

dramáticas consecuencias del mismo no sólo para los protagonistas directos, los esposos, 

sino sobre todo para los hijos. La obra es fiel reflejo de las vicisitudes que el propio autor 

sufrió al divorciarse de su tercera esposa, Monique Serre. Se suicidó su hijo mayor 

Jacques, desesperado tras ocho años de invalidez a causa de un accidente de moto. 

 En 1976, publicó un libro de poesía: Traits. 

                                                

835 Abécédaire, 16 

836 “Les deux recueils groupés en un seul volume, sont ordonnés chacun autour d’un thème d’ensemble: 
vingt-quatre heures de la vie d’un bourg pour le premier, le défilé de couleurs pour le second. Mais ce 
groupement thématique qui garantit, en sa dualité, une certaine cohésion à l’ouvrage n’affecte en 
aucune manière l’autonomie de chaque poème particulier.” Moustiers (1973, 227). 
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 En 1977, se imprimió Ce que je crois, conjunto de reflexiones sobre temas 

trascendentales. 

 En 1978, se editó la novela Un feu dévore un autre feu, en la que se narra los 

trágicos amores de una pareja de patriotas sudamericanos, al verse inmersos en una 

situación política inestable, tan corriente en la América Latina de aquellos años. 

 En 1980, se le concedió el premio Lenin. 

 En 1981 fue el año del infarto. Dejó de fumar. Se publicó L'église verte. En esta 

novela, como en la anterior, Hervé Bazin se sale de los problemas de la familia para 

adentrarse en los de la sociedad. El protagonista se niega a vivir en esta sociedad de 

consumo y prefiere una vida ecológica de anacoreta. El autor residía entonces en una 

mansión, La Bardinière, que adquirió en Montargis, al sur de París y no lejos de Orleáns. 

Comenzó a mantener frecuente correspondencia con una profesora llamada Odile 

l’Hermittte. Bazin se presentó a las elecciones municipales y fue elegido concejal de 

Chateaurenard. Colaboró en el Journal du Dimanche como crítico literario. Mantiene ya  

 En 1982, emprendió la redacción de Abécédaire. 

 En 1983, sufrió un accidente de tráfico. Tuvieron que coserle todo el cuero 

cabelludo. 

 En 1984, apareció en librerías Abécédaire, ensayo que refleja la visión íntima de 

los temas que le interesaban, ordenados alfabéticamente. 

 En 1985, en un sondeo realizado por la IFOP, Hervé Bazin aparecía a la cabeza 

de los escritores preferidos por los franceses. 

 En 1986, tras conseguir el divorcio, inició su “séptima vida” al casarse en cuartas 

nupcias con Odile l'Hermitte, cuarenta años más joven que él, con la que tuvo su séptimo 

hijo, Nicolás. Para festejar tal acontecimiento y ya con intención de volver a su tierra 

natal, adquirió una pequeña propiedad, La Roche-Colas, a orillas del Loira, en Trèves-
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Cunault, localidad a unos treinta kilómetros de la capital, Angers, y que cuenta con una 

esplendorosa basílica románica.837 

 En septiembre de 1988, se publicó Le démon de minuit. En esta obra, que tardó 

un año en redactar, se reiteran los problemas familiares, vistos desde la óptica del 

protagonista masculino, que se encuentra ya en la “tercera edad”. 

 En 1991, con ochenta años de edad, publicó L'école des pères, de la que 

aseguraba haber hecho siete versiones diferentes para lo que empleó dos años. La obra 

pretende ser la continuación de Le Matrimoine; en ella el autor procuró reflejar la 

paternidad tal como él la vivió y practicó838. Se publicaron también los poemas 

Torchères. Este mismo año, se iniciaron las gestiones para legar todo su patrimonio 

literario a Angers, su ciudad natal, en donde adquirió el año siguiente un chalet y se 

instaló definitivamente, abandonando la Normandía, tierra de su esposa actual. 

 En 1992, se publicaron tres volúmenes: Œuvre poétique es un recopilación de los 

mejores poemas de sus anteriores publicaciones; Le grand Méchant Doux se trata de una 

serie de relatos en los que, a menudo, la sonrisa deja paso al desencanto; Entretiens avec 

Jean-Claude Lamy es un intento de autobiografía en el que da un repaso a su obra, a su 

vida y a su filosofía. 

                                                

837 En la emisión radiofónica de Jacques Chancel en la emisora France Inter, el 1 de noviembre de 1992, 
(reposición del domingo, 18 de febrero de 1995, día siguiente de su muerte), Hervé Bazin no ocultaba 
su satisfacción y orgullo de regresar a la tierra de sus antepasados. Se compra una casa en Angers, 
pero además añade: “J’ai une petite maison de campagne au bord de la Loire, d’où ma famille est 
originaire depuis la bagatelle de 1594, en ligne directe.”  

838  Según sus propias palabras, la paternidad le ha aportado más felicidad que engorro: “La paternité 
apporte des joies et des ennuis. Mais quand je fais le bilan, je vois beaucoup plus de joies. Finalement, 
j’ai été certainement meilleur père qu’époux. J’ai le sentiment d’avoir «réussi» mes enfants {...} Les 
enfants sont une source d’inspiration et d’observation pour un écrivain. Mon œuvre aurait été 
différente sans eux.” Pierre Assouline: Lire nº 188 de mayo de 1991, pp. 36-37. 
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 En agosto de 1994, publicación de Le neuvième jour, novela en la que el autor 

desarrolla el problema, tan actual, de las consecuencias imprevisibles de los experimentos 

científicos que pueden conducir a la desaparición del género humano.839 

 En 1995, el sábado 22 de abril, Hervé Bazin recibió la insignia de gran oficial de 

la Legión de Honor en Angers, en la sede del periódico Le Courrier de l’Ouest. Debido a 

la parálisis de su mano derecha, la redacción de su nueva novela ya no la lleva a cabo con 

su vieja Wonder.840 

 Hervé Bazin murió con casi 85 años el sábado 17 de febrero de 1996841. Los 

funerales oficiales tuvieron lugar el miércoles 23 en la catedral de Angers, porque 

resultaba pequeña la iglesia de Saint-Laud, de la que tanto habla en su obra. A los 

funerales asistieron, además de lo más representativo de Angers, buena parte de los 

miembros de la Academia Goncourt. Por expresa voluntad, una parte de sus cenizas se 

esparcieron desde el puente de la Basse-Chaîne en el río Maine, que baña su ciudad natal, 

Angers. La urna que contiene el resto de las cenizas se encuentra en el cementerio de 

Cunault, a orillas del Loira. La muerte lo sorprendió cuando había escrito seis capítulos 

de su obra póstuma sobre un tema religioso: Dieu irait-il mieux?842 

 Hervé Bazin depositó sus manuscritos y su correspondencia en los archivos 

municipales de Nancy. Tras su muerte y en contra de la opinión de su última esposa, sus 

                                                

839
 “Dieu, est-il dit, créa le monde en six jours. Le septième il se reposa. Le huitième, il chassa Adam et 
Ève du Paradis terrestre. Nous vivons ce neuvième jour ou, qui sait?, l’homme, prenant la place de son 
créateur, risque de détruire la création.” Le neuvième jour, solapa trasera. 

840 “Il y a six mois que je l’ai abandonnée, du fait de la paralysie de ma main, pour une machine 
électrique, compliquée, sur laquelle il suffit d’effleurer les touches. {...} Je suis incapable de travailler 
au magnétophone. {...} Pour moi, l’écriture se fait avec les yeux et avec la main.” 
(http://www.nuitblanche.com.archives/b/bazin_2.htm) Entrevista realizada por Jean-Pierre Tousseau 
para Nuit Blanche, en la primavera de 1995 y publicada en Internet el 14 de febrero de 2003. 

841 Tanto la edad a la que muere Hervé Bazin como el día de su muerte coinciden con una fecha muy 
señalada para él: “Je suis né un 17. La première lettre de la première dame de mes pensées était datée 
d’un 17. La Saint-Hervé tombe le 17 juin. J’ai démarré à trente-quatre ans (17 x 2). Je remarque que 
deux de mes grands-parents, morts à quatre-vingt-cinq ans (17 x 5), m’encouragent à en faire autant 
et, quitte à attendre quelques jours, je m’arrange le plus souvent pour signer mes contrats un 17.” 
(Abécédaire, p. 85). 

842
 En el artículo titulado Bazin: son roman inachevé enfin dévoilé, los periodistas dan unas escuetas 
reseñas sobre la obra póstuma de Hervé Bazin: “Intitulé Dieu irait-il mieux? ce livre aurait fait le tour 
des questions religieuses, y compris la superstition et le phénomène des sectes.” Pessis, J: Le Figaro, 
jueves 5 junio de 1997. 
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hijos mayores consiguen legalmente que salgan a pública subasta en la sala Drouot el 29 

de octubre de 2004. Gracias a la colaboración de entidades locales, la Biblioteca 

Universitaria de Angers consigue recuperar la mayoría de los documentos: 22 

manuscritos y 9000 cartas. Falta el de Vipère au poing, vendido por el autor en 1960 y el 

de Bienheureux de la désolation, adquirido por su hijo Dominique el día de la subasta. 
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8.2 ENTREVISA CON HERVÉ BAZIN 

 

 

 Entretien avec Hervé Bazin à Cunault, dans sa maison de La Roche-Colas, en 

juillet 1992. 

 Hervé Bazin savait que j’avais traduit Vipère au poing et que je faisais le 

nécessaire pour publier l’ouvrage en Espagne. J’étais en train de finir le plus gros de la 

traduction de La mort du petit cheval, où je prétendais avoir trouvé certaines difficultés. 

Voilà le prétexte de ma visite. 

 Mon coup de téléphone à neuf heures du matin l’a visiblement agacé. Il a accepté 

en principe un rendez-vous mais il a évité de fixer une date. Et c’est seulement parce que 

j’ai insisté (étant donné qu’il avait accepté deux jours auparavant, lors de mon premier 

coup de téléphone et que je venais de faire 500 kilomètres rien que pour cela) qu’il s’est 

résigné à m’accorder le matin même quelque peu de son temps. C’est pourquoi, je me 

suis muni d’un bouquet de fleurs pour son épouse et d’une bouteille de Cointreau, sa 

boisson préférée - qu’il consommait avec modération à cause de son infarctus. 

 Il m’a reçu poliment, mais avec une certaine froideur. (Elle m’a toujours agacé sa 

poignée de main. Elle est condescendante et molle). Je dérangeais visiblement son travail. 

Il était en train “d’ultimer” (c’est lui qui a utilisé ce mot) les préparatifs des publications 

qui allaient apparaître le mois d’octobre (Le grand méchant doux, Œuvre poétique, 

Entretiens avec Jean-Claude Lamy). Après les salutation d’usage et vu le peu d’entrain 

que lui inspirait le fait d’avoir à répéter ce qu’il avait dit mille fois à propos de La Mort 

du Petit Cheval, j’ai décidé d’attaquer son orgueil par son côté le plus faible: 

 a)-Votre compatriote Julien Gracq a déjà été publié dans La Pléiade, ne vous 

sentez-vous pas un peu jaloux?  
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 HB:- C’est vrai qu’il y a peu d’auteurs publiés dans la Pléiade de leur vivant. 

Julien Gracq, et Julien Green font partie de ces privilégiés. Cela ne me manque pas. Tout 

était en cours pour ce faire; mais on a tout arrêté à cause des prétentions d’un de mes 

éditeurs, la Maison du Seuil. D’autre part, cela impliquerait la version définitive de mes 

œuvres et moi j’aime à retoucher toute mon œuvre chaque fois qu’un nouvel éditeur la 

publie. 

 a)- Je viens de finir la traduction du deuxième livre de la Trilogie Rezeau, la Mort 

du petit cheval. J’ai rencontré autant de difficultés que lors du premier livre et je me suis 

régalé presque autant. Pourtant, beaucoup de critiques affirment que c’est un ouvrage de 

troisième ordre dans votre production. Qu’en pensez-vous?  

 HB:- Je suis tout à fait d’accord, quoique ce ne soit pas un ouvrage méprisable. 

Mes préférences vont dans cet ordre : 1) Vipère au poing; 2) Qui j’ose aimer, sans doute 

mon œuvre la plus poétique; 3) Au nom du fils. Et puis, par la suite, Le Matrimoine, 

l’École des pères. Même Le cri de la chouette est mieux écrit.  

 a)- Lorsque vous parlez de la “Santima”, l’entreprise de M. Ladourd, a quelle 

réalité de votre vie faites-vous référence?  

 HB:- La Santima n’a rien à voir avec la réalité. Les Ladourd, enfin je veux dire 

les Lucas, étaient des marchands de peaux. Mais pour les besoins de l’œuvre j’y ai 

introduit un souvenir de mon enfance. Lorsque j’étais au Petit Séminaire on nous a 

montré une usine de statues religieuses. C’était marrant à voir que ce qui allait être un 

objet de dévotion, n’était en effet qu’un peu de plâtre que l’on mettait dan un moule de 

gros caoutchouc que l’on faisait tourner à grande vitesse de façon à ce que le plâtre 

adhère bien au parois du moule pour que ça fasse une figure creuse. C’était marrant de 

voir tous ces Christ sans croix. C’était le côté gros sous de la religion. 

 a)-Au début de l’histoire M Rezeau attend sa mutation des Antilles à Angers, en 

quoi cela correspondrait-il avec la réalité? 

 HB:- J’ai expédié M. Rezeau aux Antilles pour des raisons purement littéraires. 

Mais mon père n’y a jamais été muté. Après Verdun où il a été gravement blessé ce qui 
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lui avait valu la croix de guerre et la démobilisation et en quelque sorte comme une 

récompense complémentaire a son héroïsme, on lui a demandé si, en tant que juriste, il 

voulait se rendre à Shanghai. En réalité, sous couvert de son poste de professeur de droit 

international à l’Université de Shanghai, il partait chargé de mission pour démêler les 

possessions allemandes en Indochine, cachées en général sous des sociétés chinoises, de 

façon à ce que les Alliés puissent récupérer les biens allemands après la guerre. 

 a)- Et vos frères, quant ont-ils foulé le sol antillais? 

 HB:- C’est Fred, alias Chiff, qui est resté cinq ans comme secrétaire Général de 

l’hôpital psychiatrique de St Claude. Comme il avait raté sa Marine Marchande on lui a 

décroché ce poste de secrétaire. Il y a épousé une “doudou” antillaise. 

 a)- Quel est l’apport du réel dans l’épisode des vacances d’été à Damgan? 

 HB:- Tout ce récit est entièrement réel. Même la date indiquée est tout à fait 

probable, car elle correspondrait au moment où j’ai passé mon Bac. Je me souviens que 

j’y suis allé après l’écrit. C’était la première fois que j’allais au bord de la mère. Mes 

parents ne nous ont jamais payé ni la mer, ni la montagne, ni rien. Les vacances ça se 

passaient dans le parc de la Belle Angerie. Et si vous dites que c’était déjà pas mal, par 

rapport à d’autres qui n’avaient rien, je vous assure que passer les vacances avec 

Folcoche, ce n’était pas une partie de plaisir. Donc, je suis revenu par la suite à Nantes 

passer l’oral. 

 a)- Pourquoi voulez-vous envoyer votre personnage à l’école de journalisme de 

Lille? 

 HB:- Parce que c’était la plus prestigieuse à l’époque et celle où j’aurais voulu 

aller. Mais mon père s’opposait carrément car il disait: “- Si je te permets d’aller à l’école 

de journalisme de Lille, tel que je te connais, je trouverai un jour mon nom dans un 

journal de gauche.” Le désir de mon père, qui était en définitive celui de ma mère, était 

de nous voir l’un dans la marine, (c’est pourquoi comme il avait raté la Naval, mon père 

voulait qu’il fasse l’Hydro, c’est à dire la marine marchande), l’autre à la Polytechnique 
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et le troisième â St-Cyr. J’ai passé par l’école de la Flèche. C’était pour moi une véritable 

punition. 

 a)- Quel rapport y-a-t-il entre la vie de Brasse-Bouillon dans l’internat et votre 

propre expérience? 

 HB:- J’ai souffert autant que lui aussi bien chez les jésuites que dans le Petit 

Séminaire. Moi je chantais aussi la vieille chanson que tout le monde connaissait mais 

que personne n’osait la chanter à haute voix. Moi aussi j’ai pris des indigestions de 

monseigneur Saint Clair (alias Clairsaint), monseigneur mais non pas évêque comme mon 

oncle le Protonotaire. Il était spécialiste des retraites de Philo. Je me rappelle que dans le 

Petit Séminaire (je vous demande ce que je pouvais bien foutre là ou soixante pour cent 

étaient de futurs prêtres et un vingt pout cent de fils-à-papa) il fallait présenter au Supin 

une fois par mois un billet de confession que le confesseur délivrait au moment de 

confesse et si on ne l’avait pas, cela faisait des histoires. C’est pour une histoire de ce 

genre que j’ai été renvoyé du séminaire de Mongazon ce qui les a énormément embêté, 

car j’étais un très bon élève, avec de très bonnes notes. 

 a)- Le produit Nab; pourquoi citer des aspects si concrets dans le livre?  

 HB: C’est juste pour dater, pour donner la couleur du temps. C’est pour cela que 

je donne le nom des produits tel que Luminator, Bambinette, Nopvémail, que je parle de 

la camelote que les allemands nous envoyaient ou que je cite Violette Nozières. Cette 

femme qui avait commis un crime bien connu à l’époque. Elle avait assassiné son père. 

J’ignore les raisons. A la sortie de prison, elle s’est mariée. C’était un des grands 

scandales de l’époque. 

 a)- Quelle est la correspondance réelle entre le scénario où se déroule l’histoire 

de Jean Rezeau et votre propre histoire?  

 HB: Il y a des aspects qui ne sont pas coïncidents. Je n’ai rencontré aucune de 

mes femmes au Square Viviani. Mais c’est vrai que j’y ai vécu. C’était à côté du 

restaurant Chez Rouzier (où mon père, étant magistrat, à l’époque où je ne le fréquentais 

plus, se faisait servir), juste au-dessus du Caveau des Oubliettes et de Saint-Julien-le-
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Pauvre, qui est la plus vieille église de Paris. Donc, la rencontre Square Viviani est 

entièrement fausse. D’autant plus qu’il y a un décalage dans le temps qui est énorme. Là, 

je suis étudiant en 1932, 33 et 34. Ma seconde femme, ça commence en 45. Je l’ai 

épousé en 48. Donc, ça ne suit absolument pas la chronologie. D’ailleurs, ma première 

femme n’existe nulle part. Je n’en ai jamais parlé. C’est faux que Monique se réfère à ma 

troisième femme. Je trouve que j’ai pris le nom de Monique pour parler de ma seconde 

femme alors que je n’ai connu ma femme Monique que vingt ans plus tard. C’est une 

pure casualité. C’est le hasard. Il y a bien une Odile dans mon troisième livre et il se 

trouve que vingt ans plus tard j’épouse ma quatrième qui s’appelle aussi Odile. Je me 

rappelle que j’avais employé Odile à cause de ma cousine qui s’appelait ainsi et qui était 

bien jolie. J’ai bien travaillé Bd. de l’Observatoire et j’ai passé des moments magnifiques, 

comme je l’ai dit plus haut, à Damgan et sa région. De la même façon, j’ai habité à 

l’époque en banlieue. 

 a)- Pourquoi avez-vous pris un certain nombre de liberté précisément à propos 

des détails que tout le monde connaît? 

 HB:- Vous savez que pour un écrivain le vrai, c’est le possible; car le vrai peut ne 

pas être vraisemblable lorsqu’il est exceptionnel. Le romancier ne peut pas utiliser trop 

souvent l’exceptionnel car cela deviendrait invraisemblable. D’autre part, il y a des 

détails dans ce roman, dont je ne me souviens pas pourquoi je les y ai mis. Vous savez, 

on oublie. On change. On n’est plus le même. Le personnage qui a écrit Vipère au poing 

n’a rien à voir avec moi. C’est un bouquin que j’ai écrit sur un coup de rogne. C’est vrai 

qu’il n’y a jamais eu de notaire à Soledot. Mais j’ai eu besoin de lui, là. Et je n’ai pensé à 

personne au moment de le décrire. Pour des raisons multiples, je n’aime pas ce genre de 

personnages. C’est le bourgeois haïssable qui juge convenable de vivre loin de l’église, 

entre autres choses, à cause des cris des choucas qui crient tout le temps et loin du 

forgeron, ce paysan, à cause de l’odeur à corne brûlé quant il ferre les chevaux. D’autre 

part, vous me dites que les gens à Angers disent que le numéro 23 de Rue des Lices, là 

où se trouvent le magasin de journaux et la boutique de Beauté correspond à la maison 

de L’École des pères. Laissez que les gens parlent. Il faut toujours qu’ils matérialisent. 

 a)- Quelle est la “réalité” des personnages féminins qui apparaissent dans le texte? 
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 HB:- Le support “réel” de toute la famille Ladourd est évident. Celui de Folcoche 

aussi, bien entendu. Cette femme à chapeau rond et qui ressemblait beaucoup à la cloche 

qu’on mettait dans le temps sur les potirons pour les faire mûrir parce qu’il devenait 

chaud à l’intérieur. Mais comme ma mère était glaciale, sur elle ça faisait une cloche à air 

froid. Les sœurs Pommes étaient en réalité Mlles Poire. La veuve Polin n’habitait pas 

Angers mais Chateaubriant. Elle faisait beaucoup rire à mon père car elle s’était remariée 

quatre fois. Monique, je le répète, est une copie partielle de ma seconde femme, 

Jacqueline. J’ai été très embarrassé de ce personnage. C’est pourquoi j’ai dû le tuer 

vingt-cinq ans plus tard. Elle faisait pas du tout mon affaire, parce que l’âge ne collait pas 

avec ce que je voulais dans le Cri de la chouette. C’est pourquoi j’ai dû inventer 

l’accident d’auto. Emma, la petite bonne, est entièrement inventée ainsi que Paule 

Léconidec, ce personnage-réplique indispensable quand on écrit à la première personne. 

C’est lui qui vous apporte la contradiction. Et, quoi que les critiques en disent, ce n’est 

pas le système de facilité. Son usage est immémorial. Chez les grecs ça s’appelait le 

“cœur”. 

 a)- Quelles péripéties de votre vie correspondent-elles avec celles du narrateur du 

livre? 

 HB:- Moi aussi comme lui, j’ai crevé de faim. J’ai fait cent métiers. J’ai logé chez 

les bonnes et j’ai mangé de la vache enragée. L’anecdote de la Famille Nouvelle est 

exacte. C’était une organisation du Parti communiste. Le repas ne coutait que 4,5 francs. 

C’était pas cher, mais même en travaillant, on  ne pouvait pas toujours se le payer; car il 

y avait aussi la chambre, les cours, les livres. J’ai fréquenté aussi les marchés. Lorsque 

j’étais étudiant, j’avais un petit matériel démontable pour aller vendre de la bonnèterie 

dans les marchés; mais pour cela il fallait une carte. Quand j’ai écrit le livre, j’ai plongé à 

tout hasard dans mes archives. J’y ai trouvé la carte et j’ai transcrit son numéro, le vrai. 

Il s’est avéré que le président de la Fédération Nationale des Syndicats des Commerçants 

non sédentaires a lu le livre et il a vérifié que je figurais sur la liste de son syndicat. Alors 

ils m’ont fait une “fiesta”. J’allais acheter la marchandise à Sentier. C’était bien pour un 

étudiant, parce que, en principe, les marchés c’était de onze heures à quatorze heures. 

J’avais la possibilité d’assister au premiers cours et revenir à toute vitesse pour les cours 
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de l’après-midi. J’ai consulté l’Indicateur Lahure qui donnait aux marchands ambulants 

comme moi tous les renseignements sur les emplacements des marchés, tarifs, dates... 

J’ai participé à la Bibliothèque Rose, à Lisez-moi-bleu, au Petit Courrier. Mais je dois 

dire que je n’ai jamais écrit Les Mystères de l’île verte, titre que j’ai choisi au hasard, au 

moment d’écrire La mort du petit cheval. 

 a)- Laquelle de vos noces décrivez-vous dans le livre? 

 HB:- Ça n’a rien à voir avec moi. C’est une noce quelconque. On passe à la 

Mairie, on passe à l’Église, on invite le notaire parce c’est l’usage habituel. Je n’ai fait 

qu’un vrai mariage (mon troisième, avec Monique de laquelle j’ai divorcé il y a cinq ans) 

avec tout le tralala, parce que j’étais célèbre, j’avais mes deux éditeurs, parce que je 

voulais inviter tous mes amis. Je n’ai pas eu recours aux “Actes respectueux”. Je vous 

rappelle qu’à l’époque on n’était vraiment majeur qu’à vingt-cinq ans. Donc si on voulait 

se marier à vingt-et-un ans contre la volonté de ses parents, il fallait faire des “actes 

respectueux” devant notaire tous les trois mois, en signalant dans l’écrit que Monsieur 

Untel voulait se marier avec mademoiselle Untelle. Cela demandait six mois. Cela était 

fait pour obliger les jeunes gens à réfléchir. Car il fallait s’aimer pour aller tous les deux 

mois chez le notaire pour avertir les parents qu’on allait passer outre. Cela empêchait 

beaucoup de mariages. Je n’ai pas connu non plus de la gêne dans mes relations avec les 

femmes. J’ai vécu avec toutes mes femmes au moins un ou deux ans, si ce n’est pas plus, 

(avec Monique ça a duré neuf ans) avant le mariage, étant donné que la précédente ne 

voulait pas divorcer. Ma première femme, je l’ai épousée en 1931 et on s’est séparé en 

36. C’est elle qui est partie et je ne me suis remarié qu’en 48, 12 ans plus tard. Je 

trouvais ça très bien. Je prenais une petite amie et elle ne pouvait pas me demander de 

l’épouser parce que j’étais marié. 

 a)- Vous vous intéressez souvent au décor, expression de la propre personnalité 

des habitants des maisons. Quelles sont vos préférences? 

 HB: J’aime les tableaux, les meubles anciens, les vrais, pas les faux ou les copies. 

Je cite le buffet Henri II, qui décorait l’humble intérieur de la salle à manger de la tante 

Albin. C’était un faux populaire comme on en a faisait des dizaines entre 1900 et 1950, 
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avec des colonnettes en haut. La table que vous avez vue dans ma salle à manger est un 

véritable Henri II, avec ses colonnes torsadées. J’aime aussi les tapis. J’en ai encore 

quatre dans la maison d’Angers. C’est une histoire très curieuse. Le père de mon arrière 

grand-père (Nicolas le peintre, fils d’un général chouan) et qui était greffier du tribunal, 

avait donc des facilités au moment de la Révolution et au moment où, plus ou moins, 

tous les châteaux étaient saisis par la révolution. Il fit une belle collection de peintures 

qui furent vendues en 1872 dans des conditions purement désastreuses. Un jour, il est 

allé chercher dans la vente d’un château des chevaux et de petites voitures, tout à bon 

marché parce que l’État bradait tout cela. Quant il partait, un palefrenier, courut après lui 

et lui dit: “Vous emmenez les chevaux, et vous ne voulez pas-ti les couvertures avec?” 

En réalité ils avaient arraché les tapisseries anciennes, puis ils s’en servaient pour couvrir 

les chevaux en plein hiver. C’est comme ça qu’il s’est fait de 22 tapisseries d’Aubusson, 

abîmées bien sûr, et de trois de Bruxelles. Ma grand-mère quand elle a vu ça elle lui a dit: 

“Écoute, au lieu de mettre du papier, autant mettre ça sur les murs”. Et elle a découpé 

les tapis au ciseau pour les mettre entre les portes. Il y aurait aujourd’hui pour des 

millions. J’en conserve deux. Celui de Daphnis et Chloé est très bien; un autre, la 

Cassette de Paris est moins bien. J’ai vendu un troisième pour aider à faire cette maison 

de la Roche-Colas. 

 a)- Vipère, cheval, chouette, hippocampe... pourquoi tant d’animaux? Y avez-

vous caché quelque chose? 

 HB:- J’aime bien les animaux. Je suis fils d’un naturaliste et je suis naturaliste 

moi-même. J’ai fait des collections de coquillages et d’oiseaux et je m’en suis débarrassé. 

Je n’ai plus le temps de m’en occuper. J’avais des pièces rares et exceptionnelles. Et puis 

je n’aime plus trop posséder. Alors je les ai filées à mon fils. Mais le trio n’a aucune 

raison caché d’être ensemble. C’est vrai que les animaux ont une valeur symbolique. Ce 

n’est pour rien que pour les évangélistes il y a quatre animaux symboliques. Les 

psychanalystes peuvent élucubrer ce qu’ils veulent, moi je ne crois pas qu’il y ait une 

relation entre le triptyque hippocampe-jument-corneille et vipère-cheval-chouette. Dans 

le milieu critique universitaire, il faut à tout prix démontrer des thèses, qui quelquefois 

me font rire. Tout concourt systématiquement à défendre un point de vue et non à 
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débroussailler l’œuvre. C’est le reproche que je fais souvent aux universitaires, surtout en 

France. C’est un problème d’école. A l’étranger, ce problème se pose beaucoup moins. 

Les thèses sont souvent très farfelues. J’ai en ma possession une douzaine de thèses, 

mais je ne sais pas si on a fait d’avantages sur mon compte. 

 a)- Vous aimez à faire des néologismes, quel a été leur succès? 

 HB:- Je ne sais pas quel a été le succès de majusculaire mais je suis fier que 

Madame Ex ait fait fortune et je ne dis rien sur Folcoche, qui a tellement passé dans la 

langue que lorsque les petits enfants voient que leur mère est fâchée ils lui disent: “- 

Alors, tu fais ta Folcoche?”. 

 a)- Quels sont vos projets dans l’immédiat? 

 HB:- Lorsque vous m’avez téléphoné, j’étais en train de mettre de côté les photos 

de mon album personnel qui vont être insérées dans ma nouvelle biographie, dont le titre 

est Réponses. On me pose des questions et j’y réponds à peu près comme nous sommes 

en train de faire en ce moment. Seulement dans le cas de ma biographie, je ne suis pas 

très, très satisfait de “mon auteur”. Vous me dites pourquoi est-ce que j’ai accédé à ses 

demandes. Eh bien! Parce qu’il est le patron d’un certain nombre de publications 

importantes et parce que ses articles, étant bons sans être fulgurants, je pensais qu’il 

serait à la hauteur pour un texte plus long. Ce qui n’est pas vrai. Les journalistes, dont 

j’ai été d’ailleurs, ont l’habitude de textes de trois pages. Et, après ça, ils ne savent plus 

quoi faire. Ce sont des sprinters et nous, on est des coursiers de fond. Je vais même être 

obligé de lui dire d’étendre ses questions, ou alors, je refais sa question d’une façon plus 

normale. En ce qui concerne le titre, je ne suis pas très content, nom plus. Mais Sagan 

m’a piqué le truc idéal: Répliques. C’était la bonne solution. Mais voilà. A la même date, 

environ la mi-octobre, vont apparaître un nouveau recueil de nouvelles et un autre de 

vers. Voilà de la bonne lecture pour vous! 

 Après quoi, il m’a aimablement invité à sa table. 
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8.3 DEDICATORIAS 

 

 

Se incluyen solo algunas de las que escribió en los textos de la colección “Les 

Immortelles Chefs-d’œuvre” de Grasset-Lombardi. 
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