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I. INTRODUCCIÓN  

I.1. IRIS MURDOCH: ESBOZO BIOGRÁFICO 

Iris Murdoch (1919-1999) es considerada una de las escritoras en lengua inglesa más 

influyentes y prolíficas de la segunda mitad del siglo XX, así como una gran filósofa, 

sobresaliendo en el campo de la filosofía moral. Solían presentarla como “la mujer más 

brillante de Inglaterra”. El crítico literario Harold Bloom la consideró la escritora 

británica contemporánea de más alto rango, continuadora directa de los principales 

maestros de ficción rusos e ingleses del siglo XIX (en Burke 486). Sin embargo, aunque 

recibió el doctorado honoris causa por la Universidad de Alcalá de Henares en 1993 y 

gran parte de su narrativa literaria ha sido publicada en España1 y traducida al castellano2, 

ha tenido escasa repercusión, exceptuando casos concretos como el del escritor Álvaro 

Pombo, gran admirador de su obra3.  

Murdoch pertenece a la llamada Generación de la Posguerra. Nació en Dublín en 1919, 

pero pasó la mayor parte de su vida en Inglaterra. Estudió historia antigua, filosofía y 

literatura clásica en Oxford, donde trabajó como profesora así como en las universidades 

de Cambridge y Londres, hasta que en 1963 dejó la enseñanza para dedicarse en exclusiva 

a la escritura. Fue en Oxford donde conocería al profesor y crítico literario John Bayley, 

con quien estuvo casada durante 43 años. 

                                                

1 Durante el franquismo, la censura puso trabas a la publicación de algunas de sus novelas como The 

Bell, The Nice and the Good y A Fairly Honourable Defeat (Olivares 109).  

2 En España la editorial Lumen lanzó en 2003 la “Biblioteca Iris Murdoch” que publicó cuatro de sus 

obras más emblemáticas. En la actualidad la editorial Impedimenta está volviendo a publicar obras como 

Henry y Cato (2013) y El Unicornio (2014) y tiene prevista la publicación de varias más. 

3 Quizá el público español la hayan conocido más tras su muerte gracias al biopic Iris, que fue la película 

que la dio a conocer fuera del ámbito académico, convirtiéndola en personaje público, lo que ha contribuido 

a la construcción social de Murdoch más como enferma de Alzheimer, que como escritora y filósofa. 
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Tras la Segunda Guerra Mundial realizó dos años de trabajo social en el comité de las 

Naciones Unidas para el Socorro y la Rehabilitación (UNRRA) en Reino Unido, Bélgica 

y Austria, participando en programas de ayuda en los campos de refugiados. Fue por 

tanto, una mujer muy comprometida socialmente con personas en situaciones 

desfavorecidas. Lo que más impresionó a Murdoch de esta experiencia fue la tristeza de 

los ancianos desplazados de sus países de origen. Vivió en Austria y en Bélgica, donde 

descubrió el existencialismo francés, siendo una de las primeras lectoras de la obra de 

Jean Paul Sartre. Sus novelas muestran la influencia que ejerció en ella la filósofa francesa 

Simone Weil, también próxima a los círculos existencialistas.  

Murdoch consideraba filosofía y literatura como dos ramas distintas que no deben 

mezclarse, afirmando que su labor como filósofa ocupaba una parcela apartada de su 

actividad literaria. Sin embargo, es innegable que ambos campos se entrecruzan en su 

obra, de forma que sus reflexiones filosóficas invaden su creación literaria, especialmente 

los pensamientos de sus personajes que plantean frecuentemente preguntas acerca de 

quiénes somos y qué mundo habitamos. Para Turner sus novelas funcionan “both as 

popular narrative and as philosophical discourse” (56). Para algunos autores Murdoch es 

una escritora filosófica (Burke 494) mientras que otros la califican como una escritora 

religiosa (Dipple 62). Sin duda su narrativa presenta una clara dimensión espiritual, con 

tramas enrevesadas cargadas de obsesiones y humor que funciona como agente liberador. 

Cada detalle cobra importancia hasta el punto de que “scenery and weather are almost as 

important as characters” (Rowe y Horner 1). A primera vista sus novelas son claras 

aunque de contenido profundo, complicándose conforme nos adentramos en su intensa 

profundidad psicológica y filosófica, permitiendo múltiples interpretaciones.  
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Aunque su carrera literaria fue tardía, publicando su primera novela Under the Net 

(1954), considerada por la revista Time como una de las 100 mejores novelas de la 

literatura inglesa del XX.) a sus 35 años, fue una escritora prolífica. De hecho, antes de 

iniciarla ya había publicado numerosos textos filosóficos4. Entre su abundante corpus 

literario encontramos veintiséis novelas, seis obras de teatro, cinco obras filosóficas, 

numerosos ensayos, dos volúmenes de poesía e incluso un libreto para la ópera de William 

Mathias The Servants. Al entrar en la escena literaria en 1954, algunos críticos 

enmarcaron su obra literaria dentro del Angry Young Movement. Sin embargo, Murdoch 

no compartía su interés por la protesta, aunque esté presente en su narrativa, sino que su 

preocupación se centraba en “philosophical games and in the nature of fiction” (Byatt 5). 

De hecho, para muchos críticos resulta difícil encasillar su obra dentro de su época, 

considerándola un caso aparte y calificándola de anti-modernista. Es cierto que Murdoch 

consideraba el estructuralismo y el deconstruccionismo un ataque a las formas de arte 

tradicionales, situándose al margen de estas corrientes. También mostraba hostilidad 

hacia la teoría psicoanalítica y las lecturas freudianas por considerarlas reduccionistas. 

Sin embargo, aun objetando de las prácticas narrativas contemporáneas, muestra algunas 

afinidades con ellas. Por ejemplo, en obras como The Black Prince, considerada su obra 

más metaficcional, incorpora técnicas modernas y expone las limitaciones del propio 

lenguaje, acercándose a características posmodernas. Ya en su primera novela Under the 

Net, Murdoch definía el lenguaje como “a machine for making falsehoods” (Murdoch 

68). En su narrativa, Murdoch tratará de fusionar dos formas literarias que ella distingue 

como journalistic (abierta) y crystalline (cerrada) y que para algunos autores 

corresponderían al modernismo experimental y al realismo tradicional (Gasicrek 57). Las 

                                                

4 The Existentialist Hero (1950), The Novelist as Metaphysician (1950), Nostalgia for the Particular 

(1952), Vision and Choice in Morality (1956), Metaphysics and Ethics (1957) y Sartre: Romantic Realist 

(1953). 
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referencias intertextuales que aparecen en su narrativa o el uso del realismo mágico o de 

la literatura fantástica en algunas de ellas también implican cierto experimentalismo 

narrativo.  

Murdoch era gran admiradora de la literatura inglesa y rusa del siglo XIX, “she aimed 

to write as a realist in an identifiable “nineteenth century tradition of English and 

European fiction” (Leavis 136), hasta el punto de que aprendió ruso para leer a Pushkin 

y a otros escritores. El biógrafo de Murdoch, Peter Conradi, la considera heredera directa 

de Dostoievski. De hecho la escritora admitía que la obra de Dostoievski, que exhibía el 

conflicto entre la bondad y la maldad, había influido e inspirado su obra (Bove 6). 

Murdoch se consideraba a sí misma una escritora realista “who wants to write about life, 

as life is very terrible and very funny” (Spear 9). Entre los escritores que más han influido 

en su narrativa se encuentran George Eliot, Jane Austen, Henry James, Marcel Proust y 

por supuesto Shakespeare, a quien consideraba el mayor escritor de todos los tiempos. 

En los años 70 Murdoch consiguió el máximo reconocimiento nacional e internacional, 

al ser galardonada con diversos premios, entre los que destaca el James Tait Memorial 

Prize (por The Black Prince, en 1973), el Whitbread Literary Award (por The Sacred and 

Profane Love Machine en 1974) y especialmente el Booker Prize, el más prestigioso 

galardón de la crítica literaria inglesa, por su obra The Sea, the Sea (1978). En 1987, fue 

nombrada Dama Comandante de la Orden del Imperio Británico (DBE). Dos años antes 

de su muerte fue galardonada con el Golden Pen Award por toda su carrera.  

Estableciendo una división de la obra de Murdoch por décadas, Valerie Purton (xii) la 

clasifica de la siguiente manera: 

 



   INTRODUCCIÓN 

______________________________________________________________________ 

5 

 

 Las novelas de los años 50: Se trata de sus primeras novelas; Under the Net, The 

Flight from the Enchanter, The Sandcastle y The Bell, todas ellas muy distintas 

y de influencia anti-existencialista. Todas muestran la influencia de figuras como 

Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Ludwig Wittgenstein, Simone Weil, 

Samuel Beckett y Raymond Queneau. En estas primeras novelas, Murdoch 

estaría buscando las formas más apropiadas para dar cabida a sus ideas.  

 Las novelas de los años 60: A Severed Head, An Unofficial Rose, The Unicorn, 

The Italian Girl, The Red and the Green, The Time of the Angels, The Nice and 

the Good y Bruno’s Dream. Para Gordon (117) tanto el periodo anterior como 

este pueden considerarse una preparación para una fase posterior de su carrera 

literaria, que abarcará sus obras más importantes.  

 Las novelas de los años 70: Corresponde a la madurez de su obra literaria: A 

Fairly Honourable Defeat, An Accidental Man, The Black Prince, The Sacred 

and Profane Love Machine, A Word Child, Henry and Cato y The Sea, the Sea. 

A partir de su decimotercera novela, A Fairly Honourable Defeat (1970), sus 

obras son cada vez más largas, más originales y más complejas. En cuanto al 

estudio de sus novelas y teniendo en cuenta su elevado número, he preferido 

comentar mucho sobre unas pocas que sólo un poco de cada una. La crítica suele 

coincidir en señalar las novelas escritas en esta etapa como sus mejores obras. 

 Las novelas de los años 80: Nuns and Soldiers, The Philosopher’s Pupil, The 

Good Apprentice y The Book and the Brotherhood. Las obras de su último 

periodo son novelas problemáticas en las que se usa el mito, la magia y el 

misterio (Spear 112). 

 Acabamos la clasificación con las novelas de los 90: The Message to the Planet, 

The Green Knight y Jackson’s Dilemma, que muestran un creciente misticismo 
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y animismo. Su habilidad narrativa disminuyó hasta obligarle a abandonar la 

escritura cuatro años antes de su muerte con su última novela, Jackson´s 

Dilemma (1995), que supuso “Murdoch’s own farewell to her powers” (Conradi 

2001 361). Su creatividad no había llegado a su fin sino que la enfermedad de 

Alzheimer se la arrebató a los 76 años. 

La enfermedad se empezó a reflejar en su última novela, Jackson´s Dilemma, que 

llamó la atención por su brevedad y no gozó de buenas críticas. En una carta escrita a 

Jeffrey Meyers durante su primera fase de la enfermedad de Alzheimer, cuando esta aún 

no le había sido diagnosticada, Murdoch explicaba las dificultades que estaba teniendo al 

tratar de acabar de escribirla, confundiendo lo que ella erróneamente consideraba signos 

de la edad con síntomas de una patología: 

I am trying to begin another novel but cannot so far. (Perhaps it is time to stop 
juggling, and fall off the high wire). . . . I am really very tired & often forgetting 

things.... [I am] very tired; and am now still not getting on with my present novel. 

Hope better soon. . . . Of course I am trying to write a novel, but it is unusually 

difficult. Signs of age and time perhaps (Meyers 34) 

Como Conradi expone en sus memorias, entre el final de una novela y el inicio de otra 

podía trascurrir tan solo media hora ya que Iris Murdoch no podía imaginar la vida sin 

una novela en marcha (2010 500). Era una mujer vitalista y sin prejuicios que disfrutaba 

escribiendo, tarea que constituyó su rutina diaria. Como señala Richard Todd, Murdoch 

no perdió el contacto con la vida intelectual británica hasta que en sus últimos años de 

vida el deterioro de su memoria se lo impidió (130), una trágica ironía tratándose de una 

intelectual de su talla. Falleció tres años después, el 8 de febrero de 1999 a causa de las 

complicaciones causadas por la demencia de tipo alzhéimer. 

En los últimos años la figura de Murdoch ha tenido mucha repercusión mediática a 

raíz de la publicación de la trilogía escrita por Bayley, quien cuidó de Murdoch hasta sus 

últimos días: Iris (1998), Iris and the Friends (1999) y su continuación Widower's House 
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(2001), que tratan sobre el deterioro de la escritora durante su enfermedad, así como el 

biopic Iris (Eyre 2001) basado en los dos primeros libros de la trilogía de Bayley. Todos 

ellos han dado a conocer al público general la vida de Iris Murdoch como enferma de 

Alzheimer (Soláns García 20015 277). La medicina también debe mucho a Murdoch, que 

donó su cerebro al Oxford Project to Investigate Memory and Aging (OPTIMA) para 

contribuir a la búsqueda de una cura para la enfermedad de Alzheimer. Incluso la 

universidad de Stirling fundó un centro dedicado al estudio de la demencia en su nombre, 

el “Iris Murdoch Building”. 

Gran número de investigadores han analizado la narrativa de la escritora, sobre todo 

desde perspectivas como la filosofía, la moral, la ética, la religión, la pérdida de la fe, la 

naturaleza del bien y el mal, la liberad, la bondad humana, la sexualidad o la naturaleza 

del amor. La mayor parte del análisis crítico sobre la obra de Murdoch pertenece a los 

años 70, 80 y 90. Uno de los primeros trabajos sobre su obra fue el de A. S. Byatt, Degrees 

of Freedom (1965), que junto a otros autores como Peter Wolfe, Frank Baldanza y Rubin 

Rabinovitz examinan la relación entre su obra literaria y filosófica. Al estudio de Byatt le 

siguió el de Elizabeth Dipple, Iris Murdoch: Work for the Spirit (1982), que junto con 

otros de autores tales como Richard Todd, Guy Backus o Peter Conradi dirigen más su 

estudio a profundizar en las nociones tradicionales del realismo en su obra. Finalmente, 

un grupo de críticas literarias como Barbara S. Heusel o Deborah Johnson han analizado 

las estrategias posmodernas en la narrativa de Murdoch. Siguiendo su propia idea tomada 

de Shakespeare, según la cual sus novelas incluyen “something for everyone” (en Conradi 

2010 97), las representaciones literarias del envejecimiento también pueden formar parte 

del análisis de su obra. 

La obra literaria de Murdoch sigue vigente hoy en día. Desde su muerte su obra está 

siendo objeto de reevaluación y revisión crítica desde diferentes perspectivas, como la 



   INTRODUCCIÓN 

______________________________________________________________________ 

8 

 

que proponemos en este estudio. Como indica Turner “the conferences and recent 

publications, the biographies and reprints, show that Murdoch is being read, and 

discussed and debated. As long as the novels are in print, and academics are constructing 

new readings, Murdoch's place in the canon should be assured” (56). La Iris Murdoch 

Society, fundada en la Modern Language Association Convention de la ciudad de Nueva 

York en 1986, cuenta con sucursales en Gran Bretaña y Japón. Esta sociedad edita 

regularmente la Iris Murdoch Review (conocida hasta 2008 como Iris Murdoch 

Newsletter). Asimismo, el Centre for Iris Murdoch Studies (perteneciente a la Facultad 

de Arte y Ciencias Sociales de la Kingston University de Londres), inaugurado en 2004 

y que alberga el Iris Murdoch Archive, edita una revista anual con noticias, artículos y 

reseñas, y organiza bianualmente The International Iris Murdoch Conferences sobre la 

autora y su literatura. 

La obra literaria de Iris Murdoch no tiene como preocupación central el tema del 

envejecimiento, pero sí el ser humano puesto que a través de la literatura Murdoch ha 

intentado comprender la naturaleza de su comportamiento. Así pues Murdoch refleja en 

su obra cómo se representan en sus personajes las distintas facetas de la condición 

humana, siendo una de ellas la edad. Tampoco Murdoch centra el argumento de su ficción 

en el envejecimiento de las mujeres, que no suelen ostentar el papel protagonista de sus 

obras5, lo que nos permitirá adentrarnos en los estudios de género estableciendo una 

comparación entre el envejecimiento en ambos sexos. Como apunta Germaine Greer, 

aunque no es frecuente que los escritores y escritoras mayores tradicionalmente hayan 

escrito sobre el envejecimiento, “the subject seems to enthral and appal writers on the 

threshold of the aging process, especially in the pre-menopause” (257). 

                                                

5  Entre las excepciones encontramos a Rosa Keepe en The Flight from the Enchanter (1956) y a Marian 

Taylor en The Unicorn (1963). 
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I.2. INTERÉS DE ESTE TRABAJO 

El envejecimiento ha sido un tema fundamental en el debate social a lo largo de la historia, 

pero ha sido durante las últimas décadas cuando ha cobrado una mayor notoriedad, dado 

el impacto del envejecimiento de la población en las sociedades desarrolladas. Aunque 

hasta el momento las Humanidades han considerado el envejecimiento un asunto que no 

presentaba ningún interés académico (Dolan and Tincknell vii), en la actualidad asistimos 

a un creciente interés que se refleja tanto en los temas de la narrativa actual como en la 

mayor proporción del número de protagonistas mayores, que hasta el momento habían 

sido escasos. Frey Waxman atribuye esta proliferación al rápido aumento de población 

mayor que está teniendo lugar en países tanto europeos como en Estados Unidos y Canadá 

(3). 

Es interesante comenzar este estudio situando el tema de esta investigación en el 

contexto social actual. El envejecimiento de la población es un fenómeno global que es 

percibido como un éxito por las políticas de salud públicas y del desarrollo social pero a 

la vez supone un reto desde el punto de vista económico. El escenario de la actual crisis, 

agrava el conocido como “problema” del envejecimiento, ya que es necesario incrementar 

los recursos para solventar las necesidades del grupo de población denominado “tercera 

edad”, un colectivo que aumenta más deprisa que cualquier otro grupo de edad. Todo ello 

demuestra que el tema sobre el que trata este estudio refleja una realidad que se impone 

sociológicamente.  

Nuestro estudio también tendrá en cuenta la presencia mayoritaria de mujeres en este 

grupo de edad, un desequilibrio entre sexos que se acentua con la edad ya que a partir de  

los 85 años, existen dos mujeres por cada hombre, un hecho bien conocido y visible en la 



   INTRODUCCIÓN 

______________________________________________________________________ 

10 

 

sociedad actual que también se refleja en la obra literaria. El hecho de que gran parte del 

grupo etario analizado en esta investigación lo formen mujeres, nos llevará a considerar 

cuestiones de género. 

El concepto de la edad desempeña un papel fundamental en esta investigación, ya que 

nuestro contexto social y cultural interviene en la manera en que percibimos, vivimos y 

experimentamos el mundo. Por tanto, en este trabajo se defiende la teoría del 

construccionismo social, que define la edad como una construcción social cuyo 

significado variará dependiendo de cada persona, el momento histórico en que se viva y 

las distintas culturas. El debate sobre la construcción social y cultural del envejecimiento 

analiza hasta qué punto las presiones y expectativas culturales que se esperan para cada 

persona según su edad son más importantes que el propio envejecimiento. Por ello, 

Gullette ensalza el papel que desempeña la cultura en la construcción de la edad y en el 

desarrollo de una perspectiva sociológica teórica del envejecimiento. Mediante el análisis 

crítico de las imágenes culturales y las narrativas que han influido en nuestra percepción 

del envejecimiento, Gullette reconoce la importancia del contexto y de cómo “we are 

aged by culture” (2004 101) y no por la edad que marcan la biología y los cromosomas.  

Todos los factores anteriormente mencionados nos llevan a plantearnos la necesidad 

de un estudio que analice el significado del envejecimiento y el modo en que la literatura, 

como foro de discursos políticos, culturales y sociales refleja, pero al mismo tiempo 

también construye, el modo en que percibimos este proceso vital en la sociedad 

occidental. Partimos de la base de que la literatura, como todas las artes, es una recreación 

de la realidad, reflejo de la cultura y de la realidad social, por lo que su estudio y 

profundización desde esta perspectiva constituyen una necesidad en la actualidad. 
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La obra de Murdoch ha sido analizada desde perspectivas como la filosofía, la moral, 

la ética, la religión, la pérdida de la fe, la naturaleza del bien y el mal, la liberad, la bondad 

humana, la sexualidad o la naturaleza del amor. Sin embargo, las obras que nos ocupan 

admiten, en nuestra opinión, ser estudiadas desde perspectivas muy diversas, siendo tan 

rica la obra de Murdoch. Este enfoque gerontológico resulta novedoso en un momento en 

que el que cobra relevancia en la narrativa contemporánea. Considerando que “the health 

of Murdoch criticism is best served by critics who are willing to search out and find new 

optics through which to examine her storytelling brilliance” (Heusel 130), nos 

enfrentaremos al reto de analizar su obra desde un nuevo enfoque. Por eso se estaba 

echando en falta, entre el número de trabajos críticos dedicados a la famosa novelista, un 

análisis que integrase los estudios de la edad, en un contexto en el que parecen cobrar 

mayor importancia en la narrativa contemporánea. En el presente estudio me propondré 

demostrar que las obras que nos ocupan admiten ser estudiadas desde la perspectiva de 

los estudios sobre la edad. 

 

I.3. OBJETIVOS 

La teoría literaria de los últimos 30 años analiza la literatura como categoría social, 

evolucionando hacia una visión que va más allá de lo puramente literario, de la historia 

que se narra o de los valores formales de la obra. La literatura hoy en día se sitúa en un 

intenso debate sobre cuestiones tan trascendentales como género, etnia, clase u 

orientación sexual. Por ello, la edad merece el mismo espacio de investigación que la 

teoría literaria ha dedicado al estudio de estas categorías aunque debido quizás a la 

ceguera cultural, “only age has remained invisible, not subject to analysis” (Wyatt-Brown 

and Rossen 1).  
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Para llevar a cabo este estudio partiremos de la disección del envejecimiento como 

construcción personal negociada por fuerzas externas sociales y culturales, y no sólo 

tomando como referencia el cuerpo físico sujeto al envejecimiento orgánico y celular, tal 

como se ha venido estudiando tradicionalmente, sino que será analizado como “espacio 

en el tiempo”, un lugar donde se va inscribiendo la otredad del ser que envejece. Así pues, 

trataremos de entender el significado del envejecimiento, su codificación y representación 

tanto en las propias identidades de hombres y mujeres atendiendo a las expectativas 

sociales y culturales.  

Por ello, este trabajo se enmarcará dentro de los estudios culturales que gracias a su 

interdisciplinaridad están enriqueciendo enormemente el estudio de la obra literaria. A 

partir de los estudios de la edad abordaremos diversos campos de la gerontología, una 

ciencia que estudia el proceso de envejecimiento desde múltiples perspectivas. Para ello 

este análisis de textos literarios se centra en lograr un entendimiento más profundo del 

proceso de envejecimiento. 

El objetivo de esta investigación es analizar cómo se representa el proceso de 

envejecimiento en la narrativa de una autora angloirlandesa contemporánea fallecida en 

1999: Iris Murdoch. El hecho de que la autora sea también filósofa nos plantea la 

importancia que desde la filosofía se ha dado siempre al paso del tiempo. El estudio de la 

ficción de Murdoch nos permite investigar percepciones y actitudes del envejecimiento 

en la cultura occidental en general e inglesa en particular, apreciando el envejecimiento 

como fenómeno universal, observando como la literatura deconstruye y (re)construye 

contenidos y actitudes hacia la gente mayor que circulan en la sociedad y que contribuyen 

a la elaboración de representaciones sociales.  



   INTRODUCCIÓN 

______________________________________________________________________ 

13 

 

Considerando el auge que está experimentando durante los últimos años la 

gerontología cultural, el tema que proponemos investigar resulta novedoso y de interés, 

al tratarse además de un campo aún poco estudiado y, sin embargo, vivo y de gran 

actualidad. Parafraseando a Holstein, el enfoque literario puede aportar una contribución 

extraordinaria a la investigación gerontológica “by developing sensitivity to theory, 

empathic understanding, and self-awareness” (822). Así mismo reflejamos la noción de 

King según la cual las representaciones del envejecimiento en la narrativa “shape both 

the experience of ageing and how it is perceived and represented by others” (en Falcus 

1382). Todo ello nos reafirma en que la literatura es un espacio privilegiado para elaborar 

este estudio, proporcionándonos representaciones para analizar lo que significa envejecer 

para los personajes de Murdoch, que trataremos como “personalised fictionalizations of 

aging” (Worsfold 2005a xxii). 

Así pues, este estudio de los textos literarios de Iris Murdoch va más allá de la 

configuración lingüística del texto, contribuyendo a nuestra comprensión de la sociedad 

en la que se desenvuelven los personajes ficcionales, su variedad, complejidad y las 

posturas contradictorias del proceso de envejecimiento que existen dentro de sus textos. 

A través de varios personajes de la obra de Murdoch trataremos las distintas formas de 

envejecer considerando que “every experience of aging is unique as every individual is 

unique” (Worsfold 2011 xix). Al tratarse de un fenómeno universal que afecta a todos los 

humanos, y a la vez individual, porque cada persona lo vive de una manera distinta, se 

pasará de generalizaciones a experiencias personales, de la sociedad al individuo, 

analizando cómo los factores macroestructurales influyen e interactúan en cada persona. 

Para Kenyon el envejecimiento puede definirse “as a series of problems, or as a 

developmentally interesting phenomenon” (1988 5). Tomando la obra narrativa de 

Murdoch como referente, esta investigación pretende cuestionar ambas construcciones en 
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torno al envejecimiento en la literatura, y por consiguiente, en nuestra sociedad, una 

dualidad que se conoce como “the Janus-faced portrait of age” (Deats and Lenker 3). 

Basaremos nuestras consideraciones en la obra de autoras como Simone de Beauvoir, una 

de las primeras voces que escribió desde un punto de vista personal en su libro La Vejez 

(1972)6, una obra que ejerció un profundo impacto que ilustra la perspectiva negativa del 

envejecimiento, ofreciendo una imagen perniciosa y cruel asociada a la pérdida biológica 

sin vislumbrar nada positivo en este proceso. El polo opuesto lo encontraremos en autoras 

como Betty Friedan, quien va más allá en su obra La Fuente de la Edad7, en la que 

considera que el envejecimiento, aun pudiendo implicar cierto deterioro, también 

comporta una nueva oportunidad de autorrealización que permite coronar con éxito la 

culminación de toda una vida. 

 Estableceremos una comparación entre las representaciones del proceso de 

envejecimiento en el discurso de los personajes que envejecen, tanto masculinos como 

femeninos, explorando sus efectos y sus emociones, examinando sus reacciones a sus 

crisis personales. Consideraremos el hecho de que estos personajes están construidos 

como encarnaciones de factores identitarios en flujo, estando la edad en constante diálogo 

con el resto de elementos y factores que construyen el ser y el estar. No es de extrañar por 

tanto, que este estudio también se detenga en las relaciones de poder que se establecen 

entre los personajes por razón de edad, y no solo de género o clase. Este trabajo quiere 

dar visibilidad a un proceso que trata de evitar nuestra sociedad occidental actual y por 

ello, revisaremos y retaremos los estereotipos edadistas que se entrecruzan en ocasiones 

                                                

6 Traducido en español como La vejez, en Reino Unido como Old Age y en Estados Unidos como The 

Coming of Age, un eufemismo que sorprende a la persona que lee por sus distintas connotaciones, ya que 

que tiene más que ver con la mayoría de edad en la adolescencia que con la propia vejez. Se trataría, por lo 

tanto, de una estrategia de mercado que iría contra el espíritu de la obra de de Beauvoir (Davis 34). 

7 Para mi estudio he utilizado la versión traducida al español de The Fountain of Age. 
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con otros sexistas formando un “doble patrón de envejecimiento” (Sontag 19). A través 

de este estudio tomamos conciencia de que muchas de estas representaciones 

estereotipadas que se nos presentan como naturales y universales no son más que 

construcciones sociales. A la hora de llevar a cabo esta investigación parece 

imprescindible considerar los lazos que se establecen entre los estudios de la edad y los 

aspectos propios de los estudios de género, investigando cómo se representa esta categoría 

en diversos personajes de los textos narrativos de Murdoch. Para ello se dará visibilidad 

a las construcciones de la edad en el momento en que confluyen edad avanzada y género 

y se tratará de esclarecer cómo se reflejan las desigualdades de género en la vida de los 

personajes ficcionales de las novelas de Murdoch. Compararemos las imágenes 

proporcionadas por la autora de varios personajes femeninos, teniendo en cuenta 

cuestiones socioculturales, así como los efectos sociales que tiene el envejecimiento sobre 

sus roles. Asimismo consideraremos el hecho de que la propia autora también sea una 

mujer que envejece y, como apunta Waxman, “aging women writers, active and ripening 

themselves, may reflect themselves as they celebrate aging women in their fiction” (12). 

Por ello, también se aportará una lectura biográfica, relacionando la edad de los 

personajes ficcionales con el proceso de envejecimiento de la propia autora en el 

momento que escribe y cómo se refleja en la forma en que sus personajes perciben su 

envejecimiento, tratando la edad no como una serie de problemas, sino como un 

interesante proceso de desarrollo. Considerando la analogía que propone DeFalco, “the 

movement of aging is the movement of our lives, and this dynamism aligns aging with 

narrative” (xiii). 
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I.4. METODOLOGÍA Y LÓGICA INTERNA DEL TRABAJO. 

En la presente investigación nos referiremos al envejecimiento no como un estado al que 

se llega, sino como un proceso evolutivo gradual, similar a otras fases de la vida, que 

marca la acción de hacerse viejo y la manera en que este proceso afecta a las vidas de los 

personajes ficcionales de la narrativa de Murdoch. El primer problema al que nos 

enfrentaremos al hablar del envejecimiento será el que plantea el lenguaje al hablar de la 

vejez y los términosy connotaciones con los que podemos referirnos al grupo etario 

protagonista de esta investigación. Siguiendo la recomendación de Naciones Unidas que 

en 1999 (Elegido International Year of Older Persons bajo el lema “una sociedad para 

todas las edades”) decidió reemplazar el denominativo “viejo” por otro más difuso como 

es el de “persona mayor”, a lo largo de esta investigación se opta por utilizar el término 

neutro “mayores” (older people), en sentido amplio y como categoría relacional, opuesta 

no a “menores”, sino a “jóvenes”. Esta elección se debe a que es un término percibido 

por este colectivo como menos despectivo, evitando así la activación de etiquetas 

negativas. 

El siguiente problema que se abordará será el de construir barreras a la edad, 

redefiniendo una etapa que en la actualidad cada vez es más larga, dado el aumento de la 

longevidad humana. Por ello, hoy en día resulta difícil establecer el comienzo de esta 

etapa de la vida en función exclusiva de la edad cronológica. Para este estudio se ha 

trazado una línea divisoria a partir de la cual se considera mayor a una persona tomando 

como referencia la edad de 65 años en la que Naciones Unidas fija el inicio de la vejez en 

los países desarrollados. No sólo nos basaremos en parámetros cronológicos sino que 

también contemplaremos otros aspectos importantes como factores biológicos, 

psicológicos o sociales. En el caso de la mujer, las representaciones del envejecimiento 
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son más perceptibles a partir de la mediana edad ya que, atendiendo a diversos a criterios, 

es a menudo un periodo de reflexión personal en el que por primera vez puece percibir 

que empieza a envejecer. Es en la mediana edad cuando emergen los primeros signos del 

envejecimiento, un momento en el que se disparan las alarmas del ciclo vital: menopausia, 

arrugas, canas, cuerpo, belleza, o sexualidad (Freixas 1991 69); por ello, exploraremos la 

opresión  que sufren por la edad los personajes femeninos especialmente a partir de los 

50 años.  

Por lo tanto, la etapa del ciclo vital a la que nos ceñiremos en este estudio es amplia y 

correspondería a un periodo que se iniciaría a partir de la mediana edad que, pasando por 

la etapa que hoy se conoce como “tercera edad”, se cerraría con la “cuarta edad”, ya que 

dedicaremos un espacio a un personaje nonagenario que protagoniza una de las novelas 

de Murdoch.  

Para analizar cómo se experimenta y representa en literatura el proceso de 

envejecimiento, se requiere una perspectiva múltiple que incluirá el cuerpo, el yo y la 

sociedad, ya que como apunta Hepworth: “one of the most interesting and challenging 

facts about human ageing is that it raises important questions about the nature of the 

relationship between body, self and society” (2000 130). Por ello, dividiremos esta 

investigación en tres apartados que Öberg denomina “mechanical trilogy” (1996 703). 

Estas tres divisiones corresponden a tres enfoques gerontológicos que consideran el 

envejecimiento como un proceso complejo y diverso que implica cambios 

físicos/biológicos, mentales/psicológicos y sociales/culturales que se producen en el 

trascurso del proceso: “an ongoing tri-partite relationship between social environment, 

human agency and the body” (Hockey and James 2003b 135). Aunque dediquemos 

espacios separados a cada uno de los tres, los tres campos están interconectados e 

integrados, por lo que delimitarlos no resulta tarea fácil. Una alteración en cualquiera de 
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los tres repercutirá en los restantes, ya que los cambios, tanto externos como internos, 

provocan modificaciones importantes en la vida de las personas mayores. La biología 

incide sobre la psicología y viceversa, actuando ambas en un contexto sociocultural. 

Como indican Kehl y Fernández, “las ideas biológicas y psicológicas sobre el 

envejecimiento son susceptibles de un análisis sociológico en la medida en que tienen un 

impacto real sobre las actitudes y comportamientos sociales generales” (157). 

En esta investigación trataremos un pequeño corpus de obras literarias seleccionadas, 

donde se pueden observar y analizar actitudes en torno a la edad y el envejecimiento. A 

la hora de plantear este estudio ha sido necesario delimitar el extenso corpus literario que 

ostenta Murdoch. Teniendo en cuenta su prolífica obra narrativa, se han descartado varias 

novelas que no por ello dejan de ser de gran calidad, optando por tres de ellas (siguiendo 

para esta elección criterios puramente temáticos) que servirán de punto de partida para 

referirnos a otra obras y personajes de la autora. De entre sus veintiséis novelas, este 

análisis se ocupará de algunas pertenecientes a su etapa más tardía, la etapa de los años 

70, que corresponden a la madurez de su obra literaria, ya que son más largas, más 

originales y más complejas y ofrecen distintos aspectos de la realidad. En ellas abundan 

muchos personajes distintos. Me refiero a obras como The Sea, the Sea, Henry and Cato 

y Bruno´s Dream, aunque también se hará alusión a otros personajes que aparecen en 

otras de sus novelas y con los que en momentos dados establecerá ciertas analogías. Estas 

novelas son The Black Prince, The Sandcastle, A Severed Head, A Fairly Honourable 

Defeat o The Sacred and Profabe Love Machine. En el análisis de la obra de Murdoch no 

se ha respetado el orden cronológico sino que se ha dado preferencia al criterio de la edad 

de los personajes que se analizan, tratando de seguir la linealidad del curso de la vida. 
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En primer lugar nos centraremos en The Sea, the Sea, en la que destaca la importancia 

que se otorga al envejecimiento físico. En el análisis de esta obra atenderemos a su forma 

de escritura como reflejo de ciertas peculiaridades del envejecimiento para a continuación 

centrarnos en sus personajes y en cómo envejecen. Todos ellos son hombres y mujeres de 

mediana edad que se encuentran en el umbral de una nueva etapa, con la excepción de las 

breves apariciones de dos jóvenes que les enfrentan con la generación adolescente: Titus 

y Angie. La sociedad que se representa gira en torno al mundo del teatro, que coloca su 

valor en la juventud y la belleza, devaluando la edad y dificultando que los personajes 

mayores tengan una autoimagen positiva. El protagonista que proyecta su mirada 

masculina sobre el resto de los personajes es el director teatral Charles Arroby. A través 

de su relación con varios personajes femeninos obtendremos la visión de la 

transformación de su amor de juventud,  la belleza femenina que el tiempo destruye y el 

amor maduro. 

Henry and Cato es la siguiente obra, en la que podemos analizar más a fondo el 

envejecimiento social, que veremos reflejado en la relación que mantienen los 

protagonistas y la generación de sus padres. Así mismo, la pareja formada por Gerda y 

Lucius nos ofrece representaciones de los dos modelos claves de la adaptación a la vejez 

presentes en la literatura, dos polos opuestos de la ideología del envejecimiento. Por una 

parte, Lucius representará el deterioro que tradicionalmente respalda la medicina y que 

se ha extendido a la sociedad, y por otro Gerda representará la integridad y la sabiduría 

que defiende una nueva generación de gerontólogos. Esta doble perspectiva que discurre 

en direcciones contrarias responde a la dicotomía que Moody denomina “well-derly” y 

“ill-derly” (Worsfold 2011 183). Lucius vivirá el envejecimiento como un proceso de 

declive y decadencia que le llevará hasta la muerte. En cambio, Gerda se resistirá a esa 
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imagen, evolucionando y continuando desarrollándose como persona, logrando lo que se 

conoce como un envejecimiento exitoso. 

Este estudio concluirá con una representación de la última etapa de la vida humana, la 

vejez propiamente dicha, con la que también se cerrará el proceso de envejecimiento. 

Bruno´s Dream, una obra cronológicamente anterior a las dos ya estudiadas, representa 

el final del camino, explorando lo que significa ser anciano, el proceso del cuerpo que 

envejece, las relaciones de poder, la revisión de la vida y los cuidados, temas que ya han 

sido tratados a lo largo de este estudio. El protagonista es un anciano nonagenario que 

representa todos los aspectos negativos del envejecimiento que la sociedad ha trasladado 

a la “cuarta edad”. Con su muerte se cierra su vida, el texto narrativo y a la vez se pone 

fin a nuestro análisis. 

Concluiremos este estudio resumiendo los aspectos más importantes que se han 

investigado lo largo de este análisis, conectando cada novela con los tres apartados de la 

primera parte de esta investigación y proponiendo futuras líneas de investigación. 

En lo referente al sistema de citación que emplearé a lo largo de esta investigación, 

será el estilo propuesto por la Modern Language Assocation of America [MLA]. A la 

hora de documentar citas, cuando analice cada una de las novelas como fuentes primarias, 

omitiré el nombre de la autora y el de la novela. No obstante, las siglas del título de las 

novelas aparecerán siempre que no que no correspondan a la analizada en dicha sección. 

Aunque en la medida de lo posible se utilizará un lenguaje no sexista a lo largo del trabajo, 

para agilizar la lectura del texto en alguna ocasión se hará uso del masculino genérico. 
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II. CONTEXTUALIZACIÓN 

In recovering a human dimension in the study of ageing, we will recover 

something important about ourselves. When we finally come to look into the 

‘human face’ of gerontology, we will understand at last that the face we see is 
simply our own. (Moody 295) 

 

Este capítulo presenta los contextos que acogen la investigación de la edad aplicada a la 

narrativa de Murdoch. Se ha hecho necesario establecer el entorno de este estudio desde 

diferentes ángulos (demográfico, lingüístico, crítico-literario…) a fin de clarificar las 

coordenadas en que se sitúa. 

 

II.1. ENVEJECIMIENTO Y DIMENSIÓN DEMOGRÁFICA 

Antes de comenzar el análisis sobre el proceso de envejecimiento en la obra literaria de Iris 

Murdoch, resulta necesario contextualizar la cuestión que abordamos.  

El contexto situacional que afrontamos está caracterizado por el cambio en las tendencias 

demográficas y en la estructura de la población y de la sociedad, consecuencia de la confluencia 

de tres factores fundamentales. Por un lado, según datos del Instituto Nacional de Estadística 

(INE) la esperanza de vida en los países desarrollados ha experimentado un gran avance 

conformando una sociedad en la que el grupo de población mayor de 65 años se ha 

incrementado más que cualquier otro colectivo social. Por otro lado, al descenso de la tasa de 

mortalidad le acompaña una drástica caída de la tasa de natalidad, lo que desemboca en una 

aceleración del envejecimiento poblacional del que no existen precedentes. Por último, desde 

un punto de vista cualitativo, durante la segunda mitad del siglo XX no solo se ha conseguido 

alargar el tiempo vital, sino que además, se envejece con una calidad cada vez mejor con 
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respecto a la generación anterior, "adding life to years, not just more years to life" (eslogan de 

la Gerontological Society of America, 1995). 

Butler señala que esta prolongación sin precedentes de la esperanza de vida no es producto 

de la evolución biológica sino del progreso social (en Friedan 590), que vendría determinada 

por lo que el gerontólogo Kirkwood denomina maleabilidad del proceso de envejecimiento (en 

Worsfold 2005a viii), según la cual las probabilidades de longevidad son el resultado de las 

mejoras en las condiciones de vida. Dentro de estas mejoras se incluyen los adelantos médicos 

y la innovación tecnológica que tuvieron lugar en Europa a lo largo del siglo XX. Además, el 

nivel socioeconómico ha favorecido que exista un mayor nivel de formación y de progreso 

social. Este logro también ha provocado que, por primera vez, cuatro generaciones distintas 

puedan coincidir al mismo tiempo.  

Todos estos factores han tenido como resultado la inversión del perfil de la pirámide 

poblacional progresiva clásica, que se ha transformado en un tipo de pirámide regresiva, más 

ancha en su cúspide que en su base. Puesto que la población anciana también envejece, a esta 

tendencia habría que añadir otro fenómeno demográfico conocido como “envejecimiento del 

envejecimiento” (Sainz Hernández 164) que en un futuro producirá un incremento de la 

población más anciana, es decir, las personas mayores de 80 años. A este fenómeno se debe 

añadir la “explosión” de la natalidad que por su tamaño e importancia se conoció como baby-

boom8 y que corresponde al notable aumento que se experimentó en Europa tras la Segunda 

Guerra Mundial. En una década esta generación de baby-boomers pasará a convertirse en la 

generación oldie boom (Gil Calvo 2004 225), e iniciará su llegada a la jubilación con las 

                                                

8 Cohorte de edad de personas nacidas entre mediados de los 40 y de los 60, en la que hubo un aumento 

apreciable en la tasa de nacimientos en los EE.UU. y otras naciones occidentalizadas (Stuart Hamilton 228). En 

España este fenómeno se produciría unos años más tarde. 
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consiguientes consecuencias que, respondiendo a los estereotipos edadistas actuales arraigados 

en la sociedad, a los que me referiré más adelante, ya se anuncia como un problema social. 

Tras puntualizar estos datos, es importante reflexionar sobre la forma en que este fenómeno 

demográfico conocido como “longevity revolution” (Butler 2009 3) afecta a todas las personas 

y disciplinas, conduciéndonos a una nueva percepción del envejecimiento en el siglo XXI como 

realidad social que también debería llevar consigo un cambio en la forma de percibir la vejez.  

Este fenómeno que en principio debería percibirse como uno de los mayores triunfos de la 

humanidad, paradójicamente se convierte en un problema social, conocido como 

“problematization of population aging” (Katz 1996 6). Atendiendo a la definición de problema 

social como “a state of affairs which needs correction” (NeugartenyNeugarten 314), el aumento 

del número de personas mayores no constituye ningún problema social. El verdadero problema 

reside en la falta de preparación de las instituciones sociales ante la creciente cantidad de 

personas mayores en la sociedad y la demora para adaptarse a sus necesidades. Sin embargo, la 

sociedad occidental ha interiorizado la alarma que anuncian los medios de comunicación, 

conocida como “apocalyptic demography” (Estes, Biggs y Phillipson 100). Los cambios que se 

están llevando a cabo actualmente en el mercado laboral, los sistemas de sanidad, pensiones y 

servicios sociales están cambiando negativamente el significado del envejecimiento. 

Recientemente, un artículo publicado en el periódico El País (11 abr 2012) mostraba la 

agresividad y la crudeza con la que el Fondo Monetario Internacional, aludía al problema del 

envejecimiento poblacional con agresividad y crudeza, señalando el “riesgo” de que la gente 

viva más de lo esperado  (Pozzi, 2012). Gil Calvo califica esta visión del envejecimiento 

poblacional de gerontofóbica (2004 221) ya que trasforma un gran logro en un desastre social, 

atemorizando a la sociedad ante la amenaza de que el número excesivo de personas mayores 

produzca un desequilibrio demográfico que acabe destruyendo la sostenibilidad del estado del 

bienestar consolidado a lo largo del siglo XX.  
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La socióloga estadounidense Estes, defendió la idea del envejecimiento como un “social, 

political and economic process which encompasses and impacts upon the chronologically old” 

(1979 227). El enfoque gerontológico de Estes es conocido como Political Economy Approach, 

y ha tenido mucha relevancia en la gerontología norteamericana y británica, ya que enfatiza la 

vejez como producto de factores estructurales sociales, tales como la jubilación y las pensiones. 

Estes se opuso a la visión de la gerontología considerada como the ageing entrerprise, una 

industria de servicios que se ocupaba más de la burocracia que de los problemas sociales que 

afectaban a este grupo etario, considerándolos como un grupo fuera de la sociedad. 

Uno de los principales retos que afrontan los organismos y gobiernos internacionales es el 

de mantener y mejorar la calidad de vida de las personas mayores, adaptándose a las nuevas 

circunstancias, sobre todo en lo referente a las políticas sociales destinadas a este segmento de 

población. Europa, como continente envejecido, tendrá que afrontar importantes desafíos para 

financiar su modelo de estado de bienestar. El semanario The Economist (26 de abril de 2014) 

dedicaba recientemente una de sus portadas al envejecimiento global y sus implicaciones. Bajo 

el título A Billion Shades of Grey (en alusión a la novela de E. L. James Fifty Shades of Grey 

(2011) y su posterior versión cinematográfica en 2015), aparecía esta advertencia premonitoria: 

“an ageing economy will be a slower and more unequal one unless policy starts changing now” 

(13). Naciones Unidas ya dispone de planes de acción a favor del envejecimiento desde 1982 

(The Vienna International Plan of Action on Ageing), y en 1991 proclamó los principios a favor 

de las personas con edad avanzada: independencia, participación, cuidados, autorrealización y 

dignidad (Sarrate Capdevila 19). Pocos años después el Consejo de las Comunidades Europeas 

designó 1993 European Year for Older People. Más recientemente, el año 2012 fue declarado 

European Year of Active Aging. En estas denominaciones se aprecia un progresivo cambio de 

sensibilidad en las actitudes cada vez más positivas hacia este colectivo, destacando la vida 

activa de las personas mayores. 
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II.2. REDEFINIENDO LA EDAD Y SUS BARRERAS 

Etimológicamente la edad se define como cada uno de los períodos en que se considera dividida 

la vida humana (Real Academia Española). La edad constituye una de las primeras categorías 

universales de clasificación y ordenación social que se utiliza a la hora de describir a las 

personas (LemusyExpósito 37) junto con otras como el sexo o la raza y, por tanto, funciona 

como categoría identitaria. Las definiciones generales del término “edad” siempre destacan sus 

características biológicas como medida del paso del tiempo desde el nacimiento hasta la muerte, 

dejando al margen otras características psicológicas o socioculturales no menos importantes, 

así   como su carga emocional. 

El avance de la vida y de la edad en muchas sociedades adquiere connotaciones peyorativas 

y se convierte en un tabú. Si durante la juventud la población joven trata de disfrazar su edad 

real aumentándose años, a partir de la mediana edad son muchas las personas, especialmente 

mujeres, que optan por enmascararla. Tal y como ya observó de Beauvoir, la edad se oculta 

como “una especie de secreto vergonzoso del cual es indecente hablar” (7). Esta estigmatización 

de la edad adulta (que veremos asiduamente a lo largo de este estudio) conduce a que algunas 

culturas consideren una indiscreción y una falta de educación preguntar por la edad, sobre todo 

a las mujeres. De Beauvoir se refiere a esta actitud evasiva de la sociedad como “la conspiración 

del silencio” (8), a la que ella misma se enfrenta dedicándole un libro entero a un tema tan 

incómodo como la vejez, libro al que se hará referencia a lo largo de este estudio.  

La sociedad estratifica y jerarquiza a las personas en base a la edad cronológica medida en 

años vividos “limit[ing] or widen[ing] opportunities and responsibilities we have and 

govern[ing] our social and personal relations” (Sako 107), organizándola en diferentes grupos 

que adquieren poder e identidad (Freixas 2008 51). La fecha de nacimiento se encuentra 

registrada como seña de identidad en los documentos importantes, marcando el acceso legal a 
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ciertos privilegios y derechos sociales, como la votación, el permiso de conducir o la jubilación, 

que varía dependiendo de cada país y momento. En este sentido, la edad se considera una llave 

que legitima el acceso a ciertas experiencias sociales, y a la vez niega el acceso a otras 

(HockeyyJames 2003b 4).  

Para muchos gerontólogos sociales, la edad cronológica no es una variable determinante, 

sino una “empty variable” (Bytheway 463). Desde esta perspectiva, son los acontecimientos 

biológicos y sociales asociados al paso del tiempo los que intervendrán en la construcción de 

identidades y no el número de años vividos. Por tanto, la edad es ante todo una construcción 

social, y su significado variará según las personas, el momento histórico y las distintas culturas. 

Aunque el envejecimiento no pueda determinarse simplemente en función de la edad 

cronológica, es esta la que suele tomarse como indicador para marcar las etapas en las que se 

divide el ciclo vital o “age grading” (Neugarten yNeugarten 19). Desde la antigüedad, el número 

de etapas de la vida ha ido variando, comenzando por tres y amentando con el paso de los años. 

Skenazi recuerda cómo en As You Like it (act. II Sc. VII), Shakespeare a través de la voz de 

Jaques señala que "one man in his time plays many parts" refiriéndose a las etapas por las que 

van pasando las personas en el transcurso de la vida (en Kriebernegg yMaierhofer 147). En la 

Roma clásica se definieron seis fases para delimitar los grupos de edad, siendo senectus el 

periodo que comprendía entre los 51 y 60 años y crepita aetus la franja que sobrepasaba los 61 

(Shield yAronson 119). En la actualidad, el ciclo vital suele dividirse en infancia, juventud, 

madurez y vejez, siendo estas dos últimas las etapas que se tratarán en esta investigación. 

 Los puntos de corte que definen la entrada y salida de cada etapa son relativos ya que 

siempre son arbitrarios y objeto de debate. Como apunta la crítica literaria estadounidense 

Woodward, la mayoría de las personas etiquetan como viejos a aquellos que son mayores que 

ellos, independientemente de la edad que tengan (6). Un artículo aparecido en el semanal del 

periódico El País (15 mar 2015) explicaba como para Barone, fundadora de la plataforma 
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española mYmO (Memory in Motion between Young and Old9), “cada vez se acorta más el 

momento en que empezamos a considerar a una persona ‘vieja’ (en el sentido de inútil). Antes 

era a los 70, ahora a los 50” (García 2015). Este dato es otra de las paradojas culturales de la 

sociedad actual, ya que pese a que, como se ha mencionado anteriormente, gracias a los avances 

se vive más tiempo, aparentemente se empieza a considerar no productiva o vieja a la persona 

antes, cuando debería suceder al contrario. 

Algunos autores critican la tendencia de construir barreras a la edad basadas en parámetros 

cronológicos por considerarlo una actitud edadista (Bytheway 475), pudiendo ser motivo de 

discriminación, ya que no se contemplan otros aspectos importantes como la diversidad 

biológica, psicológica o social. Freixas señala que tampoco es lo mismo envejecer siendo 

hombre que siendo mujer, ni siendo miembro de un país desarrollado o no desarrollado, ni 

habiendo podido acceder o no a una educación, cultura, sistema sanitario, actividad profesional 

o relaciones afectivas e interpersonales (2004 326). Sin embargo, para algunas tareas y con 

fines organizativos (como la realización de estudios demográficos, económicos, políticas 

sociales o en contextos burocráticos) resulta útil diferenciar categorías sociológicas en función 

de la edad cronológica.  

Aunque la edad cronológica no se considera un criterio fiable para considerar el comienzo y 

final cada etapa, la edad estipulada por las Naciones Unidas para describir a las personas 

“ancianas” se situaría a partir de los 60 años en los países en vías de desarrollo, aunque en los 

demás países se considere la edad de una persona aún joven. En la actualidad y por consenso 

internacional, Naciones Unidas establece el inicio de la vejez en los países desarrollados a partir 

de los 65 años, siendo esta la edad a la que se ha hecho referencia en la visión demográfica del 

                                                

9 mYmO es una entidad sin ánimo de lucro que pone en valor la experiencia y el conocimiento de los adultos 

mayores, para que sigan siendo actores relevantes en la construcción de la sociedad y como oportunidad para 

apoyar a las nuevas generaciones. 
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envejecimiento. También Kaufman observa cómo “the 65th birthday marks the probable 

beginning of the downhill fall” (5). Esta edad frontera usada como marcador en muchos 

estudios sociales, surge principalmente por ser la edad que tradicionalmente ha fijado el cese 

de la vida laboral e inicio de la jubilación10. No obstante, en este sentido esta vejez 

correspondería a una vejez más burocrática que fisiológica, que empezaría varios años después 

(Bobbio 24). Otros autores proponen la edad de 75-80 años ya que es a partir de esta fecha 

cuando suele aumentar la incidencia de la incapacidad y de la enfermedad, un hecho que otros 

autores consideran el comienzo de la “cuarta edad” (Kehl y Fernández 133). 

Debido a los rápidos cambios sociales, es difícil referirnos al conjunto de personas mayores 

de 60-65 años clasificándolas dentro de un mismo colectivo. La última etapa de la vida resulta 

demasiada larga para homogeneizarla y abarcarla bajo un solo término. El alargamiento de la 

vida media que se observa durante el último siglo, que coloca la esperanza de vida en occidente 

en torno a los 80 años, nos conduce a un alargamiento no de la vejez sino de la madurez. Ello 

nos obliga a redefinir las etapas tradicionales y retrasar los puntos de corte de manera que, a 

partir de la mediana edad, se abre un amplio periodo que se fragmenta en varias etapas, 

conocidas por términos y límites muy diversos:  

- “Mediana edad”: suele considerarse la etapa comprendida entre los 50 a los 65 años. 

Esta etapa es un periodo cada vez más amplio, definido como la edad a partir de la cual podría 

considerarse que la persona ha alcanzado su madurez. Para Hockey y James se trata del 

momento social en que los roles, responsabilidades y modelos de la vida cotidiana se alteran de 

una forma sustancial, arrojando inseguridad en el presente y en las opciones y posibilidades 

futuras (en Wray 31). 

                                                

10 En el apartado dedicado al envejecimiento social destacaré que este marcador está perdiendo peso al haberse 

flexibilizado en los últimos años la edad del retiro laboral, pudiendo retrasarse o bien adelantarse, por lo cual 

también dejaría de ser un marcador fijo. 
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- “Adulto mayor”, “mayor/joven”, “viejo joven” y  “anciano joven” son términos que 

hacen referencia a la primera etapa de la vejez comprendida entre los 65 a 80 años de edad.  En 

los años 70 apareció el término “tercera edad” para referirnos a una nueva etapa de la vida, una 

edad que coincide con la edad habitual de jubilación, que trae consigo trasformaciones 

personales, de las condiciones físicas, económicas y funcionales, así como una modificación de 

roles dentro de la familia y del mercado laboral. Esta “tercera edad” se asocia a valores como 

la elección, autonomía y consumismo (Higgs y Gilleard 2013 368). 

- “Vejez”, “viejo-viejo”, “anciano”, “anciano mayor” y “mayor-mayor” son términos que 

denominan la etapa por encima de los 80 años. Debido a la prolongación de la longevidad, 

recientemente ha surgido la denominada “cuarta edad” para referirnos a los mayores de 80 años. 

Para otros autores (Robles Silva 148) el inicio de esta “cuarta edad” dependería exclusivamente 

de la salud del individuo y, por tanto, no tendría límite establecido. En esta “cuarta edad” es en 

la que se encasillan las características más negativas de la vejez: discapacidad y dependencia. 

“The brighter the lights of the third age, the darker the shadows they cast over this underbelly 

of aging – the fourth age” (Higgs y Gilleard 2013 371). Estos autores establecen una 

correspondencia entre tercera y cuarta edad haciendo referencia a los términos latinos senectus 

(que equivaldría a la “tercera edad”) y senium (o “cuarta edad”) o lo que es lo mismo, en grupos 

de edad: “séniores” y “senes”. Es interesante observar que la palabra “sénior” tiene 

connotaciones positivas de experiencia, y normalmente se asocia más a lo masculino. 

No es sencillo delimitar cronológicamente la etapa de la vida de los personajes en la que me 

voy a centrar en esta investigación. En muchos casos la persona que lee desconoce la edad 

cronológica de los personajes ficcionales, por lo que considerándola como ya se ha indicado 

anteriormente una “empty variable” (Bytheway 463), se estudiarán otros acontecimientos 

biológicos y sociales asociados al paso del tiempo que intervendrán en la construcción de las 

identidades de los personajes.  
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A diferencia de otras categorías aparentemente más estables como el género o la raza, la 

edad es una categoría inestable y fluida, que hace referencia a un estado transicional que 

concierne a todas las personas, ya que con suerte, todas envejeceremos. Por eso, los grupos 

etarios no son estados estáticos, sino transicionales, siendo el envejecimiento, como se dijo 

anteriormente, un proceso dinámico, gradual y continuo que evoluciona a través de una serie 

de etapas. La diferenciación por grupos de edad trae consigo una mayor especialización en las 

funciones según la edad (Featherstone y Wernick 127), de manera que el cambio de un estrato 

social a otro resulta una transición problemática. Los ritos de paso tradicionales cumplían este 

cometido, marcando las transiciones del ciclo de la vida y facilitando la transición de cada etapa 

a la siguiente, ya que como apunta la antropóloga Bárbara Myerhoff, los ritos son actos de gran 

importancia puesto que su carácter repetitivo “carries a basic message of order, continuity and 

predictability” (305), conectando e integrando el presente con el pasado y el futuro. Van 

Gennep, en su obra Les rites de passage (1909), afirmaba que los rituales clasificados como 

ritos de paso que acompañan a cualquier cambio se dividían en tres fases: preliminar 

(identificando y segregando), liminar (marginalización) y posliminar (reincorporación a la 

sociedad). Esta propuesta fue retomada años más tarde por Turner (1969), que se centró en la 

fase intermedia entre dos estados: la liminalidad. Sin embargo, la sociedad occidental actual 

carece de ritos de paso que funcionen como símbolos que faciliten la transición a las últimas 

etapas vitales y con los que se reconozca públicamente esta adaptación a un nuevo estado, salvo 

los rituales que marcan el final de la vida humana. Por ello, en la actualidad resulta complicado 

establecer el comienzo de la mediana edad y de la vejez, que dependerá de muchos factores, 

como las características físicas y psicológicas de cada individuo que lo defina, e incluso de 

componentes culturales, razones políticas o administrativas. 

Myerhoff cita algunas de las transiciones presentes en la sociedad para esta etapa que 

influyen en el desarrollo individual y colectivo de las personas, como son la celebración de las 
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bodas de oro, convertirse en abuelos o la celebración de cumpleaños significativos (40, 50 ó 60 

años), sin que ninguna de estas transiciones indiquen pérdidas propias de esta etapa (305). 

Culturalmente existen eventos normativos del curso vital (Barrett 166) o momentos de 

transición en la vida de las personas que socialmente se aceptan como el inicio de una nueva 

fase y que, por tanto, podrían considerarse marcadores o ritos de paso, como son la jubilación 

para el hombre y la menopausia o la pérdida del rol de madre para la mujer. Se trata de un hecho 

sintomático que en la mujer se escoja como momento de transición una etapa de la vida que 

suele ocurrir casi 20 años antes que la del hombre y que además esté asociada a un hecho 

biológico como es su fertilidad. Sin embargo, en otras culturas el paso a la vejez lo puede marcar 

también la viudedad o incluso la muerte del padre (Shield y Aronson 18). 

El envejecimiento no es un estado al que se llega, sino un proceso evolutivo gradual, similar 

a otras fases de la vida, que marca la acción de hacerse viejo y, por tanto, no ocurre de forma 

repentina, sino lentamente y de forma gradual. De hecho, la visión del envejecimiento resultaría 

mucho más positiva si se considerara que en realidad la persona envejece desde el momento en 

que nace, o que, tal y como sostenía Heidegger, desde el nacimiento vivir es morir 

gradualmente11. Este proceso lleva asociados una serie de cambios progresivos que se inician 

desde el mismo nacimiento y se hacen más evidentes después de la madurez o mediana edad, 

que es la etapa a partir de la cual se centrará esta investigación.  

El primer problema que se afronta al tratar el tema del envejecimiento es el que plantea el 

lenguaje. Curiosamente el término que en inglés designa el proceso de envejecer (ageing en su 

acepción británica o aging en la americana) hace especial referencia a la edad (age), de manera 

que dibuja un camino que va trazando el proceso de cambios que se extiende desde el momento 

del nacimiento a lo largo de toda la vida, pasando por todas las edades sin centrarse en ninguna 

                                                

11 Recordamos también los versos el poema Vivir de Jaime Ferrán: “Vivir es la costumbre de ir muriendo, de 

no saber morir” (14). 
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de ellas. Sin embargo, en castellano, el término “envejecimiento” etimológicamente no hace 

referencia a la edad sino a la vejez (en lengua inglesa un vocablo de raíz distinta: old age), 

focalizando el final del trayecto, el último estadio de ese proceso de hacer años, lo que lleva 

más a pensar en la última etapa de la vida de las personas en la que se hacen más evidentes los 

cambios. Por lo tanto, en castellano el término se centra en el final del proceso, entendido como 

camino, trasformando el esquema de imagen denominada Camino - Final de Camino (Peña 

1041). Utilizando esquemas de imagen de Lakoff, se podría decir que mientras que en inglés 

ageing activa un esquema de imagen PATH, en español activa una trasformación de dicho 

esquema, en concreto PATH-FINAL, lo cual hace que el concepto se centre en el punto final 

del PATH.  

Centrándonos ahora en el término “vejez” o “viejo” se observa que ya no hacen referencia a 

un proceso sino a un estado al que se llega y en el que se vive, y no únicamente el final, como 

frecuentemente se concibe (Friedan 77). El primer problema que conlleva el término “vejez” 

como periodo en la vida de una persona es que la mayoría de sus definiciones aplicadas a este 

colectivo presentan connotaciones peyorativas. Recurriendo a las definiciones que ofrece el 

diccionario de la RAE (Real Academia Española) se encuentran las siguientes acepciones: 

1. f. Cualidad de viejo. 

2. f. Edad senil, senectud. 

3. f. Achaques, manías, actitudes propias de la edad de los viejos. 

4. f. Dicho o narración de algo muy sabido y vulgar. 

Desde el punto de vista cronológico Laforest define la vejez como “el estado de una persona 

de edad avanzada” (cursiva en el original) (38), lo que puede hacernos pensar en disminuciones. 

Del Moral (2009), en su diccionario ideológico, la define con términos como “ancianidad”, pero 

también como “decadencia” y “senilidad” (un término que refiere un estado anormal o 

patológico). Todas estas definiciones comparten una percepción negativa que se basa más en la 

biología que en lo que se entiende socialmente por vejez. 
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Para referirnos a las personas mayores y cómo son percibidas por la sociedad, se debe 

comenzar analizando el modo en que se habla sobre ellas y los términos que se utilizan para 

ello. La percepción pública que se tiene de la persona mayor ha cambiado mucho a lo largo del 

tiempo y en la actualidad resulta complejo representar mediante palabras a la persona “vieja”, 

sin que parezca un insulto debido a las ideas negativas que lleva asociadas dicho término. 

Aunque aparentemente el término “viejo” expresa lo opuesto a “joven”, en la cultura actual se 

prefiere hacer uso de este término únicamente para referirnos al opuesto de “nuevo”, aludiendo 

no a personas sino a objetos inútiles, gastados o estropeados que no sirven y por lo tanto, se 

tiran. Como indican las acepciones del DRAE anteriormente citadas, el término “viejo” está 

cargado de connotaciones negativas de persona achacosa, acabada o caduca. Aunque se 

disponga de términos neutros para referirnos a la vejez como “senectud” o “ancianidad”, pueden 

ser entendidos en un sentido peyorativo, paternalista y discriminatorio, ya que muchas veces 

van acompañados por imágenes despectivas y de ahí la resistencia a usarlos. Freixas reflexiona 

sobre estas ideas negativas que entraña el uso peyorativo del lenguaje asociado al envejecer: 

términos como “deterioro” (aludiendo a algo estropeado cuando en realidad hace referencia a 

un cambio), “pérdida” (en lugar de evolución) o “enfermedad” (cuando el envejecimiento no 

es ningún trastorno) (2004 330).  

La devaluación lingüística de la vejez es mucho más hostil al tratar el uso de otros términos 

coloquiales mucho más peyorativos. Algunos de ellos son frecuentemente utilizados por 

jóvenes: “brujas” (solo en el caso de las mujeres), “jubilata”, “vejestorio”, “carcamal”, 

“rancio”, “Matusalén”, “antediluviano”, “trasnochado”, “ajado”, “caduco”, etc. La revista 

semanal El País Smoda (22 mar 2015) aludía a un sobrecogedor estudio publicado por la unidad 

de psicología de la Universidad de Yale que analizó más de 2.000 grupos de Facebook creados 

por veinteañeros, encontrando que tres cuartos de ellos utilizaban comentarios despectivos 

hacia sus mayores (García 2015). La lengua inglesa también cuenta con términos considerados 
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políticamente incorrectos que califican especialmente a las mujeres, corroborando que social y 

cultural el envejecimiento de las mujeres está marcado con potentes imágenes mentales 

desmoralizantes (Freixas 2008 43) como “hag”, “coot”, “crone”, “codger”, “geezer”, 

“lolinad”, “train wreck”, “biddy”, etc. La comunidad médica, basándose en su interacción con 

personas ancianas enfermas, dispone de un amplio lenguaje edadista que las representa como 

parásitos improductivos y dependientes. Un ejemplo claro lo representa el término “gomer”, 

acuñado por el escritor Samuel Shem que, según la definición de su propio libro, correspondería 

el acrónimo de Get Out of My Emergency Room. Se trata de un término usado para referirse a 

los pacientes ancianos que presentan múltiples patologías y suponen un problema para las 

urgencias hospitalarias. También los profesionales de la medicina son responsables de términos 

del argot médico tan peyorativos como “bed blocker”, “crock” o “T.F.Bundy”.  

Todos estos términos generan resistencia, sentimientos de lástima, disgusto, inquietud y 

sobre todo miedo a esta fase de la vida, de modo que la vejez (como ocurre con la muerte) se 

convierte en “innombrable”, por lo que solemos evitar referirnos a ella a toda costa. Así pues, 

se observa cómo en el siglo XXI el término vejez ha perdido su definición (Higgs y Gilleard 

2080 13) y ya no se adapta a la vejez tal como ha sido definida hasta el momento, por lo cual 

se hace necesaria una redefinición del término. Para hacer referencia a este grupo etario de la 

manera más amable, se opta por hacer uso de mecanismos de defensa como son los eufemismos, 

que ponen un velo a ciertas palabras que podrían resultar hirientes. Así pues, se habla de 

“mediana edad”, “edad avanzada”, “mayores”, “adultos mayores”, “los séniores”, “veteranos”, 

“maduros”, “personas de edad”, “personas de cierta edad” (sobre todo para referirnos a mujeres 

sin especificar cuál es esa “cierta” edad), “segunda juventud”, “juventud acumulada”, “edad 

provecta”, “ocaso de la vida”, “invierno de la vida”, “el tercer trimestre de la vida”, etc. 

También abundan los lugares comunes en referencia a esta etapa, como el otoño, la fruta 

madura, el invierno estéril, los crepúsculos, el ocaso, el estanque dorado, etc. 
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 Friedan observó que en una encuesta llevada a cabo en la sociedad estadounidense, solo el 

8 % de los de más de 65 años aceptaban el término “old” para referirse a ellos mismos, incluso 

pocas personas se mostraban conformes con otros como “older American” ni con eufemismos 

como  “golden-ager”, “old-timer” o “aged person” (38). Solo la mitad aceptaba términos como 

“senior citizen” (ya que tampoco se usa el término “junior citizen”), “mature American” o 

“retired person”, llegando al punto de que algunos clubs de personas mayores multaban a los 

que empleaban la palabra “old”. En Estados Unidos, el lenguaje políticamente correcto ha 

hecho surgir recientemente una nueva y sorprendente etiqueta para referirse a este grupo de 

edad: “chronologically gifted”. Así mismo, también se encuentran otros términos positivos 

como “new agers” (Wahl, Tesch-Römer y Hoff 3) o “graceful agers” (Dolan y Tincknell xi) 

para referirnos a ellos. Un artículo publicado en el periódico El País (8 Jun 2014), nos informa 

de que Kalache (exdirector del programa de envejecimiento de la Organización Mundial de la 

Salud) acuñó el término “gerontolescencia” para referirse a la emergencia de una nueva etapa 

de la vida que define como la “transición desde la época adulta hasta la senectud” (Petit, 2014). 

Gil Calvo se refiere a una revolución cultural que denomina metafóricamente “el poder gris” 

(2004 219). Esta visión permitiría ahora que nos refiramos a esta etapa con términos como 

“vejez lozana”, “hermosa vejez”, “edad de oro” “edad dorada” o “una nueva primavera” 

(Arnedo Soriano 206). Mediante estos eufemismos se pone una máscara a la vejez tratando de 

esquivar el tabú, al igual que se alude a “cabello plateado” en relación con las canas o “líneas 

de edad” para referirse a las arrugas.  

Si se tiene en cuenta una encuesta realizada a personas mayores de 65 años, esta vez en 

Europa, sus opiniones en cuanto a la elección de un nombre para referirse a sí mismos coincide, 

eligiendo la denominación de “personas mayores” (Walker 17). De hecho actualmente, 

siguiendo la recomendación de varias agencias internacionales, se opta por utilizar este término 

neutro, ya que es percibido por el público como menos despectivo y evita la activación de 
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etiquetas negativas en este grupo de edad. Esta sugerencia se basa en que Naciones Unidas en 

1999 (Elegido International Year of Older Persons bajo el lema “una sociedad para todas las 

edades”) decidió reemplazar el denominativo “viejo” por otro más difuso, “persona mayor”. El 

término “mayores” (older people) se emplea en sentido amplio y como categoría relacional, 

opuesta no a “menores”, sino a “jóvenes”, aunque tampoco sea un punto en el que todos estén 

de acuerdo. Ello, una vez más, refleja la problemática social que plantea en la actualidad 

referirnos a este colectivo. De Beauvoir no tuvo problema en referirse a “los viejos” e incluso 

algunos autores consideran edadista el uso del término older en sustitución de old que 

considerarían el correcto (Calasanti y Slevin 3). 

 

II.3. MITOS Y REALIDADES DEL ENVEJECIMIENTO: “NARRATIVES OF DECLINE” 

FRENTE A “THE FOUNTAIN OF AGE” 

La vejez es un producto social y su significado puede apreciarse a través del análisis de la 

literatura de cada sociedad. De Beauvoir, en su estudio literario y filosófico, analiza cómo su 

imagen varía según los lugares y las épocas. La figura del anciano no siempre ha sido rechazada 

por la sociedad, sino que en algunas sociedades y culturas tradicionales ha ocupado el puesto 

más alto de la jerarquía social ostentando la autoridad. La imagen idílica del “venerable 

anciano” de barba blanca era admirada y valorada, pues encarnaba características positivas. La 

madurez y la experiencia se consideraban una valiosa contribución para la familia y para la 

sociedad. Se le respetaba por el papel tan importante que desempeñaba como portador y 

repositorio de sabiduría y experiencia acumulada, trasmitiendo las tradiciones a generaciones 

más jóvenes, cumpliendo el papel de memoria colectiva. Antes del triunfo del patriarcado, 

también la mujer posmenopáusica ostentaba gran poder por su sabiduría acumulada, siendo de 
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mucho valor para la comunidad y desempeñando roles importantes como jueza, legisladora, 

visionaria, profesora, sanadora y consejera (Kramarae y Spender 3582).  

Tradicionalmente, también la sociedad china concedía gran valor al respeto a los mayores, 

sobre todo a los padres y los abuelos, una actitud que se extendía hasta los difuntos. La 

veneración a las generaciones anteriores ha sido un tema frecuente en su literatura y los mitos 

de alabanza al amor filial eran lectura obligada para los jóvenes chinos (Willis 101). En la 

actualidad, Japón, el país que encabeza la lista de países con mayor proporción de población 

mayor, en líneas generales, muestra gran respeto por las personas mayores, por ser una cultura12 

(Wada 48) y desde 1966 celebra el Keiro no Hi o día del respeto a los ancianos como día de 

fiesta nacional. Además, la sociedad japonesa celebra el kanreki iwai para festejar la entrada en 

la vejez al cumplir los 60 años (Shield y Aronson 18), que constituiría un importante rito de 

paso. También la cultura nativo-americana, otorga a la persona mayor, principalmente al 

hombre, una posición honorífica como persona respetada, el sabio que les guía, el jefe de la 

tribu, el patriarca, la autoridad moral, la madurez espiritual (Erben 129). 

Esta visión positiva de la vejez, que recientemente ha empezado a recobrar atención en los 

estudios académicos, cayó en desuso en la cultura occidental a finales del siglo XIX y a 

principios del XX. A partir de la revolución industrial, el capitalismo y la productividad se 

convierten en los ejes sobre los que gira el mundo. Los valores tradicionales adscritos a la 

sociedad preindustrial se pierden a favor de una sociedad individualista y competitiva que 

desaprovecha las capacidades y experiencias de las personas mayores y asocia su valor social 

a la inutilidad, la inactividad y la decrepitud. La vejez se convierte en un periodo excluido y 

marginado (Higgs y Gilleard 2000 3) y, por tanto, devaluado socialmente. 

                                                

12 El paternalismo actual en la sociedad japonesa es un legado de la tradición confuciana que contribuye a 

suavizar los efectos de la ideología utilitaria que prevalece en Europa occidental (Wada 48-58). Sin embargo, en 

el análisis llevado a cabo por Virginia Skord (en Von Dorotka and Spencer) demuestra que la visión del 

envejecimiento en la literatura japonesa moderna es claramente pesimista. 
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De acuerdo con de Beauvoir, si el valor en la sociedad actual reside en la juventud, el hecho 

de no ser joven coloca a la persona mayor en la categoría del otro. A partir de esta noción de la 

otredad que la autora ya expuso en El segundo sexo (13), la categoría que marcará la neutralidad 

en cuanto a la edad correspondería a lo joven/masculino, excluyendo lo mayor/ femenino 

(Kriebernegg y Maierhofer 10). En base a ello, las jóvenes generaciones consideran a las 

personas mayores como pertenecientes a un grupo diferente. 

En el análisis literario sobre el envejecimiento, los gerontólogos contemporáneos señalan 

una doble cara del proceso de envejecimiento. La primera corresponde a un primer enfoque que 

surge entre los años 1950 y 1970 y que examina las representaciones negativas del 

envejecimiento a lo largo de la literatura. Esta visión, que Öberg llamó “misery perspective” 

(2003 103), existe desde el nacimiento de la gerontología como disciplina. Lejos de contemplar 

la vejez como una etapa dorada, esta perspectiva se centra en imágenes reduccionistas que 

muestran la vejez como un camino inexorable hacia la decadencia y la dependencia (Freixas 

2008 42), enfatizando una mirada deficitaria que reduce el envejecimiento a un declive 

irreversible tanto físico como mental, acompañado por la pérdida irremediable de valor social. 

Esta visión negativa de la experiencia de envejecer conduce a los falsos prejuicios construidos 

sobre la edad que arrastra y asume gran parte de la sociedad. Woodward, una de las grandes 

contribuyentes al estudio del envejecimiento en la literatura, señala que la cultura occidental 

está plagada de representaciones del envejecimiento negativas y estáticas, arraigadas al miedo 

y dominadas por las categorías de juventud en contraposición con la edad (7). Este pánico al 

envejecimiento resulta paradójico en el momento actual dada la prolongación de la vida en la 

sociedad occidental. 

El origen de este enfoque negativo que refleja gran parte de la obra literaria, radica en que 

la gerontología se encuentra atrapada dentro del discurso biomédico (Estes, Biggs y Phillipson 

1), ya que en sus comienzos se basaba en estudios biológicos y médicos cuantitativos carentes 
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de base teórica. En concreto la geriatría, como especialización médica dedicada a la salud de 

las personas mayores, ha estudiado el cuerpo como “thing, product and diagnosis […] ignored 

as meaning, symbol and cultural construction” (Öberg 1996 703-4). Esta visión condujo a la 

biomedicalización del envejecimiento (Featherstone y Wernick 1) que desde la segunda mitad 

del siglo XX, colocó a los mayores en el centro del sistema sanitario como cuerpo que requiere 

la vigilancia de expertos. Para Estes esta perspectiva induce a considerar la edad en términos 

de enfermedad y a encuadrar su representación social dentro del discurso sanitario (2001 46).  

En una sociedad capitalista cuyos valores giran en torno al consumo, el envejecimiento 

frecuentemente se representa como una experiencia de declive o deterioro consistente en la 

pérdida progresiva de las capacidades adquiridas a lo largo de la vida, lo que en lengua inglesa 

se conoce como “las 11 Ds”: “disease dependency, decay, deterioration, dementia, depresion, 

death, decline, decrepitude, distress y degeneration” (Shield y Aronson 94), a los que también 

se podría añadir disability. Por ello, la reproducción del discurso negativo de la denominada 

“narrative of decline” (Gullette 2004 17) ha dominado la literatura sobre el envejecimiento, 

aunque no refleje con exactitud la experiencia humana real. Gullette describe estas narrativas 

como “fatally flat: prospective and phony, solipsistic, body-obsessed, pseudo-universal and 

context denying, cognitively inhibiting and anxiety producing” (2004 11). Esta visión 

devastadora sobre la última etapa de la vida se ha convertido en la “age ideology” (Gullette 

1993 26) dominante de la cultura occidental, dando credibilidad a la afirmación según la cual 

el devenir evolutivo humano seguiría una trayectoria representada en forma de ∩, con unas 

primeras etapas de crecimiento y mejora, seguidas de una fase de apogeo para, a partir de la 

mediana edad, acabar declinando13.  

                                                

13 Agradezco a la Dra. Ana Zamorano Rueda su visión optimista según la cual esta  ∩ también puede 

interpretarse de forma contraria, como una montaña rusa en la que a partir de la madurez daría comienzo la 

diversión. 
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Una de las primeras voces del activismo feminista que escribió desde un punto de vista 

personal al hacerse mayor fue de Beauvoir, con su libro La vieillesse (1972). En él discute sin 

tapujos sobre la vejez, mostrando su empatía por la mujer que envejece, exponiendo cómo 

percibe su cuerpo de forma distinta al hombre. Su obra, aunque poco considerada por la 

gerontología, ejerció un profundo impacto al sacar a la luz un tema que muchas personas 

prefieren silenciar, aunque tras el profundo lamento no brinde soluciones a los problemas que 

plantea la vejez. Sin embargo, ilustra la perspectiva negativa del envejecimiento y ofrece una 

imagen negativa y cruel asociada a la pérdida biológica, sin vislumbrar nada positivo en este 

proceso. De Beauvoir hace uso de la definición de envejecimiento que propuso el gerontólogo 

estadounidense Lansing en 1964 como “un proceso progresivo desfavorable de cambio, 

ordinariamente ligado al paso del tiempo, que se vuelve perceptible después de la madurez y 

concluye invariablemente en la muerte” (en de Beauvoir 17). La fuerza de la vejez en su vida 

es tal que su experiencia del mundo cambia cuando “la vejez se interpone en la vivencia 

absoluta de las cosas” (en Bernárdez Rodal 33).  

Otra visión penosa de la vejez más cercana en el tiempo, se encuentra en el pensador italiano 

Norberto Bobbio. Un artículo del periódico El País (11 jun 1997) comenta cómo Bobbio, en su 

libro De Senectute (1997), alejándose de la retórica tradicional que mitifica la ancianidad, 

ofrece también una visión amarga y catastrófica de la vejez basada en la sociedad actual opuesta 

a la que ofrecía Cicerón en su apología sobre la vejez del mismo título, en la que defendía que 

la edad aumenta las aptitudes de las personas (Mora, 1997). Para Bobbio, que murió a los 95 

años, ser viejo no es bello y los ancianos de hoy viven una vejez ofendida, abandonada, 

marginada por una sociedad mucho más preocupada por la innovación y el consumo que por la 

memoria.  

Esta visión negativa no sólo afecta al individuo, sino que también induce a la sociedad a 

construir una representación social estereotipada del proceso de envejecimiento asociada a 
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descripciones deficitarias y patologizantes que, como señala Gala (en Sarrate Capdevila 126), 

condena al ser humano a ser testigo de su propio retroceso. A consecuencia de esta visión 

negativa, se extiende el miedo a envejecer, basado en el miedo a lo desconocido, percibiéndose 

la vejez desde una perspectiva externa como algo lejano y extraño, “uncanny” (en DeFalco 

xvii), que marca una brecha entre ellos/nosotros, las personas mayores y el resto de la sociedad 

para quienes representan “a faceless mass of others” (DeFalco xii). Estas percepciones, tenaces 

y universales, son la base sobre las que se construyen los mitos del envejecimiento, 

consolidando estereotipos negativos exagerados. Dichos mitos, sostenidos y trasmitidos de 

generación en generación a través del lenguaje, el humor o la literatura, afectan a la percepción 

que tienen los jóvenes sobre el envejecimiento, lo cual dificulta la participación activa de este 

grupo etario en la sociedad (Shield y Aronson 30). Por ello, las personas jóvenes, e incluso las 

de edad mediana, tienden a estigmatizar a las personas mayores en su conjunto, dando por hecho 

que son personas frágiles, torpes, pasivas, infantiles, aburridas, asexuales, difíciles, irritables, 

ignorantes, repetitivas en sus conversaciones, apáticas, dependientes, conservadoras, 

nostálgicas, una carga familiar y social, un estorbo, que agotan los escasos recursos del país, 

elevan el coste sanitario, etc. No es raro encontrar en la literatura imágenes de las personas 

mayores como personas con características distintas a otros grupos que las representan como 

viejos achacosos, decrépitos, cascarrabias, viejos verdes o viejos avaros. Frecuentemente, se 

alude al “olor a viejo” asumiendo que por ser viejo se huele de forma distinta y desagradable, 

un olor que Hepworth describe como “odour of disease, decay and impending death” (2000 80). 

Lo cierto es que esta pavorosa imagen discrepa de la realidad de la mayoría de las personas 

mayores. 

Wyatt-Brown y Rossen sostienen que, hasta fechas recientes, la visión de la crítica literaria, 

al igual que la sociedad, ha sido edadista (9). Afortunadamente, conforme ha ido aumentando 

la esperanza de vida, el discurso negativo también ha ido cambiando, ofreciéndonos nuevos 
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escenarios y representaciones. Si, como se viene sosteniendo, muchos estereotipos están 

basados en factores culturales, estos son susceptibles a modificaciones. Basándose en esta idea, 

la crítica gerontológica actual se afana en la tarea que Phillipson denomina “reconstruction of 

later life” (124), deconstruyendo y desplazando los estereotipos e imágenes negativas del 

envejecimiento para, a continuación, reinscribirlos y reemplazarlos por actitudes e imágenes 

alternativas más realistas y positivas hacia la edad, dando respuesta a “the oppressive negativity 

of cultural constructions of aging into old age” (DeFalco 2). Los nuevos enfoques reflejan el 

llamado “cultural turn in gerontology” (Higgs y Gilleard 2000 3), un inevitable movimiento 

que proyecta una nueva conciencia e intenta romper con las creencias erróneas atribuidas al 

envejecimiento. En este sentido, una nueva generación de gerontólogos (como Guttman o 

Moody) lamenta el modo en que la literatura ha reforzado los estereotipos negativos 

monolíticos sobre el envejecimiento que han dominado tradicionalmente los foros culturales y 

científicos, proponiendo un nuevo modelo. Este nuevo enfoque surge pues como estrategia de 

resistencia, arrinconando los tópicos tradicionales construidos sobre la visión de vejez 

“traumática” (Kehl y Fernández 142) y poniendo más énfasis en el desarrollo de retos, 

oportunidades y cambios sociales que brinden a las personas mayores la posibilidad de 

potenciar sus recursos individuales (Lemus y Expósito 45).  

Este nuevo discurso sobre la edad responde pues a una visión positiva, vital, feliz, saludable 

y activa, tanto física como intelectualmente, reflejo de modelos que abundan cada vez más en 

la sociedad actual y que reciben denominaciones como “envejecimiento activo”, “positivo”, 

“productivo” o “exitoso”. Esta nueva idea aparece por primera vez en la historia y configura un 

nuevo imaginario de este periodo de la vida, representando el envejecimiento como una fase 

gratificante de progreso y oportunidades en la que el individuo aún se está desarrollando y 

creciendo, sin por ello negar la realidad de cierto declive fisiológico. Se vislumbra la cara oculta 

del envejecimiento ligada esta vez no a la pérdida (de juventud, salud o belleza) sino a la 
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ganancia asociada a la acumulación (de años, experiencia y recuerdos) en la que coexisten 

valores como la sabiduría, experiencia, sagacidad, tenacidad, fortaleza, perseverancia, 

resiliencia, resolución y determinación (Shield y Aronson 94). Para algunos gerontólogos, este 

aumento de imágenes positivas del envejecimiento animaría a los mayores a lograr una mejor 

calidad de vida, al tiempo que persuadiría al resto de la sociedad para reducir la discriminación 

por edad (Featherstone y Wernick 30).  

En la actualidad, la crítica gerontológica saca a las personas mayores de la imagen de 

decrepitud y explica la última etapa de la vida en términos de desarrollo, dando especial 

importancia a la sabiduría. Betty Friedan, autora de uno de los mejores y más completos 

estudios sobre el envejecimiento personal, va más allá, refiriéndose a la vejez como “La fuente 

de la edad” (1994) (la frase que además da título a su estudio), una visión opuesta al mito de la 

fuente cuyas aguas perpetuaban la eterna juventud14. Friedan considera que el envejecimiento, 

aun pudiendo implicar un cierto deterioro, también comporta una nueva oportunidad de 

autorrealización que permite coronar con éxito la culminación de toda una vida (85). 

Campbell recuerda que en el mundo clásico ya aparecían imágenes positivas asociadas al 

envejecimiento (23). Platón y Aristóteles ofrecen posturas contradictorias: por un lado Platón 

sostenía que las vivencias de la última etapa están determinadas por la vida llevada previamente, 

de modo que solamente dependerá del individuo la manera en que percibe las vivencias de la 

vejez y cómo se enfrenta a ellas. Por otra parte, esta postura idealizada del envejecimiento era 

radicalmente opuesta a la visión gerontofóbica de Aristóteles, para quien alma y cuerpo eran 

inseparables y la vejez una enfermedad natural que incluía un repertorio de rasgos negativos, 

etiquetando así a los viejos como avaros, desdentados, maliciosos, envidiosos y lascivos. La 

                                                

14 Paradójicamente, aunque a lo largo de 650 páginas Friedan trate de convencernos sobre las bondades de la 

vejez, en el título se percibe cierto ocultamiento de la vejez, ya que si la imagen de la fuente es la versión opuesta 

a la fuente de la juventud, el título correcto debería haber sido la fuente de la vejez. 
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visión de Platón, para quien el cuerpo decae pero su alma, vinculada al mundo de las ideas, se 

engrandece15, ofrece una imagen sonriente de la vejez en La República, conduciendo a una 

mayor armonía, el momento en el que se alcanza la prudencia, la discreción, la sagacidad y la 

capacidad de juicio. También es cierto que Platón se expresa a través de un anciano privilegiado 

que socialmente goza de buena posición, cultivado, perteneciente a una gran familia y que ha 

desempeñado un cargo de poder. Ello confirma que siempre el estudio de la edad ha de 

considerarse en combinación con otros factores. 

Paul y Margaret Baltes agrupan dos términos aparentemente contradictorios como 

envejecimiento y éxito para referirse al concepto que denominan successful aging y que 

describen como “an opportunity to begin again, to regain control over one's life and to reacquire 

one's own voice” (en Worsfold 2015a  60). Las imágenes de envejecimiento exitoso muestran 

a personas felices, que se sienten a gusto consigo mismas y que se conservan en forma, 

generalmente manteniendo una identidad más cercana a la edad mediana que a la vejez. La idea 

del envejecimiento exitoso se recoge en el Plan de Acción Internacional sobre el 

Envejecimiento (elaborado por la I Asamblea Mundial sobre el Envejecimiento celebrada en 

Viena, 1982), cuyo objetivo es garantizar una sociedad para todas las edades y promover la 

calidad de vida y el envejecimiento activo, alentando la independencia y la integración de las 

personas mayores dentro de la comunidad: 

[E]s muy posible que un día las propias personas de edad, con la fuerza dimanante del 

aumento de su número e influencia, obliguen a la sociedad a adoptar un concepto de la 
vejez positivo, activo y orientado hacia el desarrollo. La conciencia colectiva de ser 

anciano, como concepto socialmente unificador, puede convertirse así en un factor 

positivo. (Asamblea Mundial sobre el Envejecimiento 16) 

 

                                                

15 Murdoch, aun considerándose filosóficamente platonista, rechaza la idea de la separación entre cuerpo y 

alma (Backman 12). 
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La cara negativa de este nuevo discurso del envejecimiento activo basado en una experiencia 

positiva y exitosa es que promueve un estilo de vida en el que el individuo debe 

responsabilizarse de envejecer de forma saludable, valorando el “hacer” sobre el “ser” y 

retrasando la vejez a la “cuarta edad” (Freixas 2008 53). Así mismo, este discurso está 

respaldado por la cultura de consumo, la presión de una “cultura del éxito” y los nuevos 

programas de política social. Por su parte, el filósofo italiano Norberto Bobbio desprecia esos 

mensajes que “venden” al anciano como una persona feliz de estar en el mundo porque, por fin, 

puede disfrutar de un tónico fortificante o de unas vacaciones atractivas, denunciando esa 

utilización porque: 

[E]n una sociedad donde todo se compra y se vende, también la vejez puede convertirse 

en una mercancía como las demás, [y] el viejo se convierte en un cortejadísimo 
disfrutador de la sociedad de consumo, portador de nuevas demandas de mercancías, 

bienvenido colaborador de la ampliación del mercado. (35) 

Bernárdez también advierte una clara estrategia económica y consumista, en un momento en 

el que está surgiendo un mercado exclusivo, consciente de que este colectivo es su futuro 

consumidor (38). El mercado, las empresas y las agencias de publicidad ya han comenzado a 

dirigirse a este colectivo, conocido como “the new senior market” (Sawchuk 179) o “grey 

market” (Biggs 2001 307), ofreciéndoles nuevos servicios y artículos de consumo adaptados a 

sus demandas. Este nuevo grupo de consumidores activos se está convirtiendo en un factor 

importante del desarrollo económico actual, que ya no solo consumen productos farmacéuticos 

y servicios de salud sino también, rompiendo los mitos tradicionales, servicios de 

entretenimiento, planes de pensiones, planes de ahorro o nuevas formas de ocio. Para cumplir 

su objetivo comercial, el mercado requiere una representación dignificada del cuerpo 

(Bernárdez 38) para lo cual los discursos sobre la nueva cultura de consumo han de generar 

estereotipos positivos de este colectivo que les animen al consumo (Featherstone y Wernick 

10). Por otra parte, el hecho de responsabilizar a la población del envejecimiento saludable 

puede considerarse una medida que contribuye a reducir el futuro gasto sanitario.  
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Otros autores también han considerado problemático el discurso del envejecimiento exitoso, 

basado en la independencia, juventud y productividad. Para Katz, se establecería un 

enfrentamiento entre el envejecimiento positivo/activo frente al envejecimiento 

negativo/inactivo que incluiría la dependencia, enfermedad y soledad, excluyendo del 

envejecimiento exitoso las personas que no pueden mantenerse activas debido a enfermedades, 

discapacidades (2000 147). Este discurso también excluiría del envejecimiento exitoso a las 

personas que se inclinan por una vida más contemplativa y espiritual, sin involucrarse en estilos 

de vida activos. Por ello, Liang y Luo proponen otro enfoque más amplio que incluiría las 

distintas experiencias del envejecimiento en todas las culturas y que denominan harmonious 

aging. Esta visión está inspirada en la filosofía oriental y en la perspectiva holística del 

envejecimiento que definen como “a balanced outlook toward old age following the natural 

laws of one’s body, maintaining tranquillity of mind, cultivating a sense of harmony with 

oneself and one´s surroundings, and gaining the wisdom of handling challenges and thus 

making adaptations accordingly” (332). El envejecimiento armonioso sostiene la armonía e 

integridad entre cuerpo y mente, integrando el ejercicio físico que promueve el envejecimiento 

exitoso con la salud mental y el bienestar psicológico. Además, esta visión sigue las leyes 

naturales del envejecimiento, afrontando los retos con un espíritu tranquilo. Freixas se refiere a 

este modo de envejecer con el término “envejecimiento confortable”, haciendo hincapié en las 

ventajas que para envejecer ofrece la aceptación de la edad como “un don que permite disfrutar 

del largo tiempo por delante y la incorporación de estilos de vida en los que se combina la 

participación y la vida interior” (2008 54). 
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II.4. LOS ESTUDIOS DE LA EDAD EN LA CRÍTICA LITERARIA 

La gerontología, un término acuñado en 1904 por el microbiólogo ucraniano Metchnikoff, es 

una ciencia que estudia el proceso de envejecimiento desde múltiples perspectivas. Aunque el 

objeto de conocimiento de la gerontología sea muy antiguo, se trata de una disciplina reciente 

que se ha desarrollado en la segunda mitad del siglo XX, como respuesta al nuevo fenómeno 

del envejecimiento de las sociedades avanzadas. Etimológicamente la palabra gerontología 

(procedente del vocablo griego geron, hombre viejo, y logos, conocimiento) significa el estudio 

de los más viejos, o sea, el estudio de la vejez. Laforest la define como reflexión existencial, ya 

que pertenece al ser humano, pero también colectiva, ya que no es solo el individuo el que 

envejece, sino también, como se señaló anteriormente, toda la sociedad (11).  

En su vertiente médica, el término geriatría como especialidad de la medicina dedicada a las 

enfermedades adscritas a la vejez no fue acuñado hasta 1909 en Estados Unidos. Fue años más 

tarde cuando los gerontólogos estadounidenses fueron más allá de los modelos médicos e 

incorporaron otras perspectivas al estudio del envejecimiento. La gerontología, tal como se 

concibe hoy en día, requiere un abordaje multidisciplinar en el que cada especialista se 

aproxime al envejecimiento desde diferentes ángulos, abarcando áreas profesionales tan 

diversas como la sociología, filosofía, la medicina, la enfermería, la fisioterapia, la terapia 

ocupacional, la antropología, la demografía, la economía, el derecho, la política, la ética, la 

cultura, la biología, la geriatría, la psicología y por qué no, la crítica literaria. La participación 

de profesionales pertenecientes a distintas disciplinas da lugar a la interdisciplinariedad, que en 

este caso enriquece los estudios literarios y viceversa.  

Partiendo del legado del dualismo cartesiano que concebía la existencia separada del cuerpo 

y de la mente, tradicionalmente han sido las ciencias las que se han ocupado del cuerpo mientras 

que las humanidades se encargaban de la mente (Featherstone y Wernick 1). Las humanidades, 
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y en concreto la literatura, han tardado en formar parte de los estudios gerontológicos debido a 

que la gerontología se ha inclinado más por el análisis cuantitativo, que no es propio de las 

artes. Sin embargo, el estudio de esta disciplina desde el análisis cualitativo que ofrece la 

literatura, aúna los discursos humanístico y científico, “las dos culturas” (noción derivada del 

título de una conferencia de C. P. Snow, pronunciada en 1959, en la que sostenía que la ciencia 

también es una cultura), dando otra mirada a los textos literarios y complementando otras 

disciplinas basadas en métodos más científicos.  

Así, en 1945 se fundó la Gerontological Society of America "to promote the scientific study 

of aging" (The Gerontological Society of America). A partir de esta sociedad, se crearon más 

de 50 sociedades de gerontología en un gran número de países, formando la International 

Gerontological Association (IGA). Un año después, comenzó a publicarse The Journal of 

Gerontology, una de las revistas de mayor reconocimiento e impacto en este ámbito. A finales 

de los años 70 en Estados Unidos, y a principios de los 80 en Reino Unido, convergieron una 

serie de corrientes que defendían una sociedad construida por personas, que cambia y se 

transforma, sostenida por el constructivismo social. Unido a la huella del radicalismo de los 

años 60 y al programa a favor de los derechos civiles, proporcionó un terreno propicio para 

analizar el envejecimiento en la sociedad contemporánea, un momento a favor de las reformas 

sociales que acabó con la llegada al poder de políticos como Ronald Reagan y Margaret 

Thatcher (García Navarro 61). Por ello, a partir de los años 70 proliferan los estudios 

gerontológicos, atrayendo cada vez a más investigadores de disciplinas bien dispares.   

Los estudios sobre la edad, que hasta 1990 se conocían como gerontología literaria, están 

tomando fuerza como materia literaria en los últimos años. Hoy en día se conocen por diversos 

términos, como “cultural studies of age”, “cultural gerontogy”, “aging studies”, “humanistic or 

narrative gerontogy”. La canadiense Gullette fue quien acuñó el término “age studies” (2011 

16) en su análisis histórico dedicado a las múltiples voces de sujetos que envejecen. Aunque 
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los estudios de la edad como concepto cultural incluirían todo el curso vital, este estudio se 

centra en la representación de la última etapa, puesto que es la que ha empezado a cobrar interés 

en los últimos años, reconstruyendo el significado del envejecimiento y sus distintos modelos 

tal como se representan en los textos tanto literarios como audiovisuales. Es destacable el 

alcance que tuvo la antología What Does It Mean to Grow Old?: Reflections from the 

Humanities (Cole y Gadow 1986) que señaló la importancia de las imágenes culturales del 

fenómeno del envejecimiento en Estados Unidos desde distintas disciplinas. Trasladándonos a 

años más recientes, Stories of Ageing (Hepworth 2000) fue uno de los primeros trabajos en el 

que se tomaron varias novelas contemporáneas como corpus de datos para comprender cómo 

se representa el envejecimiento en la sociedad contemporánea. Sin embargo, hasta este 

momento, como indica Worsfold, aunque la gerontología cultural está consiguiendo 

establecerse como un “meta-level of theories and approaches that will enrich the study of age 

and aging” (2011xv) aún no se le ha otorgado una atención más central como parte del estudio 

literario. 

Aunque la bibliografía sobre los estudios de la edad todavía no sea muy abundante, en los 

últimos años está adquiriendo gran relevancia, abriendo nuevas perspectivas e incluyendo esta 

disciplina dentro de los estudios culturales, centrando su atención sobre todo en el análisis y en 

la representación literaria de la etapa mediana. Una de las primeras universidades que dedicó 

su estudio a la gerontología fue la Universidad de Upsala, cuando en 1976 Tornstam inició los 

primeros cursos académicos sobre esta disciplina. También destaca The European Network in 

Aging Studies (ENAS) entre cuyos miembros se encuentra el grupo Dedal-Lit de la Universitat 

de Lleida, dedicado a los estudios literarios sobre la edad, formando además parte del proyecto 

europeo sobre el envejecimiento, SIforAGE. 

La gerontología narrativa (Kenyon y Randall 1), concebida como un modelo heurístico para 

el estudio del proceso de envejecimiento, es una disciplina que enriquece el estudio de la edad 
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y el envejecimiento. Todorov advierte sobre la necesidad de acercar la vida a la literatura puesto 

que el valor de la literatura reside en su poder para explicar las complejidades de la existencia 

(en Worsfold 2011 154). Bureu-Ramos (en Worsfold 2011 xxvi) también sostiene que la 

creación artística es el único medio real del que dispone la humanidad para articular la 

experiencia vital, en este caso, la experiencia del envejecimiento. 

Para los sociólogos, las narrativas desempeñan una parte importante en la construcción de 

las vidas, ya que las cosas que tienen significado para las personas se expresan en sus historias 

(Maierhofer xiii). La ficción no solo desempeña un papel importante reflejando las 

percepciones y las creencias del individuo en una sociedad en un momento concreto de la 

historia, sino que, de manera inversa, también las construye. De ahí que la literatura “not only 

mirrors society´s conventions, but also creates them” (Deats y Lenker 1). O lo que es lo mismo: 

el arte imita la vida pero también la vida muchas veces imita al arte, una interrelación que ha 

interesado mucho a la crítica posmoderna. De este modo, la literatura constituye para la 

investigación gerontológica una especie de laboratorio en el que se puede estudiar el 

envejecimiento como un proceso de “construction and reconstruction of stories that serve to 

interpret and guide the aging process” (Westerhof y Bohlmeijer 111).  

Algunos críticos van más allá al sostener que la narrativa posee un potencial “pedagogical 

and personal and social transformative” (Phoenix, Smith y Sparkes 3). Esta teoría se basa en 

que la literatura también interviene en la negociación de los significados culturales del 

envejecimiento. Si la persona que lee aprende a leer la edad de forma distinta, también producirá 

discursos distintos. Es pues, un camino de ida y vuelta. Por ello, las representaciones literarias 

sobre el envejecimiento en la narrativa constituirán una valiosa fuente de información y de 

testimonio, permitiéndonos profundizar en la realidad de los personajes que envejecen, tanto en 

el aspecto externo como en el interno, accediendo a sus percepciones y actitudes, “the inside 

dimensions of the aging process” (Kenyon y Randall 5). Al captar aspectos subjetivos del 
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individuo que envejece sin relegarlo a la condición de objeto, la literatura puede enseñar mucho 

a los gerontólogos.  

La crítica gerontológica sostiene que a medida que envejece el individuo, se vuelve más 

individual, lo que permite descartar el pensamiento común de que todas las personas mayores 

son iguales. Puesto que cada persona es única, su experiencia subjetiva del envejecimiento 

también será única y estará condicionada por variables biológicas, psicológicas, sociales y 

culturales, puesto que existirá una pluralidad y una diversidad de experiencias. Como sostienen 

Hornillo y Sarasola (374), a través de la narrativa literaria se da acceso a las perspectivas y 

experiencias de este grupo etario, liberando las voces de los sujetos que envejecen y haciendo 

que sean escuchadas en el discurso académico. Las distintas experiencias individuales de 

envejecimiento darán forma a lo que Davies denominó "collective biography" (en Kamler 21) 

que, a su vez, reflejan experiencias culturales y sociales más generales del proceso de 

envejecimiento. 

En la literatura en lengua inglesa de las últimas décadas, han surgido muchas narrativas de 

ficción protagonizadas por personajes que se aproximan a la última etapa de su vida, como se 

aprecia en los textos mayormente escritos por mujeres como Pat Barker, Margaret Foster, Rose 

Tremain, Barbara Pym, Muriel Spark, Penelope Lively y, especialmente, Doris Lessing. 

Además, la narrativa también refleja un fenómeno que conecta el envejecimiento de los 

escritores con su propia obra y es que, conforme van cumpliendo años, el tema del 

envejecimiento está más presente en sus textos e incluso muchas veces, también sus personajes 

ficcionales se van haciendo más mayores. Es un hecho evidente en la narrativa de autores como 

Anne Tyler, Margaret Drabble, Saul Bellow o John Updike, entre otros.  

La crítica literaria ha acuñado varios términos para referirse a la diversidad de subgéneros 

literarios dedicados a las representaciones del envejecimiento. Son las denominadas narrativas 

de maduración: Bildungsroman, Künstleroman y Reifungsroman. El género narrativo conocido 
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como Bildungsroman se debe al término alemán que designa la novela que narra la iniciación, 

formación o aprendizaje del protagonista, a menudo un adolescente en su paso a la edad adulta 

que se abre al mundo exterior desde el enclave familiar. Para Moret, el Bildungsroman 

configura “la forma moderna de la novela a través de la construcción de un joven héroe que 

crece entre las tensiones que operan entre su subjetividad y su entorno” (en Zavala 178). Como 

apunta Elizabeth Abel (en Worsfold et al. 170), lo que diferencia un Bildung masculino del 

femenino serán las restricciones impuestas por las convenciones sociales. El Bildungsroman 

feminista se remonta incluso a Jane Eyre (1847), considerada como ejemplo de Bildungsroman 

“proto-feminista”. La propia Iris Murdoch inició su carrera literaria con una novela 

perteneciente a el género Künstleroman, Under the Net (1954), ya que en ella su protagonista, 

el joven escritor Jake Donaghue, aprende a enfrentarse al mundo y a sí mismo.  

A partir de este género, y dada la prolongación de la vida, en la narrativa contemporánea han 

surgido nuevos géneros. Uno de los que más se aproxima a la temática del envejecimiento son 

las narrativas de maduración, también conocidas como Reifungsroman o novel of ripening, 

término acuñado por Frey Waxman, que a su vez tomó de Sarton (2). Este género emergente 

examina los temas políticos, emocionales, biológicos e incluso sexuales que tienen cabida en el 

proceso de envejecimiento, enfocándose principalmente en la mujer. De esta forma, esta 

“female fiction of ageing”(16) reconceptualiza la mediana edad y la vejez para las mujeres, 

sacándolas de su anterior estado de pasividad y deterioro (que equivaldría a las llamadas 

“midlife decline narratives” a las que aludía Gullette) para pasarlas a otro de vitalidad, aventura, 

crecimiento, autodescubrimiento e integración, como bien define el título de su obra From the 

Hearth to the Open Road (Waxman 1990), advirtiéndonos de que también existe la posibilidad 

de aventura y cambio en la última etapa de la vida. Se pueden encontrar claros ejemplos en 

obras de autoras como Doris Lessing, Joan Barfoot, Margaret Laurence o Margaret Atwood. 

Las personas mayores que protagonizan este género, habitualmente mujeres, son por tanto 
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sujetos activos y útiles que se encaminan hacia la llamada “tercera edad”. Gullette se refiere a 

este género emergente como “midlife progress narrative” (2004 34) puesto que en esta narrativa 

la mediana edad es vista como un momento de renovación, esperanza y progreso. 

Tanto el género de Bildungsroman como el de Reifungsroman muestran “unique 

characteristics of form, tone, narrative perspective, characterization, theme, plot, and imagery” 

(Waxman 2). Ambos géneros examinan cómo el hecho de alcanzar la edad madura está 

relacionado con cierto comportamiento que viene asociado a dicha edad y también con el 

aprendizaje que transforma la vida. La diferencia entre ambos será que el género del 

Bildungsroman se centra en las personas jóvenes (sobre todo hombres) y su paso a la vida adulta 

en la sociedad, mientras que el Reifungsroman se centra en el sujeto que envejece, casi siempre 

mujeres.  

Debido a la proliferación de novelas sobre la vejez que tuvo lugar a partir de los años 70, 

Rooke acuñó otro término para referirse al género narrativo que trata sobre las historias del 

envejecimiento y la última fase de la vida y que denominó Vollendungsroman, “novel of 

completion or winding up” (en Falcus 2015 55). Se pueden encontrar ejemplos en obras de 

autoras y autores como Margaret Laurence, John Gardner, Doris Lessing, Tillie Olsen, Barbara 

Pym o John Updike. En este género, el héroe o la heroína se sitúan en la última fase de la vida, 

caracterizada por la pérdida de poder social. Rooke compara las novelas de envejecimiento con 

el Bildungsroman o novelas de juventud, considerando que ambas se complementan en la 

progresión de la vida (en Gardiner 61).  

Acabamos esta sección citando otra subcategoría del Bildungsroman, conocida por el 

término alemán Künstlerroman. Este término hace referencia a las novelas de formación cuyo 

núcleo es la figura del artista y en la que se narra su evolución y su destino. Sigue siendo una 

novela de aprendizaje y autoformación, y en ella se pueden enmarcar muchas de las novelas de 

Murdoch, como es el caso de The Sea, the Sea. El argumento de gran parte de la obra narrativa 
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de esta escritora implica un proceso de aprendizaje para los protagonistas, muchos de ellos 

artistas, que progresan gracias a la libertad y el amor hacia lo que Murdoch llama goodness. 

Para Murdoch, seguidora de Platón, el mito de la caverna es la imagen central del peregrinaje 

del ser humano, un peregrinaje desde la ceguera egoísta de la apariencia a la bondad que es la 

realidad. “A Murdoch novel is a moral pilgrimage” (Turner 116), aunque sus finales abiertos 

puedan provocar cierto desconcierto en la persona que lee.  

 

II.5. PERSPECTIVA DE GÉNERO: LA FEMINIZACIÓN DEL ENVEJECIMIENTO 

El discurso del envejecimiento contempla un fenómeno que se conoce como la “feminización” 

del envejecimiento (Lemus y Expósito 34). Esta circunstancia se debe a que la disparidad entre 

sexos se acentúa con la edad, de manera que en la sociedad occidental la proporción de mujeres 

en este grupo etario es mayor que la de hombres. De hecho, a partir de los 85 años, existen dos 

mujeres por cada hombre. Para la gerontóloga Myrna Lewis (en Friedan 165), las mujeres son 

pioneras biológicas al tratarse del primer grupo de la historia tan numeroso y con una vida tan 

larga16. Aunque no haya certeza sobre las causas que provocan esta diferencia, la longevidad 

femenina se atribuye a múltiples factores, tanto de tipo biológico como psicológico, estilos de 

vida o causas psicosociales. Friedan basa esta diferencia en la capacidad de las mujeres para la 

intimidad y para crear y mantener vínculos afectivos y relaciones de intimidad durante toda su 

vida, pero especialmente en su última etapa (98). 

Pese a que las mujeres predominan en el colectivo de personas mayores, una vez más, los 

estudios dan cuenta de la experiencia masculina de acuerdo con el modelo heterosexual de raza 

blanca y clase media perteneciente a la cultura occidental. Existe una tendencia a asumir que 

                                                

16 Este fenómeno no siempre ha sido así, ya que hasta finales del s. XIX y principios del XX muchas mujeres 

morían en el parto por lo que no tantas alcanzaban la vejez (Davis 51). 
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existe un estilo de envejecimiento universal (Featherstone 1991 xxii), sin considerar otras 

variables que interactúan con la categoría de la edad, como la clase social, el género, la 

orientación sexual o la raza. Aunque se trate de un proceso universal, no puede inscribirse en 

un único modelo, ya que se estaría reduciendo a todo un colectivo heterogéneo, simplificando 

un estado de por sí complejo. Esta visión simplificada y homogénea que comparten muchos 

estudios gerontológicos, ha dado origen a que, hasta épocas recientes, las teorías sobre el 

envejecimiento hayan estado centradas en la sociedad occidental, insensibles a otras culturas 

(Rosenthal xii). También Datan critica que muchas veces la vejez se describe como una etapa 

sin género, lo que en palabras de Gutmann se define como "normal unisex of later life" (en 

Datan 15). Neugarten, pionera en el estudio teórico del desarrollo de la psicología gerontológica 

moderna, advierte que, afortunadamente, ya se está combatiendo esta imagen simplificada, 

dando paso a múltiples y variadas imágenes del envejecimiento que reflejan la diversidad y 

heterogeneidad del colectivo de personas mayores (173).  

Este estudio parte de la premisa de que no es lo mismo envejecer siendo mujer que siendo 

hombre, sobre todo si se tienen en cuenta los numerosos aspectos de tipo personal, social y 

profesional que a lo largo de la vida han hecho significativamente diferentes la vida de las 

mujeres y de los hombres (Freixas 2008 46). Aunque algunos autores entienden la longevidad 

como un privilegio a favor de la mujer (Hearn 113), la mayor presencia femenina en estos 

grupos de edad no siempre implica calidad, situándose en clara desventaja con los hombres si 

se atiende a indicadores de bienestar psicosocial (Freixas 2008 326). Son varios los motivos 

por los que en las sociedades europeas el envejecimiento se considera más problemático para 

las mujeres que para los hombres. Para algunas mujeres, la mayor longevidad afecta de forma 

negativa a su calidad de vida: su pensión se reduce y son años vividos con peor salud, al padecer 

más enfermedades crónicas e incapacitantes. Otros de los peligros a los que se enfrentan las 

personas mayores son el aislamiento social y la pobreza. Dentro del grupo conocido como los 
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“needy aged” (Neugarten y Neugarten 128), referido al grupo de personas que carecen de 

recursos económicos, las mujeres son un grupo predominante ya que muchas de ellas carecen 

de los recursos económicos necesarios, un hecho al que se aludirá más adelante y que ha 

cobrado visibilidad en los últimos años con el creciente número de desahucios que afectan a 

mujeres mayores en España.  

La combinación de edadismo y sexismo convierte el envejecimiento en un problema que 

afecta gravemente a las mujeres, convirtiéndose en un “doble riesgo”, “doble estigma” o, 

utilizando el concepto de Sontag que desarrollaré más adelante, constituiría “the double 

standard of aging” (19), un fenómeno muy evidente en la sociedad occidental. Si al edadismo 

y al sexismo se añade la pobreza a la que se acaba de hacer referencia, estaríamos ante un “triple 

whammy” (Dolan y Tincknell ix). Para Sontag, la dolorosa naturaleza del envejecimiento para 

la mujer no es solo una cuestión de decepción del narcisismo femenino, sino una respuesta muy 

real a las condiciones actuales de la sociedad patriarcal, en la que si resulta duro ser mujer aún 

resulta más duro todavía hacerse mayor (en Pearsall 5).  

Aun siendo el envejecimiento una cuestión mayoritariamente femenina, las teorías 

feministas han centrado su estudio en otras etapas vitales, olvidando a la mujer mayor, con 

excepción del campo de los estudios sobre discapacidades o las narrativas de enfermedades 

(illness narratives) o una creciente atención que se está otorgando últimamente a figuras como 

las viudas o las “solteronas”. Al igual que Adrienne Rich reprochó al feminismo tradicional su 

heterocentrismo, Woodward considera que el feminismo académico ha sido “profoundly 

ageist” (85), abriendo camino a generaciones más jóvenes pero olvidándose de dar cabida a la 

tercera generación y al cuerpo de la mujer que envejece. Para Pearsall, el problema radica en 

que el feminismo contemporáneo ha negado el problema de la vejez (1). Por ello, las relaciones 

entre feminismo y gerontología resultan complicadas, a pesar de que entre ambas exista un 
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paralelismo en su intento por crear “a social consciousness, social theory and social policy 

which will improve the life chances of a specific group” (Reinharz 74).  

Gracias a los estudios de la edad, los estudios de género están contribuyendo a dar visibilidad 

a la mujer que envejece, planteando que envejecimiento y género interconectan sexo y edad, 

dos variables fundamentales en la experiencia del envejecimiento que están relacionadas. Esta 

relación entre género y envejecimiento tiene mucho que ofrecer, “especially in the areas of the 

marginalization of experience, the tension between personal and structural identity and the 

strategies people use to continue to live and develop in circumstances not of their own 

choosing” (Biggs 2004 46). La investigación gerontológica feminista pretende documentar las 

experiencias de las mujeres mayores y promover nuevas interpretaciones del envejecimiento 

femenino (Freixas 2008 43). Sin embargo, la gerontología feminista ha de madurar y 

evolucionar floreciendo en la tercera fase de la vida: la fase de “the crone” como fuente de 

poder (Ray 110) y trabajar para mejorar la imagen de la mujer mayor en la sociedad. En palabras 

de Woodward, el feminismo necesita un modelo de lo que ella llama "generational continuity" 

que incorpore "three generations linked to each other through a heritage of care for the next 

generation" (en Watkins 224). 

Puesto que este análisis toca de lleno en varias ocasiones las diferencias de género, considero 

importante explicar la complicada relación que mantenía Murdoch con las corrientes 

feministas. 

Los años 60 fue la época del máximo apogeo del feminismo. Sin embargo, al igual que dos 

de sus contemporáneas británicas, Margaret Drabble y A.S. Byatt, Iris Murdoch nunca quiso 

comprometerse con el feminismo y trató de distanciarse de él (Fiander 8), resistiéndose a la 

etiqueta de escritora feminista (como sucede en España con escritoras como Rosa Montero o 

Lourdes Ortiz). Al preguntarle por su relación con su propio género, ella misma afirmaba no 

mostrarse interesada en: 
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The “woman´s world” or the assertion of a “female viewpoint”. This is often rather an 
artificial idea and can in fact injure the promotion of equal rights. We want to join the 

human race, not invent a new separatism. This self-conscious separation leads to rubbish 

like “black studies” and “women studies”. Let´s just have studies. (Murdoch y Dooley 
61-62) 

Al considerar la visión del feminismo como separatismo, no quiso considerarse nunca dentro 

de la categoría “mujer escritora”. Sin embargo, el hecho de no escribir novela feminista para 

evitar la ghettoization puede percibirse como la aceptación de la hegemonía del patriarcado por 

parte de Murdoch (Turner 53). La autora pudo haber sido consciente de las limitaciones a las 

que tenía que ceñirse por ser mujer en el desarrollo de su profesión. Curiosamente Murdoch 

nunca escribe desde el punto de una narradora en primera persona, sino que sus seis novelas 

escritas en primera persona (Under the Net, A Severed Head, The Italian Girl, The Black Prince, 

A Word Child, y The Sea, the Sea) están protagonizadas por hombres, y casualmente están 

consideradas entre sus mejores novelas. Para muchos críticos sus mejores personajes son los 

narradores masculinos en primera persona, por lo que  muchos se preguntan cómo una mujer 

escritora puede escribir con tanta autenticidad el mundo masculino (Burke 488). 

Murdoch considera el género como una categoría fluida sin etiquetas. Su biógrafo indica que 

la autora “inwardly identified with male homosexuals” y, quizá por ello, señale que “few 

women novelists write with as much conviction from the point of view of male homosexuals, 

and no other woman writer so well impersonates men” (Conradi 2010 607). La elección de 

personajes masculinos también puede deberse a que Murdoch se identificaba más con los 

hombres, y si hacemos una lectura psicoanalítica, siempre se sintió más atraída por su padre 

(Conradi 2010 606). De hecho, en su matrimonio, era Bayley quien más se ocupaba de las tareas 

del hogar, al igual que ocurría con los padres de Iris, cuya madre no respondía al papel 

tradicional de ama de casa, tarea de la que se solía ocupar su padre. Al identificarse con los 

hombres, resulta difícil explorar la subjetividad femenina, lo cual le evita ser incluida en debates 

feministas.  
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A través de la mirada masculina, Murdoch estaría tratando de evitar prejuicios sexistas y que 

sus novelas fueran adscritas a lo femenino y al discurso sentimental tan marginado 

tradicionalmente de lo que se conoce como el canon literario. Johnson considera el uso de la 

voz masculina “a liberating device” (12), de manera que actuaría como una máscara o disfraz. 

En este sentido, Murdoch escribiría como un hombre para evitar la Otredad (de Beauvoir 13), 

ya que “man´s perception signifies the 'human condition', whereas the feminist perception is 

just the female perspective” (Ariturk 2). Este hecho nos recuerda que en el siglo XIX en 

ocasiones todavía las mujeres se sentían obligadas a publicar tras seudónimos masculinos. 

Jack Biles apunta esta singularidad, considerándola la única escritora en la historia de la 

novela inglesa que escribe desde el sexo opuesto cuando escribe narrativas en primera persona, 

con la única excepción de Emily Bronte en Wuthering Heights (en Murdoch y Dooley 61). A 

ello Murdoch respondía con una confesión de gran interés en el análisis de su construcción 

social del género:  

Well, I don't really see there is much difference between men and women. I think 

perhaps I identify with men more than with women, because the ordinary human 
condition still seems to belong more to a man than to a woman. Writing mainly as a 

woman may become a bit like writing with a character who is black, or something like 

that. People then say, "It's about the black predicament. Well, then, if one writes "as a 
woman," something about the female predicament may be supposed to emerge. And I'm 

not very much interested in the female predicament. I'm passionately in favor of 

women´s lib, in the general, ordinary, proper sense of women's having equal rights. 

(Murdoch y Dooley 61) 

Sin embargo Murdoch sí mostraba interés en los asuntos de género que van desarrollándose 

a través de su narrativa (Grimshaw 163). Prueba de ello es que “the sexual identities Murdoch 

construct present new possibilities that challenge traditional perception of gender” (Rowe 8).  

Grimshaw destaca el interés de Murdoch por la androginia, especialmente presente en 

muchos personajes de sus novelas. Esta indiferenciación entre sexos conocida como 

travestismo narrativo (trasgender) queda patente en los nombres propios con los que Murdoch 

designa a muchos de sus personajes que pueden usarse para ambos sexos, ya que “Iris’s love of 
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male or androgyne names for young women characters was famous” (en Conradi 2010 607). 

Hillary es un hombre, al igual que Francis, Julian o Georgie son mujeres, Clement en una novela 

es el nombre de una mujer y en otra de un hombre. Como señala Conradi en su biografía “the 

idea of role-reversal fascinated her all her life, and to some degree she lived it” (2010 333). 

Murdoch quiso retar de esta forma estereotipos de masculinidad/feminidad que pudiera 

restringir la libertad individual al clasificar y categorizar a los seres humanos, lo mismo que sus 

narradores en primera persona podrían reflejar “a way of suverting the patriarcal structures and 

assumptions reflected in the texts”(Johnson 13). Sin embrago, aunque no buscaba destacar las 

diferencias de género entre sus personajes, muchas de sus novelas lo ilustran y a la hora de 

comportarse se les otorga “specific, even rigid roles to play in each novel” (Turner 122). 

Sabemos que Murdoch fue una gran admiradora de la obra de Simone de Beauvoir (a la que 

conoció en Bruselas) y que leyó El Segundo Sexo, considerado un libro adelantado 50 años a 

su época. Como indica Altorf la propia Murdoch indicó que este libro la influyó profundamente 

(2008 22). Además, Murdoch siempre fue una defensora de los derechos de las mujeres y en 

especial de la educación igualitaria, a la que ella siempre tuvo acceso pero no era lo común. De 

hecho, solo aprobaba la liberación de la mujer “as far as it seeks to get rid of these distinctions 

and the most important tool for achieving this equality […] is education” (Altorf 2007 176).  

Por todo ello es atractivo pero complejo analizar el tema de la mujer en la obra de Murdoch. 

Sin embargo, a través de su narrativa queda patente que la escritora es consciente de las 

injusticias debidas a la discriminación por el género ya que el mundo que presenta es “fairly 

traditional […] in its treatment of men and women” (Spear 3). Esta discriminación para 

Murdoch no es más que una de otras tantas formas de discriminación social, que como ella 

misma apunta en una entrevista en sus escritos “in a quiet way, there is a lot of social criticism” 

(Murdoch y Dooley 48). 
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II.6. CREATIVIDAD Y ENVEJECIMIENTO 

Otra de las paradojas que comporta el envejecimiento en la sociedad actual es que, pese a lo 

que se solía pensar, la creatividad es una capacidad que no disminuye inexorablemente con la 

edad. La facultad de crear ha sido y sigue siendo ampliamente estudiada por los neurobiólogos, 

que han llegado a conclusiones sorprendentes, como que la creatividad puede cobrar nuevos 

bríos en el último periodo vital (Levi-Montalcini 77). Esta afirmación está avalada por muchos 

artistas como Miguel Ángel, Tiziano, Rembrandt, Beethoven, Goya17 o Picasso. John Huston 

dirigió The Dead a los 80 años y Woody Allen sigue dirigiendo con la misma edad. Todos ellos, 

desafiando la decadencia física, no solo han continuado trabajando sino que se encuentran en 

plena actividad creativa al final de su vida, no siendo estos casos de creatividad en la madurez 

excepcionales. De ello puede concluirse que el proceso creativo no cesa con la edad y que 

ciertos aspectos artísticos solo pueden conseguirse en la mediana edad y en la vejez.  

En esta línea, diversos críticos han estudiado la relación entre la edad cronológica y el estilo 

literario. El psicólogo Lindauer, tras reparar en la falta de atención que había recibido la 

creatividad artística (incluida la literaria) en la madurez, llevó a cabo un estudio científico sobre 

las oportunidades que aparecen en los artistas al envejecer. Dicho estudio también sugiere que 

la creatividad no cesa en la juventud, sino que se mantiene en la mediana edad e incluso en la 

vejez, y que, de forma inesperada, pueden incrementarse otras habilidades relativas a la 

creatividad, como la imaginación o la resolución de problemas (Lindauer vii).  

 

                                                

17 La creatividad de Goya, lejos de anclarse, continuó avanzando en el transcurso de los años, de modo que es 

posible advertir una evolución que abría nuevas vías de expresión, incluso en los momentos finales de su vida, 

pese a la vejez y la enfermedad. Su dibujo titulado “Aun aprendo” representa este espíritu que simboliza la voluntad 

de desarrollo personal que le llevó a continuar su creatividad. (Matilla y Mena 314). 
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El psicoanalista canadiense Elliot Jaques fue más allá, conectando la crisis de la mediana 

edad con un cambio de modelo de la creatividad, siempre refiriéndose a los artistas varones, 

por lo que la visión de la creatividad femenina se encuentra ausente en su estudio (en Wyatt-

Brown 309). De acuerdo con su teoría, los artistas suelen afrontar su preocupación por el 

envejecimiento y la muerte por primera vez en la transición de la mitad de la vida, que aunque 

él sitúa alrededor de los 40 años, dado que su estudio no es actual, bien podría retrasarse hasta 

los 50. A través de su obra estos escritores dan voz a sus miedos más profundos. 

Ya en el año 1953, Lehman concluía que, para algunos autores, la mediana edad suponía el 

final de su etapa creativa pero, para otros, se traducía en un cambio de estilo, de manera que 

escribían de un modo diferente a medida que envejecían, de modo que la edad no sólo se dejaba 

ver en los temas que trababan sino en el uso de estilos y géneros distintos (en Davis 21). Un 

claro ejemplo se encuentra en T.S. Eliot, quien a sus 55 años acabó su ciclo poético y empezó 

a dedicarse al teatro. De hecho, para algunos artistas, se abre una nueva fase de experimentación 

en la vejez que algunos psicólogos, como Arnheim, denominan “estilo tardío” (en Friedan 617).  

La crítica literaria está empezando a reconocer la importancia del envejecimiento en el 

proceso creativo (Wyatt-Brown 299) y cómo, afortunadamente, este proceso repercute 

positivamente en la creatividad literaria. Por ello, la gerontología literaria examina el impacto 

del envejecimiento en la literatura, no solo dentro del texto literario sino también de manera 

extra-textual, considerando la edad de los autores (Davis 23). Por una parte, puesto que la 

literatura reflejaría la respuesta creativa del individuo con respecto a su propio envejecimiento, 

la creatividad funcionaría como “an antidote to the humanization of the elderly resulting from 

economic and industrial modernization” (Hendricks y Leedham 189).  
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Además, Friedan coloca a los artistas entre los grupos que gozan de una vida más larga (132). 

Esta mayor longevidad se debe a que su trabajo les obliga a continuar desarrollando y utilizando 

al máximo sus facultades sin tener que pretender pasar por jóvenes. Son muchos los escritores 

que han escrito grandes obras a partir de los 65 años y que han seguido escribiendo hasta edades 

avanzadas, siendo este el periodo más fecundo de su obra literaria. Se encuentran ejemplos en 

escritores como William Butler Yeats, que escribió hasta su muerte a los 73 años, León Tolstoi 

hasta los 82, George Bernard Shaw hasta los 94 o la recientemente galardonada Alice Munro 

que sigue escribiendo con 84 años. Wyatt-Brown ofrece el ejemplo del estilo tardío de dos 

escritoras británicas, Barbara Pym y Penelope Mortimer, para ilustrar que no solo el 

envejecimiento sino también la enfermedad pudieron intensificar su creatividad en la vejez 

(305). Todos ellos son ejemplos de escritores que, mientras su cuerpo declinaba, su mente 

trabajaba cada vez más, escribiendo hasta edades avanzadas18. España cuenta con escritores 

nonagenarios como Laín Entralgo o José Luis Aranguren. La escritora Mercedes Salisachs, que 

murió en 2014 con casi 98 años, publicó su última novela, El caudal de las voces vacías, un 

año antes de su muerte. Curiosamente, como señala Martín Bravo al referirse a la gerontocracia 

positiva, muchos de estos escritores estuvieron en contacto permanente con generaciones más 

jóvenes, lo cual pudo ser un factor importante para seguir escribiendo conectados con el mundo 

real (169). Añadiré el ejemplo de José Luis Sampedro que, además de seguir escribiendo de 

forma lúcida hasta los 96 años y estar en contacto con grupos de jóvenes hasta sus últimos días, 

también trató el tema del envejecimiento en novelas como La Sonrisa Etrusca.  

 

                                                

18 De Beauvoir cita como escritores que siguen siendo creadores a una edad muy avanzada a Sófocles, Voltaire, 

Chateaubriand o Goethe. Sin embargo, los considera casos excepcionales. De Beauvoir sostiene que en general la 

edad muy avanzada no favorece la creación literaria que cesaría en su madurez (484). 
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También destaca el caso de la autora de la que trata esta investigación, Iris Murdoch. En el 

caso de Murdoch, tal como señala su biógrafo oficial, tras su primera etapa de juventud, su 

estilo se consolidó y escribió sus mejores obras “before the creative confusion of youth gave 

way to a greater stability” (Conradi 2010 8). Sus mejores y más premiadas novelas las escribió 

a partir de los 50 años: The Black Prince a los 54, Henry and Cato a los 57 o The Sea the Sea a 

los 59 o The Good Aprentice a los 66 y siguió escribiendo hasta que su enfermedad se lo 

impidió, habiendo escrito su última novela Jackson´s Dilemma (1995) a los 76 años. Si bien en 

esta obra se aprecia un cambio de estilo, este cambio no responde a la edad sino a la enfermedad. 

Aunque en ella la estructura y la gramática permanecieron invariables, su vocabulario 

disminuyó y su lenguaje se simplificó. Un doctor admirador de su obra, intrigado por este 

cambio de estilo, encabezó un estudio que publicó la revista Brain (Garrard et al. 2005) en 

donde, tras analizar textos pertenecientes a distintas etapas, detectó los primeros indicios de la 

enfermedad de Alzheimer.  
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III.APROXIMACIONES TEÓRICO-CONCEPTUALES AL ENVEJECIMIENTO 

III.1. EL CUERPO COMO DISCURSO  

El envejecimiento como proceso físico describe el modo en que se inscribe el paso del tiempo 

en el cuerpo, esto es, los cambios objetivos y visibles propios del envejecimiento que marcan 

la transitoriedad, tanto en el rostro como en la constitución corporal. Al mostrarse dentro de un 

contexto particular, el cuerpo se encuentra “continuously being inscribed and reinscribed with 

cultural meanings” (Featherstone y Wernick 3). Veremos en las novelas de Murdoch que el 

cuerpo de los personajes que envejecen funciona semióticamente, al mostrar códigos con los 

que construimos la edad pero también enunciar codificaciones resistentes, como veremos en 

algunos casos. 

 Como apunta Woodward, en la sociedad occidental la percepción e interpretación del 

envejeciendo es básicamente corporal, de ahí el énfasis que se observa en la literatura en el 

aspecto corporal “and hence the endemic cultural practice of checking ourselves and others for 

physical signs of ageing” (169). Al tener presencia material el envejecimiento corporal no puede 

considerarse plenamente una “empty variable” (Bytheway 463) puesto que se trata de una 

realidad externa bastante bien delimitada, siendo observable, medible y tangible socialmente. 

La persona es consciente de que envejece a través de su propio cuerpo y del de los demás, por 

lo que el cuerpo se considera “the dominant signifier of old age” (Woodward 10). El problema 

que plantean las representaciones corporales es que al tener visibilidad, las interpretaciones 

atienden solamente a los signos externos, sin considerar otros factores igualmente importantes, 

lo que pueden llevar a conclusiones erróneas. De hecho, la sociedad occidental interpreta 
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incorrectamente los signos corporales de la edad avanzada como “indicators of reduced agency 

and comprehension” (DeFalco xi). 

El estudio del cuerpo humano tradicionalmente ha pertenecido al campo de las ciencias, por 

lo que el cuerpo que envejece ha sido objeto de estudio de la geriatría, mientras la gerontología 

social se ocupaba de otros aspectos de la experiencia del envejecimiento, dejando al cuerpo 

“silent and invisible” (Öberg 1996 714). Sin embargo, excluir de la gerontología social al 

cuerpo que envejece resulta paradójico, cuando en la cultura occidental este proceso se 

experimenta como un proceso corporal, siendo “the physical body that readily marks us as 

ageing” (Faircloth 1).  

Aunque de acuerdo con la biología el declive del cuerpo comienza a partir de los 20-25 años, 

en la actualidad la sociedad lo percibe más a partir de los 60-65 (Carrillo Linares 21). Los 

marcadores físicos que denotan el paso del tiempo (como las arrugas, las canas, la falta de 

fuerza muscular o la pérdida de visión, audición o de memoria), tradicionalmente se han 

considerado “corporeal sources of an “aged” identity” (Higgs y Gilleard 2013 372) aunque su 

estudio se ha dejado en manos de la biología. No obstante, el proceso biológico del 

envejecimiento es sensible a consideraciones culturales y sociales. 

En este sentido, se utiliza el término embodiment (en Dolan y Tincknell 145) para hacer 

referencia al proceso de carnalidad y corporeidad por la cual lo social adquiere cuerpo en los 

sujetos. El cuerpo, además, es el mediador que interactúa entre el sujeto y la sociedad, por lo 

que ocupa un papel central en la forma en que se vive el envejecimiento. A través de él las 

personas se comunican y se relacionan con otras, convirtiéndose en “el sujeto agente de nuestra 

vida” (Gil Calvo 2001 29). Esta interacción es posible gracias a lo que el sociólogo canadiense 

Goffman define como “a shared language of bodily idiom that guides people's perceptions of 

bodily appearances and provides us with a common schedule with which to classify embodied 

information” (en Öberg 2003 105). En las interacciones con otras personas raras veces se 
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conoce la edad cronológica del interlocutor pero se le asigna en base a su apariencia. Como 

apunta Krekula los individuos se encuentran en un continuo estado de negociación con su 

cuerpo, en torno al modo en que se juzga, las identidades que se le adscriben y, de acuerdo con 

ello, lo que esperamos de los demás (15).  

Las narrativa, literaria o no, son un campo perfecto para analizar el modo en que los 

personajes se refieran a su cuerpo y se relacionan con él, puesto que “bodily experience is 

deeply embedded in narrative” (Phoenix, Smith, and Sparkes 3). La narrativa nos ayuda 

proporcionando “in-depth insight into the physical aspects of aging, in the sense that it inquiries 

into the relationship [characters] have with [their] own bodies and the meaning which that 

relationship holds for [them]” (Kenyon, Bohlmeijer, and Randall xv). Llevado a la literatura, 

las experiencias corporales del envejecimiento de los personajes permiten examinar el modo en 

que experimentan este proceso, el modo en que se enfrentan a los cambios corporales, cómo la 

pérdida de la juventud compromete su identidad, y como se reflejan en ellos nociones edadistas 

propias de la sociedad que habitan. 

Como indica la gerontóloga británica Twigg a partir de los años 80 ha habido un 

florecimiento de literatura especializada sobre el cuerpo, pero centrado en el cuerpo joven (2003 

143). Como ya indicamos, ni el feminismo, ni los estudios culturales han considerado 

importante el análisis del envejecimiento hasta fechas muy recientes. Sin embargo, los cambios 

culturales y sociales actuales están dando visibilidad al estudio del cuerpo que envejece desde 

diversas perspectivas, de manera que la gerontología ha recuperado el tema del cuerpo, pero 

reconociendo su centralidad en el proceso de envejecimiento como construcción social y 

cultural (Twigg 2004 59). Featherstone, Hepworth y Turner (1991) fueron pioneros en la 

gerontología social al hacer visible el cuerpo y colocarlo en el centro de su investigación, 

alertando sobre la importancia de las imágenes del envejecimiento en la cultura occidental.  
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La gerontología biológica, basada en las ciencias médicas, ha conectado el proceso de 

envejecimiento con un inevitable deterioro celular y de los tejidos. Jaques Laforest define el 

envejecimiento biológico basándose en el desgaste que sufre la estructura del organismo a causa 

de la edad, el cual origina un declive en la calidad del funcionamiento de la persona (36). Estos 

estudios biológicos son los que han llevado a la visión negativa de este proceso negativo a la 

que ya se ha aludido anteriormente. Para Freixas (1998 35), uno de los principales clichés 

socialmente aceptados alude a esta visión del envejecimiento como pérdida, especialmente las 

que hacen referencia a aspectos físicos. La excesiva importancia que se le ha dado al cuerpo 

físico tradicionalmente resulta perjudicial, “endorsing ageist stereotypes in which older people 

are reduced to their ageing and sick bodies, which visibly mark them as old” (Twigg 2003 144) 

por lo que gran parte de la gerontología actual considera esta visión biológica un paso atrás. 

Aunque la causa del envejecimiento físico no se conoce con certeza, existen distintas teorías 

que tratan de explicarlo desde la biología. Tradicionalmente se consideraba que este proceso 

estaba determinado biológicamente, como un artículo electrónico programado para morir19. Las 

teorías programadas sostienen que los códigos genéticos contienen instrucciones que regulan la 

muerte celular por lo que los cuerpos envejecerían de acuerdo con un patrón establecido para 

cada organismo. Las corrientes actuales se oponen a esta idea del envejecimiento programado. 

Por ejemplo Kirkwood (en Worsfold 2005 viii) sostiene que el ser humano está programado 

para sobrevivir y no para morir, por lo que el envejecimiento biológico vendría causado por el 

daño celular que se va acumulando y que comienza desde el momento en que nacemos.  

Puesto que las experiencias de envejecimiento son múltiples y variadas, habrá tantas formas 

de envejecimiento como personas. La investigación gerontológica ha evidenciado enormes 

diferencias individuales en el envejecimiento, demostrando que el deterioro no es un hecho 

                                                

19 Un fenómeno conocido como obsolescencia programada o planificada, referido a la programación del fin de 

la vida útil de un producto. 
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general que ocurra de la misma forma a todas las personas ni al mismo ritmo, sino que es un 

proceso individual de cambio, que se aprecia de manera distinta en cada cuerpo existiendo 

considerables variaciones de un sujeto a otro. Sin duda el envejecimiento físico no responde a 

un único factor sino a la interacción simultánea de múltiples procesos. Son muchos los factores 

que determinan este proceso biológico, como las agresiones ambientales y la predisposición 

genética, pero también intervienen otros factores maleables que pueden prevenirse, modificarse 

o invertirse (Friedan 80) como el nivel social. Por ejemplo las personas que disponen de escasos 

recursos económicos, al disponer de menos medios para alimentarse y cuidar su aspecto 

externo, suelen aparentan más edad que las que ostentan más nivel adquisitivo, cuya economía 

les permite cuidarse más y mejor enmascarando su edad. Además, al disponer de escasos 

recursos, son más vulnerables y están más expuestas a enfermedades y tienen peor acceso a los 

servicios médicos.  

El cuerpo está sujeto al paso del tiempo, y como todas las especies, a un ciclo vital en el cual 

existe un principio y un proceso que conduce a un fin. La crítica gerontológica actual considera 

el cuerpo “the vehicle through which we travel in the world” (Andrews 2012 390) 

experimentando cambios a lo largo del viaje del ciclo vital. Estos cambios son graduales y 

sutiles, imperceptibles en el día a día, de los que somos conscientes cuando pasa cierto periodo 

de tiempo, aunque a veces se tenga la falsa sensación de que la trasformación sucede de repente. 

Parafraseando a Goethe, la edad nos toma por sorpresa (en Turner 253). Esta impresión solo 

puede ser real en el caso de que exista un factor desencadenante como una enfermedad, una 

pérdida, o un fracaso que repercuta de forma brusca en el estado físico. Además, estos cambios 

corporales son continuos y no cesan a través del curso de la vida, de ahí que Hurtado defina la 

edad como una “categoría encarnada […] inestable dada la dificultad para mantener lo 

inmutable en un cuerpo que, por definición, está en continuo cambio” (234). 
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El desgaste del cuerpo que envejece puede conducir a la persona mayor a percibir una 

desconexión entre lo que la persona percibe de sí misma desde una perspectiva externa y su 

punto de vista interno. Es lo que algunos autores consideran una “crisis de identidad”, 

provocada por un sentimiento de alienación en un cuerpo extraño, estableciéndose una relación 

antagónica entre el cuerpo que envejece y el “yo interno”20(de Beauvoir 340). Como señala 

Woodward, “as we age we increasingly separate what we take to be our real selves from our 

bodies” (62). En este trabajo se operará a menudo con esta sensación de disociación, ya que no 

se trata únicamente de la forma en que los personajes se ven a sí mismos sino de cómo se sitúan 

en esta alteridad. De Beauvoir incorpora al estudio del envejecimiento la noción de la otredad 

de la que ya habló en El segundo Sexo (1977) al referirse a la mujer como el Otro del hombre 

(de Beauvoir 13). Ahora el Otro responde a esta nueva reflexión sobre la alienación del ser a 

causa de los cambios corporales derivados de la transitoriedad: “¿me he convertido en otra 

mientras sigo siendo yo misma?” (340). De Beauvoir define el concepto de otredad como la 

discordancia existente entre la apariencia y el ser, la tensión entre el yo interno y el yo externo, 

el cuerpo envejecido y el yo joven e imperecedero, lo exterior y lo interior, estableciéndose una 

relación dialéctica, entre mi ser para el otro (tal como se define objetivamente) y la conciencia 

que tomo de mí mismo a través de él. “En mí el otro es el que tiene edad, es decir, el que soy 

para los otros, y ese otro soy yo” (340). De esta forma, el cuerpo como “espacio en el tiempo” 

es el lugar donde se va inscribiendo la otredad del ser que envejece dejando oculto el verdadero 

yo. Este proceso de metamorfosis resulta para de Beauvoir una trasformación angustiosa e 

inquietante. 

                                                

20 Aunque resulta complicado referirse el concepto de la identidad y del yo por tratarse de construcciones 

negociadas y en flujo, haré uso de términos como “yo interno/real/joven” para aludir a la percepción que tienen 

las personas de su cuerpo, opuesta a la imagen que los demás tienen de él, opuesto al “yo externo” que se confronta 

en la noción de la otredad. El yo real correspondería a “the self as it was originally” (Myerhoff 319). 
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Enlazando con el concepto de otredad, de Beauvoir incluye la edad en la categoría de lo 

“irrealizable”, tal como lo definió Sartre: algo que existe para los otros, pero que finalmente no 

existe para uno mismo porque el individuo no se percata de ello. La autora afirma que el sujeto 

no puede tener una experiencia plena de ser viejo, no es capaz de realizarla, por ello, constituiría 

una experiencia irrealizable en sí misma. “Lo que somos para los demás nos es imposible vivirlo 

a la manera del para sí” (de Beauvoir 348). La persona que envejece no lo percibe, ya que 

aunque su cuerpo envíe señales indicativas de deterioro, a veces son ambiguas y en otros casos 

la persona puede enmascararlas. No se puede reconocer la decadencia en uno mismo, solo se 

puede ver en el otro. Del mismo modo, el envejecimiento se presenta con más claridad para los 

otros que para el propio sujeto. Como seres sociales “we see ourselves, and the effects of ageing 

upon us, not only through our own eyes, but also through the eyes of others” (Andrews 2012 

391). Así pues, es principalmente a partir de la mirada del otro como la persona percibe su 

envejecimiento.  

 

III.1.1. AUTOPERCEPCIÓN DEL ENVEJECIMIENTO: EL OTRO EN EL ESPEJO 

La memoria del cuerpo joven o “bodily memory” (Hockey y James 2003b 214), suele evocar 

nostalgia y a veces sentimientos de tristeza. Turner describe el cuerpo que envejece como “a 

walking memory” (250) y define nostalgia como “the yearning for a particular body in its 

youthful habitus” (251). Esta definición recuerda una frase con la que León Trotski evoca 

tristemente el pasado: “Tengo una nostalgia penosa de tu vieja fotografía, nuestra fotografía 

que nos muestra cuando éramos tan jóvenes” (en de Beauvoir 340). La relación contradictoria 

a la que se ha aludido al tratar sobre la otredad, entre el sentimiento subjetivo de juventud 

interna y el proceso externo del envejecimiento biológico, es lo que para Turner supone nuestra 

tragedia personal, interpretando el cuerpo físico que envejece como “a betrayal of the 
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youthfulness of the inner body” (260) por lo que puede llegar a convertirse en un estigma. De 

hecho, para Turner, a la persona le resulta difícil empatizar con su propio envejecimiento porque 

vive pegada a una imagen de sí misma como eterno joven (250). 

Si bien la autopercepción del propio envejecimiento es un asunto complicado, existen dos 

mecanismos a través de los cuales el propio individuo puede enfrentarse a él y que se verán 

recogidos en las novelas de Iris Murdoch que se van a analizar: las fotografías, como memoria 

impresa, y los espejos. Las fotografías constituyen representaciones del envejecimiento puesto 

que conservan recuerdos tanto individuales como colectivos. A través de ellas se documenta el 

paso del tiempo haciéndonos conscientes de la distancia entre el entonces y el ahora. Por 

ejemplo las fotografías familiares constituyen “an essential basis of the collective memory of 

the family” (Turner 251).  

Además de las fotografías, el reflejo en el espejo es una imagen frecuente en las 

autopercepciones individuales del envejecimiento, especialmente en la mujer, para la que la 

apariencia es una imposición social durante todas las etapas de su vida. Los espejos se 

encuentran presentes en el día a día y por ello, también es frecuente encontrar en el arte y en la 

literatura a personajes que examinan su cuerpo ante el espejo en busca de cualquier signo que 

delate envejecimiento. Para Oró-Piqueras, los espejos no solo reflejan la apariencia sino que 

también ayudan a la persona a relacionar su corporalidad con sus identidades (253). Cuando el 

sujeto se observa frente al espejo percibe el reflejo que los demás tienen de él, tomando 

conciencia del paso de los años y de su trasformación. Este encuentro frente al espejo supone 

una contradicción para el sujeto que la experimenta, ya que devuelve la imagen del Otro, una 

imagen con la que muchas veces no se identifica. Para Woodward a través del espejo aparece 

la discrepancia entre la imagen visual y la experiencia vital que da forma a la percepción del yo 

(en Dolan y Tincknell 26), conduciendo al análisis y comparación del cuerpo que fue y de cómo 

ha ido cambiando con los años.  
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Este encuentro con el Otro frente al espejo suele traer consigo “unexpected results” (Sako 

109). Se trata de una perspectiva dual que lleva a considerar la visión cartesiana de cuerpo y 

alma como entes separados, una idea que aumenta con la edad. Nicolas Roye relaciona esta 

visión fantasmagórica con el término uncanny (en DeFalco xvii), un concepto tomado de Freud, 

para quien el uncanny representaba algo que era al mismo tiempo familiar y extraño, lo que 

producía una sensación incómoda de extrañeza. DeFalco aplica este concepto al 

envejecimiento, por experimentarse en este proceso la misma sensación que produce esta 

desestabilización.  

Por otro lado, Woodward relaciona esta confrontación con la noción psicoanalítica del 

“mirror stage of old age” (53) que define como: 

[T]he inverse of the mirror stage in infancy. What is whole is felt to reside within, not 

without, the subject. The image in the mirror is understood as uncannily prefiguring the 
disintegration and nursling dependence of advanced age. (67) 

Esta etapa reproduce el estadio del espejo en la infancia que desarrolló Lacan al tratar la 

noción de los mecanismos de identificación. Lacan sitúa el origen de la identidad en el momento 

del desarrollo en el que el niño se mira al espejo y se identifica con su imagen, percibiendo su 

imagen como una unidad corporal que le permite una unificación imaginaria. De modo inverso, 

a través de su imagen corporal, el sujeto que envejece percibe la desintegración y la 

fragmentación de su cuerpo que ya no sugiere un ideal de integridad. El individuo confronta las 

experiencias negativas del envejecimiento ante el espejo y rechaza su identificación con la 

imagen inesperada que le devuelve, puesto que encarna “strangeness, the uncanny, old age, 

decrepitude, death, fear, danger […] linked together in this momentary drama” (Woodward 68). 

Los cambios físicos que refleja el espejo ocultan en muchos casos una “youthful identity” 

(Barrett 164) que se mantiene internamente oculta a los demás. Además, Woodward señala que 

aun evitando observar en el espejo los signos que denotan el paso del tiempo, se es consciente 

de ellos a través de las reacciones de los demás miembros de la sociedad.  
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El espejo hace que la persona sea consciente de que su envejecimiento no solo es individual 

sino que en él también intervienen factores sociales: “the mirror assists us to see what [the 

others] will see” (Andrews 2012 391). Lo reflejado en el espejo representa lo que los otros ven, 

una identidad pública distinta a la identidad privada. También Oró-Piqueras conecta la mirada 

en el espejo con el exterior, permitiéndonos “relate our bodies to ourselves, all embedded within 

a specific social and cultural context” (250). Asimismo señala que la práctica de mirarse al 

espejo, conectando el reflejo de la persona con su percepción, hace que las señales del 

envejecimiento corporal y facial adquieran un significado diferenciador.  

La relación que mantiene el individuo con su cuerpo se vuelve más problemática a medida 

que avanzan los años a causa de factores biológicos y de las imposiciones sociales, lo que 

provoca un distanciamiento de la persona con su propio cuerpo. Vuelve a aparecer en este 

estudio el concepto de alienación que experimenta la persona que envejece y que separa su 

percepción externa y su verdadera identidad, una dicotomía entre su yo “real”, que queda oculta 

bajo una máscara que disocia el “yo interno” de su corporeidad, recordándonos el concepto de 

otredad de de Beauvoir.  

La representación del cuerpo como máscara así como de la acción de masquerade, en 

referencia al “denial of age, an effort to erase or efface age and to put on youth” (Woodward 

148), forma parte de muchos estudios sobre el envejecimiento. El enmascaramiento será uno 

de los conceptos más habituales en la representación del envejecimiento de los personajes 

murdochianos. Featherstone y Wernick, basándose en la dualidad cartesiana, se refieren al 

aprisionamiento del “yo interno” y a la ocultación de los verdaderos sentimientos de la persona 

bajo la metáfora de “the mask of ageing”, que define como “the inability of the body to 

adequately represent the inner self” (7) que experimentan las personas mayores cuando su 

cuerpo declina y que representa: 
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A distance or tension [that] exists between the external appearance of the face and body 
and their functional capacities, and the internal or subjective sense or experience of 

personal identity which is likely to become more prominent in our consciousness as we 

grow older. (Featherstone y Hepworth 151) 

 La metáfora de la máscara como un disfraz que oculta un “yo interno” joven expresa la 

tensión que existe entre la experiencia subjetiva del envejecimiento positivo y las 

construcciones sociales negativas de la superficie exterior del cuerpo envejecido con el que no 

se identifica la persona. La ficción de Iris Murdoch ofrece múltiples muestras de ello, como 

veremos más adelante. Representa el enfrentamiento entre el individuo y la sociedad, o en 

palabras de Öberg, entre sus dos identidades: “social identity and self-identity” (2003 126). 

Öberg analiza la diferencia entre feel-age (la edad tal como se experimenta) y look-age (la edad 

que aparenta una persona físicamente) (2003 107). En este sentido, Gil Calvo al referirse a la 

identidad femenina también establece una distinción entre la edad corporal (sede de la propia 

identidad secreta) y la edad ritual (la edad aparente de la imagen que se presenta en público 

como supuesta identidad oficial) (2000 281). 

Öberg señala que en la cultura de consumo aumenta la tendencia “to become one´s body” 

(1996 707), esto es, expresar la identidad de la persona a través de su cuerpo. El rostro que 

permanece inmutable con el paso de los años también toma el aspecto de una máscara, 

constituyendo una herramienta que distorsiona y oculta los rasgos del envejecimiento que no 

son aceptados por la sociedad. De este modo, en la cultura posmoderna el cuerpo se convierte 

en una máscara, que al contrario de lo que ocurría con “the mask of ageing” de Featherstone, 

rompe las categorías de la edad, empoderando al individuo que reconcilia el sentido del yo que 

percibe más joven con su imagen exterior. Este enmascaramiento otorga a la persona una ilusión 

de continuidad, insistiendo en “the continuity of the self (‘I'm the same person I've always 

been’) within the context of a changing body” (Andrews 2012 390). De este modo, la 

modificación de la superficie del cuerpo físico, borrando los cambios físicos del 
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envejecimiento, permitiría construir una identidad sin edad o ageless identity (Kaufman) y de 

esta forma, esta identidad quedaría protegida en una sociedad edadista.  

El uso de tecnologías antienvejecimiento como prácticas de resistencia para disimular los 

signos de la edad supone una estrategia de mascarada, un mecanismo que permite al individuo 

manipular su identidad mediando entre “the personal and the social and also surface 

appearances and the inner worlds of identity” (Biggs 2004 52). Todas estas técnicas persiguen 

mantener bajo control no sólo el proceso de envejecimiento, sino también la propia identidad, 

resituando el cuerpo, disfrazando los signos externos a edades cada vez más tempranas. 

Camuflando la edad biológica y sus “defectos” se logra sincronizar el yo interno y externo y 

adaptarse a los cánones edadistas de la sociedad occidental. Para Woodward, esta mascarada 

“is first and foremost a denial of age, an effort to erase or efface age and to put on youth” (148). 

Este hecho resulta paradójico, ya que implicaría una sumisión a la cultura dominante, y a la vez 

una resistencia a ella.  

 

III.1.2. CUERPO Y GÉNERO: EL DOBLE ESTÁNDAR 

La metamorfosis que experimenta el cuerpo que envejece altera la identidad corporal de la 

persona, resultando a veces aterradora y desconcertante. Las actitudes frente a este hecho son 

variadas, desde la aceptación serena a la resignación angustiosa. Aunque esta experiencia puede 

resultar difícil tanto para hombres como para mujeres, no es un terreno neutral, puesto que esta 

metamorfosis es menos brusca en el hombre que en la mujer. Esto se debe a que los cambios 

no son tan perceptibles visualmente en el hombre, para quien son más graduales y por lo tanto, 

dispone de más tiempo para asimilarlos (Carrillo Linares 24). Además, como ya apuntaba de 

Beauvoir en El segundo sexo, los hombres envejecen de una forma continua y gradual mientras 

que el envejecimiento femenino se caracteriza por una sucesión de traumas violentos: 
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Cada periodo de la vida femenina es quieto y monótono, pero los tránsitos de una fase 
a otra son de una peligrosa brutalidad; se evidencian con crisis mucho más decisivas 

que en el varón: pubertad, iniciación sexual, menopausia. Mientras que el hombre 

envejece de forma constante, la mujer se ve bruscamente despojada de su feminidad; 

todavía joven, pierde el atractivo erótico y la fecundidad, que le procuraban, a los ojos 
de la sociedad y a los suyos propios, la justificación de su existencia y sus oportunidades 

de felicidad: ahora le queda por vivir, privada de todo futuro, más o menos la mitad de 

su vida adulta. (en Bernárdez Rodal 37) 

Sontag se refiere a los prejuicios edadistas y sexistas como el doble rasero o “double standard 

of aging” (19), un término con el que pretende reflejar las desigualdades de género que existen 

en una sociedad como la occidental que otorga espacios diferentes a las personas en función del 

sexo. Esta desigualdad constituye una doble afrenta y una discriminación mucho mayor cuando 

se trata de la mujer que envejece, susceptible de sufrir una doble marginación: hacerse mayor 

(edadismo) y ser mujer (sexismo), por el peso específico de la belleza y la juventud. Como 

sucede con otras formas de opresión o discriminación, estas se entrelazan y forman un tejido 

de relaciones de poder en las que la edad participa activamente.  

La teoría de Sontag contradice a de Beauvoir, quien aunque también reconocía diferencias 

de género, sostenía que aun siendo la pérdida de belleza demoledora para la mujer, el 

envejecimiento tenía peores consecuencias para el hombre en una sociedad patriarcal en la que 

ejerce el papel de conquistador. Para Sontag sin embargo, en esta construcción sociocultural de 

la feminidad, la mujer se convierte en un objeto que no debe cambiar ni alterarse con la edad: 

será bella en la medida en que su aspecto sea joven (22). Por ello, la edad no juega a su favor y 

la obliga a mantener el aspecto físico juvenil para poner mantener su valor social, “reinforc[ing] 

ageist conceptions of physicality and beauty” (Clarke y Griffin 653). En el análisis de la ficción 

de Murdoch comprobaremos que varias de sus novelas “inmovilizan” a sus personajes mujeres 

de varias maneras, un reflejo de la tendencia social a conservar la capacidad (re)productiva de 

la mujer. 
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 Estas construcciones desaprueban especialmente los signos de vejez en la corporalidad 

femenina desprovista de su belleza y juventud, puesto que reducen el valor social de la mujer a 

su papel reproductivo y a su valor como objeto sexual. Para Freixas y Luque es este imaginario 

de la belleza juvenil el que impide a la mujer mayor identificarse con su cuerpo, ya que su 

degradación implica para ella una pérdida de identidad (201). Según este imaginario, esta 

pérdida de belleza supondría la pérdida del poder social y grupal de las mujeres (Bernárdez 

Rodal 37).  

Estas diferencias de género tienen consecuencias sobre el modo en que las personas perciben 

y se refieren a su envejecimiento. Aproximadamente a partir de los 50 años, el cuerpo 

posmenopaúsico de la mujer comienza a desviarse de los ideales culturales de belleza asociados 

a la feminidad, por lo que deja de ser objeto de la mirada masculina, que admiraba su juventud, 

(Markson 80) volviéndose invisible. Para Freixas y Luque la consideración social del cuerpo 

femenino como objeto sexual repercute inevitablemente sobre su autoestima en el proceso de 

envejecimiento (193). De ahí la vulnerabilidad de las mujeres que al hacerse mayores sufren 

dolor y confusión ante la presión social. Kaplan en sus estudios sobre textos cinematográficos 

conecta el envejecimiento con el trauma y la cultura de la belleza, de modo que muchas mujeres 

occidentales experimentarían el envejecimiento físico como un trauma (174). Ello conduce a 

muchas de ellas a una preocupación excesiva por mantener una apariencia joven (confundiendo 

los términos belleza y salud), lo que deriva en ocasiones en actitudes poco saludables.  

Desde su infancia, a través de los cuentos, la mujer experimenta el envejecimiento con 

ansiedad, rechazo e incluso sintiendo vergüenza por un cuerpo que ya no puede representar el 

atractivo sexual y el aspecto juvenil que se espera de ella como mujer, viviéndolo como un 

proceso humillante. Por ello, Sontag opina que para cambiar la dolorosa naturaleza del 

envejecimiento de la mujer habría que cambiar el propio mito de la belleza femenina.  
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Las diferencias de género también generan experiencias de corporeidad diferentes. Un 

análisis comparativo llevado a cabo por Halliwell y Dittmar sobre la forma de concebir la 

corporeidad, concluyó que el hombre tiende a conceptualizar su cuerpo como una entidad 

holística, mientras que la imagen corporal de la mujer se establecía por compartimentos, como 

muchas partes diferentes (682). Sontag analiza el paradigma de la división cara/cuerpo: 

mientras que al hombre se le considera como un conjunto físico formado por cara y cuerpo, 

para la mujer se establece una división entre su cara y su cuerpo como entidades separadas (22). 

Los cambios en la apariencia del hombre no perjudican tanto su autoestima ya que, según 

Sontag, es distinto el ideal físico que se espera de un hombre que de una mujer. Al hombre le 

preocupa su fuerza física, y por ello, la sociedad les anima a desarrollar su corporalidad a través 

del ejercicio y el deporte. Ellos se centran en la funcionalidad, en estar activos y en ser capaces 

de hacer cosas, mientras que la mujer se centra más en ser un objeto de exhibición, como 

veremos en el análisis de la literatura murdochiana. 

La mujer se identifica con su rostro, que se convierte en un emblema, un icono, una bandera, 

“the canvas on which she paints a revised portrait of herself” (Sontag 34). El rostro femenino 

que envejece se considera un rostro defectuoso que hay que reparar lo antes posible, como bien 

recuerda constantemente la publicidad. Se dice que las arrugas en el rostro masculino 

“imprimen carácter” y lo hacen más interesante, pero en la mujer se problematizan, es decir, se 

perciben como imperfecciones que estropean su rostro y que, por lo tanto, hay que borrar. 

Tampoco las canas lucen igual en un hombre que una mujer. De hecho el pelo blanco está 

inscrito en la imagen de hombre sabio, mientras que a la mujer la acerca a la imagen de la bruja, 

como se explicará más adelante. El sociólogo sueco Öberg señala que en la actualidad la mujer 

está cambiando su foco de atención al cuerpo (2003 103). En los años 50 la cosmética femenina 

se centraba en el rostro mientras que con el paso del tiempo, ha habido un cambio hacia la 

visibilidad corporal que impone una puesta a punto a través ejercicio y dietas.  
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Socialmente la apariencia es una imposición para la mujer ya que, como se dijo 

anteriormente, se la juzga por los cambios que la edad ejerce en su rostro mucho más que al 

hombre. Se admira a la mujer que logra mantenerse joven pasada una “cierta edad”, una 

exigencia social que Woodward ha llamado “the youthful structure of the look” (162), muy 

propio de las conductas edadistas que imperan en la cultura contemporánea. En cambio 

socialmente no se pondera a la mujer que envejece manteniendo su pelo cano o aceptando los 

cambios en su constitución corporal. Por ello, la mujer tiñe su pelo buscando “pasar” como 

miembro de un grupo etario más favorecido socialmente que ostenta mayor poder, privilegios 

y prestigio que el grupo al que en realidad pertenecen (Rosenthal 37). De esta manera, la mujer 

que no invierte en su aspecto físico y se rebela contra las prácticas femeninas muchas veces es 

considerada cercana a la marginalidad. No es difícil encontrar representaciones de la mujer 

mayor, generalmente soltera, que no se resiste a su envejecimiento físico como una imagen 

desagradable.  

Un claro ejemplo de la intersección de edadismo y sexismo se encuentra en muchos de los 

personajes del mundo Disney que los niños y especialmente las niñas internalizan desde su 

infancia: Úrsula en La Sirenita, Cruella De Vil en Ciento y un dálmatas o la madrastra de Blanca 

Nieves nos acercan al arquetipo de la arpía y de la bruja. Las viejas brujas y las arpías siempre 

han sido veneradas y temidas. Por ello, la sociedad estigmatiza a la mujer mayor sabia, 

poseedora de todos los secretos sobre las plantas y los métodos curativos, castigándola, 

persiguiéndola y exagerando sus signos de la edad en las representaciones artísticas y literarias 

a causa del temor que despiertan en el imaginario social. Arnedo explica la etimología de la 

palabra crone, que aunque se traduzca como bruja, viene del griego cronos, el dios del tiempo 

y el más viejo de los hombres (Arnedo Soriano 208). Por ello, en la palabra crone confluyen el 

paso del tiempo y la brujería, resonando internamente vieja como sinónimo de bruja. 
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Por lo tanto, el envejecimiento desplaza a la mujer de los ideales sociales, derivando en un 

conflicto con su propia imagen corporal. En cambio, esta devaluación no se produce en el 

hombre, ya que las construcciones de la masculinidad están unidas con el poder (competencia, 

autonomía, poder adquisitivo), cualidades que pueden aumentar a partir de la mediana edad. 

Por eso la sociedad patriarcal es más permisiva con el físico de los hombres, a los que sí se les 

permite envejecer aparentando su edad sin juzgarlos por su atractivo físico ni se les fuerza a 

intentar mantenerse inalterables como se hace con la mujer, e incluso puede acrecentar su 

atractivo. De ahí que para Sontag, mientras el hombre madura la mujer envejece. 

 

III.1.3. ETERNA JUVENTUD: DESEO Y RESISTENCIA 

Aunque el cuerpo desempeña un papel central en la sociedad occidental, no se trata del cuerpo 

envejecido, sino del que responde al canon de belleza actual: el cuerpo joven, saludable, bello, 

fuerte, poderoso, productivo y fecundo. En vista de este panorama, no resulta fácil hablar del 

cuerpo que envejece, una vez despojado de su belleza, juventud y fecundidad. Acercarse al 

cuerpo que envejece es aproximarse al “fin del cuerpo” (Gallo Cadavid 41). Laín Entralgo 

(2001) advierte sobre la juvenilización de la vida social, en una sociedad que concibe el cuerpo 

joven como inmortal, sobrevalorando la juventud. Por ello, “the reading of our bodies is in 

constant tension with images of youth” (Öberg 2003 126), unas imágenes que reflejan la 

sociedad y la cultura en las que habitamos.  

Como apuntan Featherstone y Wernick las representaciones culturales del envejecimiento 

suelen relacionar la edad mediana con la persecución de la juventud y el deseo de evitar las 

consecuencias del envejecimiento (101). Es por todo ello que a medida que van apareciendo 

los primeros signos de envejecimiento, la discriminación edadista fuerza a conservar la 

juventud y la delgadez. El envejecimiento se vive entonces como un problema, negándolo y 
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queriendo librarnos de sus efectos o retrasándolos a través de la lucha “antienvejecimiento”, 

como si la vejez fuera una enfermedad. Como respuesta a la resistencia a la vejez surge la 

obsesión cultural con la edad y se rinde culto a la juventud, segregando ambos grupos etarios. 

El pensamiento occidental estructura dos conceptos binarios, vejez como ausencia de juventud, 

que aparecen no como parte de un continuum sino como polos opuestos entre los que se 

privilegia a la juventud. El estatus al que se ven reducidas las personas mayores es culpa de esta 

visión cultural jerárquica de la juventud y la vejez.  

En una reciente entrevista publicada en el New York Times (15 oct. 2014) la actriz Frances 

McDormand critica la creciente tendencia de negar la adultez y huir como de la peste de la 

edad:  

We are on red alert when it comes to how we are perceiving ourselves as a species,” 

[…] “There’s no desire to be an adult. Adulthood is not a goal. It’s not seen as a gift. 
Something happened culturally: No one is supposed to age past 45 — sartorially, 

cosmetically, attitudinally. Everybody dresses like a teenager. Everybody dyes their 

hair. Everybody is concerned about a smooth face. (Bruni 2014) 

McDormand refleja una sociedad obsesionada con la juventud “prided itself on being youth 

oriented, future oriented and oriented towards doing rather than being” (Neugarten y Neugarten 

315). Aronson describe esta actitud haciendo uso de la metáfora “more reverence is devoted to 

sunrises than to sunsets” (104). Freixas interpreta el deseo de eterna juventud como un sueño 

masculino proyectado sobre las mujeres que la sociedad ha internalizado (en Maquieira 

D'Angelo 33).  

El interés consumista que ha adquirido el cuerpo en la sociedad occidental reconstruye la 

edad avanzada como un estilo de vida comercializable, estimulando a la persona mayor a 

disponer de todo tipo de productos, técnicas de rejuvenecimiento y cuidados que reconecten a 

la persona con su juventud, evitando así “el problema de la edad”. Estas técnicas representan el 

cuerpo como una máquina que ha de ponerse a punto continuamente y someterse a un 

mantenimiento (Featherstone, Hepworth, and Turner 182). Resulta complicado sustraerse a las 
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imposiciones de la sociedad de consumo, por lo que esta obsesión del culto al cuerpo conlleva 

intereses económicos. Featherstone denomina “heroes of aging” (2003 227) a las personas que 

reparan y corrigen los aspectos negativos que deja en su cuerpo el envejecimiento a través de 

estrategias agresivas de las que dispone la sociedad posmoderna para la que el cuerpo representa 

un proyecto en construcción que permite moldearlo y reconstruirlo mediante intervenciones 

médicas y tecnológicas (Featherstone y Wernick 11). Dentro de los modos en que el 

envejecimiento negocia con el cuerpo, Katz analiza del envejecimiento desde una perspectiva 

medicalizada que reconstruye el cuerpo, desafiando los límites cronológicos de la edad y el 

cuerpo en un “postmodern timelessness” (2003 66). Esta ilusión se observa a través de imágenes 

de juventud perpetua, extendiendo la duración de la edad mediana y difuminando los límites 

cronológicos tradicionales del curso de la vida a los que se hizo referencia anteriormente, 

desestabilizando las categorías como la edad mediana o la vejez. Para Gil Calvo “invertir el 

signo de la flecha irreversible del tiempo” a costa de camuflar la edad, solo conduce a desvirtuar 

la madurez” (2000 285). 

Los cuerpos juveniles, perfectos y sexualizados se logran a través de métodos de resistencia, 

algunos de los cuales encuentran representación en la ficción de Murdoch. Mediante la 

disciplina corporal reconcilian el cuerpo con el “yo interno”, esto es, a través de estrategias 

resistentes individuales, como la disciplina y el cuidado corporal que enmascaran la edad, 

técnicas conocidas como beauty work (Clarke y Griffin 653), bodywork (Featherstone y 

Wernick) o body maintenace (Faircloth 11): tintes de pelo, maquillaje, tratamientos estéticos 

quirúrgicos y no quirúrgicos (Botox, infiltraciones, laser…), ejercicio activo, brain training, 

dieta alimentaria, suplementos dietéticos, antioxidantes o medicamentos. La mujer mayor es la 

que más trata de controlar la intrusión de su cuerpo en la vida cotidiana con estrategias de 

enmascaramiento que oculten o disimulen su edad, reduciendo el significado de su presencia 

física ante la sociedad (Gubrium y Holstein 205). Turner menciona una nueva ciencia que llama 
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cosmetology (en Öberg 2003 111), que busca poner orden en la superficie del cuerpo, buscando 

obtener lo que Bourdieu denomina capital corporal: funcionalidad, ausencia de enfermedades 

limitantes y una apariencia positiva (en Hurtado García 234). Todo ello va encaminado a una 

cultura de consumo que define el envejecimiento como una experiencia individualizada basada 

en las elecciones personales y acciones correctas que viene a decir que se puede detener el 

proceso “if we just make the right decisions and work hard enough” (Faircloth 19). De hecho , 

como apunta Baudrillard, estas imágenes que nos rodean “coordinate, evaluate, order and 

construct our daily lives” (en Faircloth 30). Ni para la moda ni para la industria de la belleza el 

envejecimiento ofrece nada positivo. Por ello continuamente la publicidad anuncia nuevos 

artículos de consumo para combatir los signos físicos del envejecimiento, disponibles para 

hombres y mujeres, aunque el marketing se concentra más en las mujeres que acostumbran a 

no estar satisfechas con sus propios cuerpos (Hockey y James 2003a 146). Esta insatisfacción, 

como apuntará el análisis de la narrativa de Murdoch, es la reacción de la mujer ante un 

elemento ansiógeno de gran importancia como es la pérdida del valor social, capacidad de 

actuación y respeto. 

Clarke y Griffin analizan el fenómeno de la invisibilidad que se aprecia en la cultura 

occidental del cuerpo mayor, especialmente el femenino, cuando experimenta cambios externos 

que no responden a los cánones que se le exigen inalterabilidad. En este sentido, Goethe 

describía la vejez como el proceso de desaparecer gradualmente de la vista (en Freixas 2004 

330). Por ello, muchas mujeres consideran la inversión antienvejecimiento una lucha contra el 

proceso progresivo de invisibilidad además de un modo de aumentar su autoestima. Asimismo 

les garantiza seguridad frente a la preocupación por “retener” a su pareja e incluso su puesto de 

trabajo (Clarke y Griffin 655). Resulta complicado salir del círculo vicioso en el que la sociedad 

se haya sumergida, puesto que reconocemos “[the] painful tension between being aware of 

ageism yet still submitting to it by accepting the importance of physical appearance and the 
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cultural requirements of female beauty work” (Clarke y Griffin 671). Sin embargo, en el 

fenómeno de la invisibilidad se produce una paradoja, ya que aunque se espera que el cuerpo 

de la mujer mayor permanezca invisible, este miedo social que provoca la convierte al mismo 

tiempo en hipervisible (Woodward 66), ya que la atención se centra en el cuerpo viejo como 

“todo lo que se ve”.  

Cambiando el ángulo de visión, la percepción de la invisibilidad para la persona que envejece 

no siempre coincide, sino que algunas personas ven en ello una parte positiva. Öberg distingue 

entre “images of the aging body in popular and consumer culture and individuals´ subjective 

experiences of their own aging” (127), ya que (al contrario de lo que se podría pensar) muchos 

estudios llevados a cabo con personas reales que experimentan su propio envejecimiento 

muestran que la mayoría de ellas se encuentra satisfechas con sus propios cuerpos. Además el 

envejecimiento y la invisibilidad de la mujer pueden convertirse en una experiencia deseable y 

liberadora. Friedan observa que las mujeres más mayores consideran que a su edad se les 

debería permitir dejar de preocuparse por su apariencia (160). De hecho, a las mujeres mayores 

casadas les preocupa menos si su marido las ve atractivas, al sentirse menos presionadas por las 

demandas sociales y sintiéndose a gusto con su aspecto físico, aunque coincida con su momento 

de invisibilidad social. Para muchas esta invisibilidad no supone una humillación, sino una 

oportunidad de trascender su cuerpo, ofreciéndoles la oportunidad de liberarse del escrutinio de 

la mirada masculina de modo que cuando “ceases the fretful struggle to be beautiful, can she 

turn her gaze outward, find the beautiful and feed upon it” (Greer 266).  Por ello Germaine 

Greer anticipa la emergencia de un nuevo modelo de mujer que, retando al patriarcado, se 

enfrenta al envejecimiento como un renacimiento espiritual, aceptando su cuerpo con serenidad 

y fuerza.  
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III.1.4. SEXUALIDAD Y EDAD 

La sexualidad es un fenómeno que dura toda la vida y por ello la Organización Mundial de la 

Salud (II Asamblea Mundial sobre el Envejecimiento. 2002) la considera un aspecto 

fundamental del envejecimiento saludable. La salud sexual es un elemento necesario que 

representa un estado de bienestar físico, emocional, mental y social. Freixas también afirma la 

capacidad de las personas mayores para mantener relaciones sexuales satisfactorias, a pesar de 

que el envejecimiento provoque cambios en la sexualidad de ambos sexos debidos a la 

producción hormonal (2004 333). 

Friedan advierte de estudios que indican que las personas mayores, si están sanas, pueden 

tener relaciones sexuales hasta los 90 años (74). Sin embargo, la escasez de datos de los que se 

dispone para analizar el sexo en las personas mayores respondería a la idea que apunta el 

psiquiatra Martin Berezin (en Friedan 271), según la cual muchos médicos consideran 

“indecente” hurgar en sus costumbres sexuales. Asimismo sostienen que las personas mayores 

no necesitan relaciones íntimas y si las tienen han de darse dentro de un matrimonio 

heterosexual. Por ello muchas personas mayores con fuertes deseos sexuales se sienten 

culpables y avergonzadas porque creen que están obsesionadas con el sexo. Este estudio 

muestra algunos ejemplos dentro de la narrativa de Iris Murdoch. 

La sexualización de la sociedad fuerza al individuo a ser sexualmente aceptable para ser 

admitido (en Öberg 2003 114). Pero paradójicamente, la cultura occidental no acepta la 

sexualidad de las personas mayores como también demuestra la invisibilidad de imágenes de 

sus cuerpos sexuales, que se encuentran marginados y poco representados en los medios de 

comunicación. Este hecho responde al pensamiento que categoriza a las personas mayores 

como asexuales o como invisibles sexualmente. Sin embargo, la sociedad occidental considera 

escandaloso que las personas mayores mantengan relaciones sexuales aunque su pareja se ajuste 



    EL CUERPO COMO DISCURSO 
______________________________________________________________________ 

87 

 

a su edad, sintiendo el rechazo tanto de su grupo de iguales como del resto de la sociedad cuando 

exteriorizan sus emociones. Como apuntaba De Beauvoir, “en [las personas mayores] el amor, 

los celos parecen odiosos o ridículos, la sexualidad repugnante, la violencia irrisoria. Deben dar 

ejemplo de todas las virtudes. Ante todo se les exige serenidad” (10). Por ello la persona mayor 

muchas veces se pliega al ideal convencional que se le ha propuesto (de Beauvoir 383). Cuando 

la edad se desajusta entre los miembros de la pareja nos enfrentamos de nuevo con el doble 

patrón, ya que un hombre mayor tiene muchas probabilidades de relacionarse con una mujer 

joven, pero resulta inapropiado que una mujer mayor, ignorando su edad, se relacione con un 

hombre más joven y aún más reprobable que mantenga relaciones sexuales.  

Lodge y Umberson, en su estudio sobre discursos del envejecimiento y la masculinidad, 

señalan que el hombre considera que su deseo sexual difiere de los de la mujer, definiendo sus 

necesidades sexuales como “strong, lifelong, and selfish” (230). Por ello los ideales culturales 

de masculinidad pueden verse afectados negativamente, puesto que “they run counter to a 

culturally idealized and defined notion of youthfulness, but also to notions of masculinity” 

(226). Esta idea enlaza con la apuntada anteriormente según la cual, mientras a la mujer le 

preocupada más su aspecto físico, al hombre le preocupa más la funcionalidad de su cuerpo, en 

especial en lo que concierne a su vigor sexual, una noción ligada al ideal cultural de la 

masculinidad en el siglo XX. La medicina actual, consciente de ello, ha medicalizado el 

problema de la disfuncionalidad sexual que puede afectar al hombre al envejecer dando una 

respuesta farmacológica a una ansiedad propiamente masculina revertiendo los efectos del 

envejecimiento con fármacos como la Viagra  que para algunos autores representa una segunda 

revolución sexual (Martín Bravo 180).  

Aunque el descenso de hormonas (estrógenos y progesterona) durante el envejecimiento 

provoca cambios biológicos en la sexualidad de ambos sexos, culturalmente la sexualidad de 

hombres y mujeres tiene lecturas distintas. Es evidente que ambos comienzan a sufrir 
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alteraciones diversas en torno a los 50 años. Sin embargo, aunque lingüísticamente la 

menopausia es un término que hace referencia al estado femenino, para definir la etapa 

masculina no se ha podido encontrar un término con el que todos estén de acuerdo (como 

andropausia, menopausia masculina o climaterio masculino). Algunos de los síntomas que 

afectan a la mujer también los comparte el hombre cuando su nivel de testosterona se va 

reduciendo. La actividad de esta hormona repercute en algunos procesos biológicos del 

organismo, pero el proceso presenta claras diferencias de género ya que en el hombre las 

manifestaciones son menos evidentes y más graduales que en la mujer. Las consecuencias 

masculinas se perciben muy especialmente en la capacidad sexual y en la disminución de su 

capacidad para fecundar, pero sin llegar a anularse completamente como en el caso de la 

mujer21.  

Aunque la sexualidad femenina se produzca a lo largo de toda la vida, la sociedad no 

reconoce esta capacidad (de Beauvoir 101). Freud, de hecho, encontró dificultades en aplicar 

el psicoanálisis a la mujer que envejece. La fuerte presión cultural desvaloriza la sexualidad de 

las mujeres mayores, haciendo que se perciban como mayores antes que a los hombres, e 

inhabilitándola sexualmente con la edad. La disminución del valor sexual también se debe al 

concepto del doble estándar sexual aplicado a las mujeres y al envejecimiento. Friedan también 

lo achaca al “doble patrón” que perjudica a las mujeres, vestigio del mito femenino que definía 

a la mujer en términos de su papel biológico y como objetos sexuales (276), una idea que 

también apoyan de Beauvoir (1970), Sontag (1997) y Greer (2003). La actitud hacia la 

sexualidad femenina se encuentra fuertemente vinculada al concepto de reproducción, de modo 

que la función (re)productiva de la mujer en los esquemas patriarcales se celebra con la 

                                                

21 Para Arnedo “el hecho que tanto orgullece a los hombres de poder seguir procreando hasta una edad mucho 

más avanzada que las mujeres pudiera significar que son ellos los que están programados más exclusivamente para 

la función reproductora, mientras que a las mujeres la naturaleza les ha regalado un periodo de vida más largo para 

la creación, desligado de la procreación” (33-34). 
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aparición de la menarquía y se va devaluando con el paso de los años. A medida que envejece 

y atraviesa la menopausia (a la que dedicamos el siguiente apartado), dando por concluido su 

periodo reproductivo, se cuestiona su utilidad en términos sexuales. Por eso la mujer es 

inelegible sexualmente mucho antes que el hombre para quien, como ya se indicó 

anteriormente, la edad incluso juega a su favor. Para Sontag “calendar is the final arbiter” (32) 

de la valía para la mujer, aunque dicho calendario experimente variaciones de un país a otro. 

Sin embargo, contraviniendo los estudios que sostienen que la actividad y el deseo sexual 

disminuyen o incluso desaparecen con la edad, Freixas y Luque descubren el secreto mejor 

guardado: a pesar de los elementos que juegan en contra de la vivencia del placer femenino, la 

sexualidad de la mujer a partir de la mediana edad mejora (194). La pareja formada por el 

ginecólogo Masters y la psicóloga Johnson, conocidos popularmente por la serie 

estadounidense Masters of Sex, fueron autores de una de las investigaciones más largas y 

fructíferas sobre el sexo entre los años 50 y 60 en la Universidad de Washington. Una de sus 

conclusiones fue que, contraviniendo la creencia popular, la capacidad para sentir deseo sexual 

de las mujeres no varía a lo largo de la vida, por lo que no decae con la edad: 

A diferencia de los cuentos de viejas o los prejuicios de los médicos, las mujeres de 

cualquier edad eran capaces de disfrutar del sexo […]. Por lo tanto, se trata de un 
prejuicio que no tiene base real. La edad puede ralentizar, pero nunca extinguir la 

intensidad de la pasión. (Maier 243) 

Para Freixas y Luque la pérdida de interés sexual de algunas mujeres a partir de la 

mediana edad puede deberse a otros elementos que se han obviado a partir de la mirada 

biológica sobre la sexualidad, y que estarían relacionados con actitudes culturales: “la presión 

del sexismo institucional y a los mensajes negativos que reciben sobre el deseo sexual” (198).  

Como se expuso anteriormente, las experiencias de envejecimiento son múltiples y variadas, 

por lo que tampoco se cuenta con un modelo único de vivencia de la sexualidad. Dentro de la 

multiplicidad de procesos de envejecimiento, la gerontología basa la mayor parte de su 
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investigación en un modelo androcéntrico y heterosexual, por lo que se echa en falta una mayor 

atención desde las perspectivas que aportan narrativas sobre experiencias de minorías sociales, 

como las personas mayores lesbianas, gais, bisexuales y transexuales (conocidos en inglés por 

las siglas LGBT: lesbian, gay, bisexual y transgender). También Slevin enfatiza la necesidad 

de analizar las experiencias del envejecimiento en los grupos de lesbianas mayores (en 

Calasanti y Slevin 13). Aunque es frecuente encontrar personajes ficcionales pertenecientes a 

este colectivo en la narrativa de Murdoch, quien siempre les ha dado mucha visibilidad, no 

reflejen claramente sus experiencias del envejecimiento. Autores como Van Wagenen, Driskell 

y Bradford han dedicado su investigación a sacar a la luz experiencias de estos grupos, que 

comparten entre sí vivencias como la emergencia de la construcción moderna de la 

homosexualidad, y simultáneamente el estigma de su exclusión social (2). En su trabajo 

describen cómo estas minorías comparten algunas experiencias con grupos heterosexuales, pero 

también presentan peculiaridades en su proceso de envejecimiento que influyen en su 

percepción corporal. A consecuencia de su estigmatización social a causa de su orientación 

sexual, este grupo suele presentar más problemas de salud.  

 

III.1.5. MENOPAUSIA: LA EDAD PELIGROSA 

El término médico menopausia, acuñado en el siglo XIX, hace referencia a un hecho biológico 

universal, desencadenado por cambios hormonales en el cuerpo femenino. La experiencia de la 

menopausia en la vida de la mujer supone una discontinuidad hacia la mitad de su vida. Esta 

división entre los años reproductivos y pos-reproductivos de la mujer en los países occidentales 

suele ocurrir en torno a los 50 años, aunque debido a los avances tecnológicos esta línea puede 

difuminarse al existir la posibilidad de concebir hijos tras la menopausia.  
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Aunque el final de la etapa fértil sea un proceso biológico, también supone un fenómeno 

social que culturalmente adquiere significado. El más importante es la división que se establece 

entre juventud y vejez, considerándose menarquía y menopausia las “puertas” de las edades 

biológicas. A menudo los tratados médicos consideraban la menopausia un marcador del paso 

a la vejez (Carrillo Linares 23) y el punto de partida de un proceso de deterioro y pérdida social 

y afectiva. Para el psicoanálisis freudiano, para el que el cuerpo es primordial, la menopausia 

entendida como disfunción que incapacita a la mujer para concebir hijos está inscrita “on her 

body in folds and wrinkles for everybody to see” (Woodward 85). Para Freixas y Luque, la 

identificación entre sexo y reproducción en los esquemas patriarcales lleva a considerar la 

menopausia como el principio del fin, ya que no solo supone la conclusión de su utilidad sexual 

y  (re)productora, sino también el fin de la feminidad, por lo que algunas mujeres dan por 

clausurado este aspecto de la vida (193). Según esta teoría decadente, el fin de la etapa 

reproductiva significa el fin de todo, convirtiéndose en un elemento de preocupación para 

muchas mujeres que ven en ella un estigma. Por ello de Beauvoir se refiere a la menopausia 

como la edad peligrosa, considerándola la tercera crisis de la mujer (tras la pubertad y la 

iniciación sexual).  

El mito que relaciona la menopausia con la vejez es propio de principios del siglo XX. Los 

estudios interculturales confirman las diferencias en el modo de entender y de hablar sobre la 

menopausia, dependiendo de las culturas. Hay culturas, como la maya, en que la mujer 

posmenopáusica ganaba estatus; otras culturas consideran la menopausia una segunda pubertad 

por la semejanza de algunos de sus síntomas, otras la comparan con el despertar de Kundalini 

(una energía invisible e inmedible representada por una serpiente) que abre puertas de energía 

y despierta nuevas capacidades; para otras representa un “hígado fuerte” o una tensión 

suprarrenal (Kramarae y Spender 3582).  
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Sin embargo, en las representaciones dominantes, lejos de darle un sentido emocional y 

espiritual, la menopausia es temida por muchas mujeres, como un hecho vergonzoso y casi 

tabú22. De hecho, podemos leer a varios de los personajes femeninos de Iris Murdoch 

deduciendo su estado (pos)menopaúsico, pero no porque se explicite como tal. El proceso 

además implica disfunción y enfermedad, dos términos que señalan un concepto medicalizado 

de la menopausia. Históricamente, las actitudes médicas sobre la menopausia han reflejado 

estereotipos negativos. Desde la época victoriana se asociaba a un estado cercano a la locura. 

Así se pueden encontrar explicaciones como la de un psiquiatra victoriano que justifica los 

terrores que experimenta la mujer menopáusica: 

[I]t took the form of extreme disillusions: that the world is in flames, that it is turned 

upside down, that everything is changed, or that some very dreadful but undefined 
calamity has happened or is about to happen. (Showalter 59)  

Jagoe recuerda que en el siglo XIX el académico de la Real Academia de Medicina J. 

Cortejarena calificaba la menopausia como “naufragio sexual”. Del mismo modo, el ginecólogo 

de Paula Campá calificaba el cuerpo de la mujer menopaúsica como “una inmensa necrópolis” 

(Jagoe, Blanco y Enríquez de Salamanca 312). La psiquiatría ha contribuido negativamente a 

la construcción social de la menopausia al describirla como climacteric insanity o involutional 

melancholia (Bart 30). La Asociación Americana de Psiquiatría dejó de usar el término 

melancolía involucional en 1954 al observarse que esta depresión no era consecuencia natural 

de la menopausia, y por lo tanto, la mal llamada “depresión de la menopausia” era errónea. La 

psiquiatría y la ginecología han tendido a culpar de los síntomas depresivos a los cambios 

biológicos y hormonales experimentados durante esta fase, ignorando el impacto psicosocial 

asociado a la construcción sociocultural de la feminidad  (Bleichmar 285). Los estudios 

                                                

22 La menopausia ha sido poco tratada en televisión. La serie Sex in the City reflejó este momento en la vida 

de la mujer por primera vez en la TV a través del personaje de Samantha Jones, una mujer cargada de sexualidad. 

La actriz que interpretaba a Samantha, Kim Cattrall, lanzó una campaña llamada Tune in to Menopause para sacar 

a la luz este tema y motivar a las mujeres sobre este momento de su vida llamando a las cosas por su nombre. 
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estadísticos y los diagnósticos adecuados han logrado desterrar esta categoría de clasificación. 

Curiosamente, aunque en cualquier grupo de edad existen más mujeres que hombres que 

padecen depresión, algunos estudios reflejan que tras la menopausia, a partir de los 55 años, los 

índices de depresión femenina disminuyen (Bebbington et al. 75). En cualquier caso, la 

depresión real no es una característica normal del envejecimiento.  

La filósofa feminista Zita reflexiona sobre la centralidad de los discursos sobre la 

menopausia, considerándola una metáfora políticamente trabajada de la enfermedad, 

discapacidad, dependencia médica y desigualdad en el discurso patriarcal. Zita entiende el 

cuerpo como un texto en el que convergen distintas lecturas sobre la retórica del cuerpo 

menopáusico (96). Por ello considera que el significado, interpretaciones culturales, históricas 

y personales de la menopausia dependen de las estrategias retóricas utilizadas para representar 

e interpretar lo que realmente es.  

Sin embargo, la menopausia no siempre se considera una experiencia estresante. Como todos 

los procesos, cada mujer la experimenta de forma distinta. Como dice Murdoch a través de la 

voz del psiquiatra Thomas McCaskerville en The Good Apprentice23 refiriéndose a los mitos 

de la menopausia: 

He started thinking about the menopause and how much false mythology this concept 

had generated. It was a favourite topic of many of his female patients, determined to 
connect their nervous crises with the phenomenon, and if they had no nervous crisis to 

induce one. In fact, he thought, there is no typical menopause; there are as many 

menopauses as women. (Murdoch GA 361)  

De acuerdo con la valoración feminista (Zita 107), para muchas mujeres la menopausia 

supone un nuevo comienzo, una experiencia liberadora causada en parte por la ausencia del 

miedo al embarazo que les permite un mayor disfrute de su cuerpo, celebrando la menopausia 

como una transición positiva y no como un acontecimiento estresante.  

                                                

23 Cuando Murdoh escribe The Good Apprentice tenía 66 años, por lo que ya había experimentado hace tiempo 

su propia menopausia. 
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La antropóloga y feminista norteamericana Margaret Mead sostiene que la mayoría de las 

mujeres experimentan una energía renovada, una liberación placentera que llama 

“postmenopausal zest” (en Wyatt-Brown and Rossen 15). Este entusiasmo posmenopáusico 

permite a la mujer ser por fin y plenamente quien es, aunque no conste ninguna explicación 

científica sobre este hecho.  

La escritora Ursula K. LeGuin sugiere a la mujer que considere la menopausia como un reto: 

no simplemente como el final del ciclo reproductivo, sino como una oportunidad para 

convertirse en una “Crone” (250), o incluso una “juicy crone” (Arnedo Soriano 208), con su 

experiencia y conocimiento acumulado a lo largo de su vida. Se trata de un poder único, que no 

le es accesible al hombre ni a las jóvenes, constituyendo una alternativa positiva a los marcos 

masculinos para esta etapa de la vida. De esta forma, la mujer celebra esta nueva etapa 

emprendiendo una búsqueda de nuevos horizontes semejante a un viaje espacial, en la que la 

mujer mayor sería la mejor candidata para emprender esta aventura (por ello LeGuin la llama 

the Space Crone).  

El cambio biológico que experimenta el cuerpo en esta etapa supone para Greer una 

metamorfosis, de modo que “the chrysalis of conditioning has once and for all to break and the 

female woman finally to emerge” (273). Esta visión es la que alcanzó también Friedan en sus 

investigaciones sobre la menopausia, al observar la existencia de mujeres que, una vez roto el 

mito femenino, no sólo no experimentaban trauma alguno sino que se sentían pletóricas (513). 

Por ello mujeres como Freixas defienden la necesidad de una nueva conceptualización de la 

menopausia como coyuntura en la que confluyen importantes variables de carácter psicológico, 

cultural y fisiológico que explican y configuran la experiencia de las mujeres (2004 340). 
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III.1.6. ENFERMEDAD Y DISCAPACIDAD 

De Beauvoir plantea que en el plano biológico el organismo declina cuando sus posibilidades 

de subsistir disminuyen. Aunque sostiene la distinción entre vejez y enfermedad: “la 

enfermedad es un accidente, la vejez es la ley misma de la vida” (36), establece una correlación 

entre ambas que conviene rebatir. Uriarte expone que envejecer es un proceso natural e 

irreversible, no un proceso patológico, ni una enfermedad, ni una mera involución, por lo que 

no es susceptible de tratamiento médico ni psicológico (68). Por tanto, aunque el 

envejecimiento normal implique una serie de procesos biológicos, estos no tienen por qué 

derivar en discapacidades, ni físicas ni mentales. Un hecho distinto es que existan enfermedades 

originadas en etapas anteriores que pueden requerir de más cuidados especializados en esta 

etapa vital. Parafraseando a de Beauvoir, la enfermedad acelera la senescencia24 y la vejez 

“predispone a los trastornos patológicos, sobre todo a los procesos degenerativos que los 

caracterizan” (36). El informe The Second Fifty Years (1990) rechazaba la idea tan extendida 

de que hacerse viejo significaba “debilidad, falta de salud y pérdida de vitalidad” (en Friedan 

440). No obstante el aumento de la esperanza de vida predispone a una mayor probabilidad de 

que el individuo padezca algún tipo de patología asociada a la vejez, como limitaciones físicas 

u otros trastornos crónicos. 

El mito del inevitable declinar al que se refería Friedan (44) y al que se apunta en el capítulo 

anterior, se basa esencialmente en la vejez vista solo como “problema” y como una enfermedad 

que requiere cuidados. La multitud de trabajos que ha engendrado la gerontología basados en 

la visión del cuerpo medicalizado, a la que se hizo referencia anteriormente, ha fomentado un 

enfoque que asocia edad y enfermedad y describe a las personas mayores como objetos 

                                                

24 Es importante distinguir entre el término senescencia, referido al proceso de envejecimiento normal y 

senilidad referido al envejecimiento anormal o patológico. 
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necesitados de cuidado. Es frecuente encontrar en el discurso médico la noción del 

envejecimiento como enfermedad crónica y la muerte como fallo terapéutico (Shield y Aronson 

14). Esta visión, además de no ser correcta, contribuye a establecer una percepción negativa del 

envejecimiento, reduciendo a hombres y mujeres a “un estado de incapacidad total, pasivo y 

deshumanizado […] una imagen despersonalizada, lastimosa e intocable de la que, como es 

natural, apartamos los ojos” (Friedan 54). Para Friedan los vendedores de productos 

farmacéuticos y los partidarios de la medicina de alta tecnología son los grandes interesados en 

seguir perpetuando esta asociación entre vejez y enfermedad (484). Inspirado en las ideas de 

Michel Foucault de las relaciones de poder sobre el cuerpo, Turner examina las relaciones que 

mantienen ciertos discursos médicos sobre la vejez en términos de enfermedad y dependencia, 

ejerciendo un mecanismo de control social. Por su parte, De Falco interpreta la antipatía cultural 

por la vejez por la “pathologization, infantilization and objectification” (xi) con que se reprueba 

el envejecimiento, considerando la vejez no como proceso sino como enfermedad. También el 

doctor Williams considera problemático centrarse en la enfermedad ya que “quita importancia 

a lo que debe ser la preocupación dominante en el cuidado de las personas mayores: llevar al 

máximo la productividad, creatividad, bienestar y felicidad” (en Friedan 435).  

Dentro de la cultura contemporánea obsesionada con la juventud, la identificación entre 

vejez y enfermedad se ha ido alejando hasta trasladarse a la llamada “cuarta edad”. Esta etapa 

que comenzaría a partir de los 80 años es la que suele considerarse como punto de partida del 

momento en que incapacidad y enfermedad se correlacionan con la edad cronológica (Kehl y 

Fernández 134) y el cuerpo se convierte en “a cruel reminder of ageing as a physical decline, 

and death” (Sako 114). Sin embargo, este mito no siempre corresponde con la realidad y en la 

actualidad no resulta difícil encontrar a ancianos de 80 años libres de enfermedad, sin ningún 

tipo de dolencia crónica e independientes. Aunque los textos literarios y audiovisuales ya 
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comienzan a representar la edad avanzada sin estereotipos negativos, podemos señalar la 

innovación que supuso la serie Las chicas de oro en los años 90. 

Twigg destaca que los estudios feministas que examinan la identidad y la resistencia siempre 

se centran en la “tercera edad”, mientras que la “cuarta edad” comprende una literatura distinta, 

“one that is distant, objective, often couched in officialise or the language of policymakers” 

(2004 64). Esta literatura está escrita desde fuera, en tercera persona y no en primera, de manera 

que los más viejos siguen perteneciendo a la categoría de la otredad. El antropólogo Murphy 

coloca a las personas con discapacidad en un estado de limbo o liminalidad (utilizando el 

concepto sociológico desarrollado por Van Gennep), una suspensión social, un estado que 

culturalmente saca a una persona del reino de los otros que son los “normales”: 

The long-term physically impaired are neither sick nor well, neither dead nor fully alive, 

neither out of society nor wholly in it. […] The sick person lives in a state of social 
suspension until he or she gets better. The disabled spend a lifetime in a similar 

suspended state. They are neither fish nor fowl; they exist in partial isolation from 

society as undefined, ambiguous people. (en Shield y Aronson 273) 

Aunque la dependencia tampoco es siempre consecuencia del envejecimiento, en edades 

avanzadas aumenta el riesgo de que las personas sufran discapacidades físicas que puedan 

conducir a la incapacidad de satisfacer sus necesidades por sí mismas y a necesitar confiar en 

el cuidado de otras personas. La persona perdería su capacidad de autocontrol, de manejar las 

impresiones de los demás en su presentación en la vida cotidiana (Goffman 28). Por ello el 

concepto de  dignidad desempeñarán un papel relevante a la hora de elaborar una construcción 

de lo que son las personas mayores, que viene unida muchas veces a la pasividad y dependencia 

de la persona mayor y, por tanto, son las demás personas las que han de asegurarle la dignidad 

(Weicht 194).  

Cuando aparecen dificultades que generan dependencia, el envejecimiento es vivido como 

una experiencia negativa, asociándose a la pérdida de la identidad, un hecho que cambiaría si 

el declive físico se aceptara como parte de la condición humana. Al considerar la existencia 
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humana como una corporeidad en la que cuerpo y el “yo interior” son inseparables, la 

enfermedad amenaza esta unidad, provocando cambios en la vida de las personas que la sufren. 

Por ello, las limitaciones corporales son problemáticas de gran importancia en el proceso de 

envejecimiento, apareciendo de forma reiterada en el discurso de los mayores. En estos casos 

el cuerpo traiciona a la persona mayor que se siente atrapada en él, de manera que el cuerpo se 

representa como una jaula de hierro o una prisión que incapacita a la persona para representar 

su propia identidad (Charmaz 657). Esta idea del cuerpo como prisión aparecerá en este estudio 

más adelante al analizar la obra de Murdoch, pero es frecuente al referirse a personas ancianas 

frágiles o discapacitadas, faltas de movilidad, para quienes el cuerpo disfuncional supone una 

carcel (Featherstone y Wernick 11). 

Leder utiliza el término “dys-appearing body” (Leder 71), compuesto por el prefijo negativo 

griego "dys" (que sugiere dificultad, enfermedad o disfunción) para definir el proceso por el 

cual el individuo se separa de un cuerpo disfuncional y problemático, debido al dolor, la 

enfermedad o a cualquier disfunción. De esta manera el individuo percibe su cuerpo como 

extraño, un concepto similar a la otredad de de Beauvoir. Adaptarse a un cuerpo enfermo resulta 

problemático ya que conlleva “resolving the tension between body and self-elicited by serious 

chronic illness” (Charmaz 658). La visibilidad de la enfermedad en el cuerpo, además, afecta a 

la identificación social del enfermo. Al estudiar a personas con distintas enfermedades crónicas, 

Karmaz se dio cuenta de cómo muchas sentían su cuerpo como alien, intensificando 

sentimientos de “estrangement, of separation from one´s past familiar body, and of loss of self” 

(662). Para redefinir la identidad personal es importante que la persona enferma no se vea a sí 

misma como un cuerpo enfermo.  

En la década de 1960, Goffman aplicó el término “estigma” (4) al análisis de grupos 

marginados de la corriente dominante de la sociedad: personas con alguna deformidad física, 

enfermos mentales, drogadictos, prostitutas, etc. De acuerdo con Goffman: 
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[W]e believe the person with a stigma is not quite human. On this assumption we 
exercise varieties of discrimination […] we tend to impute a wide range of imperfections 

on the basis of the original one. (5)  

Por lo tanto, Goffman destaca que la apariencia puede ser central en la aceptabilidad social 

de la persona y apunta a la deshumanización del estigmado (de lo que encontraremos ejemplos 

en la ficción de Murdoch. Aunque en su definición se refiere principalmente a estigmas 

provocados por discapacidades físicas, la edad también presenta estigmas, observando en las 

personas mayores la estrategia común que comparten grupos estigmatizados por su edad, 

sintiéndose avergonzados y ocultando sus atributos físicos y culturales para pasar 

desapercibidos por los sectores dominantes, resistiéndose a convertirse en lo que denominó 

spoiled identities (55) que generan miedo y distancia.  

El envejecimiento cognitivo y cerebral merece mención especial en este estudio. Como 

apunta Helman, a medida que la tecnología de la información ha entrado con fuerza en la vida 

de la sociedad occidental, también ha crecido la importancia que la cultura ha concedido al 

cerebro y sus funciones cognitivas. Una función cognitiva normal se considera un signo de 

integración en la sociedad. Helman apunta este signo como una de las razones por las que la 

demencia se ha convertido en un problema de salud pública (56).  

La RAE define senilidad como “edad senil” y senil como “perteneciente o relativo a la 

persona de avanzada edad en la que se advierte su decadencia física” (Real Academia 

Española). Esta equiparación entre vejez y senilidad no es tan perceptible en otras sociedades 

(India, África o China) en las que la demencia senil adquiere otro significado cultural, ya que 

no se considera un asunto tan grave y la pérdida de habilidades cognitivas no se observa como 

una patología sino como un hecho normal, tratándose con mayor tolerancia que en las 

sociedades occidentales. También la socióloga Lyman recuerda que la senilidad era considerada 

normal hasta comienzos del siglo XX, que fue cuando pasó a considerarse una patología (15). 
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El envejecimiento cerebral es un fenómeno complejo. Las modificaciones que se producen 

en el cerebro humano a causa del envejecimiento no afectan por igual a todos los individuos.  

La afirmación según la cual las actividades mentales se deterioran en la edad adulta, asociando 

el deterioro físico con el deterioro mental, es otro de los estereotipos negativos que se 

encuentran en la sociedad occidental. Así lo podemos ver reflejado en Bruno´s Dream, donde 

su protagonista está caracterizado como un gran representante del logos y la capacidad mental. 

Aunque el envejecimiento se relaciona con el riesgo de experimentar deterioro cognitivo, no se 

trata de un fenómeno universal e irreversible del ser humano. Aunque frecuentemente aparece 

un modesto declive en torno a los 60 años, no es hasta los 80 cuando se puede hacer más 

acusado. Además, este declive puede ser evitable, ya que puede estar originado por otras causas 

individuales o sociales, como variables culturales, modos de vida, actitudes, comportamientos 

y diferencias educativas que pueden favorecer una aparición más tardía y liviana de las 

deficiencias cognitivas, o por otras patologías, como la enfermedad cardiovascular, que pueden 

acelerar el deterioro cognitivo (Schaie 48).  

Como indica un artículo publicado en el periódico El País (17 sep 2014) la evidencia 

científica de que aprender cosas nuevas es saludable para las neuronas envejecidas y la 

condición elástica del cerebro, capaz de aprender en cualquier edad de la vida, ha provocado 

que muchas personas mayores emprendan estudios, con las ventajas biológicas que implica el 

aprendizaje (Vázquez, 2014). Al aprendizaje a lo largo de la vida se une el desarrollo de nuevas 

técnicas y programas para ejercitar la memoria, como el entrenamiento con videojuegos y 

nuevas tecnologías 

 El psicólogo alemán Paul B. Baltes sugiere que la vejez puede traer cambios cualitativos en 

la forma de pensar que pueden parecer disminuciones, pero que en realidad indican una 

reorganización para poder responder a las exigencias de la última parte de la vida (5), 
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compensando las pérdidas normativas y no-normativas ocasionadas por el envejecimiento. La 

idea de que las células cerebrales de las personas mayores mueren con rapidez supone hoy en 

día un falso mito, ya que las últimas investigaciones científicas sobre el envejecimiento del 

cerebro humano rebaten esta hipótesis. La neurocientífica Diamond (en Friedan 103) descubrió 

la maleabilidad del cerebro humano, sosteniendo que en la alteración de las estructuras del 

cerebro influyen otras variables, como la nutrición, la enfermedad o la actividad física y mental. 

El cerebro y sus neuronas pueden disminuir su tamaño por la pérdida de dendritas que conectan 

entre si las células cerebrales, pero el cerebro puede desarrollar nuevas conexiones. Es lo que 

la neurobiología moderna conoce como “plasticidad neuronal”, un fenómeno descubierto 

recientemente que dura toda la vida compensando la pérdida de células cerebrales. Por ello, 

como concluye Arnedo, cuanta más edad y más experiencia se tiene, más eficiente y complejo 

es el cerebro (218).  

La plasticidad como característica básica del desarrollo humano, se ha asociado al concepto 

de resiliencia (Uriarte Arciniega 67), un concepto que se tratará más adelante. La plasticidad 

del funcionamiento intelectual hace que tanto el deterioro como el crecimiento sean posibles, 

sin estar ninguno programado en la vejez (Friedan 98). Por lo tanto, el cerebro normal sano no 

pierde necesariamente células nerviosas con la edad y el entrenamiento de las habilidades 

intelectuales en las personas mayores mejora los niveles deteriorados y previene las pérdidas. 

Diversos estudios llevados a cabo por Perlmutter sugieren que aunque algunas habilidades 

cognitivas pueden declinar con la edad, otras como el vocabulario permanecen estables a través 

del tiempo y otras, como la experiencia profesional incluso pueden mejorar (en Deats y Lenker 

4). La neuróloga y premio Nobel Levi Montalcini, en su ensayo “El as en la Manga” (1999) 

(que tiene como subtítulo una frase tan atrayente como “los dones reservados a la vejez”) aborda 

el envejecimiento desde el punto de vista de la neurobiología, para explicarnos que el cerebro,  
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a diferencia de lo que ocurre con otras funciones fisiológicas, puede seguir funcionando incluso 

a una edad avanzada, ya que aunque pierde algunas de sus capacidades, las compensa con otras.  

Desde el punto de vista médico, la enfermedad de Alzheimer representa la tercera causa de 

muerte en los países occidentales, que estaría ya afectando a más de 25 millones de personas 

en todo el mundo25. Dado el crecimiento de la expectativa de vida, se prevé un progresivo 

ascenso de casos, de manera que la cifra de afectados se duplicaría cada 20 años a medida que 

la población vaya envejeciendo. Hoy en día la demencia, aun siendo una forma patológica y no 

un desenlace de la longevidad, se ha convertido en una cuestión tan cotidiana que se percibe 

erróneamente como inevitable en la vejez. La enfermedad de Alzheimer no es un elemento 

natural del proceso de envejecimiento sino una patología clínica, por lo que no es una 

consecuencia natural de la edad, aunque esta sea el principal factor de riesgo. No obstante, es 

cierto que las demencias se vuelven más frecuentes con la edad, aunque no todas las personas 

mayores la padezcan. 

Incluso en el estudio de la enfermedad, el género es un factor importante, encontrando una 

creciente feminización de la discapacidad, especialmente en edades avanzadas. Algunas 

patologías como la enfermedad de Alzheimer son más frecuentes en la mujer que en el hombre, 

en parte por presentar mayor esperanza de vida o por otras causas que todavía se desconocen. 

Un estudio llevado a cabo por la Sociedad Radiológica de Norteamérica (RSNA, 2012) 

encontró diferencias de género en la evolución de la enfermedad, concluyendo que el deterioro 

de las células cerebrales es mayor y más temprano en la mujer.  

 

                                                

25 Según datos actuales del Centro de Referencia Estatal (CRE) de Atención a Personas con Enfermedad de 

Alzheimer y otras Demencias. 
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Hasta hace unos años la enfermedad de Alzheimer era tan solo una demencia senil de escaso 

interés para el público general. Sin embargo, al ser identificada como enfermedad, ha surgido 

una nueva percepción al tiempo que ha recibido cada vez más atención profesional (Kirkwood 

2000). Hoy en día ha dejado de ser un problema exclusivamente médico para pasar a ser un 

problema social. Si bien es verdad que aun experimentando un notable incremento de la 

población de más edad en los países desarrollados, tampoco hay que olvidar que según estudios 

epidemiológicos de 2011 de la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económico 

(OCDE) publicados por la Organización Mundial de la Salud, esta proporción representa menos 

del 7 % de personas entre 65 y 80 años. A partir de los 85 años se estima que un 25-30 % de 

las personas padecen demencia26. Este es un dato fundamental para no llegar a conclusiones 

equívocas, como por ejemplo que el alzhéimer sea una enfermedad generalizada que afecta a 

todas las personas mayores, una conclusión a la que no es difícil llegar dada la considerable 

atención que está recibiendo la enfermedad en los medios de comunicación.

                                                

26 La demencia más frecuente (60 % de los casos) es la enfermedad de Alzheimer. Al no ser de declaración 

obligatoria, no existen registros oficiales y resulta muy difícil calcular la frecuencia de dicha enfermedad (Algado, 

Basterra y Garrigos 86). 
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III.2. LA EDAD COMO EXPERIENCIA INTERIOR 

Al analizar el envejecimiento en su vertiente psicológica se aborda el modo en que cada 

persona percibe la acción del tiempo vivido, un aspecto que cobra una importancia 

especial en esta etapa de la vida. A causa de esta subjetividad, la edad psicológica resulta 

más difícil de representar que la social o biológica. EL hecho de no ser observable por 

terceros, hace complicado el acceso al pensamiento de las personas que envejecen, en este 

caso de los personajes ficcionales de la obra narrativa de Murdoch: sus miedos, sus 

recuerdos, sus emociones o sus deseos. La vía para acceder a estos sentimientos será la 

narrativa del propio sujeto, que nos ayudará a entender esta experiencia personal, 

entendiéndola como el retrato de “people's subjective experience in ways that are faithful 

to the meaning they give to their lives" (Booth y Booth 4) y que a su vez conectará a quien 

lee con su propia subjetividad. Para llevar a cabo esta exploración, la literatura constituye 

un espacio único ya que ofrece “a privileged insight into [the characters´] mental 

processes and perceptions of situations, and their motivations” (Hepworth 2000 54). 

La psicología evolutiva reconoce que los seres humanos, tanto hombres como mujeres, 

se hacen más diferentes y diversos conforme avanza la edad (Freixas 2004 329). Sin 

embargo, la sociedad actual tiende a generalizar ciertos rasgos negativos del 

envejecimiento psicológico que pueden experimentar algunas personas mayores al 

envejecer, como la introversión, la rigidez del pensamiento, la regresión o la tendencia a 

la depresión. Una vez más, Gutmann y otros autores difieren de esta visión catastrófica 

del envejecimiento que implica el modelo tradicional, enfatizando “a particular resilience 

that the aged can show in the face of death” (en Wyatt-Brown y Rossen 14) y asociándolo 

con otros aspectos positivos que cobran un peso importante en esta fase como una etapa 

de mayor experiencia, sabiduría, serenidad o la capacidad para afrontar las dificultades.  
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III.2.1. LA EXPANSIÓN DEL CICLO VITAL 

En los últimos 60 años la psicología del envejecimiento ha progresado mucho, 

elaborándose distintas teorías que estudian la personalidad en el envejecimiento, 

adoptando posicionamientos diferentes, como la teoría del desarrollo, el enfoque del ciclo 

vital, la teoría de la actividad o la teoría de la continuidad. Unas sostienen que la 

personalidad en la vejez es una continuación de las etapas anteriores, porque los rasgos 

de personalidad permanecen estables a través del ciclo vital; otras consideran que se 

producen cambios importantes en la vida de las personas que envejecen. 

De entre todos los estudios destaca el modelo del ciclo de la vida del psicólogo Erik 

Erikson, considerado por algunos autores una figura clave del movimiento anti-edadista 

(Davis 18). Para Erikson, el desarrollo de la personalidad es un proceso que continúa 

durante todo el curso de la vida, sin estancarse ni decaer en esta última etapa, 

contraviniendo la teoría de que el crecimiento de la personalidad se detiene a los seis 

años, como sostenía entre otros Freud. Para la teoría freudiana la personalidad es un 

sistema que está abierto durante la infancia y la niñez, pero cerrado y establecido ya a una 

edad temprana, de modo que la personalidad queda fijada y difícilmente puede ocurrir 

algún cambio. También el psiquiatra Vaillant consideraba que el “desarrollo adulto” 

culminaba con la llamada crisis de la edad mediana, esto es, hacia los 45 años. El discípulo 

de Freud, Jung, se opuso a su maestro al prestar más atención al desarrollo en la “segunda 

mitad de la vida”, de manera que solo después de los 40, podía empezar el proceso de 

“individuación” (el proceso por el que una persona va haciéndose cada vez más individual 

y distinta a las demás) que se extiende a través de dicha etapa. Esta individuación también 

refleja la variabilidad y heterogeneidad que se encuentra en las formas de envejecer, que 

como ya se indicó, es mucho mayor que en cualquier otra etapa de la vida. 
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Según la teoría de la evolución de Erikson (o theory on psychosocial development), el 

desarrollo de la personalidad se divide en una serie de etapas, también conocidas como 

estadios psicosociales (life-stages) y en cada una hay que cumplir una tarea vital. 

Siguiendo un modelo hegeliano de lucha de fuerzas opuestas, cada etapa del desarrollo 

humano nos enfrenta a una serie de desafíos y conflictos psicológicos que se plantea entre 

dos polos. El individuo necesitará resolver estos conflictos para avanzar con éxito a la 

etapa siguiente de su vida, ya que cada etapa implica a la vez cambios y trasformaciones. 

La resolución exitosa de cada crisis, ofrece una oportunidad de crecer en madurez. 

De acuerdo con Eagle, una de las contribuciones más significativas de Erikson en 1953 

fue la de extender las etapas del desarrollo hasta ocho, de manera que comprenderían todo 

el ciclo vital (life-span) (337). El nuevo enfoque de Erikson de los ocho estadios 

psicosociales ofrece “a full-scale model for studying the dynamics of identity, continuity 

and change throughout the entire life span” (Kaufman 16). A su vez apoya la visión 

positiva del envejecimiento, ya que al prolongar sus etapas incluyendo la edad mediana 

y la madurez ofrece oportunidades para seguir creciendo. Sin embargo Friedan recuerda 

que algunos profesionales de la psicología como Vaillant (en Friedan 121) continúan 

considerando cuestionable aplicar la palabra “desarrollo” a los adultos, dando por hecho, 

como ya indicamos, que el desarrollo adulto termina con la crisis de la edad mediana. 

Para Erikson lo que caracteriza la séptima etapa psicosocial, que corresponde a la 

mediana edad o madurez (que cronológicamente abarcaría entre 40 y 60 años) es la 

dialéctica entre lo que él denomina generatividad frente a estancamiento (generativity vs. 

stagnation). Eagle define el concepto de generatividad aludiendo a: 

 [T]hose processes and activities in life in which one is concerned with 

contributions that, yes, reflect one's inner world, but that are directed to the 
external world and to the alteration and shaping of that external world. (342)  
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El individuo se implicaría en la orientación y el establecimiento de la próxima 

generación (centrándose a menudo en los hijos) y se pondrían de manifiesto cualidades 

personales como la creatividad y la productividad para hacer cosas que vayan más allá de 

la persona. Sin embargo, la psicóloga norteamericana Neugarten critica este modelo por 

no resultar aplicable, ya que no contemplan las diferencias individuales (233). También 

Freixas critica el modelo de Erikson, ya que en su modelo los cambios que se van 

produciendo a través de etapas del ciclo vital son “unidireccionales, irreversibles, 

jerárquicos y universales” (1991 68), por lo que induce a pensar que el proceso de 

envejecimiento influye de forma homogénea en el desarrollo personal. Además, el 

modelo de Erikson resulta deficiente por ser claramente masculino, por lo que no funciona 

en la vida de la mujer (Edelstein 6), para quien la mujer la edad adulta implica una gran 

variedad de roles como esposa, madre y trabajadora, pudiendo presentarse “numerosas 

combinaciones de profesión-matrimonio-hijos, con diferentes niveles de temporalización 

y compromiso” (Freixas 1991 68) que pueden adquirir significados diferentes en 

momentos determinados del curso vital, un hecho que no ocurre en la vida del hombre, 

para quien los acontecimientos vitales son mucho más unidireccionales. Además esta 

séptima etapa psicosocial llega mucho antes a las mujeres, ya que ellas están implicadas 

en las tareas generativas mucho antes que los hombres.  

En la octava y última etapa (que abarcaría desde los 60 años hasta la muerte), el 

individuo ha de resolver una crisis del desarrollo entre la integridad y su antítesis la 

desesperación (ego integrity vs. despair), que se traduce por el deseo de envejecer 

satisfactoriamente dando coherencia a la totalidad de la vida que se contrapone con la 

ansiedad que producen los pensamientos de pérdida de autonomía y muerte. La 

desesperación implicaría reacciones emocionales que conllevan un yo amedrentado por 

su futuro, dependiente de su pasado y que sufre psíquicamente en el presente. En este 
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sentido, el logro de la integridad del individuo se entiende como la “culminación del 

proceso de diferenciación e integración de la personalidad, manifestado como un estado 

de espíritu” (cursiva en el original) (Laforest 67). Partiendo de este conflicto entre 

integridad y desesperación, Laforest explica que “el arte de ser anciano consiste, pues, en 

solucionar una crisis ontológica entre la aspiración innata al crecimiento y la experiencia 

de un irreversible declive” (51). De acuerdo con Erikson el componente esencial de esta 

etapa correspondería a una autoaceptación positiva del envejecimiento como una realidad 

enteramente única, diferente de cualquier otra. Para que sea exitosa el individuo tiene que 

resolver sentimientos conflictivos que han marcado su pasado, adaptarse a los cambios 

que conlleva su proceso de envejecimiento y enfrentarse a la inevitabilidad de la muerte. 

La resolución final de esta crisis conduce a la sabiduría, una aceptación de la vida propia 

y un crecimiento en el desarrollo de la personalidad. La persona que logra esta virtud 

alcanza un estado de integridad del yo en el que el individuo es capaz de mirar al pasado 

sin rencor y al futuro sin miedo.  

De acuerdo con Friedan, para que el proceso de envejecimiento sea positivo, es 

esencial que el individuo logre una identificación activa, realista y auténtica de su propio 

envejecimiento (89). Esta idea coincide con la perspectiva de la resiliencia (Uriarte 

Arciniega 69), un concepto introducido en el estudio de las respuestas y la adaptación 

positiva de personas que viven en entornos de riesgo, en contextos y situaciones que 

suponen amenazas potenciales al desarrollo normal como la pobreza, la enfermedad y la 

violencia. A partir de los años 90 este concepto se introdujo en el estudio de los procesos 

que ocurren en todas las etapas y edades del ciclo vital, incluidas las etapas más tardías. 

Así pues ambas perspectivas apoyan los procesos psicológicos positivos propios de las 

personas mayores: la aceptación de los cambios físicos, sexuales, sociales y laborales; la 

integración de las etapas pasadas, la renuncia a ciertos objetivos de etapas pasadas, 
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aspectos que contribuye a disminuir las reacciones emocionales negativa como el estrés, 

la frustración o depresión, contribuyendo a mantener adecuados niveles de salud, de 

bienestar, de participación social y comunitaria, que aportan calidad de vida subjetiva. 

Las experiencias pasadas se incorporan a una identidad positiva que Erikson llama 

identidad existencial (94), que juega un papel importante en la adaptación de los cambios 

experimentados durante esta etapa en la que se integran presente pasado y futuro. Por lo 

tanto, en esta etapa es la memoria la que posibilita la última tarea del desarrollo. 

  

III.2.2. EL PROBLEMA DE LA IDENTIDAD: CAMBIO Y CONTINUIDAD 

La literatura proporciona un valioso material narrativo para el análisis de la construcción 

de la identidad, entendida como una dialéctica permanente entre continuidad y 

transformación a lo largo del curso de la vida (en Teising 1330). Como ya indicamos, la 

edad puede considerarse un factor que determina la identidad personal, “as a structure 

that influences self-perceptions” (Barrett 164) tal como ocurre con otras categorías como 

la raza, género o clase social.  

En los últimos años la crítica gerontología está prestando mucha atención a los 

conceptos de identidad y mismidad. El yo deja de considerarse una entidad fija sino que 

se entiende como cambiante, ofreciendo una visión de la realidad y de la identidad en 

flujo y en constante evolución, un proceso que nunca está completo sino que va 

cambiando para acomodarse a los cambios de la vida. El individuo conseguiría su 

desarrollo psicológico a través del cambio y la constancia. Por ello el envejecimiento nos 

hace conscientes de que la identidad es siempre “different, multiple, shifting, and 

contradictory” (DeFalco 12).  
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En su relación con la edad, la identidad personal se define como “una estructura de 

representación, un sentimiento subjetivo del sí mismo y a la vez una forma de 

autopresentación de ese sí mismo, a otros y a sí, en la interacción, [que] surge y se 

construye en el proceso de desarrollo a lo largo del ciclo vital, un proceso que conlleva la 

progresiva apropiación subjetiva de ese sí mismo en cada etapa de desarrollo” (Salazar 

Villanea 3). Whitbourne la define como “the individual´s sense of self over time” (85), 

destacando el papel que desempeñan las emociones en la identidad de la persona que 

envejece y en sus relaciones sociales. De esta forma, los estados emocionales favorables 

aparecerán cuando exista una concordancia entre la identidad y las experiencias, 

adaptándose o acomodándose a este proceso de envejecimiento de una forma equilibrada, 

de manera que la persona mantiene “a sense of consistency over time but is able to change 

in response to the experience of large or continuous discrepancies” (Whitbourne 86). 

El envejecimiento resulta problemático al alterar la percepción que se tiene de la propia 

identidad. Las transformaciones biológicas, psicológicas y sociales que implica ponen en 

juego la identidad de la persona que envejece. En esta etapa las mujeres se enfrentan a 

crisis producidas por acontecimientos individuales y sociales como la menopausia, la 

invisibilidad del cuerpo (ambos tratados en el capítulo anterior) o el nido vacío y comparte 

con el hombre otros como la jubilación, un tema que se tratará en el siguiente capítulo. 

Las personas mayores ya no pueden buscar la fuente de su identidad en un cuerpo que 

sienten que les traiciona, por lo que la buscarán en su yo personal que “does not age but 

remains fixed” (Wainwright y Turner 262). El sociólogo británico Giddens, en su estudio 

sobre los procesos de cambio vividos por los individuos, se centra en la identidad personal 

del yo como proyecto reflejo de la sociedad en la época contemporánea. Para Giddens 

esta identidad supone una reflexión sobre la propia vida, lo que denomina “the inner 

reflexivity”, que describe como: 
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[E]l yo entendido reflexivamente por la persona en función de su biografía. Aquí 
identidad supone continuidad en el tiempo y el espacio: pero la identidad del yo 

es esa continuidad interpretada reflexivamente por el agente. (72) 

Esta definición incluye el componente cognitivo de la personalidad, haciendo al 

individuo responsable de la construcción y reconstrucción de su identidad. Así pues la 

identidad se basa en los conceptos de continuidad y mutabilidad, adaptándose a las 

circunstancias cambiantes para crear una identidad individual unitaria y coherente.  

Para el sociólogo Hewitt, el elemento fundamental de la identidad es la continuidad, 

entendida como sentirse la misma persona a pesar de que cambien las circunstancias 

externas, lo que implica “the feeling that one´s experiences of self-make temporal sense, 

that what one is doing, thinking, and feeling now is meaningfully related to what has gone 

before and to what will come later” (153). Para el filósofo francés Ricoeur, la identidad 

también puede ser pensada como una narrativa, que denomina identidad narrativa y que 

se encuentra siempre en flujo y en busca de la estabilidad a través de metanarrativas que 

encapsulan la vida (90). Esta identidad narrativa aparece como un recurso teórico de gran 

potencial para explicar situaciones de cambio o crisis vitales. 

Para de Beauvoir la vida es cambio y la muerte inercia, definiendo la vida como “un 

sistema inestable en que el equilibrio se pierde y se reconquista a cada instante” (17). Esta 

idea enlaza con la de Biggs, para quien para lograr maniobrar la identidad es necesario 

encontrar el equilibrio entre la estabilidad y el cambio, “fixity and flux” (2004 48). 

Hockey y James enfatizan la tensión entre las identidades estructuradas en categorías 

sociales de acuerdo a la edad (infancia, adolescencia, edad mediana, vejez) y la variedad 

de experiencias subjetivas dentro de estas estructuras. Así pues para estos autores la 

identidad tampoco es una categoría estable sino “a negotiated, unstable assemblage of 

ideas and perceptions within which age competes with other imperatives such as gender, 

class, and ethnicity” (2003b 4). 
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Faircloth sostiene que el discurso del envejecimiento ha proporcionado escaso 

potencial para que las personas mayores expresen sus sentimientos personales y 

subjetivos, alejados de los estereotipos imperantes (17). Kaufman fue de las primeras 

investigadoras que estudió la identidad en el envejecimiento a través del testimonio 

personal de 60 personas mayores de 70 años. Hasta entonces los estudios gerontológicos 

no contaban con trabajos que permitieran escuchar la voz de los protagonistas del 

envejecimiento, por lo que sus investigaciones obviaban las emociones, experiencias y 

perspectivas subjetivas de este proceso. Kaufman concluyó que las personas mayores no 

perciben el significado del envejecimiento per se, sino que lo perciben “being themselves 

in old age” (6). Esta conclusión vendría asociada con la idea de que su identidad no está 

unida necesariamente a su edad cronológica, sino que mantienen el sentido de continuidad 

a pesar de los cambios que experimenta su cuerpo. Por ello expresan “a sense of self that 

is ageless – an identity that maintains continuity despite the physical and social changes 

that come with old age” (Kaufman 7). A partir de esta observación Kaufman acuñó la 

noción de ageless self, al observar que estas personas mayores narran sus pensamientos 

refiriéndose a un yo sin edad, remarcando la continuidad de una identidad interior ajena 

a un cuerpo que envejece y a unos cambios sociales asociados a la edad. Öberg enlaza 

esta noción del ageless self con el pensamiento occidental que ha perpetuado la idea de 

la separación cuerpo y mente derivado de Descartes y la tradición platónico-cristiana 

(1996 703). En esta jerarquía, el cuerpo permanece subordinado a la mente: es el cuerpo 

el que cambia mientras la mente permanece inalterable. Por ello, la gerontología social 

en gran parte ha aceptado esta dualidad creando la ilusión de un ageless self. Sin embargo, 

autores como Andrews advierten de la necesidad de que los gerontólogos se resistan a la 

tentación de esta agelessness, puesto que: 
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Ironically, this denial of difference, the erasure of the years lived, further 

entrenches the barrier between us and them, as it strips the old of their history and 
leaves them with nothing to offer but a mimicry of their youth. (1999 316) 

 

III.2.3. LECTURAS Y ESCRITURAS DEL TIEMPO PASADO: REVISIÓN DE LA VIDA 

Debido a la frecuencia con que aparece la remebranza en la ficción de Murdoch, se ha 

considerado de interés investigar cómo se aproximan algunos estudios al tema de la 

nostalgia durante la vejez. 

La conciencia de la irreversibilidad del tiempo y la finitud de la propia existencia es 

una problemática fundamental en el proceso de envejecimiento. Para Nietzsche las 

personas son “ontologically nostalgic” (Turner 249), ya que la memoria siempre es 

consciente del proceso de envejecimiento. Por ello el paso del tiempo enfrenta el 

individuo con la idea de finitud y le conduce inexorablemente a cambiar la percepción 

del tiempo. Con el correr de los años el futuro se achica mientras que el pasado aumenta. 

Parafraseando a Bobbio, el tiempo del viejo es el pasado (72). 

Ricoeur conecta la función de la narrativa con el carácter temporal de la experiencia 

humana (39), interconectando narrativa y tiempo. Ricoeur sostiene que el yo pertenece al 

mundo, por lo que la experiencia humana es una experiencia temporal, una noción que 

cobra mayor significado en las últimas etapas de la vida. El conocimiento subjetivo del 

ser humano está incapacitado para resolver la problemática de la temporalidad, por lo que 

solo puede llegar a ella a través del lenguaje. El relato permite tener acceso a la 

comprensión de los aspectos temporales, por lo que la narrativa constituye un espacio 

privilegiado para “determina[r], articula[r] y clarifica[r] la experiencia temporal” 

(Ricoeur 629), dándole la forma de una experiencia humana. Así pues, las narrativas 
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creadas por sujetos que envejecen ayudan a entender esta concepción de la temporalidad. 

Ricoeur expone la existencia de un "tercer tiempo", que correspondería al tiempo 

humano, a medio camino entre el tiempo vivido y el tiempo cósmico, un tiempo 

construido socialmente e institucionalizado. Este tiempo humano, cuando se articula 

como narración gracias a su función mimética, se considera el guardián del tiempo en la 

medida en que no existiría tiempo si este no fuera narrado. 

Wordsfold recuerda que la física, basándose en la teoría de la relatividad de Einstein, 

sostiene que no existe un tiempo absoluto, sino que son las personas las que pasan por el 

tiempo, de igual modo que pasan por el espacio (xxiii). Por lo tanto, el paso del tiempo 

no existe y es solo una ilusión de la mente humana. Sin embargo, se tiene la impresión 

subjetiva de que el paso del tiempo no sólo existe sino que sigue un ritmo constante en 

los diversos momentos de la existencia, precipitándose a medida que uno envejece (de 

Beauvoir 448). La edad modifica la relación de las personas con el tiempo, con su mundo 

y con su propia historia y más aún en la persona mayor, cuya percepción del paso del 

tiempo y de su propia temporalidad se altera debido a la dimensión existencial de la vejez 

(de Beauvoir 15). Existen dos concepciones opuestas en cuanto a la manera de entender 

el paso del tiempo Por un lado la teoría que contempla la vida como un ciclo continuo 

donde al nacimiento le sucede la madurez, la muerte y un nuevo nacimiento. En esta 

concepción cíclica que sostienen religiones como el budismo o el hinduismo, entra de 

lleno el concepto de la reencarnación, un tema recurrente en la narrativa de Murdoch 

(Tucker 379). En la sociedad occidental sin embargo, esta noción se ve sustituida por la 

concepción histórica en la que la vida se interpreta como un camino lineal, no circular, al 

final del cual está la muerte. 
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Kaplan considera el envejecimiento un trauma existencial que describe como “being 

in time and unable to get out of it” (173). Esta conciencia de finitud que en la edad adulta 

adquiere la dimensión inevitable, conduce a una incertidumbre existencial que recuerda 

la fugacidad de la vida (memento mori). El final de todo proceso de envejecimiento será 

inevitablemente la muerte, un tema universal y un acontecimiento natural en la vida 

humana. Sin embargo, la sociedad actual ha alejado del discurso el momento de la muerte 

e incluso la ha desviado a espacios ocultos como hospitales para proteger a la sociedad 

de la ansiedad e incomodidad que supone presenciar la agonía (Shield y Aronson 6), al 

igual que se alejan los cementerios de las ciudades tratando de esconder la muerte.  

Uno de los procesos más importantes en esta etapa de la vida es el que el psiquiatra 

Butler hace ya más de 50 años denominó life review (1963 65) o revisión de la vida, un 

proceso natural que surge de forma espontánea en la persona mayor y que conlleva la 

reconstrucción y evaluación de recuerdos personales a medida que esta envejece. Aunque 

puede aparecer en cualquier momento de la vida, se vive de distinta manera en la edad 

adulta, que es a la que hace referencia Butler, ya que es en este momento cuando adquiere 

una función adaptativa muy valiosa en la vida de las personas mayores para lograr un 

envejecimiento exitoso. Si, como sostenía Kierkegaard, la vida solo puede ser 

comprendida hacia atrás, pero únicamente puede ser vivida hacia delante, será pues este 

el momento más indicado para darle un significado. Por ello la vejez se percibe como una 

etapa de recuerdo, retornando progresivamente a la conciencia de experiencias pasadas. 

A través de los recuerdos “we come to appreciate and understand the temporal flow of 

the life course” (Hockey y James 2003b 206) a la vez que apreciamos la distancia entre 

el entonces y el ahora, estableciendo una comparación entre ambos periodos. Se verá más 

adelante que los personajes de Murdoch se embarcan en el life review a menudo, un 

recurso que funciona a veces con fines tanto temáticos como estructurales. 
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 La percepción general del proceso de reminiscencia, a veces tedioso y repetitivo, ha 

tenido connotaciones peyorativas de senilidad, interpretándose como un comportamiento 

escapista por el que la persona mayor viviría anclada al pasado, como si se tratara de una 

disfunción psicológica. Sin embargo, contrariamente a lo que se pensaba, la tendencia a 

la reminiscencia no guarda ninguna relación con cualquier tipo de deterioro cognitivo ni 

con la presencia de estados depresivos. Butler hace una distinción entre el concepto de 

reminiscencia como proceso por el que se rememoran recuerdos personales, y el life 

review que incluiría la reminiscencia pero además, implicaría la evaluación de conflictos 

y experiencias pasadas negativas. Para Woodward la diferencia entre life review y 

reminiscence reside en que la reminescencia “is more fragmentary and partial. [It] is 

concerned with a certain moment or moments of the past” (1963 151). Para Butler el 

mecanismo del life review no consiste en una simple concatenación de recuerdos de 

experiencias pasadas, ni en la repetición obsesiva de un mismo relato, sino que se trata de 

un proceso mental universal que aparece como respuesta a la proximidad de la muerte, 

por el cual vuelven a la conciencia experiencias pasadas. Este proceso tampoco puede 

considerarse un "aimless wandering of the mind" (1963 66) ya que las experiencias son 

analizadas, reorganizadas e integradas en el presente, dándole un nuevo significado e 

incluso preparando a la persona para la muerte (la función conocida como death 

preparation), mitigando los temores y la ansiedad que provoca (Westerhof y Bohlmeijer 

108). El life review contribuye a mantener la identidad, entendida como un proceso que 

se va creando con el paso del tiempo a medida que una persona progresa a través de las 

etapas de la vida. El pasado se integra en el presente dando cabida a lo que ya ha 

acontecido. Un ejemplo claro de cómo es posible reconstruir historias personales gracias 

a los recuerdos acumulados es la obra de Proust, À la recherche du temps perdu, y su 

relación con la construcción de la identidad de los protagonistas (Vite 35). Hoy en día 
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algunos autores, inspirados en las investigaciones de Butler, han añadido otras funciones 

que sistematizan en tres: social (compartir recuerdos personales en las conversaciones 

cotidianas refuerza los lazos entre las personas), instrumental (rememorar puede ayudar 

a enfrentar acontecimientos problemáticos de la vida, problem solving, así como 

pérdidas) e integradora (ajustando la identidad de la persona, creando continuidad y dando 

sentido a la vida, como sostenía Butler) (Westerhof y Bohlmeijer 108). Dependiendo de 

las distintas características de cada individuo y de sus factores contextuales, sus recursos 

psicológicos y salud mental, desempeñarán una u otra función. 

Laforest describe la reminiscencia como una posible solución a la llamada crisis de 

identidad personal que ocasiona el envejecimiento y que él define como la necesidad del 

individuo de establecer nuevas relaciones consigo mismo y con el mundo de los valores 

(105). Baker y Wheelwright han observado que gran cantidad de personas sienten la 

urgente necesidad de contar su historia antes de morir (en Friedan 477). Se trata de una 

actividad por lo general placentera, pues se basa en la memoria a largo plazo que es el 

tipo de memoria que mejor preserva la persona mayor. Para Laforest esta reminiscencia 

colabora de tres maneras en el logro de la integridad, permitiendo revisar el conjunto de 

la vida como un todo que se expresa en su culminación actual. Asimismo la persona 

percibe su unicidad e individualidad que permanecen idénticas a sí mismas hasta la vejez, 

permitiéndole finalmente resolver los conflictos no solucionados del pasado (108). 

Sin embargo, la reminiscencia es un proceso complejo que no siempre resulta fácil, ya 

que a veces vuelven a la memoria experiencias negativas que no se han asimilado. 

Murdoch construye parte de sus personajes a partir de conflictos de este tipo. Los rasgos 

de personalidad desempeñan un papel importante en el tipo y frecuencia de la 

reminiscencia, funcionando de un modo negativo en personas mayores deprimidas o con 
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trastornos de ansiedad que recuerden experiencias amargas que pueden desencadenarles 

mayor angustia psicológica (Cully, LaVoie y Gfeller 89). En cambio, este proceso 

desempeña un papel positivo y adaptativo en las personas que gracias a la reminiscencia, 

enfrentan conflictos pasados no resueltos y los reintegran con su propia historia en esta 

etapa de la vida.  

Öberg distingue dos tipologías de enfoques biográficos que corresponden a los dos 

enfoques gerontológicos en los modos de enfrentar el envejecimiento que ya han sido 

tratados: declive y progreso. La visión del envejecimiento como un hecho disfuncional 

caracterizado por las pérdidas propio de personas que sufren, que corresponde con el 

concepto de the bitter life y la visión narrativa del envejecimiento exitoso que ha llamado 

the sweet life, que suele corresponder con una infancia alegre seguida por una edad 

mediana feliz (Öberg 1996 711). 

Para Laforest la reminiscencia puede entenderse como una forma de ejercicio de la 

memoria histórica que necesita el eco en el otro y que impedirá caer en un estado de 

depresión, siempre que encuentre una atención adecuada. Es por ejemplo la terapia de 

ayuda para los supervivientes del Holocausto, procesando experiencias traumáticas 

(Yedidia y Levine-Keini 165). Pero también es una terapia para personas mentalmente 

sanas.  Kenyon y Randal destacan una perspectiva terapéutica que considera el análisis 

narrativo de la vida “as a means to personal “healing”” (en DeFalco 24). Aunque Freud 

se mostró contrario a la aplicación del método psicoanalítico en pacientes de “edades 

avanzadas”, en la actualidad, Westerhof y Bohlmeijer han determinado que la 

reminiscencia y el life review, utilizadas como técnicas de intervención, resultan efectivas 

para mejorar la función psicosocial de las personas mayores (110).  
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En este proceso de reminiscencia entra en juego la exploración de la memoria. La 

memoria contribuye a la construcción de la identidad personal, que como ya se vio 

anteriormente, se define de acuerdo con la continuidad y los cambios que acontecen a 

través de la vida. Como relata el escritor argentino Matamoro refiriéndose a la relación 

entre memoria e identidad en su libro Por el camino de Proust, “la memoria es el espacio 

en que se atesoran los recuerdos, las fantasías retrospectivas y los olvidos que se atribuyen 

al yo. No soy porque actúo, ni porque pienso. Recuerdo, luego existo” (19). A través de 

los textos literarios de Murdoch se observa el aprecio que sienten muchos de sus 

personajes por la memoria, una memoria que paradójicamente la escritora fue perdiendo 

hasta llegar a una profunda amnesia que le hizo olvidar incluso que había sido escritora. 

Proust se refiere a la memoria física, como lugar en el que se almacenan datos, el sitio 

al que se accede para recuperar y recordar experiencias pasadas, pero la memoria es 

además un proceso cognitivo. Este proceso cobra importancia al referirnos a la revisión 

de la vida. Al describir los problemas que se pueden producir a nivel cognitivo en etapas 

tardías, Bobbio se refiere a “una cierta incapacidad de elaborar nueva información en 

estructuras previas que parece que no existen” (Martín Bravo 175). De esta forma, estaría 

fallando lo que Piaget denominaba mecanismo de acomodación, por lo que lo nuevo va a 

tener una vida muy corta y el manejo de la memoria va a ser bipolar: trabajará muy bien 

sobre los hechos pasados, pero tendrá dificultades para fijar nueva información (dos de 

los temas más frecuentes en las evocaciones de las personas mayores son, de hecho, 

lospadres y las escenas de la infancia). En este punto se percibe la importancia que entraña 

para las personas mayores la memoria a largo plazo, que con frecuencia les conduce a la 

escritura de memorias personales. Muchas son las personas que escriben sus memorias al 

final de su vida, como el propio Jung, que murió poco después de escribir su libro 

Recuerdos, sueños, reflexiones (en Friedan 477). 
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También los objetos forman parte de los recuerdos personales y en ocasiones pueden 

actuar como soportes de la memoria. Para mantener la identidad y el sentido de sí mismo 

en un mundo cambiante, ante los sentimientos de pérdida que se experimentan en el 

envejecimiento, surge la actitud conservadora de mantener tradiciones y retener objetos. 

La socióloga Morin estudió la relación entre personas y objetos, los cuales divide en dos 

categorías: los objets protocolaires son los objetos protocolarios, con los cuales se 

establece una relación predeterminada de manera externa, general y reproducida 

mecánicamente, y los objets biographiques con los cuales se producen relaciones entre el 

objeto y la persona (131). Los objetos biográficos acompañan a las personas lo largo de 

su vida, estimulando la rememoración de recuerdos, haciendo referencia a un espacio y 

un tiempo determinados ya que poseen componentes identitarios, como “testigos” de la 

experiencia cotidiana. Hoskings conecta estos objetos biográficos con el proceso de 

envejecimiento: “if they gradually deteriorate and fade with the years, we recognize our 

own aging in the mirror of these personal possessions” (8). La ficción de Murdoch nos 

permitirá analizar en profundidad el apego que sienten los personajes por los objetos del 

pasado. 

La edad no solo constituye una categoría relacional con respecto a los demás miembros 

de la sociedad sino también “to our own self in the past” (Sako 109). A través de las 

narrativas, se tiene acceso a momentos de etapas anteriores de la vida de los personajes 

ficcionales (niñez, adolescencia o juventud), articulando la dimensión del pasado y las 

circunstancias del presente. La integración de etapas anteriores de su vida que llevan a 

cabo a través de la memoria, proporciona un sentimiento de continuidad y unidad, ya que 

al recordar la infancia “one experiences the self as it was originally, and knows beyond 

doubt that one is still the same person as the child who yet dwells within a time-altered 

body” (Myerhoff 319). El análisis narrativo se centra en las formas en que los personajes 
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ficcionales interpretan y representan su mundo y los acontecimientos de sus vidas a través 

de las historias, lo que les proporciona un nexo entre su pasado y su presente. La propia 

Murdoch distingue entre dos tipos de pasado: frozen y unfrozen, que correspondería al 

pasado que fluye y otro que permanence fijo, “so long as one lives, one’s relationship 

with one’s past should keep shifting, since ‘re-thinking one’s past is a constant 

responsibility’, an operation of conscience in evidence” (Conradi 2010 329). 

Kenyon sostiene que además de envejecer biológicamente el ser humano también 

envejece “biográficamente” (1999 3). Si las personas entienden la vida de acuerdo con 

los significados que asignan a sus experiencias biográficas, la edad constituirá un 

“significant resource through which individual selves construct their biographical 

narratives across the life course” (Hockey y James 2003b 6). Como ya se señaló al 

comienzo de este capítulo, en las narrativas biográficas el cuerpo tiende a desaparecer, 

presentando una identidad ajena a él que permite explorar ciertos fenómenos psicológicos 

propios de la última etapa de la vida, como la soledad, la satisfacción con la vida, el 

bienestar y la felicidad.  

 Los enfoques biográficos no solo constituyen un modo de explorar el proceso de 

envejecimiento, sino que también enfatizan la interacción entre el yo y la sociedad. La 

antropóloga noruega Gullestad explica la fascinación que despierta este género en la 

actualidad, basándolo en “the popular urge to create distinct identity through 

autobiographical practice as a response to the accelerated pace of modern life which, 

through intensive bureaucratization, has led people to experience the self as fragmented” 

(en Hockey y James 2003b 210). La narrativa biográfica es pues una herramienta para 

acceder a interpretaciones del yo y la construcción de la identidad personal dentro de 

contextos sociales particulares (O´Donnell 16):  
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We age with respect to our inner, subjective experience, both over time and of 
time — past, present, and future. We age with respect to the memories we fashion 

from, the interpretations we place on, and the meanings we ascribe to the events 

and circumstances of our lives. We age with respect to the images and metaphors, 
the myths and stories, by which we construct our beliefs and conduct our affairs. 

We age with respect to how we author and narrate, how we read and revise, the 

stories by which we live. (Randall y Kenyon 36) 

Así pues los textos biográficos y autobiográficos desempeñan un papel relevante al 

tratar el proceso de envejecimiento, al poner de manifiesto el relato escrito del trascurso 

de una vida, bien sea de uno mismo o de otra persona. La propia Murdoch era consciente 

del paso del tiempo a través de los diarios que escribía desde joven, que le permitían 

reencontrarse con su yo anterior reflejado en ellos. A través de su lectura percibe con 

tristeza “[the] passage of time, perhaps, sense of growing old, of being less beautiful than 

on the morning when Michael O[akeshott] kissed my feet. The passions which have just 

gone away and the things one has forgotten” (Conradi 2010 491). Muchos profesionales 

de la psicología destacan el valor y el significado de la autobiografía para llegar a 

comprender la realidad de la experiencia subjetiva del envejecimiento (en Birren et al. 

64). Para Gil Calvo el rol específico al que deberían dedicarse los mayores sería la 

redacción de la autobiografía como “búsqueda subjetiva del sentido que han tenido sus 

vidas y que nadie más que ellos podría encontrar” (2001 229).  

Kenyon explora la metáfora narrativa de “life as a story”, que define como narrativas 

compuestas minuto a minuto, partiendo de la concepción del ser humano como storyteller 

y storylistener (2003 31). De esta manera se establece una relación entre la persona y su 

historia hasta el punto de que no solo tenemos una historia de nuestra vida, sino que somos 

historias. Las historias expresan las cosas que tienen significado en la vida de las 

personas. No solo expresan pensamientos personales, sino que también los sentimientos 

y acciones de cada persona están influidos por las historias que cuentan sobre sí mismas 

y el mundo. De esta manera: 
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If we can find the sources of meaning held by the elderly and see how individuals 
put it all together, we will go a long way toward appreciating the complexity of 

human aging and the ultimate reality of coming to terms with one's whole life. 

(Kaufman 188) 

El pasado entra en conflicto con los recuerdos al comprobar la “inability to return to 

past sites and past selves” (DeFalco 9), de manera que los recuerdos se convierten en 

fantasmas que frecuentan el presente (una idea que retomaremos al analizar The Sea, the 

Sea). Stuart–Hamilton advierte del problema que presenta la fiabilidad de la memoria, ya 

que los recuerdos pueden distorsionarse, resultando difícil distinguir entre lo real y lo 

imaginado (105). Además, los relatos son parciales ya que dependen de la naturaleza 

selectiva y fragmentaria de la memoria, pero también socialmente construidos por estar 

enmarcados dentro de un contexto. Desde esta perspectiva la memoria del pasado depende 

de “a social network of shared experiences which are reinforced, changed or lost through 

the process of interaction with [our] own and other generations“ (Turner 253). 

 

III.2.4. ENVEJECIMIENTO Y CRECIMIENTO 

Las gerontólogas Datan y Lohmann ofrecen una visión del envejecimiento desde una 

perspectiva positiva, como un momento de transición y cambio y las personas que 

envejecen como individuos activos con potencial de adaptación (xiv). Para Bergson, una 

consecuencia de la disminución de expectativas sociales puede ser el aumento de la 

libertad personal. Mejorar la aptitud de las personas mayores ya no incluye desempeñar 

adecuadamente cierto papel, sino ser autónomo y hacer lo que a uno se le antoje” (en 

Friedan 589), entendiendo la autonomía como la capacidad de tomar tus propias 

decisiones, un ingrediente indispensable para lograr un envejecimiento positivo. Sheehy 

va más allá, incluyendo en los aspectos del envejecimiento vital el coraje de arriesgarse 

y una actitud abierta hacia el cambio (en Deats y Lenker 6). 
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Uno de los temas que más aparecen al tratar sobre la mediana edad es el conocido 

como “depresión del nido vacío”. Si se limita el papel de la mujer exclusivamente a su 

rol como ama de casa y madre, su función terminaría cuando ya no pueda concebir más 

hijos y los que haya criado abandonen el hogar. Bart relaciona el dolor que puede causar 

el envejecimiento en la mujer de mediana edad con el papel maternal tradicional que han 

asumido o que se le ha asignado culturalmente (29). Centrándose en las mujeres que se 

deprimen cuando sus hijos abandonan el hogar, Bart conecta el papel que desempeña la 

mujer con la imagen que tiene de sí misma, fijando su autoestima en su rol maternal que 

es el que ha dado significado a su vida.  

Tradicionalmente esta transición vital se conocía como “depresión posmaternal”, 

“síndrome del nido vacío”27 o empty nest, una reacción afectiva normal (y no patológica 

como sugeriría el término “depresión”) que corresponde al proceso de duelo ante la 

pérdida de una condición (Arnedo Soriano 84). Al igual que sucedía cuando se trató el 

tema de la menopausia, algunas mujeres experimentan este momento con un gran dolor 

asociado a la idea de inutilidad. Ni la familia ni la sociedad apoyan a la mujer que 

envejece, sin que se les recompense por este papel que ha desempeñado durante tantos 

años. En cambio el hombre no suele experimentar el mismo sentimiento de inutilidad, 

coincidiendo este periodo en muchos casos con el momento en que se encuentra en lo 

más alto de su carrera profesional. Por eso tradicionalmente la pérdida de identidad en el 

hombre que envejece se asociaba al trabajo y la de la mujer, al nido vacío. 

 

                                                

27 En la sociedad actual se observa otro fenómeno que se conoce como “el nido lleno”, ya que debido a 

la crisis económica los hijos cada vez abandonan más tarde el hogar, lo que muchas veces crea frustración 

no solo en los hijos sino también en los padres. 
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En cambio Friedan revela otra perspectiva que refleja una visión más actual y positiva 

de este fenómeno, considerando engañoso el concepto de edad como una crisis, en este 

caso la del nido vacío (152). Desafiando estas implicaciones tradicionales, Friedan 

estudia cómo durante las últimas décadas, las mujeres que llegan a este momento de 

transición vital que, aunque se suponía traumático, continúan creciendo y 

desarrollándose. Neugarten, una de las pioneras en el campo del desarrollo adulto y del 

envejecimiento, asocia el sentimiento de nido vacío con un bienestar en alza, derivado 

del control sobre la planificación cotidiana que aumenta después de años dedicados a la 

crianza de los hijos (en Freixas 2004 340). Friedan concluye que cuando el nido se vacía, 

aparecen unas condiciones favorables al cambio, de manera que las mujeres se vuelven 

más activas. Para muchas supone la liberación de los roles que socialmente se le habían 

asignado o incluso impuesto, un momento en que ya no necesita vivir a través de otros y 

puede vivir para ella misma y, por tanto, se representa como el comienzo de un periodo 

de calma y felicidad. Lejos de la imagen de tristeza que suele asociarse siempre a este 

hecho, el nido vacío supondría una fase de culminación de las tareas reproductivas y una 

sensación de trabajo bien hecho, lo que proporcionaría sentimientos positivos (Pérez Ortiz 

94). Además hay que considerar que el periodo después de los años dedicados a la 

reproducción y a la crianza de los hijos es cada vez más largo en la sociedad occidental. 

De Beauvoir no comulga con esta idea, ya que considera que esta representación serena 

de la mujer mayor responde a la perpetuación de un falso estereotipo. No obstante, como 

apunta Greer, de Beauvoir vivió toda su vida a través de Sartre en el papel de consorte, 

por lo que nunca pudo experimentar esta calma (257). 

Parece evidente que como en otros muchos aspectos existen varias facetas en las que 

la experiencia de envejecer es diferente para la mujer que para el hombre y los patrones 

de comportamiento evolucionan de forma diferente, pudiéndose producir un 
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“entrecruzamiento de roles” (Freixas 2004 328). El sociólogo Gutmann observa en 

algunas sociedades una integración de la personalidad mediante un intercambio o cruce 

de roles entre sexos que llamó “poderes recuperados” o “reclaimed powers” (1) y que 

supondría una liberación para ambos ya que “one of the great benefits of aging is the 

freedom to reclaim the buried aspects of the self” (en Deats y Lenker 5).  

Como ya se trató en el capítulo anterior, debido al “doble estándar” la autoestima de 

la mujer se ve amenazada desde el momento en que deja de ser joven (Sontag 20). Sin 

embargo, aunque es consciente de la perdida de sus cualidades físicas, es capaz de 

compensarlo, puesto que simultáneamente dispone de más recursos personales, 

emocionales y psicológicos como madurez, equilibrio, reflexión y experiencia, que le 

permiten dominar y disfrutar la vida cotidiana como nunca había conseguido antes. Estos 

recursos personales de los que ahora dispone desencadenan la emergencia de factores 

positivos llamados “procesos ejecutivos” de la madurez (Freixas 1991 72). Se trata de 

mejoras psicológicas que incluyen cualidades como: autoconciencia, selectividad, 

manipulación y control del entorno, dominio y competencia, etc., asociados con un 

sentimiento de bienestar en alza.  

El crecimiento en el envejecimiento no hace referencia al crecimiento demográfico ni 

al económico, sino a un crecimiento psicológico que experimentan las personas. Aunque 

crecimiento y envejecimiento son dos términos que a simple vista pueden resultar 

contradictorios, no lo son para algunos investigadores. Laforest prefiere el término 

devenir personal al de crecimiento, afirmando que “la vejez es experimentada de forma 

positiva cuando a través de ella el individuo continua viviendo una experiencia de devenir 

personal al igual que lo hacía en las etapas anteriores de su vida” (en cursiva en original) 

(102). Sarton, oponiéndose a los modelos negativos del envejecimiento, también define 
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la vejez como una nueva etapa de crecimiento, muy rica especialmente para las mujeres, 

quienes disfrutan de menos tensión, menos conflictos y más libertad (230). La propia 

Sarton relataba que a sus 63 años vivía la vida con más intensidad y al conocerse mejor, 

experimentaba “a freedom to be her true self”, moviéndose como escritora, artista y mujer 

“towards another dimension” (229). La propia Murdoch en una entrevista con Slaymaker 

admite que “you become more free through self-knowledge and through being able to get 

out of yourself and really see things which are outside you” (Murdoch y Dooley 141). No 

es de extrañar por tanto, que su obra refleje tanto la satisfacción de la evolución constante 

como el drama de la inmovilidad. 

También Friedan analiza el crecimiento en la vejez refiriéndose a una nueva 

personalidad: nuevas ideas, nuevos valores, nuevas condiciones de realización personal 

(33). Friedan descubre al lector una fuerza especial que experimentan las personas que 

envejecen, contraviniendo investigaciones que, como ya se indicó anteriormente, 

demostraban que no había ningún cambio de personalidad más allá de los 40. También 

Baltes defendió la idea de que la vejez está protegida por un potencial de desarrollo, 

declarando que “los adultos de edad avanzada pueden ser superiores en algunas tareas de 

razonamiento cognoscitivo, relacionado con cuestiones de inteligencia social y práctica y 

la integración del afecto en el razonamiento cognoscitivo” (en Friedan 618), una noción 

que Erikson definía como sabiduría. 

Friedan define este crecimiento como una dimensión opuesta a la juventud, 

advirtiéndonos de que pretender seguir las reglas de la juventud cuando ya no es posible 

puede impedir este desarrollo (32). Negarse a reconocer la edad dificulta el crecimiento, 

impidiendo la aparición de una vida nueva. Los esfuerzos por agarrarse a las ilusiones de 

juventud, atrapan a las personas en una lucha de la que siempre saldrán perdedoras, sin 
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dejar ver las posibilidades de la vejez. Hace falta escapar de todo lo que define a la 

juventud para sentirse libre y continuar desarrollándose. Por ello la clave para conseguir 

llegar al crecimiento consistiría en “lograr salir del capullo de nuestra ilusoria juventud y 

atrevernos a pasar a una nueva etapa de la vida” (Friedan 75). También Kastenbaum 

afirma que seguir anclado a la juventud conduce al estancamiento mental y emocional (en 

Friedan 589). 

Friedan advierte sobre una extraña sensación de bienestar, tranquilidad y comodidad 

que llega muchas veces a mujeres y hombres como una inesperada sorpresa cuando llegan 

a un “sitio nuevo” (345) una vez que con gran alivio abandonan todo intento de hacerse 

pasar por joven o de negar su edad. Llegar a un lugar nuevo solo sucede cuando se 

consigue olvidar “esas ilusiones juveniles, temores y sueños, aceptar la edad que uno tiene 

y darte cuenta de lo que sabes y de quien eres realmente” (346). En este nuevo sitio se 

expresa e integra lo que uno es en su totalidad, llegando en cierto modo a “ser de verdad 

más yo mismo de lo que lo había sido en toda mi vida” (351). Aquí es donde reside para 

Friedan lo que ella denomina “la fuente de la edad”. 
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III.3. LA EDAD SOCIOCULTURAL  

Una vez que he analizado el envejecimiento desde la perspectiva biológica y psicológica, 

analizaré cómo se vive el envejecimiento en sociedad. Al estudiar la edad como categoría 

social, se asume la existencia de una construcción social de la edad dentro de un contexto 

histórico, económico, político y social (Kehl y Fernández 138). El interés actual que 

muestra la gerontología por el envejecimiento como construcción social obedece 

principalmente a motivos sociológicos, ya que el proceso de envejecimiento no se 

produce de forma aislada sino dentro de un contexto social. Como apuntaba de Beauvoir, 

la revelación de nuestra edad la obtenemos a través de los demás: no es un hecho biológico 

sino un hecho cultural (20).  

Tradicionalmente, la investigación sociológica sobre el envejecimiento ha estado 

centrada en la recogida de datos sobre aspectos sociales, la estratificación y las 

condiciones de vida de las personas mayores para, a partir de ellos, valorar la distribución 

de recursos, pero sin llegar a consolidar una base teórica (Featherstone y Wernick 18). 

Hoy en día la gerontología social constituye la rama dedicada al impacto de las 

condiciones socioculturales y ambientales en el proceso de envejecimiento, las 

consecuencias sociales de ese proceso, así como las acciones sociales que pueden 

interponerse para su mejora (Fernández Ballesteros 36). Puesto que la edad funciona 

como principio de organización social, las novelas de Murdoch, al igual que todas las 

obras literarias, estarán determinadas por la organización social en las que están inscritas. 

Por eso el enfoque sociocultural aplicado al texto literario permite entender los discursos 

como productores de categorías de la edad y relaciones de poder.  
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Para de Beauvoir la condición del viejo depende del contexto social y cultural en el 

que habita (103), que influye en su experiencia del envejecimiento y en cómo se ajusta a 

los cambios de esta etapa de la vida. También el psicoanalista Erikson, en su estudio sobre 

la relación entre individuo y sociedad, se muestra sensible a las diferencias culturales. De 

acuerdo con Eagle, una de las contribuciones más importantes de Erikson fue afirmar que 

la sociedad en la que el individuo crece influye en la forma y la estructura del ego y la 

identidad (337). Contraviniendo la mayoría de las teorías psicoanalíticas que suelen 

ignorar el papel que desempeña la cultura en el desarrollo de la personalidad, Erikson 

sostiene que la identidad no es tan solo un fenómeno individual, sino que estaría arraigada 

en la sociedad. También Waid señala la importancia que desempeñan las diferencias 

culturales en la diversidad de las formas de afrontar el proceso de envejecimiento de cada 

individuo (252).  

Worsfold emplea el término “acculturation of age” (2011 xx) para definir el 

intercambio de patrones de comportamiento, percepciones e ideas sobre el 

envejecimiento entre grupos de individuos de diferentes orígenes culturales, con el fin de 

entender mejor del proceso de envejecimiento y mejorar la calidad de vida de las personas 

mayores, que como también apuntan Lemus y Expósito se ve fuertemente afectada por 

las actitudes y creencias que las distintas sociedades y culturas mantienen al respecto (33). 

De acuerdo con Culler los conflictos sobre la identidad son conflictos internos al 

individuo, pero también entre el individuo y el grupo (134). También Hepworth establece 

una conexión entre “subjective experience and the outside world” (1998 173), estando 

este intercambio entre mundo interno y externo marcado por las imágenes inscritas 

culturalmente sobre las emociones “apropiadas” del envejecimiento. De acuerdo con esta 

idea la expresión “sentirse viejo” correspondería a un estado de conciencia subjetiva pero 

también tiene una referencia al mundo externo.  
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El sociólogo canadiense Goffman distingue dos identidades. La primera se trató al 

referirnos a la percepción subjetiva de nosotros mismos: la identidad personal o self-

identity. La segunda corresponde a la identidad social, que Goffman define como “the 

image of ourselves acknowledged through social interaction” (en Faircloth 105),  y que  

reflejará el modo en que la persona interactúa con otros interlocutores. La identidad social 

por tanto, no es personal, sino colectiva, ya que emerge a través de las relaciones entre el 

yo y la sociedad y en tensión con la experiencia interior.  

Así pues, la evaluación de nuestro envejecimiento no se basa solo en nuestra 

transformación personal sino que también es colectiva puesto que se mide en referencia 

a a otros miembros de nuestra generación (Turner 252). En cambio, psicólogos como Jung 

sostienen que cuando una persona envejece, el enfoque se desplaza desde el mundo 

exterior (extroversión) hacia la experiencia interior (introversión), a la que según Jung la 

persona mayor debería dedicar mucha atención. Para Hockey y James la construcción de 

la identidad social en la cultura occidental se ve fuertemente afectada por el modo en que 

la persona se ve a sí misma y a los demás (2003b 9) por lo que para lograr esta identidad 

social, la persona necesita pertenecer a un grupo de referencia que le permita  evaluarse 

con personas que considera semejantes a sí mismo, para lo que recurrirá a identidades 

colectivas como raza, etnia, género o edad. Al referirnos al colectivo etario, es importante 

señalar el efecto cohorte de cada generación,  ya que el envejecimiento individual tiene 

lugar dentro de un contexto generacional que está marcado por unas condiciones 

socioeconómicas y un contexto histórico determinado (129) que al compartirse formarán 

una conciencia colectiva que de forma a una identidad social (Higgs y Gilleard 2008 13). 

Los grupos de edad obtendrán identidad y poder a partir de las relaciones que mantienen 

entre ellos (Calasanti y Slevin 5) así como de las diferencias con otros grupos etarios. 
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III.3.1. EDAD Y CONFLICTO GENERACIONAL 

La edad y la identidad generacional suponen un factor relevante a la hora de abordar las 

relaciones sociales no sólo entre miembros de una misma generación sino las relaciones 

que mantienen con otras generaciones. Las relaciones entre grupos de edad fluctúan de 

acuerdo con el contexto histórico, político y económico, tratando siempre de alcanzar un 

equilibrio. Las novelas de Iris Murdoch que aquí se van a analizar evidencian tanto el 

conflicto entre generaciones como la cualidad relacional de la edad: los personajes se 

observan entre ellos y utilizan a las personas de diferente edad como espejos que reflejan 

el propio envejecimiento. 

La edad como categoría relacional consciente o inconscientemente establece una 

comparación con otras personas para medir el envejecimiento, de modo que implica 

relaciones de poder intergeneracionales (Hurtado García 234) que en una sociedad 

capitalista pueden ocasionar la desautorización de la persona mayor y una situación 

ventajosa de los jóvenes, una actitud que conduce hacia una sociedad edadista. 

La percepción que tiene la juventud de las personas mayores es vital para la autoestima 

de estas. A través del intercambio generacional se promueve la integración de la persona 

mayor en la estructura familiar y en la sociedad. Por otra parte, en el intercambio de esta 

relación recíproca los jóvenes pueden aprender de la sabiduría y experiencia acumulada 

a lo largo de los años. Las narrativas, ficcionales o no, también permitirán explorar las 

relaciones entre miembros de generaciones distintas.  

Una de las características que define la sociedad moderna es el aislamiento 

generacional, que a su vez desencadena un empobrecimiento comunicativo (Rentsch 

266). Como apunta de Beauvoir, los jóvenes apenas pueden vislumbrar lo que significa 
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ser mayor. La distancia que mantienen los jóvenes con los mayores los posiciona como 

“los otros”, como si las personas mayores poseyeran una identidad extraña, lejana y 

distinta al resto de la sociedad, olvidando que todas las personas se hacen mayores (340). 

Esta otredad se debe a la dificultad que muestran los jóvenes “to see old people not as an 

extension of their future (or even present) selves, but rather as totally apart from 

themselves” (Andrews 1999 303). La visión según la cual la sociedad consiste en un “age-

differentiated system” (Neugarten y Neugarten 319) distancia a las generaciones 

conduciendo a una percepción del envejecimiento como un problema, agrandando la 

brecha generacional. 

La internalización de la dicotomía juventud y vejez como dos polos opuestos 

contribuye a mantener la separación entre ambos grupos etarios como antagónicos y 

competitivos: jóvenes frente a viejos (Lemus y Expósito 47). Como ya señalamos, la 

presión cultural conduce a los jóvenes a entender erróneamente la vejez como un estado 

miserable reforzando estereotipos negativos y generando grandes brechas entre 

generaciones, “invad[iendo] la conciencia de las personas jóvenes y generan[do] un 

imaginario en relación a la edad en el que se crean fuertes miedos al rechazo y a la 

devaluación” (Freixas 1998 30). Este rechazo social que sienten los jóvenes hacia las 

personas mayores les lleva a considerarlos invisibles y al mismo tiempo, 

paradójicamente, les hace más visibles por su rareza, observándolos y objetivándolos 

como si se tratar de “spectacle and specimen” (DeFalco 4). Las relaciones de poder que 

surgen de estos parámetros culturales se ven reflejadas también en las novelas que se 

analizarán más adelante. 

El sistema de pensiones introducido en el siglo XX para proporcionar seguridad 

económica a las personas mayores también contribuyó a agrandar esta brecha, 

“constructing them as a distinctive problem group, newly and increasingly excluded from 
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the lives of younger age groups” (Thane 2). Por ello la actual crisis económica está 

agrandando la fractura generacional (Higgs y Gilleard 2010 1439), haciendo que las 

personas mayores, que vivieron el éxito del estado del bienestar sean percibidas por los 

jóvenes como una carga. En este sentido, cada vez son más visibles en la sociedad y en 

los medios de comunicación actitudes edadistas que ejercen presión sobre las personas 

mayores para que se retiren y dejen paso a nuevas generaciones, depreciando sus 

cualidades como algo implícito en el mito de la vejez.  

El aumento de la población mayor en un medio marcado por la industrialización y el 

progreso tecnológico transformó una sociedad estática en otra dinámica, marginando y 

excluyendo a la persona mayor que en este contexto ya no trasmitiría experiencias útiles 

a las nuevas generaciones (Levi-Montalcini 1999). Considerando la expansión de este 

grupo etario en la sociedad occidental, el conflicto generacional puede aumentar la 

brecha, por lo que se hace necesario que la sociedad reformule la interacción 

generacional.  

 

III.3.2. EDADISMO Y ESTEREOTIPOS DISCRIMINATORIOS 

Las representaciones del envejecimiento poseen un gran valor social ya que configuran 

nuestro imaginario, el cual se acaba encarnando y aceptando. Como ya se indicó 

anteriormente, aunque las personas mayores son cada vez más productivas, capaces y 

saludables, sufren muchos prejuicios por parte de la sociedad, influyendo en su 

autopercepción, en la construcción de sus identidades y en las relaciones que mantienen 

copn otros miembros de la sociedad. 
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Los estereotipos son mecanismos que ayudan a organizar y modelar la información 

sobre las personas que percibimos como similares entre sí (Lemus y Expósito 38), pero 

los asociados al envejecimiento, ofrecen una imagen distorsionada de este grupo etario, 

negativa y superficial, que iguala a todas las personas mayores ignorando las 

características individuales de cada una. Aunque los estereotipos no respondan a la 

realidad, crean en la sociedad falsas etiquetas negativas de este colectivo, basadas en el 

desconocimiento del envejecimiento. Estas etiquetas se encuentran fuertemente 

arraigadas y resultas difícil desprenderse de ellas. La percepción del estereotipo es 

multidimensional, ya que no solo es aceptada por la sociedad en su conjunto, sino que 

también es interiorizada y adoptada por las propias personas mayores, que se consideran 

a sí mismas poco atractivas físicamente y desempoderadas socialmente. Ello afecta 

negativamente su autopercepción hasta terminar actuando como una “profecía de 

autocumplimiento” (Freixas 1998 39).  

Para Lemus y Expósito, estos estereotipos funcionan socialmente como mecanismos 

de autodefensa frente el envejecimiento, que para las personas jóvenes supone una 

amenaza que perciben como incontrolable y que además, representa lo que más temen: la 

vejez y, por tanto, la muerte (41). De Beauvoir sostiene que a la persona adulta le conviene 

tratar a la persona mayor (aunque ella siempre usa el término “viejos”) “como seres 

inferiores, tiranizarlos de una manera solapada, para convencerles de su decadencia y que 

se resignen a un papel pasivo que la sociedad espera de ellos” (261-2). Por otra parte las 

personas mayores también disponen de sus propios mecanismos de defensa, siendo el más 

visible la negación a reconocer su edad y mantener una imagen más joven ya que “given 

the severe stigma of aging and the negative connotations associated with it, a middle-

aged self- concept may actually sustain morale” (Levin y Levin 103). Otro mecanismo 

que estudia Freixas consiste en asumir estereotipos negativos y también conduce a que 
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las personas mayores se resistan, autoexcluyéndose de dichas percepciones, 

reivindicando su proceso personal como diferente e individual y proclamándose libres de 

tales pensamientos tradicionales (1991 75). Este fenómeno de autoexclusión responde a 

una impresión de otredad, de manera que estas personas mayores se sienten diferentes al 

resto, a los que atribuyen todos estos rasgos negativos tradicionales de los cuales, al 

autoexcluirse, no participan. 

El gerontólogo Butler estudió el fenómeno de la discriminación por edad, basándose 

en generalizaciones de ideas irracionales sobre la edad cronológica reforzadas por las 

ideas culturales de la sociedad, la obsesión por la juventud y el miedo a la vejez, que se 

asocia a la enfermedad y a la muerte. Esta idea fue acuñada bajo el término age-ism, (o 

su traducción al español como “edadismo”), que definió como discriminación por causa 

de la edad (Butler 1969 243). Los comportamientos edadistas asumen que, al igual que 

ocurre con otros grupos minoritarios, los mayores poseen características distintas que los 

hacen diferentes mientras que el grupo establecido se presenta como adultos civilizados, 

competentes y superiores (Featherstone y Wernick 5).  

Aunque Butler elaboró su estudio refiriéndose a la sociedad estadounidense, se trata 

de un fenómeno universal que trasciende las fronteras y que se observa cada vez que la 

sociedad define las habilidades de las personas de acuerdo con su edad, o asume que una 

persona no puede contribuir a la sociedad o entender cosas porque es demasiado mayor. 

Palmore denominó este fenómeno "el tercer ismo", tras el racismo y el sexismo  (Portal 

Mayores 48). Para referirse a este fenómeno el sociólogo Gil Calvo utiliza el término 

edadofobia y en Argentina, el psicogeriatra Salvarezza lo llamó viejismo, un término que 

aúna los estereotipos sociales, falsas creencias y mitos asociados al envejecimiento. 

Salvarezza define esa discriminación y segregación de los viejos como “un conjunto de 

prejuicios, estereotipos y discriminaciones que se aplican a los viejos simplemente en 
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función de su edad [...] comparable a otros que se aplican a las diversas minorías 

conocidas” (23). Además, alude a otra conducta denominada gerontofobia, caracterizada 

por el miedo u odio irracional hacia los viejos y que Woodward considerara en su estudio 

como sinónimo de ageism (194). Según una investigación reciente llevada a cabo en 

Australia que apunta a esta idea edadista, las personas mayores de 55 años tienen un 47 

% más de posibilidades de perder su empleo, de sufrir alguna enfermedad mental y de 

estar solos (Australian Human Rights Commission). La discriminación por edad afecta a 

los dos sexos. No obstante, como ya se analizó al hablar del envejecimiento físico, los 

prejuicios por la edad pueden verse afectado por otros factores, principalmente sociales, 

culturales, de raza y de género.  

El análisis de las imágenes del envejecimiento en otras formas de representaciones 

culturales, como el cine y los medios de comunicación, resulta de gran interés al tratarse 

de sistemas sociales de gran influencia, “forming and informing society´s conception of 

“reality” (Deats y Lenker 18). Resulta paradójico que en la sociedad occidental, a pesar 

de los avances en el envejecimiento y de que el número de personas mayores sea cada 

vez más numeroso, se siga observando la perpetuación de prejuicios y proporcionalmente 

este grupo etario se encuentre infrarrepresentado, abundando en cambio imágenes de 

gente joven. Aunque la situación empieza a cambiar muy lentamente, aún no están 

representados suficientemente en películas y series ni en programas de televisión, si no 

es para concederles un papel secundario, pocas veces como protagonistas28.  

                                                

28Meryl Streep y Helen Mirren son de las pocas actrices mayores que actualmente trabajan activamente 

en Hollywood, dispuestas a representar su edad en su propia piel. 

En el Reino Unido, pese a que el 53% de la población de más de 50 años son mujeres, los presentadores 

de esa edad son hombres en un 82%. Sospecho que trasladado a España, el porcentaje puede ser incluso 

mayor. 

La película de animación de Pixar Up está protagonizada por un hombre de 78 años. Su planteamiento 

tuvo muchas dudas ya que no era considerado comercialmente atractivo por inversores y profesionales del 

juguete. Sin embargo, fue un gran éxito tanto comercial como de crítica. 
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Es raro que los medios de comunicación se refieran a las personas mayores si no es 

para trasmitir una imagen negativa, como desgracias o problemas de salud. En prensa y 

revistas resulta difícil encontrar imágenes de personas mayores de 65 años representadas 

como personas activas ni tampoco hay moda dirigida a este grupo etario. En algunos 

países se encuentran excepciones, como las revistas Retirement Choice en Reino Unido 

y Modern Maturity en Estados Unidos, ambas dirigidas a lectores mayores de 50 años y 

que enfatizan rasgos positivos del envejecimiento (Featherstone y Wernick 27). Tampoco 

en publicidad las imágenes representan la realidad cotidiana, siendo por lo general 

representaciones del envejecimiento negativas estereotipadas asociadas a enfermedades 

o defectos, limitándose casi siempre a productos que constituyen un negocio 

farmacológico. En cualquier material escrito se percibe un continuo ocultamiento de los 

mayores, y cuando aparecen es enfatizando la representación de la edad avanzada como 

periodo de declive (Lemus y Expósito 42), especialmente en las mujeres, como ya se ha 

apuntado. 

Desafortunadamente, una de las formas por las que más se ha estigmatizado a las 

personas mayores ha sido a través del humor médico, interiorizando las percepciones 

negativas que se ofrecen de los pacientes mayores (Shield y Aronson 88). Como todo 

humor, contiene elementos verídicos que son transformados mediante la hipérbole 

intencionada en algo ridículo y obsceno. El humor gráfico también apunta contra las 

personas mayores. En los medios de comunicación resulta frecuente encontrar viñetas 

poco respetuosas, con comentarios despectivos hacia las personas mayores, 

caricaturizándolas como personas feas, desdentadas, seniles, asexuadas, incontinentes, 

ignorantes, etc.29. Lo mismo ocurre en muchos dibujos animados. Las imágenes 

                                                

29 Las viejas de negro con pañuelo al cuello son un referente en las viñetas de Forges o "la vieja del 

visillo" y “la Blasa” de José Mota o “Doña Rogelia” de Mary Carmen y sus muñecos. 
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simplistas que se han ido forjando con el tiempo en la cultura popular las representan 

como personas ociosas y simplonas que realizan tareas triviales: dar de comer a las 

palomas, jugar a la petanca, mirar obras por las calles o el modelo femenino, esta vez 

dentro de casa, haciendo ganchillo en la mecedora. Para Reinharz estas imágenes 

proyectadas en los medios de comunicación actúan “as forces of discrimination and social 

control” (75). También la literatura ha contribuido a la construcción estas imágenes al 

ofrecer representaciones estereotipadas del envejecimiento. 

De acuerdo con Featherstone y Wernick la conceptualización del envejecimiento como 

construcción social es un arma por medio de la cual se puede hacer frente al edadismo 

(28). Puesto que las construcciones sociales reflejan las creencias y valores de una cultura 

en un periodo determinado de la historia, será posible reconstruir estas creencias a través 

de la creación de una nueva cultura que muestre actitudes más positivas hacia la edad. 

Partiendo de esta perspectiva cultural y sociológica, para Featherstone y Wernick las 

imágenes suponen un recurso al que se recurre para dar sentido a esta etapa de la vida 

(29). La percepción del envejecimiento dependerá de ellas y de las percepciones grupales 

que se han ido trasmitiendo y que forman parte de la identidad cultural. El mensaje es 

esperanzador, ya que para los gerontólogos este hecho implica que, al igual que ocurre 

con la literatura, al ser los significados de estas imágenes flexibles y abiertos a 

interpretaciones y reinterpretaciones, se puede actuar a la inversa. Es decir, aunque ciertas 

imágenes, contenidos y estereotipos negativos tradicionales estén enraizadas en la 

sociedad, también están sujetos al cambio y pueden deconstruirse al tiempo que se 

(re)construyen otras representaciones más positivas (Parales y Dulcey-Ruiz 107). De esta 

forma tanto los medios como la literatura constituyen un mecanismo eficaz para 

contribuir a la construcción de imágenes positivas del envejecimiento, forjando actitudes 

positivas en la sociedad. 
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Las sociedades prescriben y proscriben comportamientos y obligaciones basados en la 

edad (Calasanti y Slevin 5). Basándose en esta idea, la socióloga sueca Krekula introduce 

el concepto de age-coding para referirse a las “practices of distinction that are based on 

and preserve representations of actions, phenomena, and characteristics as associated with 

and applicable to demarcated ages” (8). Este concepto explicaría el modo en que 

determinados comportamientos y conductas se consideran más o menos apropiados según 

el grupo etario, permitiéndonos analizar estrategias de negociación y relaciones de poder 

que están presentes en las interacciones entre personas mayores y sus contextos sociales. 

Al describir ciertas prácticas de distinción se contribuye a perpetuar conceptos 

mayormente negativos que se consideran más o menos apropiados para estas categorías. 

Muchas personas mayores estarían asumiendo comportamientos que consideran que se 

esperan de ellas a cierta edad, de acuerdo con lo que Freixas denomina “reloj social” 

(2004 350). Esto supondría un problema si dichas actitudes se basarán en la aceptación 

de estereotipos y condujeran a la discriminación de acuerdo con la edad (Queensland 

Office of Ageing).  

Freixas hace referencia a un concepto similar al de Krekula que ella denomina “edades 

normativas” (2004 329). Estas edades son las que rigen determinadas actividades y 

acontecimientos y vienen dictadas por las influencias culturales e históricas, una idea 

parecida al concepto de “reloj mental” (Neugarten y Neugarten 116), que indica si 

determinado acontecimiento ocurre en su momento o a destiempo. Los acontecimientos 

que ocurren dentro del tiempo esperado o de la edad normativa son considerados menos 

estresantes que los que ocurren fuera de él. Estas normas se hacen visibles cuando una 

persona, y más en el caso de las mujeres, se comporta de forma anacrónica, resistiéndose 

y trasgrediendo los esquemas de comportamiento que la sociedad espera para 

determinada edad.  
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Uno de los ejemplos que aparece frecuentemente al hablar sobre conductas adecuadas 

sería el relativo a la forma de vestir, analizada desde el punto de vista cultural, como área 

de expresividad personal del cuerpo que cambia. Twigg en su análisis sobre este tema 

concluye que, a medida que el cuerpo envejece, las elecciones se restringen, conectando 

con las percepciones sociales sobre lo que resulta apropiado a determinada edad (2008 

160). También el enamoramiento en las personas mayores puede percibirse por la 

sociedad como un amor a destiempo e incluso ser objeto de burla. Veremos ejemplos de 

ambos comportamientos en la ficción murdochiana. 

A pesar de los viejos mitos que abundan en el imaginario colectivo que sostienen la 

percepción de la gente mayor como muy habladora30, la realidad es que suelen ser 

silenciosas y que tienden simplificar su lenguaje a medida que cumplen años, haciendo 

que la estructura de sus frases se vuelva aparentemente más infantil (Shield y Aronson 

42). Si, como ya comentamos, este estudio considera a los personajes ficcionales a partir 

de la mediana edad, la última etapa del envejecimiento en la que más se sitúa este 

estereotipo social merecerá una especial atención. 

Esta simplificación no debe confundirse con la idea del envejecimiento como proceso 

involutivo y de retorno a estadios anteriores que reduce a la persona mayor a la condición 

de niño dependiente de adultos sanos, tanto verbalmente como a través de imágenes 

metafóricas de “age as a form of second childhood” (Hockey y James 2003a 138), un 

estereotipo falso pero de efectos reales. En la vejez no se vuelve a la infancia puesto que 

la infancia se define por un movimiento de ascenso (de Beauvoir 381). Además, este 

proceso implicaría "a backward movement to earlier developmental stages, with no 

                                                

30 Esta idea queda retratado en personajes tan populares como “El abuelo cebolleta”, cuyo único afán 

es trasmitir sus peripecias personales en batallas del pasado, o en versión estadounidense, el abuelo 

Abraham Simpson. 
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recognition of the lifetime of experience” (Gresham 197). Esta idea estereotipada radica 

en parte en que no se percibe la edad como un continuo, y en cambio se tiende a polarizar 

ambos extremos: el comienzo y el final de la vida. Así pues se considera que ambas etapas 

comparten la experiencia de la dependencia y la improductividad económica e incluso a 

veces se comparan por la falta de control de funciones corporales que sufren algunas 

personas mayores. Se trata de representaciones humillantes de cuerpos débiles y 

empequeñecidos que viven excluidos de una sociedad en la que el papel hegemónico lo 

ocupa la persona adulta y sana. Esta percepción se traduce en prácticas infantilizantes 

hacia las personas mayores, que también incluyen una forma de hablar particular, 

dirigiéndose a ellos como si fueran bebés o animales domésticos, conocida como “elderly 

talk” (Krekula 7). Según esta idea se tiende a acomodar el lenguaje con el que se habla a 

la persona mayor: despacio, exagerando la entonación y con un tono excesivamente 

amable, como si fuera un niño pequeño, o como si su manera de pensar y sus capacidades 

cognitivas se hubieran debilitado. Este tono de voz que emplean muchas personas para 

relacionarse con gente mayor es frecuentemente empleado por profesionales de ramas 

sanitarias, una costumbre que implica efectos negativos, ya que puede resultar humillante 

para la persona mayor y así dañar su autoestima. 

 

III.3.3. LA PARADOJA DE LA JUBILACIÓN: MITOS Y REALIDADES 

La relación entre envejecimiento y el mundo laboral merece un punto importante en esta 

investigación, no solo porque es uno de los aspectos más relevantes en los estudios 

gerontológicos sino porque la obra de Iris Murdoch nos proporciona diversos ejemplos 

de personas que dejan de desempeñar sus tareas laborales por motivos de edad. Lourdes 

Pérez considera que la jubilación junto con la llegada de los nietos constituye uno de los 
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grandes ritos de paso que tradicionalmente ha marcado la transición al inicio de la vejez 

en la cultura occidental (90). Este criterio se establecería solo en términos generales, 

puesto que la jubilación no sigue las mismas pautas en todos los países occidentales y 

tiene una gran variabilidad entre las personas, dependiendo entre otras cosas de motivos 

económicos y políticos.  

En la sociedad preindustrial, la edad era un marcador de poder masculino, de modo 

que “maleness and age were usually mutually reinforcing and reaffirming as means to 

power” (Hearn 100) y la jubilación era consecuencia de la incapacidad para desempeñar 

el trabajo. Sin embargo, en la sociedad industrial se trata de una decisión burocrática, ya 

que es el estado el que suele fijar la edad en que un individuo tiene derecho a una 

jubilación o en el caso de las jubilaciones forzosas, la edad en que se le obliga a dejar de 

ejercer determinado trabajo (Kehl y Fernández 137). La edad que marca la salida del 

mercado laboral en torno a los 65 años fue establecida en 1884 (año en que Otto von 

Bismark instauró el sistema universal de pensiones para las personas mayores como parte 

del estado de bienestar), cuando eran pocas las personas que alcanzaban esa edad. Desde 

entonces la esperanza de vida ha aumentado considerablemente en los países de la OCDE, 

sin que la jubilación haya subido al mismo ritmo, conduciendo a un replanteamiento sobre 

la edad adecuada para fijar la jubilación, en un momento en el que aflora el debate sobre 

la revisión de la edad de jubilación en Europa. La cuestión no deja de ser una construcción 

sociopolítica, por lo que para algunos autores se impone una redefinición de la jubilación, 

no basada en la edad normativa sino en las capacidades individuales (Mishara y Riedel 

65), lo que podría ayudar a resolver el problema del significado de la vejez cuando esta 

se traduce como inactividad forzosa. De hecho países como Estados Unidos, Alemania o 

Japón ya han empezado a no imponer una edad fija para la jubilación (Guillemard 37). 
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La jubilación se percibe de manera distinta según la relación con la actividad laboral. 

El factor crucial correspondería a la satisfacción en el trabajo, la elección y la decisión 

del retiro. Como confirman estudios científicos, “el ejercicio de nuestra singular facultad 

humana de decidir conscientemente es clave de un buen envejecer contra decadencia” 

(Friedan 94). En la actualidad algunas personas no experimentan la jubilación de forma 

abrupta sino que abandonan sus responsabilidades de modo gradual y flexible. Otras se 

mantienen en activo hasta edades avanzadas, o incluso algunas, tras la jubilación, 

desempeñan otras ocupaciones que les permiten continuar aprovechando las cualidades 

de la madurez31. Para muchas personas prolongar su actividad laboral resulta una elección 

positiva, aunque sin olvidar que algunas se ven forzadas a seguir trabajando por necesidad 

económica. A otras personas la jubilación les viene impuesta por imperativo legal sin 

poder ser agentes de su propia decisión. Durante los últimos años la jubilación anticipada 

o prejubilación ha experimentado un aumento, creando un grupo de jubilados jóvenes.  

El trauma de la jubilación siempre irá en relación con el trabajo que se ha venido 

desempeñando y la forma en que se ha abandonado. “The problematization of 

adjustment” (Katz 2000 136) que experimenta el individuo en la jubilación, y que 

constituye una discontinuidad en el trascurso de la vida, ha sido un enfoque al que han 

prestado mucha atención los estudios gerontológicos durante las últimas décadas, 

especialmente desde mediados de siglo XX. Por sí misma la jubilación no es buena ni 

mala, ni tiene el mismo significado para todas las personas, considerando la diversidad y 

heterogeneidad del grupo que forman las personas mayores. Mientras para Aldous Huxley 

                                                

31 Un estudio reciente llevado a cabo en Gales (Bartlett, 2014) concluyó que solo un tercio de las 

personas en edad de jubilarse no trabajaban en nada, el resto trabajaban a tiempo parcial o realizaban trabajo 

como asesores o como voluntarios. Tampoco es infrecuente encontrar ejemplos de mujeres que siguen 

activas más allá de la edad de jubilación. Margaret Thatcher permaneció en su puesto de Primera Ministra 

hasta los 65 años, la reina Isabel II sigue reinando con 89 años. Haciendo referencia a un ejemplo de 

actualidad, la nueva alcaldesa de Madrid tomó posesión de su cargo con 71. 
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“la jubilación es la mejor etapa de la existencia humana porque significa la liberación de 

todas las ataduras”, para Ernest Hemingway “la jubilación es la palabra más repugnante 

de la lengua […] equivale a bajar a la tumba” (de Beauvoir 316). 

La mayoría de las sociedades están organizadas en torno a la productividad y, por 

consiguiente, no tienen en cuenta a las personas que no forman parte del sistema 

productivo (Lemus y Expósito 46). La organización capitalista y su consecuente 

valoración del trabajo han supuesto un fuerte cambio en la relación entre persona y edad. 

En una sociedad capitalista, competitiva e individualista, que enalteció siempre el trabajo 

y la productividad y no la experiencia, se produce una devaluación de persona mayor, 

considerando que sin responsabilidades familiares ni ocupación que desempeñar, la 

persona es catalogada como inútil. Desde esta visión productiva, la “vida” de una persona 

(o la parte más importante de su vida) queda reducida a su vida laboral.  

La jubilación a menudo provoca un sentimiento de inferioridad y de resistencia, 

especialmente entre quienes el trabajo representa la fuente principal de autoestima y 

gratificación. Entre las pérdidas que ocasiona la jubilación en sí, Friedan enumera: la 

pérdida de identidad, de poder, de ocasiones de demostrar la capacidad que uno tiene, de 

relaciones y de categoría social: de formar simplemente parte de la vida activa (205). La 

percepción de la socióloga francesa Guillemard es más negativa, asociando la jubilación 

con una muerte social causada por esta pérdida del número de contactos y de relaciones 

sociales (en Jiménez 102). 

 La participación social constituye una necesidad fundamental que varía según la etapa 

vital pero sin que nunca desaparezca. Friedan señala el deseo de las personas mayores por 

mantener algunos roles o crear otros nuevos como una necesidad básica para la 

personalidad. Sin embargo, la sociedad actual no tiene en cuenta este hecho, por lo que 

muchas veces las arrincona y las coloca en una posición de desventaja. Una sociedad que 
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define al individuo en función de su estatus laboral tampoco tiene una idea clara del papel 

que deben ejercer los jubilados. Sin embargo, este colectivo en la actualidad contribuye 

a la sociedad de diversas formas, respondiendo a las necesidades sociales emergentes 

como cuidadores de nietos o de otros miembros mayores de la familia, en tareas 

domésticas o de voluntariado. Además, su experiencia y sabiduría en intercambios 

generacionales constituye un referente positivo para la sociedad, por lo que se hace 

necesario reconfigurar nuevos roles para ellos. 

Sin embargo, estas ventajas atribuidas a la tercera edad no están al alcance de todo el 

mundo puesto que el problema de la jubilación también acarrea una disminución de 

ingresos, que restringen la capacidad de tomar decisiones libremente al no disponer de 

los medios económicos suficientes para acceder a ciertos estilos de vida. Estas 

disparidades económicas se reflejan en los modos de vida consumistas, emergiendo cada 

vez más “sites of distinction” (Higgs y Gilleard 2000 8) que fragmentan la percepción del 

envejecimiento. 

La jubilación es otro concepto ligado al género, ya que por las circunstancias sociales 

ha sido “indisolublemente ligado a la experiencia masculina en la que las mujeres han 

sido ignoradas” (Pérez Ortiz 90). Según la teoría del rol, la configuración de la identidad 

femenina tradicionalmente estaba definida por el matrimonio y la maternidad, mientras 

que la masculina estaba definida por su trabajo. Freixas no comparte esta teoría, al señalar 

la falta de estudios que analicen el efecto que la jubilación tiene en la vida de la mujer, 

mientras que todas las investigaciones sí han considerado crucial este aspecto en el ajuste 

social y personal del hombre (1991 77). Hasta hace poco tiempo, cuando se han realizado 

estudios en mujeres ha sido en su papel de esposas de hombres jubilados (Friedan 208).  
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Sin embargo, resulta evidente que por la forma de enfrentarse a ella, la jubilación 

resulta más difícil para el hombre que para la mujer,  ya que el cambio y la interrupción 

que experimenta la mujer a lo largo de su vida  (interrupción del trabajo con la maternidad, 

la marcha de los hijos que conlleva la pérdida del rol de madre o la viudedad en muchos 

casos) la fortalecen para la vejez: “role inconstancy rather than constancy may account 

for feminine resilience in old age” (Kline 486). De igual modo, Freixas opina que para la 

mujer la jubilación no supone un elemento precipitador de los sentimientos de vejez e 

inutilidad, puesto que sus roles son múltiples y están poco definidos (esposa, madre, 

cuidadora, trabajadora), amortiguando este problema” (1991 74). En cambio para el 

hombre, la jubilación puede c desesperación al cambiar su forma de vivir, despidiéndose 

del trabajo, de las relaciones sociales y de una forma de vida y le resulta complicado 

encontrar alternativas, un hecho que en opinión de Friedan, a la mujer no le resulta difícil 

(213).  

 

III.3.4. ESTADO CIVIL Y ENVEJECIMIENTO: VIUDEDAD Y SOLTERÍA 

La muerte de un cónyuge es el desafío más duro al que se enfrentan las personas mayores 

en esta etapa de la vida. Las cifras indican que tres de cada cuatro mujeres vivirán el duelo 

del cónyuge (Arranz Carrillo y Coca Pereira 146). Esta alta proporción de viudas en la 

vejez responde principalmente a dos factores: la longevidad femenina, superior a la 

masculina (a la que ya se ha hecho referencia al hablar de la feminización del 

envejecimiento) y la convención social basada en la “hipergamia de edades” (Gil Calvo 

2000 291), según la cual la mujer busca seguridad y estabilidad en hombres mayores. La 

narrativa de Iris Murdoch nos ofrece varias formas diferentes de encarnar la viudedad, 

como se verá en el siguiente capítulo de este estudio. 
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Diversos estudios, como el llevado a cabo por Lopata, examinan los procesos mediante 

los que las mujeres redefinen sus identidades tras la pérdida del cónyuge (407). En el caso 

de las viudas concluye que muchas se sienten incapacitadas y apartadas de círculos 

sociales, llegando a sentirse estigmatizadas. Sin embargo, para Freixas, superado el 

trauma inicial, una gran mayoría de las mujeres viudas admiten experimentar un cambio 

en su personalidad, llegándose a sentir más independientes, libres, activas y capaces que 

durante su matrimonio (1991 76). La mujer vive un proceso de madurez y dominio 

personal que le permite controlar todas las facetas de la vida y que resulta clave para su 

bienestar psicológico. En este sentido, la viudedad actuaría como potenciadora de los 

llamados “procesos ejecutivos” (Freixas 1991 72), posibilitando el descubrimiento de 

capacidades personales, desconocidas hasta el momento. En cambio, como apunta 

Friedan el hombre no responde al mismo patrón, ya que tiene más probabilidades de 

enfermar y morir en los dos años siguientes a la pérdida del cónyuge, un peligro que 

desaparece si vuelve a casarse o sobrelleva cinco años solo (19). Datan lo achaca a las 

habilidades sociales de la mujer para crear redes sociales (16). 

El problema para la mujer viuda se presenta cuando no goza de independencia 

económica ni de reconocimiento social, creando una situación de desigualdad en la vejez. 

En waros casos la viudedad se convierte en una pesada carga social y económica que 

afecta a su estatus y a su renta (Shield y Aronson 34) posicionándola dentro del grupo 

conocido como los “needy aged” al que nos hemos referido en la contextualización de 

este trabajo. A consecuencia de ello, muchas viudas mayores viven solas aislándose de la 

sociedad. Stone culpa de esta feminización de la pobreza a la brecha en la división del 

trabajo en la sociedad, habiendo sido apartadas del mundo laboral durante un largo tiempo 

y habiéndoles otorgado el papel de cuidadoras de los miembros dependientes de la 

familia:  
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[A] history of female dependency reflected in current employment and retirement 
policies, the gender division of labour in which women assume the primary role 

of caregiver, and labour market discrimination which limits women´s access to 
financial resources in their pre- and pro-retirement years. (Stone 44)  

También Friedan considera que los problemas que afrontan las viudas son 

consecuencia del mito femenino y la discriminación que sufrieron, que les impidió 

prepararse para ocupar buenos puestos o ejercer profesiones, encontrándose en desventaja 

para conseguir pensiones y seguridad social por los años que ejercieron como amas de 

casa (25). A consecuencia de este mito femenino también sigue estando vigente en la 

sociedad, como señalaba recientemente Elvira Lindo en un artículo publicado en el 

periódico El País (19 sep 2015), la idea tan cruel de “anular a la mujer mayor para 

cualquier papel que no sea el de viuda, abuela o tía soltera que disfruta vicariamente las 

vidas de sus sobrinos” (Lindo 2015). 

Además de las mujeres viudas, las mujeres solteras mayores también se encuentran 

estigmatizadas (Sontag 21). La sociedad occidental siente lástima por ellas, considerando 

su estatus humillante, aunque no ocurra lo mismo en el caso del hombre. Una vez que la 

mujer consigue casarse experimenta cierto alivio, pero aun así siempre existe la amenaza 

del divorcio o la viudedad, lo que aumenta la vulnerabilidad de la mujer mayor.  

El divorcio y la viudedad no suelen suponer una limitación sexual para los hombres, 

pero sí para las mujeres a las que les suele resultar difícil encontrar pareja, por el doble 

estigma al que tantas veces se ha hecho referencia a lo largo de esta investigación. Es esta 

una de las causas de que el número de viudos sea menor que el de viudas. Este 

desequilibrio entre hombres y mujeres restringe las posibilidades de vivir en pareja a 

medida que avanza la edad, debido al aumento que ha experimentado en Europa la tasa 

de divorcios, quizá porque la longevidad ha permitido reconfigurar la vida. Pérez Ortiz 

también explica la menor proporción de viudos que de viudas aludiendo a las normas y 

roles de género construidos socialmente que asignan a las mujeres tareas domésticas, 
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asumiendo a los hombres como incapaces de mantener su hogar como base de su vida 

autónoma, por lo que o bien reclamaría la convivencia con otros familiares o bien se 

volvería a casar (93). También en el análisis de la ficción murdochiana observaremos 

estas asimetrías.  

El tema del estado civil enlaza con otro que va más allá de las relaciones de pareja y 

resulta clave para lograr un envejecimiento positivo: mantenerse activo socialmente, 

estando en contacto con otras personas, tanto de su propia generación como de otras más 

jóvenes. Ello implica en determinados momentos “esfuerzos por impedir la reducción del 

mundo social que puede producirse en algunos casos, con motivo de la pérdida de los 

seres queridos próximos como familiares, amigos, etc.” (Freixas 1991 71). La afectividad, 

una necesidad esencial de todo ser humano, no decae al ritmo biológico, sino que crece y 

se fortalece en la persona mayor hasta el último día de vida (Arranz Carrillo y Coca 

Pereira 126), cobrando relevancia a la hora de asegurar el bienestar y la calidad de vida 

de las personas mayores. El ejercicio continuado de nuestra capacidad humana para el 

amor, la amistad y el cariño es clave para el buen envejecer contra el declinar (Friedan 

303).  

Una de las facetas que diferencia el envejecimiento masculino del femenino es la 

sociabilidad de las mujeres mayores. Para Gilligan el proceso de envejecimiento en la 

mujer está mucho más íntimamente vinculado a las relaciones humanas, ya que a lo largo 

del ciclo vital las mujeres dan más importancia a las vinculaciones interpersonales, a la 

intimidad y a la función nutriente y de cuidado de los demás que los hombres y, por lo 

tanto, estos aspectos influyen en su desarrollo vital (en Freixas 1991 68). De hecho, como 

señala Freixas, para las mujeres adultas los vínculos, la amistad y las relaciones 

informales tienen una importancia crucial ya que suponen una fuente de apoyo emocional 

afectivo y personal (2004 344), algo de lo que carecen la mayoría de los personajes 
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femeninos de Murdoch. Un reciente estudio realizado por la Universidad de California 

UCLA (en Arnedo Soriano 223) sugiere que la amistad entre mujeres es algo especial, no 

sólo porque define lo que somos, suaviza nuestro mundo interior y colma nuestros vacíos 

emocionales, sino también porque podrían contribuir a una esperanza de vida mayor. Esta 

idea coincide con la de Friedan, quien concluye que una de las razones por las que las 

mujeres viven más años es por su capacidad para crear y mantener los vínculos, y sobre 

todo relaciones de intimidad (98). Los lazos sociales reducen el riesgo de desarrollar 

enfermedades y más probabilidades de llevar una vida feliz y durante más tiempo, por lo 

que los investigadores concluyeron que no tener amistades íntimas o confidentes podría 

ser perjudicial para la salud. 

 

III.3.5. EL CUIDADO EN EL ENVEJECIMIENTO 

El cuidado se ha construido tradicionalmente como un asunto familiar. El papel que 

desempeña la familia en la relación con los mayores es de gran importancia, como 

vehículo de socialización y pilar fundamental de la sociedad (Lemus y Expósito 46). En 

un momento en el que se cuenta cada vez más con familias multigeneracionales, los 

vínculos afectivos y la interdependencia dentro de la familia ayudan a mantener 

relaciones estimulantes y de cariño. Además compensan y ayudan a superar sentimientos 

de pérdida por la muerte del cónyuge o de otros familiares y amigos, especialmente los 

que pertenecen a la misma generación. Para las mujeres mayores, la familia es el lugar 

más importante en el que encontrar sociabilidad, ayuda y compañía. La importancia de la 

familia es continuación de lo que ha ocurrido en etapas anteriores. En cambio, los 

hombres es ahora cuando sustituyen su rol principal (el laboral) por otro que hasta 

entonces era secundario (el familiar) (Pérez Ortiz 95). 
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La revolución industrial y el desarrollo capitalista también supusieron una transición 

de la vida del campo a la ciudad de modo que la sociedad se urbanizó, tecnificó y 

dinamizó dispersando a las familias (Rodríguez Ibáñez 78). A causa de estos cambios 

sociales, se propició el aislamiento social de la persona mayor que muchas veces se 

encuentra recluida en su hogar. Gil Calvo advierte sobre el efecto de una “vertiginosa 

movilidad, a la vez urbana, laboral, amorosa, doméstica y familiar” (2001 14), que 

determina la metamorfosis de la propia identidad personal. La psicóloga Sainz destaca: 

[E]l incremento del número de personas mayores con necesidad de cuidado, peor 

disponibilidad por el trabajo de la mujer fuera del hogar, reducción del tamaño 
de la red familiar debido al menor número de hijos y la mayor fragilidad de los 

matrimonios. (163) 

Al reducirse el tamaño de la familia, se dispone de menos recursos humanos en las 

atenciones y cuidados que precisan los miembros de mayor edad. Así, el protagonismo 

de la familia en los cuidados de las personas mayores se ve amenazado por los cambios 

sociales acentuados en los últimos años, por los que la familia dejaría de ser la fuente 

principal de ayuda a los miembros dependientes. Muchas investigaciones concluyen que 

las personas mayores no están aisladas de los miembros de su familia, aunque la mayoría, 

(si su salud se lo permite), prefiere vivir en sus propios hogares y no en residencias. 

Muchas personas mayores que padecen alguna enfermedad viven con sus familias. 

Aunque por las preconcepciones negativas en torno al envejecimiento se pudiera trasmitir 

una imagen distinta, el número de personas que viven segregadas en residencias es muy 

bajo y la mayoría sigue viviendo en sus casas, resistiéndose a abandonar su vivienda.  

El problema para los ancianos que viven en sus casas es poder contar con ciertos 

cuidados. Por ello, los problemas a los que tendrá que enfrentarse la sociedad occidental 

en referencia especialmente al grupo de la “cuarta edad” serán “providing maximum 

social supports, […] levels of care and comfort [and] the assurance of dignified death” 

(Neugarten y Neugarten 45). El cuidado además es un asunto que tiene género. Freixas 
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define a las mujeres como cuidadoras fundamentales de la especie humana (2008 47) ya 

que el cuidado está construido socialmente como una responsabilidad femenina, no por 

atributos concretos de la mujer sino por el lugar que ocupa en la división social del trabajo 

(Robles Silva 158). Lagarde describe la condición de las mujeres como seres-para-los-

otros (en Freixas 2004 335), ya que relegada tradicionalmente al ámbito doméstico, ha 

asumido principalmente las actividades relacionadas con el cuidado y la atención de 

personas dependientes o apoyo informal. Primero como madre, el cuidado de los hijos y 

después de los padres y otros miembros de la familia como esposa o abuela. Este hecho 

hace que también existan ocupaciones consideradas tradicionalmente como propias de la 

mujer, como la enfermería o el trabajo social. Este contacto cercano de la mujer con la 

vejez y la salud de los miembros de su familia también la lleva a percibir su propio 

envejecimiento y a ser más consciente de las transiciones del curso de la vida (Barrett 

177).  

Por su parte la mayoría de los hombres, cuando llegan a su vejez, cuentan con el apoyo 

de una mujer cuidadora que suele ser su cónyuge. Así pues en las sociedades occidentales 

las mujeres son las que más se ocupan del cuidado de los demás. Además, son las que 

más cuidados necesitan al vivir más años y por lo tanto, padecer más enfermedades 

crónicas y síntomas agudos temporales (Friedan 895). Por ello es frecuente que para la 

mujer los últimos sean años de dependencia y de necesidad de cuidados, bien en casa o 

en instituciones. Aunque el trabajo de las mujeres como cuidadoras está considerado 

como algo normal socialmente, es un trabajo menospreciado, poco recompensado y 

devaluado socialmente, algo que no ocurre cuando el cuidador es el hombre, ya que 

cuando ellos cuidan se les reconoce su trabajo. Baste recordar que la propia Murdoch fue 

cuidadora (de su madre) y cuidada (por su marido), quedando esto último inmortalizado 

en la biografía escrita por su marido John Bayley, Iris: A memoir of Iris Murdoch  (1998). 
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IV. ANÁLISIS DE LA OBRA LITERARIA DE IRIS MURDOCH 

Tras la exposición de teorías y conceptos fundamentales con los que aproximarnos a la 

representación del envejecimiento, sigue a continuación el análisis detallado de tal 

representación en tres de las principales novelas de Iris Murdoch. Como se ha indicado 

anteriormente, al tratarse de tres obras de gran profundidad y complejidad su análisis es 

extrapolable a más trabajos de la autora, pues recogen diversas claves sobre la 

representación etaria murdochiana que también se encuentran presentes en otras obras, a 

las que también se aludirá. 

 

VI.1. LOS PERSONAJES MURDOCHIANOS 

Como paso previo antes de iniciar el estudio detallado del envejecimiento en las novelas 

de Iris Murdoch, consideramos conveniente ofrecer un somero repaso por los personajes 

que protagonizarán tal envejecimiento. 

Conradi establece una división entre las novelas de Murdoch, de acuerdo con dos tipos: 

abiertas y cerradas (2001 133). Las novelas abiertas u open novels (como The Sandcastle, 

The Nice and the Good, An Unofficial Rose, The Red and the Green y The Bell) contienen 

muchos personajes que se mueven por la vida libremente y de forma independiente. Las 

novelas cerradas o closed novels (como The Italian Girl, The Unicorn, The Time of the 

Angels, The Flight From the Enchanter, A Severed Head, Bruno´s Dream y A Fairly and 

Honorable Defeat) tienen menos personajes y tienden a atraerlos a todos hacia el mismo 

punto.  
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Una característica de la narrativa de Murdoch es la importancia que otorga al 

tratamiento del personaje ficcional, incluso por encima del argumento Murdoch quiso ser 

“como los escritores rusos, o como los grandes novelistas ingleses, y trabajar con toda 

una serie de gentes heterogéneas […] crear grandes escenarios en que entren en contacto 

muchas gentes diferentes” (en de Salas Ortueta 105). Murdoch los considera personas y 

sostiene la premisa de que una novela ha de ser "a house fit for free characters to live in" 

(Conradi 2010 487), sin que el autor interfiera en sus vidas. Muchos lectores critican esta 

proliferación de personajes muy variados y diversos, que se presentan rápidamente desde 

el comienzo de la obra, con relaciones genealógicas y personales a menudo complicadas, 

como ocurre en The Sea, the Sea. Murdoch prefiere crear un elenco de personajes menores 

antes que protagonistas, de manera que otorga a los periféricos la misma importancia que 

los centrales, los cuales en su mayor parte son hombres. Sus personajes secundarios, 

muchos de los cuales son protagonistas de esta investigación, se describen como “those 

not directly necesary to the action, who by their gratious presence seem especially to show 

“that other people exist”” (Sage 66) suelen ser personajes peculiares, una característica 

que podría haber aprendido de las novelas del siglo XIX y en particular de su admirado 

Dickens (Turner 121). Ella misma dijo en una ocasión que quería escribir novelas “much 

more scattered, where the people aren't really connected with each other. As if one could 

have a novel entirely composed of peripheral characters, with no main characters” (en 

Ariturk 38). 

En ocasiones Murdoch ha sido atacada por su incapacidad a la hora de crear personajes 

reales. Críticos como Culley (en Kennard 164) comentan que la recurrencia de ciertos 

tipos de personajes en sus novelas pone de manifiesto su falta de habilidad para crear 

personajes libres, como era su propósito. Sus personajes obedecen a una tipología que se 

repite constantemente en sus novelas. Así, para Conradi, en la novela de Murdoch 
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encontramos una tipología de personajes recurrentes que él denomina “the saint and the 

artist” (2001). Se trata de dos personajes confrontados: “the artist” pertenece al mundo de 

las artes creativas, ensimismado, imaginativo y “the saint” responde a un personaje poco 

atractivo, aburrido, torpe y dedicado a la búsqueda de la bondad. A su vez, para Turner 

“both saint and artist may be split further into other characters” (115). Todos sus 

personajes están minuciosamente descritos incluso su forma de vestir y cualquier otro 

adorno jugarán una parte importante en su descripción. 

Curiosamente la obra literaria de Murdoch tiene un sentido de continuidad gracias a 

los personajes que se repiten en algunas de sus novelas. Este hecho concede a la persona 

que lee un sentimiento de proximidad con la ficción, ya que los personajes crecen y se 

desarrollan junto a la persona que lee como si se tratara de personas reales, 

experimentando el mundo ficcional como la vida real (Ariturk 93). Viven dentro del libro, 

pero siguen viviendo una vez que el libro concluye, de manera que podemos 

reencontrarnos con ellos en otra novela posterior gracias a las referencias cruzadas que 

saltan de un libro a otro32, en un entrelazamiento cuántico que también podemos percibir 

por ejemplo en la ficción de Paul Auster. 

Los personajes femeninos tienen un papel secundario en sus novelas, lo que las 

convierte en personajes menores mientras que el papel protagónico lo ostentan los 

personajes masculinos. Son ellos los que dan su punto de vista y solamente ellos tienen 

un desarrollo extenso de la personalidad (Lázaro 98). Murdoch también incluye un 

                                                

32 Como cuando conocemos la muerte de Hugo Belfounder, uno de los protagonistas de su primera 

novela Under the Net, a través de un comentario en una novela posterior. O cuando en The Sea, the Sea se 

cuenta que Rosina Vamburgh representó muchos papeles en el teatro pero “was never able to play Honor 

Klein”(TSTS 73), un personaje de una novela anterior, A Severed Head. De nuevo en The Sea, the Sea 

conocemos que Will Boase, a quien dejamos en Bruno´s Dream queriendo convertirse en actor, ha logrado 

su sueño, gracias al comentario de Charles “I hear that idiot Will Boase has been knighted” (TSTS 499). 
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personaje homosexual en la mayoría de sus novelas33 que, al igual que las mujeres que 

retrata, casi nunca se sienten liberados. Otro de los personajes frecuentes en la obra 

murdochiana es el bufón: un personaje débil y objeto de desprecio constante por parte de 

otros personajes (López Hernández 261): Finn en Under the Net, Francis Marloe en The 

Black Prince, Gilbert Opian en The Sea, the Sea o Lucius Lamb en Henry and Cato. Se 

trata de personajes solitarios y poco atractivos, a menudo con tendencias homosexuales, 

y siempre alcohólicas. 

 Los personajes femeninos ocupan una esfera separada, siempre relegadas a lo privado, 

mientras que el mundo público y la identidad profesional suelen ser un terreno masculino. 

Sin embargo, los personajes femeninos murdochianos no perpetúan papeles destinados 

tradicionalmente a las mujeres: no se ajustan al papel de la buena esposa, madre o ama de 

casa, aunque tampoco sean siempre personas independientes. Las mujeres en la obra de 

Murdoch no ocupan papeles importantes ni tienen reconocimiento intelectual, 

encontrándose ausentes como intelectuales34 de estatus público, como sí ostentaba la 

propia autora (Rowe 81). También las esposas suelen tener menor nivel educativo que 

sus maridos. Para Sabina Lovibond este hecho puede ser considerado un rasgo 

inconsciente misógino (75) pero también puede reflejar la vida tal y como ella la conocía. 

Los personajes ficcionales de Murdoch raramente encarnan familias convencionales. 

La mayoría de ellos son personas maduras que en muy contadas ocasiones interactúan 

con jóvenes ya que “are more concerned with questions of good and evil than they are 

with their own children” (Fiander viii). Nunca aparecen niños y cuando aparecen jóvenes 

                                                

33 Iris Murdoch fue una de las primeras escritoras que ilustró el control que el gobierno intentaba ejercer 

sobre los gais en Reino Unido en el periodo de la postguerra (Olivares 111). En cada una de las tres novelas 

en las que centro mi estudio encontramos un personaje homosexual: Gilbert en The Sea, the Sea, Cato 

Forbes en Henry and Cato y Nigel Boase en Bruno´s Dream. 

34 Las posibilidades intelectuales para la mujer aparecen por primera vez en su penúltima novela The 

Green Knight (1993) en el personaje de Sefton, a punto de iniciar sus estudios universitarios. 
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suelen ser solo uno o dos adolescentes, siendo habitual que las relaciones entre ambas 

generaciones sean turbulentas (The Sanscastle, The Sacred and Profane Love Machine o 

The Nice and the Good entre otras). Como también señala Conradi, en la obra de Murdoch 

no son inusuales los incestos (The Bell, A Severed Head, The Time of the Angels, The Red 

and the Green), y muchos personajes están enamorados de sus padres35 (2010 501). La 

figura del padre adquiere una relevancia importante en su narrativa (Carel, Bruno, Rupert, 

Baffin, Guy, Rozanov, Jesse o Vallar), algunos como buenos y otros muchos como malos 

padres. 

El entorno en el que se mueven los personajes de Murdoch es el de una elite social 

privilegiada. Al escribir dentro de la tradición realista inglesa no es extraño que en su 

obra abunden artistas e intelectuales de clase media y alta (Bove 4). A menudo, escribe 

sobre sociedades cerradas: un internado, una comunidad religiosa, círculos de artistas o 

la vida en una pequeña comunidad. Muchos de ellos son funcionarios, pintores, 

novelistas, actores, intelectuales o profesores de alta formación intelectual a los que el 

dinero no parece importarles mucho. Murdoch, como tantos autores, escribe sobre lo que 

conoce. Como apunta López Hernández  (194) debido a su bagaje cultural alto, el discurso 

de muchos personajes murdochianos pueda percibirse como excesivamente culto o 

“filosófico”. Para algunos autores Murdoch escribe como una “middlebrow” (Turner 55), 

un término por el que se conoce a las personas pertenecientes a la clase media, 

occidentales de raza blanca, culta y con posición económica acomodada. El mundo que 

habitan suele ser urbano, preferentemente Londres, una ciudad que suele aparecer en 

todos sus textos. 

                                                

35 Rain Carter (The Sandcastle), Peter Foster (A Fairly Honourable Defeat), Edmund Narraway (The 

Italian Girl), Elizabeth Fisher (The Time of the Angels) o David (The Sacred and Profane Love Machine). 
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 Centrándonos en datos extratextuales de su propia biografía, y considerando la teoría 

de Banks según la cual la familia y los amigos constituyen modelos de envejecimiento 

(en Deats y Lenker 16), Murdoch como escritora pudo apreciar las complejidades de este 

proceso a través de las personas con las que convivió. Fue hija única y estaba muy unida 

a sus padres: Hughes Murdoch y Irene Richardson, de quienes pudo haber tomado 

modelos de envejecimiento. Tras la muerte de su padre a los 67 años, Murdoch estuvo 

siempre pendiente de su madre, que murió a los 86, de quien pudo ver el reflejo de su 

propia vejez, ya que desafortunadamente ambas padecieron la misma enfermedad. 

También sabemos de su relación afectiva durante toda su vida con Beatrice May Baker 

(directora de Badminton School, en el que estudió en su juventud) a quien se suele referir 

con las siglas B.M.B. y con la que siempre mantuvo contacto hasta que murió a los 97 

años (Conradi 2010 94). B.M.B constituiría para Murdoch un referente positivo de 

envejecimiento, como sugiere un fragmento de su diario que escribió tras visitarla con 

motivo de su 90 cumpleaños: “such force and lucidity, such sheer virtue – a marvellous 

woman” (Conradi 2010 568). 

En varias obras de Iris Murdoch observamos que los narradores en primera persona 

tienen la misma edad que la escritora en el momento en que las escribe (Conradi 2010 

449). Así, en su primera novela Under the Net (1954) encontramos al treintañero Jake 

Donoghou, el héroe-narrador que tiene la misma edad que la autora cuando lo escribió. 

El único personaje mayor que encontramos en esta su primera novela es Mrs. Tinckham, 

la serena anciana que vende periódicos en un polvoriento kiosco, en el que se encuentra 

siempre escuchando la radio y rodeada de humo y gatos. Algunos autores han comparado 

a Mrs. Tinckham con una Circe envejecida que no habría transformado a sus enemigos 

en leopardos como la diosa griega, sino en gatos (López Hernández 36). Mrs Tickman se 

describe como “pathologically discreet” (18), como una “earth goddess” (18) y como “a 
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funny old specimen” (18). Aun siendo un personaje que alberga características positivas 

como discreción y sabiduría y que cuenta con el aprecio de los jóvenes, la señora 

Tinckham no deja de considerarse una rareza dentro de un mundo habitado por 

treintañeros. 

También su siguiente novela The Flight from the Enchanter (1956) estará 

protagonizada por un grupo de jóvenes. Ya en su tercera obra, The Sandcastle (1957), 

Murdoch comienza a adentrarse en la mediana edad en la que suele colocar a la mayoría 

de sus personajes a partir de entonces. El protagonista será Bill Mor, un profesor de 

historia que atraviesa una crisis tanto profesional como personal y en la que aparece una 

tercera persona, la joven Rain Carter, que hará tambalearse su matrimonio que dura ya 20 

años. 

The Bell (1958) está escrita bajo la perspectiva de Dora Greenfield, una joven que se 

encuentra en una edad difícil, en la que ya no es una joven pero tampoco madura, y que 

desempeña simplemente el papel de esposa: 

[W]hen one has less hope for and less ability to change, when one has cast the 

die and has settle into a chosen life without the consolations of habit or the 

wisdom of maturity, when, as her own case, one ceases to be une jeune fille un 
peu foll, and becomes merely a woman, worst of all a wife. (19) 

Murdoch tenía entonces 39 años y aunque cronológicamente era mayor que Dora quizá 

sí que compartía con su heroína algunos sentimientos con respecto a su edad, ya que la 

autora se había casado dos años antes. 

Murdoch siguió creciendo con sus personajes ficcionales, puesto que cuando escribió 

su quinta novela, A Severed Head (1961), acababa de pasar los 40 años y compartía edad 

con su protagonista y narrador, Martin Lynch-Gibbon. La siguiente obra, An Unofficial 

Rose (1962), gira en torno a un viudo de 60 años, Hugh Peronett. Con The Unicorn (1963) 

Murdoch vuelve a poner en el papel de focalizadora a una joven, Marian Taylor. 
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El narrador y protagonista de The Italian Girl (1964) es Edmund Narraway, un hombre 

de mediana edad, que ya ha pasado los 40 años, al igual que Murdoch que para entonces 

tiene 45. The Red and the Green (1965) es una novela de estilo diferente a las anteriores 

en la que Murdoch trata el tema del conflicto irlandés, y cuyo protagonista es el teniente 

irlandés Andrew Chase-White. The Time of the Angels (1966) gira en torno a un 

sacerdote, Carel. The Nice and the Good (1968) la protagoniza un abogado soltero de 43 

años, John Ducane, cinco años más joven que su autora. Llegamos ahora a Bruno´s Dream 

(1969), protagonizada por el nonagenario Bruno, a quien se dedicará parte de este estudio. 

Hilda y Rupert Foster son un matrimonio ya maduro, ella mayor que él, que protagonizan 

A Fairly Honorable Defeat (1970). Por la descripción que tenemos de Hilda, su edad 

coincidiría con la de Murdoch. El Accidental Man (1971) que da nombre a su siguiente 

novela es Austin Gibson Grey, otro personaje de mediana edad. 

El narrador póstumo de The Black Prince (1973) es Bradley Pearson, un funcionario 

de 58 años, cuatro más que la autora. The Sacred and Profane Love Machine (1974) gira 

en torno al matrimonio entre el adúltero Blaise y su esposa Harriet Gavender, una pareja 

de mediana edad en la que de nuevo la mujer es mayor que su marido. A Word Child 

(1975) está protagonizado por Hilary Burde, un funcionario de 41 años de clase media. 

Con Henry and Cato (1976) volvemos a la visión del mundo de dos treintañeros, Henry 

Marshalson y Cato Forbes, aunque (como se analizará más adelante en profundidad) 

ambos protagonistas se enfrentaran constantemente con la generación de sus padres con 

quien la autora comparte más características etarias. En The Sea, the Sea (1978) Murdoch 

vuelve a alinearse con la edad de su protagonista narrador, Charles Arrowby, un director 

y actor teatral de 60 años.  
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En las últimas siete novelas aparece la muerte “the death of a "wise older man" 

(Conradi 2010 559). Nuns and Soldiers (1980) está protagonizado por la ex-monja Anne 

y por Gertrude, una mujer aun joven que ha enviudado de un hombre mayor que ella y 

que vuelve a casarse con otro más joven. Aunque The Philosopher's Pupil (1983) contiene 

un gran elenco de personajes, John Robert Rozanov es un filósofo mayor que vuelve a su 

ciudad natal para acabar su gran obra antes de morir, y su discípulo es George McCaffrey, 

que tiene 44 años. The Good Aprentice (1985) es la única de sus novelas protagonizada 

por un joven universitario de 20 años, Edward Baltram. The Book and the Brotherhood 

(1987) está protagonizada por un grupo de hombres y mujeres, todos ellos mayores de 50 

años. The Message to the Planet (1989) se centra en un hombre maduro, el genio 

matemático Marcus Vallar. Su penúltima novela, The Green Knight (1993), está 

protagonizada por el extraño Peter Mir, un hombre de mediana edad. Acabamos nuestro 

repaso con Jackson's Dilemma (1995) un hombre cuya edad cronológica, así como todo 

en él, es un misterio.
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IV.2. THE SEA, THE SEA (1978): LA JUVENTUD PERDIDA 

Empezaré este estudio analizando The Sea, the Sea, una de las obras maestras de Murdoch 

con la que se abre un periodo que Spear denomina “the mystic novels” (92) y que está 

caracterizado por la influencia del platonismo y el misticismo. The Sea, the Sea es una 

obra que trata entre otros temas sobre el peregrinaje para alcanzar la bondad, el paso del 

tiempo, el poder, el amor, la pérdida y la relación entre el arte y la vida. Para A.S. Byatt 

su aspecto más admirable es que en ella Murdoch logra crear un mundo lleno de 

personajes, un híbrido entre una fábula mágica y el realismo del siglo XIX (en Moden 8). 

Los personajes que habitan la obra, como en la mayoría de las novelas de Murdoch, 

son ingleses de clase media, la mayoría de ellos actores, en cuyo elenco Murdoch 

incorpora un personaje budista, James Arrowby, una referencia cultural propia de la 

cultura asiática, y con él algunas ideas propias del budismo, como la rueda de la vida y la 

reencarnación, basadas en la concepción cíclica del tiempo. Todos los personajes 

ficcionales pertenecen a la llamada mediana edad, abarcando desde los 50 a los 60 y tantos 

años, con la excepción de las breves apariciones de dos jóvenes que les enfrentan con la 

generación adolescente: Titus y Angie. La sociedad que se representa en esta obra gira en 

torno al mundo del teatro, por lo cual coloca su valor en la juventud y la belleza, 

devaluando la edad y dificultando a las personas mayores tener una autoimagen positiva. 

 The Sea, the Sea (novela que supuso el Booker Prize a su autora) recoge la narración 

en primer persona de Charles Arroby, un exitoso actor, director y escritor de taetro que 

nos relata su retiro y sus recuerdos tras una vida dedicada al mundo de la escena. Al 

tratarse de una voz narrativa homodiegética en una novela apenas dialogada, será Charles 

quien ofrezca su particular versión de los hechos que acontezcan, sin que la persona que 

lee pueda contar con la voz de los demás personajes que puedan ofrecer otros puntos de 
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referencia sin tener que pasar por el filtro del omnipresente Charles. Para Dipple esta 

primera persona, autor y protagonista, da forma a uno de los rasgos más propios de 

Charles: su egoísmo y sus “attempts to impose form over the events of his life because he 

is unable to come to terms with the whole of reality” (276). Gracias al proceso de 

introspección y retrospección que lleva a cabo Charles durante toda la obra, el lector logra 

desenmascararle y elaborar una visión real de su personalidad. 

La edad de Murdoch al escribir este texto coincide con la de Charles, por lo que se 

puede establecer una similitud cronológica entre autora y protagonista, como si Charles 

fuera una encarnación ficcional de su propia creadora. Turner también establece un 

paralelismo entre ambos artistas: “Charles is a powerful but aging male artist […] 

Murdoch is a powerful but aging female artist” (85). Esta coincidencia en edad sugiere la 

preocupación de Murdoch por aspectos de su propia experiencia del envejecimiento al 

entrar en esta fase vital, negociando su significado a través de su narrativa. De este modo, 

no solo el texto de Charles como narrador, sino también el de la propia Murdoch, 

funcionaría como “sources of insight into the self […] as they explore imaginatively ways 

of dealing with the multifaceted subject of ageing and the adjustments that have to be 

made” (Arias 11). A través de la escritura, autora y narrador se enfrentan a temas como 

el envejecimiento físico y el miedo a la muerte. 

 En el momento de comenzar la novela Charles se encuentra atravesando un momento 

de su vida definido como de crisis vital en la que, tras haber dedicado casi 40 años de su 

vida exclusivamente al teatro, da un giro y se plantea una nueva realidad: siente que ha 

comenzado el declinar de su vida o, en palabras de Gil Calvo, su “mediodía biográfico” 

(2001 207). Es ahora cuando el artista considera que profesionalmente ya ha alcanzado el 

tope de su carrera  y quiere romper con toda esa vida, abandonando su carrera y su activa 

vida londinense para retirarse a la naturaleza en soledad.  
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Para ello, Charles adquiere una casa en ruinas, aislada y siniestra, construida sobre un 

acantilado, algo muy propio de las llamadas novelas góticas de Murdoch. La casa se 

encuentra cerca de un pequeño pueblo costero llamado Narrowdean. Es la primera vez 

que se encuentra solo, en una casa apartada del mundo, el escenario ideal para encontrarse 

consigo mismo. Aunque Charles imagina un retiro dorado escribiendo sus memorias en 

soledad, no va a ser capaz de adaptarse a su anhelado aislamiento y a renunciar al poder 

que ha ejercido durante tantos años sobre sus actores, ya que enseguida “his past comes 

to haunt him, in the form of various associates and exlovers” (Head 257). Los fantasmas 

del pasado van apareciendo, como traídos por el mar y enfrentándolo con su pasado. La 

primera persona que rompe su soledad será su ex-amante Rosina, que aparece haciéndose 

pasar por un fantasma. Será a continuación cuando comience a recibir las visitas de varios 

amigos actores y de su primo James, muy próximo en edad y que representa la figura de 

“el santo” (Burke 487), una figura recurrente en la obra de Murdoch, que en este caso 

actúa según las enseñanzas del budismo. Empieza aquí la parte central de la novela, 

denominada History. Pero el reencuentro imprevisto que dará un giro a todo será el de su 

primer amor de juventud, Mary Hartley, que huyó de Charles hace 40 años sin despedirse 

y sin darle una explicación para empezar otra vida, dejando una fuerte huella en él. 

Charles tratará de revivir su aventura juvenil, secuestrando a Hartley en su casa, aunque 

esté casada y no comparta su propósito. Se sucederán innumerables acontecimientos, 

como la muerte de Titus, el hijo adoptivo de Hartley, ahogado en el mar o la venganza de 

Peregrine, que empuja al vacío a Charles por haberle quitado a su mujer hace años, aunque 

su primo James conseguirá salvarlo gracias a sus poderes paranormales. Más tarde 

conocemos la muerte de James y la huida de Hartley y su marido a Australia. La novela 

se cierra con un PostScript, en el que encontramos a Charles de vuelta en Londres y a 

punto de retomar su vida anterior. 
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IV.2.1. LA IDENTIDAD NARRATIVA: RECONSTRUYENDO LA VIDA 

Uno de los procesos más importantes en esta etapa de la vida es el que se denomina life 

review (Butler 1963 65) o revisión de la vida, un proceso que ya se ha explicado con 

anterioridad y que conlleva la reconstrucción y evaluación de recuerdos personales. La 

vida contemplativa que pretende llevar Charles en la soledad de su nueva casa enlaza con 

esta necesidad de expresar su propia identidad a través de la escritura de su historia 

personal, lo que algunos autores denominan identidad narrativa (DeFalco 21). También 

este aislamiento puede responder a la observación de muchos gerontólogos, según la cual, 

a medida que la persona envejece se hace más individual: “the interaction of the 

individual organism with personal history enhances uniqueness” (Datan 15). Toda 

escritura de memorias da respuesta a un proceso de individualización y el desarrollo del 

yo (Friedan 620) que a su vez responde a un impulso interior para hallar un significado 

nuevo en la vejez, quizá también incitado por la amenaza de la cercanía de la muerte. 

La soledad de su retiro en el mar supone para Charles una oportunidad para pasar el 

tiempo recordando su infancia, pretendiendo recuperar el tiempo perdido y rescatando así 

su antiguo yo. La propia Murdoch, que durante toda su vida escribió diarios, se enfrentó 

a “strange meetings with [her] former self” (Conradi 2010 670), cuando a sus 71 años, 

durante una mudanza, estuvo inmersa en un proceso de lectura y destrucción de cartas y 

diarios personales. La sensación de otredad que Charles encuentra en su vida pasada 

conforma toda la novela y nos da pié a investigar la percepción de identidades et  

A través de su narrativa, Charles nos da acceso a experiencias personales de una 

identidad que pertenece a etapas anteriores de su vida como su niñez y su juventud, 

mediante un género conocido como “confessional novel”, “memoir novel” o “personal 

novel” (Nicol 187). Son muchos los personajes murdochianos que se ven inmersos en la 
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escritura de diarios personales o memorias en su madurez, como también veremos en el 

capítulo dedicado a Bruno´s Dream. Uno de ellos es Bradley Pearson, el protagonista y 

voz narrativa de The Black Prince (1973) quien lo justifica como arma frente al olvido 

explicando que “one´s capacity to forget absolutely is immense” (BP 8). Charles también 

recurre a la escritura como estrategia contra la desaparición de recuerdos: “what I wrote 

before was written in water and deliberately so. This is for permanence, something which 

cannot help hoping to endure” (2). 

La perspectiva autobiográfica de Charles Arrowby cobra importancia en nuestra 

investigación del envejecimiento, ya que al darnos acceso a su experiencia anterior nos 

ayuda a interpretar el significado de su propio envejecimiento. Para Arias, el hecho de 

rememorar momentos pertenecientes a su pasado sugiere que Charles “makes use of the 

self as an object of memory and fantasy and in collecting the fragments of the past, [he] 

maintain[s] a dialogue between [his] past and present selves” (9). Como sugiere 

Moghaddam, esta preocupación por el pasado aparece en un momento concreto de su 

vida, obedeciendo a dos propósitos: un deseo de entender su pasado y un deseo de dar 

coherencia y unidad a su vida combinando su identidad pasada con la actual. A través de 

la escritura Charles intentará poner en orden sus pensamientos, reorganizando el material 

de su vida para tratar de controlarla, “secur[ing] his past within the pages of his novel” 

(Moghaddam 129). 

 La alternancia de presente y pasado sugiere su deseo de integrar ambos momentos de 

forma que el pasado complete la experiencia actual y dé sentido de unidad a toda su vida: 

The past and the present are after all so close, so almost one, as if time were an 
artificial teasing out of a material which longs to join, to interpenetrate, and to 

become heavy and very small like some of those heavenly bodies scientists tell 

us. (153)  
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Por su trabajo como actor de teatro, Charles ha vivido múltiples identidades pero 

carece de una propia: “I have in fact very little sense of identity”36 (3). Es ahora, una vez 

retirado, cuando a través de la narrativa reconstruye la suya propia, entrelazando el yo 

actual con el yo pasado, “explaining discontinuities as well as continuities” (Phillipson 

24). 

La narración de Charles está dividida en tres tiempos: Prehistory, History y PostScript. 

Es durante la primera parte de la novela, o “prehistoria”, cuando a través de la forma de 

un diario narra su situación actual, entregado a la vida contemplativa y sus rutinas diarias, 

interrumpidas con reflexiones personales, a la vez que comienza a rememorar su historia 

familiar y sus relaciones afectivas. Ha llegado a una edad en la que puede hacer un balance 

de su vida ya que solo hay tiempo para el recuerdo: “what have I got now but my 

memories?” (301). Considerando el final de la vida “a period of meditation” (2) lo único 

que le queda por hacer es, emulando a Wordsworth, “recollection in tranquillity” (1). 

Aunque atendiendo a su edad cronológica Charles todavía no puede considerarse viejo, 

sí que siente la proximidad de la vejez e incluso de la muerte, un momento en que se 

intensifican los impulsos narrativos (DeFalco 13). Laín Entralgo (2001) nos remite a 

Aristóteles para contraponer la realidad del recuerdo y la esperanza: el joven espera 

mucho y recuerda poco, al contrario que el viejo, que recuerda mucho y espera poco.  

Para Gil Calvo (2001), poder reconstruir y escribir su propia autobiografía es un 

privilegio restringido a las personas mayores, al ser los únicos que están en condiciones 

de poder ofrecerla como un relato entero y acabado. De hecho, aunque para el lector a 

Charles le falten aún muchas páginas por escribir, él considera que "the main events of 

[his] life are over" (1), dando por sentado que los mejores momentos de su vida ya han 

                                                

36 La propia Murdoch al ser preguntada por su sentido de la identidad también respondía: “I don´t think 

of myself as existing much, somehow” (en Conradi 570). 
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trascurrido y que tras su jubilación no va a ocurrir nada importante, una visión que 

sugiriere una equiparación negativa entre vejez y pasividad. En páginas previas de esta 

investigación ya se ha reseñado la paradoja que implica la jubilación, ese rito de paso que 

priva y aporta al mismo tiempo. 

A través del relato y del recuerdo, Charles va construyendo una autobiografía que 

escapa de la secuencia cronológica lineal ya que, a medida que escribe y van emergiendo 

las historias, se va moviendo libremente en el tiempo, viajando a través de sus recuerdos 

“delineat[ing] the process going on in the psyche of the protagonist” (Ekmekcioglu 115). 

Por lo tanto, los acontecimientos se alternan y su narrativa acaba siendo fragmentada, 

discontinua y algo desordenada. 

 Charles se encuentra tan encadenado a los recuerdos de su juventud que, 

sorprendentemente, excluye de su narrativa todo el tiempo que ha pasado en el teatro, un 

lugar que simboliza su mundo (Dipple 61) y que “then and thenceforth became [his] 

home” (cursiva en original) (30).   

Como voz narrativa, Charles resulta vacilante y poco fiable. Aunque al comienzo de 

The Sea, the Sea nos informa de su intención de escribir sobre él mismo, a medida que 

avanza nos advierte de sus dudas sobre el género literario que elegirá, ya que no distingue 

entre “memoir, […] diary or philosophical journal” (2), los géneros más apropiados para 

reflejar su personalidad narcisista (Johnson 31). Poco a poco se irá desviando de su 

primera intención, de manera que diario y memoria se mezclarán con el relato, 

“mould[ing] time according to his own form” (Ariturk 94), adaptando el tiempo a los 

acontecimientos que van ocurriendo: 

I have considered writing a journal, not of happenings for there will be none, but 
as a record of mingled thoughts and daily observations: 'my philosophy', my 

pensées against a background of simple descriptions of the weather and other 

natural phenomena. This now seems to me again to be a good idea. (2) 
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En la sección intermedia llamada History, que también podría denominarse hi(s)tory 

(Zabus 126), la narración pasa de presente al pasado convirtiéndose en “novelistic 

memoir” (239), combinando su vida actual con la reconstrucción de sus recuerdos. Esta 

etapa corresponde a su rencuentro con su primer amor, Mary Hartley: “it was a matter of 

finding a form, and somehow history, my history, has found the form for me” (153). Para 

Spear (95) esta alternación de tiempos verbales refuerza la aparente inhabilidad de 

Charles de distinguir presente y pasado como se verá conforme avance nuestro análisis.  

El relato de Charles conecta con el concepto de reminiscencia de Woodward, al que se 

hace referencia en el epígrafe denominado “Lecturas y escrituras del tiempo pasado”, 

puesto que sus recuerdos son parciales y fragmentarios, centrándose en momentos 

concretos del pasado. De acuerdo con Nicol, para Charles la reminiscencia es la fuente 

de la verdad (188), por lo que a lo largo de la obra bucea en sus recuerdos lejanos, 

remontándose a su infancia triste y solitaria como hijo único.  Durante su vida Charles 

confronta dos identidades en conflicto que han marcado su vida y que ahora Charles 

quiere combinar. Estos dos conceptos equivalen a dos culturas, la burguesa y la moderna 

(Aldag 1): la sencillez del mundo burgués de sus padres, y el mundo hedonista de sus 

ricos y exitosos tíos, especialmente su adorada tía Estelle. Como señalaban Becker et al. 

los padres se convierten en figuras centrales de sus recuerdos, reconociéndose en el niño 

que era amado por ellos (en Laforest 108), así como las escenas de la infancia, muchas 

de las cuales revive con extraordinaria claridad y otras se supone que han sido omitidas.  

En su viaje por sus recuerdos de un pasado perfecto e idealizado, llega hasta el punto 

en el que considera que reside su yo “real”, experimentando “the self as it was originally” 

(Myerhoff 319). Este yo “real” o “precious self” (4) se sitúa antes de decidir emprender 

su carrera teatral y aparece como una identidad dormida que “had travelled with [him] 

patiently so far” (4) y que ahora pretende reactivar.  
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Su escritura saca a la luz los dos conflictos que han marcado su vida. El primero, el 

abandono de Mary sin darle explicaciones. El otro, el sentimiento de culpa por haber 

elegido su profesión de actor en contra de la voluntad de sus padres, que hubieran deseado 

que fuera a la universidad. Ambos momentos se sitúan en su etapa anterior al teatro, que 

actúa como desencadenante de un cambio en su identidad. Este cambio también se aprecia 

en Bruno´s Dream, en concreto en los personajes de los mellizos Will y Nigel Boase, 

quienes colocan su inocencia en su infancia que compartieron con su prima Adelaide, 

antes de que se fueran de casa para dedicarse al teatro, “when everything was good” (268).  

La memoria de Charles es invadida continuamente por la imaginación, distorsionando 

muchos de sus recuerdos, “products of the inveterate fictionalizing of [his] memory and 

imagination” (DeFalco 24). Charles acaba por hacer una verdad de una mentira, 

resultando difícil distinguir, no solo a los lectores, sino también al propio Charles, entre 

lo que fue real y lo imaginado. Además, la naturaleza de su memoria es selectiva y 

fragmentaria, y exige el olvido, por lo que sus escritos incluyen algunos hechos, pero 

inconscientemente omiten otros. Por eso Charles construye (no “rescata” como él 

pensaba) una versión joven de sí mismo y al mismo tiempo, se construye también como 

mayor: 

I cannot now remember the exact sequence of events in those prehistoric years. 
That we cannot remember such things, that our memory, which is our self, is tiny, 

limited and fallible, is also one of those important things about us, like our 

inwardness and our reason. Indeed it is the essence of both. (492) 

Charles acabará descubriendo que la escritura de sus memorias autobiográficas es más 

ambiciosa de lo que se había planteado inicialmente y el poder conectivo de la narrativa 

es tan solo una ilusión, lo que él denomina “my own dream text” (499). Al reescribir su 

vida y, por tanto, modificarla y reconstruirla, estará creando un “otro” ricoeuriano que 

puede controlar. 
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IV.2.2. LA ADAPTACIÓN A LA JUBILACIÓN 

En los textos narrativos de Murdoch la cuestión de la jubilación suele ser una elección 

personal de los personajes. En el caso de Charles Arrowby, por su edad, la jubilación 

podría considerarse uno de los eventos normativos del curso vital (Barrett 166) que 

mencionábamos en la contextualización de este trabajo, un momento de transición que 

puede reconocerse como rito de paso. Al tratarse de una elección personal no implicaría 

ninguna pérdida significativa sino que representaría un alivio y una liberación, un periodo 

de merecido descanso en el que por fin va a poder reflexionar sobre sí mismo y encontrar 

un sentido a su vida. 

Para otros personajes, como el caso de Charles, la jubilación posibilita una nueva etapa 

en la que dedicarse a otras aficiones, como la escritura. Bradley Pearson acaba de jubilarse 

al comienzo de The Black Prince  para poder ocuparse a lo que más le gusta: escribir. 

Blaise Gavender, en The Sacred and Profane Love Machine, sueña con el día en que 

pueda jubilarse. En Bruno´s Dream, Miles sueña con la herencia de su padre para poder 

retirarse a escribir poesía. El concepto de jubilación entendido como liberación es 

compartido por varios personajes de las novelas de Murdoch ya que el desahogo 

económico “makes semi- or full retirement an engaging possibility for many of 

Murdoch´s male characters” (Rowe 91). La situación económica y la reducción del poder 

adquisitivo, un factor que preocupa a la persona jubilada, no supone un problema para 

Charles, ya que dispone de una buena pensión, que al final del texto se verá aumentada, 

ya que el testamento de su primo James lo deja en una situación acomodada.   
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 La jubilación representará una discontinuidad en una vida dedicada al bullicio del 

teatro, que comenzó en su juventud. El momento actual supone una ruptura total con un 

estilo de vida en continuo movimiento, dando paso a la quietud contemplativa en soledad 

y silencio: “now that I am absolutely out of it at last, now that I can sit in the sun and look 

at the calm quiet sea” (34).  Simbólicamente, es el momento en que la máscara teatral 

desaparece y debe enfrentarse a lo que hay debajo. 

Su retiro del mundo londinense recuerda la teoría de la desvinculación social de 

Cumming y Henry (en Shield y Aronson 28) que se produciría cuando Charles, dándose 

cuenta de que su energía va disminuyendo, se retrae voluntariamente de su actividad y 

del entorno social en el que ha estado inmerso durante todos estos años, el mundo del 

teatro londinense, como mecanismo normal de adaptación a la vejez exitosa. Sin embargo, 

lo primero que llama nuestra atención es que Charles no es tan mayor como para querer 

lograr este propósito, que por otra parte contrasta tanto con la vida que ha llevado hasta 

el momento.  

Para una persona libre de cargas familiares que ha tenido una vida tan agitada, parece 

complicado reorganizar su mundo y acostumbrarse a una existencia solitaria y 

contemplativa. Tampoco parece preocuparle la pérdida de relaciones sociales que autores 

como Laforest o Friedan consideran una necesidad básica en esta etapa que permite lograr 

un envejecimiento positivo. Es él mismo el que decide apartarse de todos por voluntad 

propia, sin querer saber nada del teatro, ni siquiera como espectador. Por ello, muy pronto 

su jubilación comenzará a provocarle sentimientos contradictorios. Por un lado afirma 

estar encantado: “I feel completely sane and free and happy for the first time in my life!” 

(4); pero por otro se lamenta de su abandono: “there's nothing so derelict as an old actor” 

(301). Nos enfrentamos ya, por tanto, con un caso murdochiano de lo que anteriormenye 

hemos denominado “la paradoja de la jubilación”. 
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Ninguno de sus amigos confía en el ajuste de Charles a esta nueva realidad tras su 

sorprendente y repentina jubilación. Será el tema de conversación entre sus amigos, ya 

que ninguno considera que esté preparado ni que pueda resultarle beneficioso al haber 

sido su actividad laboral su única afición. Conforme el lector va conociendo a Charles, le 

identifica con la figura del encantador, un personaje recurrente en la obra de Murdoch 

(Bove 341), que ejerce su poder sobre otros personajes a quienes tiene hechizados. Este 

rasgo de su personalidad es otra de las razones que sugiere a los lectores la imposibilidad 

de un cambio exitoso. Para sus amigos Lizzie y Gilbert, conocedores del poder que ha 

ostentado Charles durante su vida profesional, “it was like God retiring, you’re too 

restless” (45). También su amigo Sidney le advierte de que “if you stop working and live 

alone you will go quietly mad” (4). El entorno de Charles participa pues de este discurso 

de jubilación asociada a la decadencia que ya se ha mencionado. 

No es casualidad que el último papel importante que interpretó Charles en el teatro 

fuera el de Prospero. Ya en el siglo XVIII Shakespeare reflejaba en su obra las tensiones 

que entraña el proceso de envejecimiento (Deats 23). Por ello Charles compara su retiro 

con el final de The Tempest, pretendiendo liberarse de todo poder con el propósito de 

“abjure magic and become a hermit” (2). Esta analogía con The Tempest no resulta 

sorprendente al lector de Murdoch, ya que la escritora fue una gran admiradora de la obra 

de Shakespeare y el propio Charles siente devoción por el teatro y por este autor en 

particular, a cuya obra ha dedicado su vida como director teatral, aunque su trabajo como 

escritor teatral haya sido mediocre. Varios críticos literarios (Tucker 380), e incluso 

amigos de Charles como Peregrine, también comparan a Charles con la figura de un 

envejecido Prospero. Ambos comparten dos grandes problemas de esta etapa: enfrentarse 

a su retiro y aceptar el cambio.  
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El tiempo del ocio aparece como un tiempo vacío como sugiere la preocupación de su 

primo James por saber a qué dedicará el tiempo libre del que ahora dispone: “Paint the 

house? I am told that’s what retired people do” (174). La sociedad desconoce el rol que 

pueden desempeñar las personas jubiladas, ofreciendo una visión de ellos como seres 

improductivos, por lo que pintar la casa se interpreta como una de las actividades triviales 

que socialmente se consideraría adecuada para la tercera edad. Charles, por el contrario, 

rechaza absolutamente el rol clásico que se asigna a este colectivo, por lo que se resiste a 

que le etiqueten como parte de este grupo que él asocia con los que habitualmente se 

reúnen en el bar de Narrowdean. Su nuevo proyecto no va a consistir en pintar la casa 

sino en escribir sus memorias, una actividad mucho más intelectual y reflexiva. Al final 

afrontará que quizás sea “a sign of age that I am busy all day without really doing 

anything”, y por eso su diario acabará convirtiéndose en “an illusion of occupation” (482). 

El tema de la jubilación funcionará como excusa para que Charles trate de entablar 

amistad con Ben, el marido de Hartley, al compartir la pertenencia al mismo grupo: “I 

used to be such a busy person and now I have all the time in the world, do you find that 

now you’ve retired?” (150). La jubilación se representa para Charles en términos de 

disposición de tiempo libre. Sabemos que Ben, aunque jubilado, asiste cada tarde a clase 

de carpintería, una actividad destinada más a distraer que una verdadera ocupación. De 

hecho Ben, que ha sido sargento y vendedor de extintores, percibe la jubilación como un 

castigo, lamentando no estar en activo, lo que sugiere que su jubilación no ha sido 

voluntaria. A consecuencia de ello se encuentra deprimido y siente que está “nearly at the 

end of [his life]” (197) y con ganas de llegar al final. 

Charles vuelve a sentir la necesidad de empatizar con personas que compartan su 

nueva situación dentro de este colectivo de personas jubiladas, esta vez con su primo 

James, retirado del ejército: “it must be a relief no longer to have to do hurried work with 
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a ‘deadline’ in mind. I trust, in any case, that you are having a well-earned rest” (56). 

Charles vuelve a asociar jubilación con la disponibilidad de tiempo libre y la 

desaceleración del ritmo de vida. Como en el caso de Ben, tampoco en James encontrará 

el apoyo que busca, ya que la suya tampoco se percibe como una jubilación voluntaria 

sino impuesta, por lo que James prefiere referirse a ella no como jubilación sino como 

“the end of my career” (179). James no se plantea su jubilación como un merecido 

descanso, sino como un periodo de actividad en el que desempeñará nuevos papeles que 

reemplazarán a los anteriores. 

Para que el proceso de envejecimiento sea positivo, es esencial que se dé una 

identificación activa, realista y auténtica del propio envejecimiento (Friedan 89), un 

hecho que no se percibe en Charles, quien evita establecer equivalencias entre su 

jubilación y su envejecimiento. En cambio, James sí asume su edad, refiriéndose a ambos 

como miembros del mismo grupo etario: “we old men” (175). Al igual que muchas 

personas en su situación, Charles rechaza ser identificado como old, resistiéndose a que 

su primo lo incluya en esta categoría del “nosotros” de la que, por lo tanto, se autoexcluye: 

“Speak for yourself, cousin” (175). También en Henry and Cato, Gerda se resiste a que 

Lucius la incluya en la categoría de vieja “as for being old, speak for yourself” (HC 281). 

Admitir que se es viejo en nuestra sociedad es admitir la pérdida de ciertos privilegios y 

la pertenencia a un grupo socialmente devaluado (Calasanti y Slevin 12). Como sostenía 

Friedan, negarse a reconocer la edad dificulta su crecimiento, impidiendo la aparición de 

una vida nueva (32).  

La única referencia a la jubilación femenina aparece cuando la mundana Rosina, una 

de las ex-amantes de Charles, se refiere a Hartley despectivamente como una vulgar “old-

age pensioner” (185) a quien le corresponde llevar un estilo de vida inactivo, pasivo y 

anodino: “she wants to rest now, she wants to put her feet up and watch television, not to 
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have disturbances and adventures” (185). Desconocemos si Hartley ha accedido alguna 

vez al mundo laboral, pero todo indica que siempre ha ocupado el papel destinado 

tradicionalmente a las mujeres: el cuidado del hogar. Sin embargo, se la ataca aludiendo 

al estereotipo de persona jubilada como sinónimo de persona sin prestigio, inactiva, 

apática, desocupada, cansada de la vida y con el único propósito de llevar una vida 

sencilla, reposada y estéril, por supuesto dentro del hogar. 

 

IV.2.3. EL ESTANCAMIENTO EN LA VIDA NARCISISTA 

En The Sea, the Sea Charles Arrowby atraviesa un momento de crisis vital al darse cuenta 

del fracaso de su vida adulta, definida como “a successful career, but an empty life” (204). 

A pesar del éxito que ha logrado en su profesión, siente que las metas que había 

perseguido se desmoronan, dejándole una enorme sensación de vacío espiritual. Su único 

propósito en la vida a partir de ahora será llevar a cabo su transformación moral, “to learn 

to be good” (2). El peregrinaje de Charles es una búsqueda hacia la luz, hacia ese yo 

“real”que ha permanecido oculto tras diversas máscaras, para poder integrarlo en su vida 

y logar avanzar. 

Su vida narcisista no ha permitido a Charles atravesar con éxito la séptima etapa 

definida por Erikson en su teoría psicosocial como generatividad frente a estancamiento 

(en Eagle 341), paralizado como está en su vida tediosa, sin sentido y empobrecida 

espiritualmente al estar centrada en sí mismo. Charles representa la conducta 

individualista que Laschse denomina la “cultura del narcisismo” (en Higgs y Gilleard 

2008 17), que tiene su origen en la cultura joven de los años 60 y que en su opinión 

fomentó el rechazo y el temor a la vejez. Este narcisismo no sólo se refiere al culto a la 

juventud sino también al culto al yo.  
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 Al comienzo de la obra Charles se imagina deambulando: 

[I]n a dark cavern where there are various 'lights', made perhaps by shafts or 
apertures which reach the outside world. There is among these lights one great 

light towards which I have been half consciously wending my way. It may be a 

great 'mouth' opening to the daylight, or it may be a hole through which fire 

emerges from the centre of the earth. (77)  

Charles describe su mente con una metáfora recurrente en la obra de Murdoch: la 

alegoría de la caverna de Platón, en la que sus personajes actúan como peregrinos que 

luchan por salir en busca de la verdad, que está representada por el sol, a cuya luz es 

posible percibir la realidad (Ruokonen 77). Esta búsqueda hacia la luz puede interpretarse 

como la dificil búsquedad de la que trata Friedan en La fuente de la edad, a la que no todo 

el mundo es capaz de llegar, puesto que implica un cambio de vida y abandonar ciertas 

actitudes que carecen de sentido en la mitad de la vida. La propia Murdoch concebía el 

crecimiento como una liberación gradual de la caverna (Conradi 2010 524). Si para 

Charles la cueva se ilumina con el recuerdo de Hartley a la que considera “the great light 

towards which I have been half consciously wending my way” (77), su progreso se 

encamina erróneamente hacia el pasado, y no va a poder avanzar ni alcanzar el estado que 

Friedan denomina “la fuente de la edad” si no cambia la dirección de su camino. 

El paso del tiempo y los acontecimientos que se viven en Shruff End, la casa a la que 

se retira, hacen que Charles sea consciente de que va perdiendo poder sobre su propia 

vida y también sobre las de los demás, lo que le hace sentir vulnerable y desvalido. La 

metáfora que utiliza al compararse con el león (“becoming old and clawless” (494)) 

recuerda al soneto XIX de Shakespeare en el que el tiempo mella la fiereza del león 

“Devouring time, blunt thou the lion's paws” (Shakespeare y Duncan-Jones 147)37.  

                                                

37 Las referencias intertextuales a Shakespeare son constantes en la narrativa de Murdoch, no solo en 

los paralelismos de estructura y significado entre The Sea, the Sea y The Tempest, sino también conectando 

otros detalles, como el lugar de nacimiento del propio Charles, Stratford-upon-Avon (Tucker 380). 
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 Rosina también advierte a Charles de su pérdida de estatus profesional, ya que la fama 

que alcanzó como actor se agota y su público lo olvida: “the young people have never 

heard of you, Charles. You’re exploded, you’re not even a myth. I can see it now, Charles 

dear, you’re old” (314). Rosina sugiere la visión de la vejez como una muerte social, 

enfrentándole a otra generación de actores que le suplantan. El propio Charles descubre 

que su figura está cayendo en el olvido: “someone on a BBC quiz did not know who I 

was” (496), generándose una desconexión entre Charles y la nueva generación de actores 

jóvenes, un conflico que el epígrafe “Edad y conflicto generacional” ya anticipaba. 

También Peregrine advierte a Charles de que el tiempo desgastará su baño de oro, 

augurándole una vejez en soledad, olvidado por todos “you'll find yourself alone and you 

won't even be a monster in anybody's mind any more, they'll all heave a sigh of relief and 

feel sorry for you and forget you” (399). Peregrine compara su decrepitud con la figura 

de Prospero: 

Now you're old and done for, you'll wither away like Prospero did when he went 
back to Milan, you'll  get pathetic and senile, and kind girls like Lizzie will visit 

you to cheer you up. (399) 

La soledad que experimenta Charles no es solo física sino también psicológica, 

percibiendo "some fear of loneliness and death that comes to me out of the sea" (49). La 

misma soledad que buscó en Shruff End es la que ahora le aterra al anticipar su futura 

vejez. De hecho, Charles se define como “wifeless, childless, brotherless, sisterless” (3) 

(los sufijos acentúan notablemente la desposesión del envejecimiento) y sus amigos lo 

comparan con un solterón que está envejeciendo. Para Rosina es un “old bachelor” (185) 

incapaz de compartir su vida con nadie. Su primo James lo imagina como “everybody’s 

uncle, like a celibate priest” (443). La referencia al celibato merece un apunte: James 

percibe la edad como un estdo asexual, pues participa del discurso sociocultural que niega 

la sexualidad de las personas mayores por inverosímil o inadecuada. 
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Esta soledad, producto de su egoísmo, lleva a Charles a anhelar de pronto una vida 

sencilla y tradicional asociada a su infancia y a la cultura burguesa de sus padres a la que 

se ha hecho referencia anteriormente (Aldag 1), queriendo construir una familia en Shruff 

End junto a Hartley. Su deseo de paternidad pretende alcanzarlo a través de Titus, a quien 

quiere adoptar como hijo propio y guiarle en su camino como actor: “we’re a family now. 

What I’ve never had since I left my parents’ home” (307). Su deseo por lograr la 

generatividad a la que aludía Erikson frente a su estancamiento actual también se refleja 

en su deseo de lograr una continuidad biológica así como la continuidad de su obra a 

través de una nueva generación, donándosela a su “hijo” Titus para que perdure más allá 

de su muerte, buscando su trascendencia de una forma algo forzada: “you are searching 

for a father. I´m searching for a son. Why don´t we make a deal?” (261). En su mundo de 

ilusiones dentro de la caverna platónica que representa Shruff End pretende jugar con el 

tiempo, retrocediendo para convertir a Titus en el fruto de un amor pasado: “in some 

strange metaphysical sense it was true, I would make it true: Titus was my son, the 

offspring of our old love!” (227).  

La muerte siempre se encuentra tras el miedo a envejecer. Con un intervalo corto de 

tiempo, Charles ha de enfrentarse a la muerte de Titus, a la de su primo James, y tiempo 

más tarde a la de su amigo Peregrine. Charles honestamente admite que no es la muerte 

de su amigo la que le duele, sino la conciencia de su propia mortalidad: “that blank horror 

touches me again, with a grief that is pure fear” (487). El miedo a la muerte hace sucumbir 

a Charles en el mito de la vejez, refiriéndose a ella como “a dreadful land” (68). Su visión 

del envejecimiento está basada en la percepción de este proceso como un momento de 

declive, una imagen negativa predominante en el pensamiento occidental asociada a la 

soledad y la dependencia. Este enfoque coincide con el descrito por Gullette como 

“prospective and phony, solipsistic, body-obsessed, pseudo-universal and context 
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denying, cognitively inhibiting and anxiety producing” (2004 11). Su miedo a la muerte 

también implica el miedo al futuro de su cuerpo físico tras su muerte. El fuego purificador 

de su chimenea “as clean as death” aviva su preocupación por la incineración: “Shall I be 

cremated? Who will arrange it?”38 (75).  

 En el transcurso de la narración se percibe algún cambio que experimenta Charles en 

su personalidad a partir de su enfrentamiento con la muerte propia y ajena. Tras la marcha 

de su primo James, Charles sufre una enfermedad que sugeriría un nuevo comienzo ya 

que, tras su recuperación, comienza a asumir su responsabilidad en la muerte de Titus y 

a sentir remordimiento. La muerte de James, una muerte algo mística, decidida por él 

mismo una vez que ha salvado a Charles, supone el mayor cambio que experimenta 

Charles en su vida interior. Este cambio se refleja en el momento climático en que Charles 

sale a dormir al borde del mar bajo la noche estrellada: “I saw stars behind stars behind 

stars, as in the magical Odeons of my youth” (475). Para Turner, se trata de una alusión 

clásica y al mismo tiempo banal que representa a las estrellas del cine de su juventud (58). 

Sin duda este momento bajo el cielo estrellado sugiere el final de la búsqueda espiritual 

de Charles. En este momento atisbamos la generatividad a la que aludía Erikson, ya que 

Charles empieza a superar la reestructuración de su personalidad y a elaborar un duelo 

por su pasado perdido. La misma voz narrativa describe el momento como una epifanía: 

“explanation, resignation, reconciliation, everything picked up into some radiant bland 

ambiguous higher significance, in calm of mind, all passions spent” (477). 

Charles ha logrado alcanzar cierta serenidad, ha comenzado a reconciliarse con su 

pasado y su búsqueda spiritual parece llegar a su fin, por lo que el lector percibe que ha 

concluido la historia. Sin embargo, es ahora cuando aparece una posdata que bajo el título 

                                                

38 Murdoch podría estar hablando por medio de la voz narrativa, puesto que ella misma fue incinerada 

y se ocupó de dejar todo organizado antes de su enfermedad y de su muerte. 
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Life Goes On advierte al lector de que este final feliz no es real y que todo ha sido una 

ilusión. En este punto vuelve a cambiar la forma narrativa a la de un diario en el que 

Charles anuncia sus planes para el futuro: una  propuesta para dirigir una obra de teatro, 

su vuelta como espectador para ver Hamlet y una invitación para viajar a Japón. Al 

volverse a poner en movimiento también vuelve a conectar el teléfono, vinculándose de 

nuevo con el mundo real y la comunidad, alejado para siempre de su pretendida vida 

hermitaña.  

Charles ha seguido una trayectoria circular y ahora vuelve a su punto de partida, el 

mundo glamuroso de Londres. Para Moden esta vuelta a su vida anterior confiere a la 

novela una circularidad que recuerda que la realidad se asemeja al movimiento del mar 

(39), un movimiento que es a la vez de avance y retroceso. La identidad de Charles sigue 

su proceso, en flujo pero a la vez constante. Charles no consigue avanzar lo suficiente 

como para salir de la cueva, solo ha tenido una visión momentánea de la realidad (Ariturk 

105), tras la cual retrocece a su vida cotidiana de sombras y máscaras.  

Charles asume su fracaso ante la imposibilidad de rescatar su juventud y habitar su yo 

anterior: “The past buries the past and must rest in silence” (500). El pasamanos de hierro 

del acantilado de Shruff End al que no logra agarrarse para salir del mar simboliza la 

imposibilidad de agarrar su juventud. Tampoco ha sido capaz de negociar y combinar sus 

dos identidades en conflicto, la pasada y la presente. Ha fracasado en su propósito de 

cambiar: “one surrenders power in one form, and grasps it in another” (500) por lo que 

su anhelado cambio fue solo una ilusión: “can one change oneself? I doubt it” (537) que 

le impide encontrar el camino de acceso a la fuente de la edad. 

El retiro de Charles del mundo londinense, que recordaba a la teoría de la 

desvinculación de Cumming y Henry, se desvela ahora como una desvinculación 

transitoria que nos acerca a la teoría de la actividad de Havighurst (Shield y Aronson 28), 



THE SEA, THE SEA (1978): LA JUVENTUD PERDIDA 

______________________________________________________________________

   

 

183 

 

ya que Charles se rengancha activamente en la sociedad y vuelve a buscar su valoración 

social al mundo del teatro, no por necesidad económica, sino para recuperar su autoestima 

y porque le resulta complicado encontrar otras alternativas a su vida profesional. La 

máscara, emblema del mundo del teatro, representa en esta novela tanto “the mask of 

aging” como la masquerade (en palabras de Woodward); en otras palabras, simboliza el 

ocultamiento de un proceso vital que no siempre es fácil de entender o asimilar.  

A través del mecanismo de la reminiscencia, Charles ha rememorado sus recuerdos 

personales, pero sin llegar a lograr su particular “life review” (Butler 1963 65) puesto que 

aunque reconstruye su pasado, no logra analizar adecuadamente los conflictos y 

experiencias negativas de su infancia y juventud, ni adquiere una función adaptativa que 

ha de llevar consigo el proceso del “life review”. Charles no puede envejecer con éxito, 

puesto que no ha aprendido de su experiencia ni la ha integrado en el presente, dándole 

un nuevo significado. Charles querría vivir para siempre en la “never-never land of a 

recaptured Golden time” (Ramanathan 71), un tiempo abstracto sin pasado ni futuro en el 

que solo exista el presente. Su progresión moral ha sido más bien escasa y finalmente 

reconoce “the inward ravages of jealousy, remorse, fear and the consciousness of 

irretrievable moral failure” (483).  

En cambio para Ekmekcioglu, tras este periodo de introspección y enfrentamiento con 

su pasado, Charles puede continuar su vida sin las cargas que acarreaba desde su infancia 

ni las frustraciones de su juventud para por fin mirar al futuro, por lo que interpretaría el 

final de la novela como la liberación de Charles, “cured of a past trauma […] manages to 

look at future being freed from the obsessive and entangling threads of the past” (105). 
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IV.2.4. LA MEMORIA MATERIALIZADA 

Finalmente Charles vende Shruff End y se traslada a la casa londinense heredada de su 

primo James. Esta casa está habitada por objetos y recuerdos que pertenecen a la vida de 

James, a quien Charles describe como “a collector or clutterer” (15). Antes de trasladarse 

a Shruff End, Charles había dejado su piso de Londres y había vendido la mayor parte de 

sus cosas. Las que conservó están depositadas en “a tiny pied-à-terre in Shepherd’s Bush 

where I pushed them in anyhow and locked the door. I rather dread going back there” 

(15). Su pasado, que podría considerarse “materialized memory” (Krasner 221), se halla 

en aquel diminuto espacio bajo llave, como cuando encerró a Hartley con llave en su casa. 

Para lograr un envejecimiento exitoso y avanzar en la vida, Charles necesitaría volver a 

abrir ese espacio que tanto teme y resolver los sentimientos conflictivos que han marcado 

su pasado, sacando a la luz los recuerdos que ahí encierra, enfrentándose con su infancia 

para poder elaborar el duelo por el pasado y así avanzar. Solo entonces estará “in the 

position to lead a life he can identify with affirmatively” (Aldag 8). 

Los únicos recuerdos que traslada a su nueva casa son las dos fotografías que atesora 

como representación visual de su pasado más feliz: una de sus tíos Abel y Estelle, 

bailando, y otra de su ex-amante Clement en el papel de Cordelia, cuando era joven y 

bella. Estas fotos que viajan con Charles a lo largo de su vida como vestigios de su pasado, 

podría contemplarse como los “objets biographiques” a los que aludía antes (Morin 131). 

La visión de las dos fotos estimula la rememoración de recuerdos, reforzando su conexión 

con sus seres queridos ya fallecidos pero no olvidados y con momentos de su vida que 

poseen componentes identitarios y que son testigos de la experiencia cotidiana: 

“transcending time, these objects unite past and present selves – the `was and still is´” 

(Krasner 214). Sorprende que estos recuerdos no se encuentren anclados a sus padres ni 
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a Hartley sino que, una vez liberado de su obsesión por Hartley y de la decepción que 

provocó en sus padres al dedicarse al teatro, las fotos sugieren que han sido tía Estelle y 

Clement sus principales amores o las imágenes que quiere recordar e incorporar a su 

nueva casa.  

Los otros dos objetos biográficos que conserva en su nueva casa y por los que siente 

apego material y emocional son:  

[T]wo stones, the mottled pink chequered stone which I gave to Hartley, and the 
brown stone with the blue lines which I gave to James. I was glad to find that 

lying here when I arrived. I often handle these stones. (481)  

La comprensión del mundo de lo material, un aspecto que para Murdoch adquiere una 

dimensión ética (Backman 2), adquiere significado a través de estos objetos cotidianos 

que ahora Charles incorpora a su vida. Las piedras cumplen un papel, adquiriendo un gran 

valor sentimental y consolador que, al conectarle con James, le conectan también con su 

pasado, facilitándole una continuidad con el futuro. La piedra rosa la usa como 

pisapapeles en su escritorio y le transfiere recuerdos de Hartley y James. Se trata de la 

misma piedra que le regaló Charles a Hartley y esta despreció abandonándola en el suelo 

del jardín al mudarse a Australia. Sin embargo, James sí había mostrado interés por la 

piedra marrón que eligió entre la colección de piedras que Charles iba atesorando en 

Shruff End y que ahora encuentra sobre el escritorio de James, representando el recuerdo 

físico de su primo, en palabras de Schwenger “a custodian of memory” (en Jordan 369). 

En muchas de las novelas de Murdoch aparecen coleccionistas de piedras, como Moy 

Anderson (The Green Knight) o Annette Cookey (The Fligh from the Enchanter) ya que 

la propia Murdoch era aficionada a coleccionarlas y, al igual que James, las colocaba 

sobre su escritorio. También Rupert (A Fairly Honorable Defeat) tiene sobre su escritorio 

una malaquita verde que conserva desde niño. Para la escritora las piedras eran “platonic 
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objects, living in some absolute world of forms” (Bayley 152). Pero las piedras son 

fragmentos geológicos que también simbolizan el envejecimiento del planeta, una 

muestra del paso del tiempo y de la actividad transformadora de este. 

La única persona con quien Charles podía compartir los recuerdos personales de su 

infancia era su primo James, puesto que el resto de su familia ha fallecido. Por ello su 

muerte constituye una ruptura brutal con su pasado, privándole no solo de su presencia 

sino de esa parte de su vida que estaba comprometida en él. Solo tras su muerte, Charles 

acaba reconociendo su apego por él, por lo que ahora la piedra desempeña una función 

“in a sense ritually to reinforce or remind [James] lest the self be forgotten or misplaced 

with the difficulties of everyday life” (en Krasner 214). Aunque Charles muestre 

dificultad para expresar sus emociones, que mantiene bajo control por miedo a sufrir, sí 

muestra su dolor ante la pérdida: 

As I write I am touching with my other hand the brown stone with the blue lines 
on it which James selected from my collection at Shruff End. It was on the desk 

when I came here and perhaps he handled it a lot, so touching it is a bit like 

touching his hand (what sentimental nonsense). I hold the stone and play with a 
kind of emotion which I keep at bay. (496) 

 

IV.2.5. OBSESIÓN Y VIGILANCIA SOBRE EL CUERPO QUE ENVEJECE 

Shruff End es el escenario donde transcurren los acontecimientos más importantes y 

donde los personajes entran y salen, como en una de las obras de teatro que ha dirigido 

Charles. Tanto las casas como sus habitaciones en todas las obras de Murdoch que se 

analizan están relacionadas con las personalidades de sus ocupantes e incluso de sus 

anteriores propietarios: “layers and layers of life accreting and secreting intangible 

stories” (Moss 232). La disposición de capas superpuestas sugiere la imagen de 

estratificación geológica, entre las que podemos hallar algún fósil.  
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Se trata de una casa con nombre, Shruff End o final negro, un detalle que a Charles le 

conecta con sus antepasados, ya que su abuelo paterno también tenía una casa con 

nombre, Shaxton y su tío Abel otra llamada Ramsdens. Además, el nombre de la casa 

transmite información: se trata de un lugar enigmático, frío y oscuro con tintes de tragedia 

y sabor gótico. La oscuridad de la casa y la soledad de Charles representan la imagen del 

ermitaño en su cueva platónica (Johnson 90). Ekmekcioglu también establece una 

similitud entre Shruff End y la caverna: carece de electricidad y se alumbra con velas que 

proyectan sombras (109). De este modo se establece una analogía entre la casa y “the 

working of his mind or the descent into his subconscious world where there exist a certain 

darkness and obscure images of the past” (Ekmekcioglu 111). 

El deterioro de las casas es semejante al deterioro físico del cuerpo que envejece 

(Gardiner 25), en este caso Shruff End, una casa vieja que ha sido habitada por una mujer 

mayor, Mrs. Chorney. Los escasos objetos que dejó la anciana carecen de significado para 

Charles, excepto uno por el que siente un fuerte apego: el gran espejo oval art nouveau 

situado en la entrada de la casa que le permite observar con fascinación su cuerpo entero. 

En la casa de un narcisista como Charles, que vive en un mundo de apariencias, el espejo 

es un objeto imprescindible por lo que además del espejo oval, tiene otro en su dormitorio 

y otro sobre el fregadero de la cocina. Cuando al final de la historia vende Shruff End, el 

único objeto que considerará conservar será el espejo oval que tanto aprecia. 

Murdoch presenta a Charles Arrowby como un narcisista preocupado por retener su 

juventud a toda costa, no solo agarrándose a sus recuerdos, sino también a su aspecto 

físico. Al poco tiempo de instalarse, el espejo misteriosamente cae al suelo rompiéndose 

en pedazos. La ruptura del espejo narcisista simboliza el fin de la imagen que tiene 

Charles de sí mismo. También puede leerse como “a symbolic smashing of his wished 



THE SEA, THE SEA (1978): LA JUVENTUD PERDIDA 

______________________________________________________________________

   

 

188 

 

for innocent solitude by the guilt of his past” (Bajaj 118). A partir de este momento 

Charles deberá dejar de mirarse a sí mismo para enfrentarse a los fantasmas del pasado 

que comienzan a visitarle.  

Charles se situaría al final de la llamada mediana edad, aunque se muestra impreciso 

al referirse a su edad cronológica, “shall we say, over sixty years of age” (3), un 

ocultamiento que puede responder a un acto de vanidad narcisista que se suma al 

enmascasramiento al que aludimos anteriormente. Desconocemos la edad cronológica de 

muchos de los personajes de la obra de Murdoch. En The Fligh From the Enchanter 

(1955), la edad de su protagonista, Mischa Fox, es un misterio: “no one knows Mischa's 

age. One can hardly even make a guess. It's uncanny. He could be thirty, he could be fifty-

five” (TFE 35); en The Sandcastle (1957) Mor se pregunta por la edad de su compañero, 

el profesor Bledyard, que “was hard to determine” (TS 104). Otros acontecimientos 

biológicos y sociales asociados al paso del tiempo intervendrán en la construcción de las 

identidades de los personajes, como la jubilación, que aproxima a Charles al grupo de la 

llamada tercera edad. 

Por su trabajo como actor, la identidad de Charles ha estado fuertemente unida al 

contexto social y cultural en el que se ha desarrollado su profesión, por lo que ha 

dependido siempre de la imagen exterior que ha representado ante el público. El teatro le 

ha impuesto una fuerte exigencia sobre su cuerpo que, al igual que en su época de actor, 

sigue sometiendo a una vigilancia y control constante para evitar que se distorsione, 

preocupándose por el efecto que imprime sobre él el paso del tiempo, respondiendo “to 

this demand with the scrupulous keenness of an athlete” (439). El cuerpo de los 

actores/actrices engrandece los peligros del envejecimiento, por lo que la apariencia para 

Charles se convierte en una imposición social, un fenómeno que suele observarse más 

cuando nos referimos al envejecimiento femenino. 
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Cuando Charles se observa frente al espejo percibe el reflejo que los demás tienen de 

él. Aunque pase mucho tiempo “gazing at [him]self in this mirror” (32) la confrontación 

con la imagen que le devuelve su espejo no representa un momento de ansiedad, sino de 

satisfacción. El reflejo de su rostro en el espejo le devuelve una imagen espléndida, sin 

rastro de signos que denoten envejecimiento. Esta imagen recuerda al espejo de la 

madrastra de Blancanieves, así como al referente cultural del mito de Narciso, que al ver 

su imagen reflejada en el agua se enamora de sí mismo. El espejo no le hace tomar 

conciencia de su propio envejecimiento, puesto que no reconoce en su cuerpo signos de 

decadencia, y aunque las envíe, pueden ser ambiguas o enmascarararlas.  

Asimismo Charles es consciente del atractivo físico que aún conserva y que corrobora 

a través de la proyección social de su cuerpo que, al igual que el espejo, le devuelve un 

mensaje favorable, ya que los demás perciben su cuerpo positivamente. Inicialmente, 

todos sus amigos admiten que Charles envejece con éxito, sobrevalorando su cuerpo y 

alabándolo por haber sabido mantener su figura y su aspecto juvenil, convirtiéndolo en 

un “hero of aging” (Featherstone 2003 227) que permanece joven gracias a sus cuidados 

y dedicación. Su amigo y también actor, Peregrine Arbelow, un antiguo playboy que con 

el paso del tiempo ha engordado, apartándose del canon de cuerpo esbelto, atribuye su 

aspecto a un don de la naturaleza: “you still have the joie de vivre of a young man. […] 

It is just a natural endowment, a gift of nature, like your figure and your girlish 

complexion” (166). Aparece la noción de la feminización de la juventud, estableciéndose 

una relación entre su aspecto joven y sus rasgos afeminados: “so clean and so smooth and 

pink like a girl's, I bet you only shave once a month”; La pulcritud de su piel sugiere que 

el tiempo tampoco ha manchado sus manos, un espacio en el que los estragos del tiempo 

son difíciles de disimular: “your hands are so clean and your bloody nails are clean” (162). 
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El narcisismo de Charles también se manifiesta en su dependencia de la opinión ajena, 

que le ayuda a mantener la imagen grandiosa que tiene de sí mismo. 

En el personaje de Charles no se aprecia ninguna discrepancia en el modo en que 

experimenta la edad y la que aparenta ante los demás, esto es, feel-age y look-age (Öberg 

2003 107). Su amigo Gilbert, actor y enamorado de Charles, también se sorprende por su 

aspecto tras tres o cuatro años sin verse: “you look marvellous, so brown, so young – my 

God, your complexion” (92). Incluso su ex-amante Rosina, que solo siente rencor hacia 

él, percibe el efecto rejuvenecedor que obra el mar en su cuerpo, que le permite difuminar 

los límites cronológicos, desestabilizando las categorías tradicionales al representar 

menos edad: “You look twenty. Well, thirty” (104). Todos le admiran por conseguir 

mantener, pese a su edad, una apariencia joven, protegiendo su identidad en una sociedad 

edadista.  

Todas las opiniones sobre la corporeidad de los personajes están sometidas al punto 

de vista del adulado Charles, el director de teatro y ahora de la narración. El 

envejecimiento se presenta con más claridad en los demás que en el propio Charles, para 

quien, recordando a Dorian Gray,  son ellos los que cambian y no él. Por ello, en su papel 

de observador externo, ejerce una vigilancia sobre el envejecimiento ajeno basada en la 

corporeidad, deteniéndose constantemente a analizar los cuerpos de las personas con las 

que interactúa, llevando a cabo un proceso de escrutinio del modo en que la edad se 

inscribe en sus cuerpos, tanto en el rostro como en la constitución corporal. Charles no 

sólo rastrea y disecciona los signos físicos que denotan envejecimiento, sino que a 

continuación emite su juicio.  

Charles plasma la idea de la edad como categoría relacional ya que, consciente o 

inconscientemente, para definirse a sí mismo se compara continuamente con otras 

personas, midiendo su envejecimiento siempre en términos de apariencia física. Este 
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hecho responde a su necesidad narcisista de verse más joven y en mejor forma que el 

resto de sus amigos, ya que esta percepción que los demás tienen de él no se corresponde 

con el juicio al que somete Charles el cuerpo ajeno. Esta confrontación constante, de la 

que suele salir victorioso, enfatiza la idea de que el yo se construye socialmente, puesto 

que su imagen personal se define en relación con las demás personas que le rodean. 

A lo largo de su obra, es claro el interés que muestra Murdoch por examinar el estado 

de la mujer como objeto (Backman 18), un hecho que en el caso de Charles también 

aplicará a los hombres. Aunque tradicionalmente la apariencia sea una imposición social 

para la mujer, también lo es para los actores, por lo que Charles juzga los cambios que 

aparecen con la edad en ambos sexos. Para él todos los cuerpos son “hipervisibles” 

(Woodward 66) puesto que es en lo primero en que se fija y su percepción de las personas 

muchas veces no va más allá de su cuerpo físico. Charles comienza su examen dirigiendo 

sus dardos sobre Gilbert, juzgando que ha envejecido mucho y súbitamente al llegar a su 

mediana edad:  

The mysterious awful changes, which alter the human face from youth to age, 
may gently dally and delay, then act decisively all at once. Gilbert in young 

middle age looked rosy and boyish. Now he was all wrinkled and humorous and 

dry, with that faint air of quizzical cynicism, which clever elderly people often 
instinctively put on, and which may be quite new to them, a final defence. When 

I last saw him he still wore a fresh unselfconscious air of childish conceit. Now 

his face was full of wary watchful anxiety masquerading as worldly detachment, 

as if he were cautiously trying out his new wrinkles as a mask. (92) 

El aspecto fresco y juvenil de Gilbert ha adquirido un aspecto momificado, seco y 

arrugado que Charles percibe como una máscara a la que se está acostumbrando, 

describiendo su vejez como el disfraz de un nuevo personaje teatral. El tema de la máscara 

es recurrente a lo largo de este texto, cuyos personajes son en su mayoría actores, “masked 

figures” (41). Su cabello se ha vuelto cano, y al igual que su amigo Peregrine, ha 

engordado. Los marcadores físicos, faciales y corporales, que inscriben en su cuerpo el 
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paso del tiempo como las arrugas, las canas o la falta de fuerza muscular se consideran 

“corporeal sources of an “aged” identity” (Higgs y Gilleard 2013 372). Charles siente 

compasión y al mismo tiempo regocijo porque su amigo no haya envejecido como él: 

“seeing Gilbert’s tie, his tie-pin, his (or was I mistaken?) discreet make-up, I felt a quick 

contemptuous pity for him, together with a sense of how fit I was, how hard” (92). El 

maquillaje, una práctica habitual para actores y actrices, constituye en este caso una 

práctica de resistencia, disimulando y enmascarando los signos de la edad que no son 

aceptados por la sociedad, manipulando su identidad al mediar entre “surface appearances 

and the inner worlds of identity” (Biggs 2004 52), lo que implica una sumisión a la cultura 

dominante y a la vez una resistencia a ella (como ya se ha avanzado en el capítulo 

anterior). La edad y la orientación sexual de Gilbert, puede influir en su autopercepción 

corporal y en el enmascaramiento de la edad ya que, según Lodge y Umberson, los 

homosexuales valoran mucho su aspecto físico y al deterioro de su atractivo corporal 

(232). Prueba de ello es que la cultura gay refuerza mucho el aspecto juvenil.  

Aunque la superficie del cuerpo de Gilbert se muestre envejecida, su aspecto garboso 

muestra que “[he] had not learnt to seem old” (92), sugiriendo que el envejecimiento 

conlleva  conductas aprendidas o asimiladas y que es, por tanto, performativo. Llama la 

atención que el aspecto aniñado de Gilbert sea descrito como boyish, al contrario del de 

Charles que se describe como girlish. También Charles describirá el aspecto físico de Ben 

Fitch, el marido de Hartley, como “grossly boyish” (124), una descripción que muestra la 

envidia de Charles al calificar de exagerado su aspecto juvenil. Sin embargo, enseguida 

encuentra un punto de ventaja, ya que aunque a primera vista Ben se percibe joven, su 

cuerpo está “getting fat and a little out of condition, whereas I was fit and agile” (438). 

En su afán por compararse positivamente con los demás, Charles se complace al descubrir 

que además “Ben was a bit deaf, deafer than me at any rate” (289).  
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El aspecto que ha conseguido Charles, y del que se muestra tan orgulloso, es el 

resultado de su esfuerzo por disfrazar la edad a través de una serie de estrategias de 

masquerade que le ayudan a mantener su cuerpo externo en sincronía con sus 

sentimientos internos de juventud. La forma de vestir juega un papel importante en la 

mascarada, por lo que Charles trata de ofrecer una imagen joven luciendo ropa informal 

y juvenil: “jeans and a white shirt which had escaped from them” (92). Aunque para leer 

necesita gafas, trata de disimularlas luciendo el modelo menos perceptible: pequeñas y 

sin marco. Entre las estrategias que conlleva la masquerade para reinscribir el cuerpo de 

Charles de un modo más joven, se encuentra la “addition of desired body parts” 

(Woodward 148), por lo que Charles ha contado con la ayuda de la ciencia sometiéndose 

a retoques estéticos. Ante su preocupación por la pérdida de cabello, quizá el primer y 

más evidente signo de envejecimiento masculino, se ha realizado un injerto capilar 

asesorado por su amigo Peregrine, que él llama “rescue operation” (164). Al describir 

físicamente a las personas, el cabello es uno de los primeros aspectos que más preocupan 

no solo a Charles, sino también a otros personajes masculinos de Murdoch. El pelo de su 

primo James lo describe como “a fairly copious untidy ruff around a little bald spot” (174) 

y los abundantes y gruesos rizos de Peregrine se deben, como en su caso, a “the help of 

science” (164). En el caso de Rosina le intriga saber si su abundante melena es natural o 

luce postizos. 

De acuerdo con el ideal masculino, aunque los hombres sufren menos los estragos del 

envejecimiento en su aspecto físico, les preocupa más en la medida en que perjudique a 

la funcionalidad de su cuerpo, mantenerse activos y ser capaces de hacer cosas: “the 

construction of masculinity, its emphasis on competitiveness and on public 

invulnerability, makes the exploration of decline and loss more problematic” (Twigg 

2004 62). Por eso a Charles, además del cuidado de su apariencia o “outer body”, también 



THE SEA, THE SEA (1978): LA JUVENTUD PERDIDA 

______________________________________________________________________

   

 

194 

 

le preocupa el funcionamiento de su cuerpo o “inner body” (Featherstone 2003 228), que 

ha de mantener sano y en forma. De hecho, cuando se describe a sí mismo por primera 

vez frente al espejo oval en el que se representa todo su cuerpo, lo hace conceptualizando 

su cuerpo como un conjunto físico formado por la cara y el cuerpo. Charles es consciente 

de que conserva un cuerpo ágil, atlético y bastante fuerte, cualidades que ha tenido que 

trabajar en su tiempo de actor a través del ejercicio y el deporte y presume exhibiéndolo 

mientras nada desnudo a diario, una actividad que le hace sentir “very fit and salty” (67). 

Su rutina de puesta en forma le ayuda en la construcción social de su cuerpo, no solo para 

mantenerlo sano, sino para tener buena apariencia, cumpliendo con los estándares de 

belleza impuestos por la sociedad.  

El cuidado de su “inner body” también respondería a su preocupación por la 

enfermedad, un aspecto que no puede controlar y le hace sentir vulnerable. En tres 

ocasiones siente dolor en el pecho e incluso se somete al control médico, que no detecta 

problemas importantes, lo que sugiere una crisis de angustia producida por su miedo a 

envejecer: “I was beginning to wonder whether all this ‘wisdom’ was a preliminary to 

physical collapse!” (482). Es en el momento en que surge su preocupación por la 

enfermedad cuando siente la necesidad de poner todo en orden, planteándose la 

continuidad de su obra y un posible heredero.  

El hecho de que Charles se conserve tan bien se contrapone con el cuerpo de Hartley, 

que se percibe como si hubiera envejecido a destiempo. Este hecho refleja la idea de que 

aun compartiendo ambos la misma edad cronológica, el deterioro biológico no es un 

hecho general que ocurre de la misma forma a todas las personas ni al mismo ritmo, sino 

que como se ha indicado anteriormente, es un proceso individual de cambio que se aprecia 

de manera distinta en cada cuerpo, existiendo considerables variaciones de un sujeto a 

otro, como si el tiempo hubiera acelerado para Hartley y se ralentizara para Charles. El 
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cuerpo ágil y vigoroso de Charles responde a la metáfora de la máquina a pleno 

rendimiento (en Featherstone, Hepworth y Turner 182), que se somete al igual que los 

coches a constantes cuidados para preservar su eficacia. Esta máquina eficaz se 

contrapone con el cuerpo de Hartley, un cuerpo pesado, torpe, falto de agilidad y fatigado, 

que además no goza de buena salud (“endless tummy trouble” (118)) y que Charles 

compara con “a log of wood” (266), un objeto sin forma ni función aparente. Se trata de 

un cuerpo no ejercitado ni sometido a una disciplina y mantenimiento constante. Charles 

se ha resistido al envejecimiento durante toda su vida en el teatro, mientras que Hartley 

se ha dejado arrastrar por él.  

La toma de conciencia de Charles de su propio envejecimiento no surge ante sus 

iguales, sino cuando aparece en escena la generación más joven representada por Titus, 

el hijo adolescente de Hartley, cuya identidad se enfrenta a la identidad madura de Charles 

con la del joven Titus. Trayendo de nuevo el ejemplo de la madrastra de Blancanieves, 

recuerda al momento en que Charles advierte la entrada en escena de alguien más joven 

y atlético que él, afectando a su vanidad. De acuerdo con Hepworth “age identity emerges 

out of interaction between younger and older people” (2000 63). Por ello, Charles es 

consciente por primera vez de las limitaciones físicas que conlleva su edad al advertir la 

agilidad del joven Titus “with a piercing mixture of affection and envy” (258). Es el 

momento en que aparece la tensión entre el cuerpo joven de Titus y el cuerpo que envejece 

de Charles, que constantemente compara, elaborando una lectura de su propio cuerpo “in 

constant tension with images of youth” (Öberg 2003 126).  

 Charles pretende emular a Titus como si ambos pertenecieran al mismo grupo etario 

y la edad no tuviera fronteras, pero sus esfuerzos por aferrarse inútilmente a la juventud 

de Titus le atrapan en una lucha de la que solo puede salir perdedor, haciéndole sentir 

“like an old person” (375). Charles es el reflejo de una cultura contemporánea en la que, 
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como indica Woodward, está arraigado el miedo a envejecer y en la que dominan las 

categorías de juventud en contraposición con la edad avanzada (10). Al querer ponerse a 

prueba  compitiendo con los dieciocho años de Titus, Charles, víctima de un pensamiento 

“juvenilista” (Freixas 2004 346), se siente obligado a “pretend to be young too” (459). 

Determinados esfuerzos físicos, que para Titus no presentan ninguna dificultad, a Charles 

no le resultan fáciles, tratando de ocultarlo para no perder prestigio, percibiendo ambos 

grupos etarios como antagónicos y competitivos, juventud frente a vejez: “it was rather 

too early to start losing face and seeming old. I wanted him to accept me as a comrade" 

(257). Titus funciona, por tanto, como un espejo de lo auténtico, no del aspecto físico. La 

juventud pura de Titus irrita a Charles porque cambia la imagen que tiene de sí mismo y 

pone en evidencia el declive de su fuerza física: 

I was stiff and bruised. It had been foolish to come so far. I was feeling tired, 
weak and exasperated. Titus’s sheer youth, his unspoilt youthful hopeful strength 

annoyed me to the point of screaming. His long bare brown legs, covered with 

reddish hairs, emerging from his roughly rolled-up trousers annoyed me. I felt I 
was losing touch with him, might be sharp with him and then be reduced to 

making an appeal. (377)  

Charles no puede enfrentarse al hecho de que está haciéndose mayor y su cuerpo esté 

cambiando. Llevado por su orgullo, en vez de advertirle de las dificultades del mar, 

alardea ante él “to show him that I too was strong and fearless” (402). Es por esta “vanity 

about Titus’ youth and a related unwillingness to admit that he is himself old” (Conradi 

2001 238) por la que Charles no le advierte del peligro que entraña el mar y de la 

necesidad de ser prudente, a consecuencia de lo cual Titus morirá ahogado. Él mismo 

acabará reconociendo “my vanity had killed Titus” (471). A partir de entonces Titus se 

paseará por sus sueños “in the brightness of his youth, which was now made eternal” 

(412). 
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Friedan advierte de que pretender seguir las reglas de la juventud cuando ya no es 

posible puede impedir el desarrollo (75), como así le ocurre a Charles. Su enamoramiento 

por su propia juventud y su obsesión por ella recuerda al síndrome de Peter Pan (Conradi 

189), que define a Charles como una persona inmadura espiritualmente que se resiste a 

continuar creciendo. El tema de Peter Pan aparece en muchos de los textos de Murdoch, 

especialmente en las novelas escritas en los años 7039. El personaje de Hilary Burde en A 

Word Child, un hombre de 41 años que se resiste a crecer, también se asocia a esta figura. 

Rachel también compara a Bradley Pearson con Peter Pan en The Black Prince. Todos 

estos personajes están enamorados de su propia juventud. Para Dipple “Charles’s refusal 

to take responsibility for his adult life relates directly to his obsessive attachment to his 

past and his failure to grow up, to graduate from childhood” (281). El escapismo que 

muestra su comportamiento le hace perder una oportunidad para madurar y descubrir “la 

fuente de la edad”.  

 

IV.2.6. LA MIRADA DE CHARLES SOBRE EL ENVEJECIMIENTO FEMENINO 

El género es un tema central en este análisis ya que los juicios culturales sobre el cuerpo 

son particularmente duros sobre la mujer, a quien tradicionalmente se la ha premiado por 

mantener su atractivo sexual y su juventud y no por conservar su pelo gris o aceptar el 

redondeo de su cuerpo, resultado natural del paso del tiempo a partir de la mediana edad.  

Al referirme al envejecimiento de las distintas ex-amantes de Charles Arrowby que 

aparecen a lo largo de The Sea, the Sea, me referiré a sus amores en la edad adulta: Rosina, 

Lizzie y la ya fallecida Clement, así como a su amor de juventud, Hartley. Obtendremos 

                                                

39 La figura de Peter Pan entusiasmaba a Murdoch, que solía frecuentar su estatua en Kensington 

Gardens (Londres). 
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en su mayor caso una visión objetivizada, focalizada en el protagonista, Charles Arrowby, 

por lo que toda la información la obtendremos bajo el filtro de la mirada masculina. A 

excepción de Hartley, todas son actrices a las que ha conocido en el teatro y que rompen 

en muchos casos con los estereotipos negativos sobre el envejecimiento. Además, al no 

ser madre ninguna de ellas, sus roles familiares no se verán afectados con el paso del 

tiempo. 

Terminaré dedicándole un espacio a la joven Angela Godwin, la última conquista de 

Charles, que le hace cambiar de ruta, tomando el camino inverso hacia “la fuente de la 

edad”.  

 

IV.2.2.1. HARTLEY: EL ESPECTRO DEL PASADO 

La obsesión de Charles Arrowby a lo largo de toda la obra es recuperar a su primer amor, 

Hartley, y con ella recuperar su juventud. Su reaparición en este momento de su vida 

después de 40 años sin verse es para Charles una señal de que el pasado puede volver.  

En su primer reencuentro, Charles es incapaz de reconocer a Hartley en la anciana que 

camina por el pueblo, describiéndola como “a stout elderly woman in a shapeless brown 

tent-like dress, holding a shopping bag” (113). Lo que cree ver es un alter ego, el reflejo 

de la sombra de Hartley en otra persona “other head placed like a mask upon somebody 

entirely different” (86), lo que refleja la idea de la otredad del envejecimiento. Para 

Charles, Hartley ha devenido en “la otra” a la que se refería de Beauvoir (340), existiendo 

una discordancia entre su apariencia y su ser, su yo interno y su yo externo, que refleja el 

sentimiento subjetivo de juventud interna y envejecimiento externo. Hasta su nombre es 

otro: la joven que él conoció como Hartley es ahora Mary Fitch. 
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El enmascaramiento de la vejez de Charles contrasta con la máscara de la vejez 

(Featherstone y Wernick 7) en el rostro de Hartley, que provoca un distanciamiento entre 

la Hartley que él recuerda y su cuerpo actual. El yo joven de Hartley ha quedado 

aprisionado y oculto bajo el aspecto de una anciana de torpes y lentos andares que le 

resulta totalmente extraña. Ya no es una mujer fuerte y decidida, sino una mujer 

desaliñada, envejecida, vulgar y carente de atractivo. Al contrario que Charles, Hartley 

no confiere ninguna importancia a su apariencia y viste de acuerdo a su edad o incluso 

como una mujer mayor, sin importarle las modas ni querer aparentar juventud. 

Al conocer únicamente la perspectiva de Charles, la persona que lee no tiene acceso 

directo a la experiencia subjetiva de Hartley con respecto a su propio envejecimiento, por 

lo que nunca estamos seguros de lo que siente, aunque sabe que es consciente del cambio 

que ha experimentado en estos 40 años, reconociéndose en su otredad: “I’m a different 

person, […] you care about old times, but that’s not me” (213). 

Todo envejecimiento implica un proceso de transformación asociado a una serie de 

cambios graduales y sutiles, imperceptibles en el día a día, que se van produciendo a lo 

largo de los años. Sin embargo, debido a esa brecha de 40 años, Charles experimenta el 

paso del tiempo de una forma brusca y dolorosa. Nunca había considerado el hecho de 

que Hartley también envejeciera, guardando una imagen suya de eterna juventud, por lo 

que ahora experimenta una fuerte sacudida al volver a encontrarla transformada en una 

anciana.  

Puesto que ambos comparten la misma edad cronológica, ya que fueron 

compañeros de clase, esta angustia también vendrá ocasionada porque, una vez más, 

Charles interpreta su propio envejecimiento en el reflejo del envejecimiento ajeno. Como 

con Titus, la visión de Hartley le produce una desestabilización que no le produce su 

propia imagen en el espejo. Al constatar su envejecimiento a través del cambio que el 
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tiempo ha obrado en Hartley, se dispara el miedo y la ansiedad ante la edad, la soledad y 

la muerte. La vejez aparece como una pesadilla que se interpone entre él y Hartley, 

mortificándole en sueños en los que ambos son jóvenes y la vejez una pesadilla dentro 

del propio sueño, duplicándose como un mise en abyme, y reflexionando dentro del propio 

sueño sobre lo que significa ser viejo desde la perspectiva de un cuerpo joven:  

[I]sn’t it wonderful that we’re both so young and we have all our lives before us. 
How can old people be happy? We’re young and we know that we’re young, 

whereas most young people just take it for granted. […] I stayed there still 

thinking, how wonderful that I’m young; I had a bad dream and thought that I 

was old. (147) 

Al igual que de Beauvoir, Charles compara el envejecimiento con el proceso de 

metamorfosis que experimenta un insecto cuando sale transformado de la crisálida: “it 

was a new condition of being” (112). La  revelación de la metamorfosis que experimenta 

Hartley produce una fuerte angustia a Charles, que por primera vez percibe con 

consternación el paso del tiempo: 

I knew that everything was in ruins about me, every old assumption was gone, 
every terrible possibility was open. That there could soon be dreadful pain did 

not then occur to me at all, I think. It was not envisaging pain that made me feel 

so shattered, it was just experience of the change itself. I felt a present anguish 
such as an insect must feel as it emerges from a chrysalis, or the crushed foetus 

as it batters its way into the world. (112) 

 

El reflejo de esta metamorfosis también se plasma en las fotografías, que funcionan 

como fragmentos de memoria impresa. Charles recupera las fotos antiguas de Hartley, 

ahora marrones y descoloridas, que también documentan el implacable paso del tiempo: 

“if they gradually deteriorate and fade with the years, we recognize our own aging in the 

mirror of these personal possessions” (Hoskins 8). Sus fotografías aumentan el 

sentimiento de distancia con su pasado, pero a la vez le conectan con el recuerdo de su yo 

anterior, buscando similitudes y conexiones entre ambas identidades, y persiguiendo 
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construir una narrativa coherente y continua de si mismo: “between the young face and 

the old, the old face and the new. But the images were too terrible, too agonizing, because 

of the overwhelming smell of youth and happiness which emanated from them” (156). 

Charles es incapaz de admitir el cambio constante, el fluir del tiempo al que ya se refería 

Heráclito, el filósofo del cambio, por lo que solo aprecia el momento de la juventud como 

un momento estático congelado en el tiempo. Ignora que la identidad no es fija sino que 

está en constante evolución, acomodándose a los cambios de la vida. Solo al final del 

texto Charles reconocerá esa inestabilidad como “the relentless movement of time 

[…that] quietly and automatically changes all things” (492). 

Charles rechaza la imagen actual de Hartley y la traslada a su juventud, percibiéndola 

tal como era antes, idealizando la relación que mantuvieron de jóvenes, como si nada 

hubiera cambiado a lo largo de estos años: “she had become young again” (123). Su 

fantasía le devuelve una imagen que quedó congelada en el tiempo y en su memoria, 

anclada para siempre en el recuerdo de su juventud “a slim long-legged girl with gleaming 

thighs” (113), dejándose arrastrar por este espejismo. Lo que ve Charles es un fantasma 

de su juventud, una “ilusión óptica” (Ariturk 100). 

Charles se esfuerza por buscar similitudes entre su rostro joven y familiar y el de la 

avejentada Hartley: “the shape of her face and head and the look of her eyes conveyed 

something untouched straight from the past” (114), tratando de encontrar rasgos juveniles 

que el tiempo no haya conseguido alterar. La magia del bosque logrará ejercer 

momentáneamente un efecto rejuvenecedor sobre Hartley, bajo la sombra de un árbol, 

donde Charles la percibe “so much like her old self, as if some wood-land magic had 

made her young again” (265). Bajo la máscara que proporciona la sombra del árbol,  que 

Charles identifica como su “old self” es en realidad su “young self”. Charles distorsiona 

la realidad hasta el punto de sentir “with a deep triumphant joy how really unchanged that 
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dear face was, and how little it mattered to my love that she was old” (213). Charles 

evitará enfrentarse con el envejecimiento de Hartley, y por consiguiente al suyo propio, 

logrando percibir el rostro de Hartley intacto y “ageless” (Kaufman 8), obviando el paso 

del tiempo y la vejez. Para Faulks: 

[R]efusing to acknowledge the ongoing process of life with its multiple 
permutations and diverse alterations, he denies the contingent nature of human 

experience. By refusing to accept the inevitable changes that have occurred 

during the years they have been apart, he tries to force his own false notion of 

reality upon the present. Hartley, the old woman, is not the young girl whom he 
once loved, nor is he the young boy who once loved her. (53) 

Charles, eludiendo la irreversibilidad del tiempo, concibe un proceso de doble 

dirección, puesto que pretende retroceder y retomarlo en el punto en que Hartley salió de 

su vida. Desde el momento en que la ve por primera vez y la reconoce, se esfuerza por 

“join together her youth and her age” (186). Al intentar recuperar la juventud de Hartley, 

la convierte en un fantasma, devolviéndole una visión esquizoide que recuerda al 

concepto de “uncanny” (DeFalco xvii), ya que la Hartley actual le resulta al mismo tiempo 

familiar y extraña, al conservar rasgos que reconoce junto con otros nuevos y extraños 

para él. Su obsesión le incapacita para vivir en el tiempo real, “blend[ing] the present with 

the past” (114) como si se tratara de un mismo tiempo. Juventud y vejez aparecen juntas 

en una misma persona, apareciendo como parte de un mismo tiempo, una “ageless 

identity” (Kaufman 8) en la que Charles quiere habitar: “The familiar face turned to me, 

[…] I thought: I can make sense of it, yes, it is the same person, and I can see it as the 

same person, after all” (114). 

Su reencuentro con Hartley le obliga a mantener un diálogo interno entre pasado y 

presente que será significativo para el proceso de construcción de su propia identidad, 

que pretende reconstruir a través de Hartley, puesto que “she made me whole as I had 

never been since she left me. She summoned up my whole being” (186). Hartley 
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representa para Charles la continuidad que conecta su pasado con su presente, el puente 

entre el antes y el después del teatro, su infancia y su madurez, su principio y su final, 

“alpha and omega” (77).  

A través de sus recuerdos Charles busca la perpetuación del pasado, incorporando el 

pasado al presente para aceptar su vida: 

Young and old may frame the continuum of the life course. But as people grow 
older, most of them […] take youth with them, as if it were a precious possession 

not to be left behind. (Woodward 6)  

Hartley representa la primera etapa de la vida de Charles, por lo que su cercanía le 

hace sentirse “vulnerably close to [his] childhood” (327). Su rostro le trae el recuerdo del 

rostro de sus padres. Así, al mirarla se sorprende pensando en el rostro de su madre 

“covered with wrinkles of anxiety and disapproval and love” (145). En otro momento, la 

mirada timida y dulce de Hartley “suddenly reminded [him] of [his] father” (327).  El 

concepto de máscaras superpuestas volverá a aparecer cuando Charles aprecie la similitud 

entre el rostro de su primo James y su amada tía Estelle (390), una máscara que también 

ve en otras mujeres que le recuerdan a Hartley: “some gauzy mask of similarity had been 

put over his head, like the Hartley-mask that so many women had worn for me through 

the years” (145). 

James, una vez más, trata de arrojar algo de luz a su fantasía, advirtiéndole de que está 

usando la imagen de Hartley para conjurar el paso del tiempo, invocando la presencia de 

su juventud: “You are using her image, a doll, a simulacrum, it’s an exorcism” (442). 

Desde su retiro cuasigótico, Charles se nos presenta no solo como Prospero sino también 

como una figura faústica o un aprendiz de brujo que desea detener el curso natural de los 

años. Los amigos de Charles, conscientes de que habita un mundo irreal, le advierten de 

la locura que supone revivir un amor de juventud que está totalmente acabado, 

confundiendo “dream with reality, imagination with perception, guided by his lust for 
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power that he thought he had overcome when he retired from the magic-ridden world of 

the theatre” (Gordon 43). Charles, en cambio, pretende valerse de Hartley para conseguir 

su objetivo de convertirse en una persona pura de corazón, considerándola portadora de 

una fuerza sanadora mediante la cual “her peace stream into me in a race of therapeutic 

particles” (412). Inadvertidamente, Charles se ve a sí mismo como persona enferma 

necesitada de cura. 

La descripción que elabora Charles del aspecto físico de Hartley en el tiempo presente, 

sin someterla a distorsiones, revela cómo la edad se ha inscrito en su cuerpo: una mujer 

mayor ojerosa, con patas de gallo, párpados marrones y rostro seco cubierto de 

“magisterial horizontal lines upon the forehead and long darkish hairs above the mouth” 

(114). Esta descripción permite al lector distinguir la realidad objetiva y visible de la 

ilusión de Charles, atestiguando que la atracción que siente por ella no es física. De hecho, 

Hartley es un ama de casa dedicada al hogar que lleva una vida convencional y monótona, 

un estereotipo negativo y simplista asociado a la mujer mayor, totalmente opuesto al 

ambiente refinado del mundo del teatro en el que ha vivido Arrowby durante todos estos 

años. Mantiene un matrimonio poco feliz con un hombre violento pero con el que se 

conforma sin concebir otra posibilidad. Hartley no ha cuidado su cuerpo físico, ni se ha 

cultivado intelectualmente, lo que sugiere que tampoco se trata de atracción intelectual.  

Como ya se explicó anteriormente, las diferencias individuales en el 

envejecimiento físico también dependen del ambiente social en el que se haya vivido, 

aunque Charles y Hartley compartan el “efecto cohorte o generacional” (Arranz Carrillo 

y Coca Pereira 129), al haber nacido en el mismo año y, por tanto, haber crecido en la 

misma época. El cuerpo de Charles es un cuerpo social que se expone en espacios 

públicos mientras que el cuerpo de Hartley es un cuerpo que al proyectarse dentro del 

hogar no se somete a los imperativos sociales sobre lo público, por lo que se rigen por 
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normas distintas (Barreiro 136). Charles achaca su pelo gris reseco y quebradizo a su falta 

de cuidado y su abandono por su apariencia, “from years and years of absent-minded 

visits to inept hairdressers” (212). Al igual que  Charles Hartley tampoco se tiñe, pero las 

canas, un rasgo que socialmente embellece al hombre y le hacen interesante, envejecen y 

ofrecen imagen de dejadez a la mujer, otorgando a Hartley un aspecto de mujer “old and 

mad” (326). Asimismo, al no invertir en su aspecto físico, Hartley será percibida por las 

amigas de Charles como una mujer cercana a la marginalidad, lo que confirma que la 

construcción de la edad tiene mucho que ver con la capitalización del cuerpo, 

especialmente el femenino. 

El cuerpo envejecido de Hartley está cargado de connotaciones negativas. El hecho de 

que esconda sus manos, “red and wrinkled” (114), mientras conversa con Charles, sugiere 

la vergüenza que siente por su cuerpo, tratando de que los signos de la edad pasen 

desapercibidos. La mujer mayor intenta controlar la intrusión de su cuerpo en la vida 

cotidiana disimulando su edad a través de prácticas como el ocultamiento y también 

mediante el uso de un maquillaje que le haga aparentar juventud y así reducir el 

significado de su presencia física ante la sociedad (Gubrium y Holstein 217). Sin 

embargo, para Charles el maquillaje de Hartley funciona de modo opuesto, como una 

máscara que oculta quién es y resalta su edad. La ausencia de maquillaje deja al 

descubierto la identidad que Hartley mantiene bajo la máscara, permitiéndole “to read her 

young look into her old look” (134). En otra ocasión en que Hartley se maquilla con 

esmero, el resultado que consigue es el opuesto ya que “this made her look pathetically 

older” (343). 

Durante el primer encuentro secreto que mantienen Charles y Hartley en la iglesia llena 

de rosas, el aroma de las flores se contrapone con el olor rancio de los polvos faciales de 

Hartley “caked here and there” (114). Ese olor también se percibe en el interior de 
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Nibletts, la casa donde vive Hartley, que alberga un olor dulzón y repugnante y que 

Charles compara con “the smell of a very old woman” (419) y que contrasta de nuevo 

con el olor de las rosas, símbolo de juventud, que también abundan en su casa. El 

simbolismo literario de las rosas asociadas a la juventud y a la frescura, con las que 

también Charles asocia a Hartley, se mezcla con el desagradable olor a viejo, resaltando 

su vejez real.  

La visión de Hartley convertida en una anciana despierta en Charles un angustioso 

deseo de “protectiveness and tenderness and pity and a kind of humility” (118). Titus, se 

resiste al trato de inferioridad que ejerce Charles sobre su madre, puesto que la relega a 

un estado de “child or mental patient” (275), en su condición de mujer y mayor. La trata 

como a una niña desvalida o una persona incapacitada y dependiente necesitada de la 

protección de Charles, quien ocupa una posición hegemónica sobre ella. No es este el 

único signo edadista por parte de Charles. Aunque la representación de Hartley está 

continuamente filtrada por el punto de vista de Charles, sorprende que en medio de su 

falso romanticismo la deshumanice comparándola con un tronco y más adelante con una 

rama: “a wreck, a poor broken twig” (302). Considerando la diferencia entre objeto y 

cosa, según la cual la pérdida de sentido y significado de un objeto lo convierte en cosa 

(Jordan 367), Charles estaría cosificando a Hartley. Su imagen, convertida en una pobre 

rama quebrada, recuerda a la rama partida del fresno bajo la que espera Charles a Hartley, 

un arbusto caracterizado por su dureza y que evoca en Charles recuerdos de su infancia 

“a large branch […] wrenched from the tree by some winter gale” (264), de la misma 

forma que el invierno ha roto la fortaleza de la juventud de Hartley. Charles también 

deshumaniza a Hartley al compararla con un animal, a veces “a frightened animal” (273), 

otras “a captured animal” (282), otras “a demented animal” (232) y otras “a sick animal” 

(293). 



THE SEA, THE SEA (1978): LA JUVENTUD PERDIDA 

______________________________________________________________________

   

 

207 

 

La primera misión que ha de acometer Charles para recuperar a Hartley, y por 

tanto, su juventud y su inocencia, consistirá en alejarla de su violento marido para 

liberarla y hacerla feliz, forzando a Hartley a “disemburden herself of years of life and 

relationships in order to join him in his idyll of childhood and the golden world” (Dipple 

279). Sin embargo, Hartley rechaza la libertad que él le ofrece sin sentirse halagada de 

que una celebridad como Charles quiera rescatarla, un hecho que para la soberbia de 

Arrowby es difícil de soportar. Ante su negativa, Charles opta por mantenerla prisionera 

en contra de su voluntad, en una habitación interior sin ventanas40, “just as he has encaged 

her memory and his obsession with her within his inner mind” (Turner 90). Durante los 

días en que Charles mantiene a Hartley prisionera, tratará de forzarla para revivir juntos 

su historia de amor. Sin embargo, esta tarea no resultará fructífera, puesto que los 

recuerdos de ambos no coinciden. Como ya se explicó al comienzo de este capítulo, la 

memoria de Charles no solo recuerda sino que también reinterpreta su pasado a su antojo, 

obviando también “the inability to return to past sites and past selves” (DeFalco 9). Al 

mismo tiempo Charles tendrá que afrontar la problemática de la fiabilidad de la memoria 

(Stuart Hamilton 105) y su tendencia a crear ficciones de experiencias pasadas.  

Charles reescribe (literalmente) su pasado, desfigurándolo hasta convertir la narración 

en una suerte de romance (López Hernández 220), que sarcásticamente Rosina llamará 

“the quest for the bearded lady” (433). Charles representa su amor como un cuento de 

hadas en el que él asume el papel del príncipe. Aunque Hartley no responde al papel de 

princesa de cuento, ni por su edad ni por su físico, Charles pretende liberar a su “phantom 

Helen” (353) rejuveneciéndola con un beso “like a kiss in a fairy tale” (213). Piensa que 

reteniendo a Hartley, esta recuperará gran parte de su antigua belleza, “like a prisoner 

                                                

40 El encierro de Hartley recuerda a otras mujeres de la narrativa de Murdoch encerradas en sus casas, 

como el personaje de Hannah en The Unicorn (1963). 
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released from a labour camp who at first looks old, but then with freedom and rest and 

good food soon becomes young again” (373). Para Nicol, el deseo de Charles de retornar 

su pasado e intentar capturar a Hartley representa “a way of doing literally what he first 

intended to accomplish metaphorically by writing his novel” (201).  

La idea del futuro perfecto para Charles es la de mantener a Hartley oculta, llevando 

un estilo de vida puritano en el interior de la casa que recuerda al que llevó su madre y él 

ha interiorizado, contrapuesto a la vida moderna de su admirada tía Estelle, que se 

asemeja más a la vida de las mujeres del teatro. De este modo Charles quiere construir su 

vejez junto a Hartley, superando el miedo a la soledad y construyendo una nueva 

identidad que combine pasado y presente. Al mismo tiempo también estaría dando un 

significado a su jubilación proyectando una vida en la que “she would sew and go 

shopping and I would do the garden and paint the hall and have all the things which I had 

missed in my life. […] a sort of space and quiet, unspoilt and uncorrupted.[…] how much 

I wanted to rest; and this would connect my end with my beginning in a way that was 

destined and proper” (371).  

Para Charles la edad adulta representa la contaminación de la inocencia. De acuerdo 

con el estudio de Shield y Aronson sobre el significado de las palabras derivadas del latín 

adults, adultery y adulteration, y el sentido del verbo adulterar como corromper, la edad 

adulta representaría para Charles un periodo de corrupción de la infancia. Por ello se 

resiste a sociabilizar a Hartley, evitando así que se contamine, ya que su amor por ella es 

“innocent, kept secret from their friends, involving only caresses not sex” (Nicol 201). 

Para Nicol, Charles ama a Hartley porque representa “the old early innocent world” (371) 

que ahora quiere reconstruir. Lo que anhela de ella es lo que considera su “unspoilt 

separated being” (412), lo que queda de su infancia, como si la acción destructora del 

tiempo hubiera estropeado y contaminado todo y ahora quisiera recuperarlo y guardarlo 
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“in cold storage” (Johnson  61), lejos de la vista de los demás, al igual que guarda sus 

objetos bajo llave en el “tiny pied-à-terre in Shepherd’s Bush” (15).  

Hartley es una mujer abatida y deprimida que muestra indiferencia hacia la vida. El 

miedo y la tensión que vive en su reclusión la llevan a desear su muerte, que se representa 

en su imagen convertida en un cadáver que yace en una cama sepultada por las mantas 

“up over her head as if she were a corpse covering itself” (281). Su juventud se ha 

marchitado, no solo por el paso de los años sino por su reclusión, privada de libertad en 

una habitación interior y oscura. A la luz de la mañana, su aspecto es desolador: 

Her face was puffy and greasy, her brow corrugated, lines of haggardness 
outlined her mouth. Her tangled hair, dry and frizzy, looked like an old wig. As I 

gazed at her I felt a kind of new strength composed of pity and tenderness. (283)  

Al encerrarla, Charles reescribe su cuerpo y le imprime más signos de vejez y 

desposesión. En toda esta historia Hartley emerge ante nuestros ojos como una mujer 

frágil y empequeñecida, evocando la imagen de un pajarillo encerrado en una jaula. 

Charles la encierra con llave, se arrodilla a su lado y acaricia sus manos y su pelo “as one 

might caress a small bird” (294). La imagen del pájaro en la jaula es frecuente en la 

literatura sobre el envejecimiento (Greer 254) y refuerza la deshumanización de las 

personas mayores. 

El cariño que siente Charles por Hartley es comparable al que siente por su propia 

casa, en ruinas y deteriorada y por los objetos antiguos que en ella atesora y con los que 

conecta afectivamente (“my lovely big ugly vase. […] I liked the poor ugly thing; it was 

like an old dog” (39)), mostrando así su preferencia por los objetos antiguos del pasado, 

“my old oil lamps […]. The new one gives a less beautiful light” (27). También en su 

condición de objeto que atesora, Hartley es descrita como “the oldest strongest longest 

thing in my life” (186). 
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Ninguno de los amigos de Charles es capaz de empatizar con Hartley. La mirada 

externa la construye Rosina con su visión cruel del cuerpo de Hartley, convirtiéndola en 

una caricatura. Además, increpa a Charles por amar a una mujer que muestra signos de 

virilización, carente de atractivo ni distinción, “who looks eighty and has a moustache 

and beard!” (181). La descripción de Hartley como “bearded lady” (189) masculiniza la 

edad madura de la mujer, oponiéndola a la noción de feminidad y presentándola como 

una abominación de la naturaleza humana, ridiculizándola y estigmatizándola por el vello 

que puede aparecer en el rostro de algunas mujeres menopaúsicas. El hecho de que una 

mujer no se resista a su deterioro físico resulta intolerable y la hace repulsiva, 

“desfeminizándola” ante la mirada ajena.  

Por eso el envejecimiento físico de Hartley no se ajusta al canon que la sociedad 

percibe como exitoso y deseable para la mujer, sino que se asocia a un estilo de vida 

inactivo y pasivo y en este caso también a la falta de salud. Su cuerpo no es aceptado 

socialmente, por lo que responde a la imagen opuesta de Charles como “heroe of aging” 

a la que aludimos anteriormente, interpretándose como “a betrayal of the youthfulness of 

the inner body” (Turner 260), pudiendo convertirse en un estigma. Como señala 

Hepworth, “the look of age in human beings is, generally speaking, considered 

unwelcome and undesirable” (2000 39). Por eso Rosina no siente ninguna empatía con el 

cuerpo avejentado de Hartley, a quien comparará con un escarabajo al que podría haber 

atropellado el día que la vio por primera vez por la carretera, animalizándola y utilizando 

un lenguaje edadista hostil: “she is an old bag, the poor thing” (183). Rosina se distancia 

de Hartley definiéndose a sí misma en oposición al estado deshumanizado de Hartley, 

considerándose como “a real live woman, instead of an old rag-bag” (316), puesto que 

ella sí que encaja en los patrones de feminidad que impone nuestra cultura occidental. 

Mediante el uso de estos términos Rosina no solo expresa su desprecio edadista hacia una 
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mujer que no conoce más que de vista, sino que, como señala Gibert, también representa 

a aquellos que refuerzan la denigración del proceso de envejecimiento en general al 

referirse a las personas mayores de un modo peyorativo, reflejando una actitud social muy 

extendida (33).  

Releyendo la historia de su vida, Charles acabará reconociendo que, como ya le 

advirtió su primo James, está enamorado de su propia juventud, no de Hartley: “How 

much, I see as I look back, I read into it all, reading my own dream text and not looking 

at the reality... Yes of course I was in love with my own youth” (458). La historia volverá 

a repetirse y Hartley volverá a huir de él, mudándose a Australia junto a su marido. Al ir 

aceptando la realidad y empezar a abrir los ojos, Charles va siendo capaz de percibir a las 

dos Hartleys, la Hartley real, aburrida, avejentada y apática y la inventada por él, “her 

image, her double, the Hartley of my mind” (491). El envejecimiento representado como 

un fenómeno dual enlaza de nuevo con el concepto de “uncanniness” (DeFalco xvii). Al 

desaparecer su doble joven la imagen de Hartley queda desfigurada para siempre por el 

paso del tiempo. Charles acabará reconociendo “how the young and beautiful vanish and 

are no more seen” (427) y recordando con nostalgia a la Hartley de su juventud, 

asumiendo por fin el paso del tiempo que les ha separado todos estos años en los que 

ambos han progresado, cambiado y envejecido.  

Su primo James le advierte de la finitud del ser humano: “eternity is an illusion. It’s 

like in a fairy tale” (353). Por eso al volver a actualizar su amor por Hartley se deshace 

en pedazos, como un cuento de hadas cuando el reloj da las doce y por fin logra liberarse 

de su fantasma. Para avanzar en la vida y pasar a otra etapa, Charles tendrá que aceptar 

la derrota y liberar su pasado. 

Una vez que se ha recuperado de su alucinación reconoce que “of course I’m not in 

love with her, it wouldn’t make sense. Anyway she’s just a boring old hag now” (324). 
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Es ahora él quien describe a Hartley como un vejestorio, usando el término peyorativo y 

hostil old hag para referirse a una mujer de su mismo grupo etario, percibiéndola como 

distinta a él por el mero hecho de representar menos edad que ella y, por tanto, ocupando 

una posición aventajada.  

 

IV.2.2.2. CLEMENT MAKIN: LA BELLEZA PERDIDA 

Clement Makin es una famosa actriz de teatro y la primera amante de Charles Arrowby 

tras el abandono de Hartley. Fue ella quien le aconsejó: “put her away in your old toy 

cupboard now, dear boy” (428). Este consejo vuelve a resonar en la mente de Charles al 

final del texto, cuando tras volver a sacar a Hartley del armario de su juventud, vuelva a 

guardar y preservar los recuerdos de su juventud en el lugar del que nunca debieron salir. 

 De acuerdo con López Hernández uno de los aciertos narrativos de Murdoch es 

conseguir que Clement esté presente en todo el relato, estando a la vez ausente, puesto 

que está muerta (223), representando de este modo la presencia de la ausencia. Aunque 

para Charles su historia con Clement “could fill a volume” (17) e insista en que Clement 

es “the main theme” (73) y “the reality of [his] life" (484), Clement será la elipsis que el 

narrador omite deliberadamente, sin lograr adentrarse en profundidad en su persona, 

puesto que siempre surgen otros temas que le alejan de este que viene anunciando desde 

la Prehistory, pero que nunca llega a tratar a fondo. 

Clement representa un rito de paso a la vida adulta de Charles (Dipple 285). Es ella 

quien le inicia sexualmente y le hace madurar en la vida además de abrirle las puertas del 

teatro. La mujer mayor como iniciadora sexual también aparece en la siguiente obra que 

analizaremos, Henry and Cato (1976), en la figura de la americana Bella para quien el 

joven Henry fue “her pupil, her creation, probably her property” (HC 24). Clement 

doblaba la edad a Charles, una circunstancia poco habitual y muchas veces mal vista 
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socialmente en las parejas heterosexuales en las que es más frecuente y mejor considerado 

que sea el hombre el que supere a la mujer en edad. En el momento en que se conocieron 

la diferencia de edad era muy visible, puesto que él era un joven de diecinueve años y 

Clement se aproximaba a los 40. Ella era consciente de la diferencia de edad que los 

separaba, “old enough to be [his] mother” (52), lo que sugiere que Charles podría haber 

buscado en Clement “a kind of mother figure” (Ekmekcioglu 107). De hecho, Clement 

será su mentora profesional y quien le guíe y le proteja en su profesión de actor.  

En el argot inglés, Clement podría definirse como una cougar, un término que 

establece un paralelismo con el mundo animal: la caza de hombres jóvenes por parte de 

una mujer mayor. De hecho, Charles describe a Clement como una depredadora cuando 

explica que “remained virgin until Clement swooped like an eagle” (33). Otro de los 

protagonistas más misóginos de la narrativa de Murdoch, Bradley Pearson en The Black 

Prince (1973), describe a su exmujer Christian como una “predatory woman” (BP 101), 

comparando la fiereza de su ataque con la suavidad de los arrebatos juveniles: “the older 

woman flirts with a self-controlled awareness which can make her assaults much more 

deadly than the blind rushes of the young” (BP 87). 

En la narrativa de Murdoch se pueden encontrar varios modelos de parejas en las que 

la mujer es mayor que el hombre. Esta diferencia de edad bien podría reflejar la propia 

realidad de la escritora, siete años mayor que su marido, John Bayley. En A Fairly 

Honourable Defeat (1970) a Hilda le preocupa ser mayor que su marido al llegar a una 

etapa en la que la edad se inscribe en su cuerpo haciéndole perder su atractivo físico y 

haciéndole sentir insegura. En A Severed Head el personaje de Antonia Lynch-Gibbon, 

cinco años mayor que su marido, también se equipararía al de una “mother figure” (Faulks 

94). Antonia, aunque físicamente “exceedingly moving and attractive, composing a 

dignity which was not to be found in the same face when younger” (SH 14), descubre en 
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sus visitas al psicoanalista que su matrimonio con Martin ha estado basado en que "it's 

partly my being so much older and being a sort of mother" (SH 24). Su marido describe 

su aspecto físico como dorado: “like some rich gilded object over which time has cast the 

moonlit pallor of a gentle veneer” (SH 13). Sin embargo, Martin parece encontrar la 

belleza de Antonia más espiritual que física ya que su amante, Georgie, es mucho más 

joven que Antonia. Todas estas mujeres mayores temerán, llegadas a su madurez, ser 

abandonadas por otras más jóvenes. 

Aunque en un principio Charles no parezca apreciar esta diferencia de edad, para los 

demás presenta un obstáculo importante. La edad es el motivo por el que sus padres, un 

matrimonio bastante conservador, no llegan a conocer a Clement: “it would have made 

them very unhappy to know that I was living openly with a woman twice my age” (60). 

Sus padres reflejan la idea tan extendida en nuestra sociedad occidental que juzga como 

conducta inapropiada y escandalosa que una mujer de mediana edad ignore la diferencia 

en años y mantenga relaciones con un hombre más joven. También Hartley se muestra 

sorprendida y escandalizada cuando Charles le cuenta su relación con Clement: “she must 

have been years and years older than you. […] She must have been an old woman” (295). 

La explicación puede encontrarse en que la sociedad patriarcal considera que la mujer ha 

de ocupar un estatus menor, por lo que su superioridad en edad le conferiría cierto poder 

y autoridad sobre él (Sontag 20).  

Sin embargo, con el paso de los años y la pérdida de la belleza de Clement, Charles 

empezará a ver los obstáculos que los demás percibían en la diferencia de edad. Charles, 

respondiendo a las construcciones socioculturales de lo femenino, desaprueba los signos 

de vejez en el cuerpo de la mujer desprovista de su belleza y juventud. Clement, 

representada siempre por “that famous beauty and charm which she retained for so long” 

(52), responde ahora a una representación grotesca de sus últimos años, marcados por una 
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enfermedad terminal que transforma su cuerpo hasta perder su tan aclamada belleza y 

sufrir un cambio de carácter que la convierte en una mujer posesiva e irritable ante los 

ojos de Charles41.  

Charles representa la visión del hombre joven que aún ve muy lejos su vejez y al 

mismo tiempo le espanta. La propia Clement se atemoriza cuando percibe la tragedia en 

su rostro, convertido en un mapa de arrugas que parecen los cauces de un río como 

recuerda Charles: “wrinkled with pain and fear. My fingers can still remember those soft 

wrinkles and the tears that quietly filled them” (485). Las arrugas no son simples arrugas 

biológicas, sino que representan cicatrices simbólicas causadas por el dolor y la tragedia 

del envejecimiento. La sociedad asume que las arrugas en el rostro femenino significan 

“a descent into passivity and senility” (en Rosenthal 154), por lo que la apariencia de 

Clement incomoda a Charles y por ello trata de evitarla. Aun no teniendo acceso directo 

a los pensamientos de Clement, que carecen de voz durante toda la novela, por medio de 

Charles conocemos su resistencia a envejecer y su esfuerzo por seguir gustándole: “She 

could not stop flirting” (53). Sus esfuerzos resultan vanos, atendiendo a la descripción 

que ofrece Charles de su cuerpo envejecido, tanto por su estado físico como por su 

vestimenta demoledora que destruye su feminidad y masculiniza su aspecto:  

[S]he became rather hideous towards the end and had to be lied to about her 
appearance. She lost her figure and went about in corduroy trousers and a baggy 

jacket. She looked like an old bachelor with drink stains and snuff all down her 

clothes. (53) 

Clement experimenta el envejecimiento con una fuerte ansiedad y rechazo ante su 

cuerpo al constatar que deja de responder al canon ideal de feminidad y belleza, 

viviéndolo como un “humiliating process of gradual sexual disqualification” (Sontag 20) 

                                                

41 El personaje de Clement recuerda al de Gloria Swanson interpretando a Norma Desmond en Sunset 

Boulevard. Clement en este caso es una estrella de teatro, e igualmente nos recuerda la fugacidad de la 

feminidad y el dominio del “mito de la belleza”. 



THE SEA, THE SEA (1978): LA JUVENTUD PERDIDA 

______________________________________________________________________

   

 

216 

 

que recuerda la famosa frase de la actriz Bette Davis: “old age is no place for sissies” (en 

Velčić 30). La metamorfosis que experimenta su cuerpo altera su identidad corporal 

minando su autoestima cuando su cuerpo deja de ser deseable. Al apartarla de su 

condición de objeto de admiración por parte de la mirada masculin, el envejecimiento 

físico para Clement se convierte en un trauma (Kaplan 171). Su identidad se ve afectada 

al haber ido siempre unida a su belleza, de la que ahora está desprovista, convirtiéndose 

en lo que Goffman denomina una “spoiled identity” (en Shield y Aronson 86). Al sentir 

la presión social sobre su cuerpo, Clement muestra una gran vulnerabilidad ante los signos 

de su envejecimiento que desencadena una crisis narcisista (Teising 329) que le conduce 

a conductas de evasión, como su afición a la bebida.   

El rostro para Clement ha sido su emblema, la parte del cuerpo con la que más se 

identifica, ya que ha jugado un papel primordial en su trabajo como actriz. Por ello, 

aunque su cuerpo muestre dejadez, seguirá dedicando una hora diaria a tratar de retener 

su juventud frente al espejo “doing her face. Perhaps that is the last pleasure which a 

woman leaves” (53). Su apariencia física la tiraniza al tener que dedicarle más tiempo 

para no apartarse de los estándares hegemónicos de lo que se considera un aspecto 

aceptable (Slevin 1008). El hecho de “hacerse la cara” sugiere que Clement se está 

fabricando una cara nueva para tapar la suya propia, en un nuevo ejercicio de mascarada 

en esta novela. Esta esmerada dedicación por reparar y ocultar los estragos de la edad y 

la enfermedad ante la sociedad, tratando de reconciliar su sentido del yo más joven con 

su imagen exterior, también recuerda la metáfora del rostro como un lienzo en el que 

Clement “paints a revised, corrected portrait of herself” (Sontag 35). En este acto de 

“hacerse la cara” para una actriz cuyo rostro ha sido su emblema, el lector no intuye 

ningún placer sino más bien miedo y desesperación femenina por la pérdida de su belleza 

aplaudida, lo que sugiere “how she hated growing old” (170).  
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Ahora su imagen resulta patética a los ojos de Charles, que la rechaza por representar 

algo que teme, y la describibe cruelmente como una zorra vieja y pelma “telling the same 

scandalous obscene stories over and over again. That terrible atmosphere in her flat, the 

smell of drink, the smell of tears and hysterics” (68). Como indica Soliva, todo lo que 

transgrede los límites de la forma ideal se convierte en una obscenidad (490). Además, 

en opinión de de Beauvoir, aquellas mujeres cuya vida erótica ha sido muy activa y muy 

libre compensan a veces su abstinencia con la obscenidad de sus palabras (418). 

Si Charles empezó su texto afirmando que su gran amor fue Clement, y cambió 

después a Hartley, acabará reconociendo que realmente fue Clement. Por algo Shruff End 

es un lugar conectado con ella, puesto que fue en Narrowdean donde creció Clement y la 

razón por la que Charles escogió este lugar para retirarse. Además en su última casa, 

Charles coloca una foto de Clement representando a la joven Cordelia, una alusión a la 

obra de Shakespeare. Y al igual que ocurre en King Lear, al envejecer Charles reconocerá 

que Clement fue el verdadero amor de su vida. 

 

IV.2.2.3. ROSINA VAMBURGH: LA BRUJA BIZCA 

Rosina es la primera persona que visitará a Charles Arrowby, importunándole en su retiro 

en Shruff End, haciéndose pasar por un fantasma y enfrentándole con su pasado. Aunque 

ante el lector Rosina se presenta como una mujer inteligente, ingeniosa y mundana, para 

Charles es una mujer vengativa. Físicamente la describe en términos negativos como una 

bruja bizca de abundante cabello negro. El maquillaje de Rosina presenta el aspecto de 

una máscara india “heavily made up, patterned with pinks and reds and blues and even 

greens” (103), una artificialidad que distorsiona y enmascara los rasgos de su 

envejecimiento. Su aspecto recuerda la figura de una bruja de pelo negro, vestida de negro 

y con las manos llenas de anillos y pulseras. Para Tucker, Rosina “functions as a 
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witch/demon figure during Charles’s retirement” (381) encontrándo semejanzas con el 

personaje de la bruja Sycorax, la madre de Caliban en The Tempest: 

Rosina was wearing a sort of black tweedy cloak, with slits through which she 
had thrust her bare forearms. Her hands were covered with rings, her wrists with 

bracelets, which were glinting as she lightly tapped her fingers together. Her dark 

wiry hair, looking almost black in the lamplight, was pinned up in some sort of 

Grecian crown. (103) 

La figura amenazante de la bruja vuelve a aparecer cuando Rosina arroja piedras desde 

lo alto de una roca contra el coche de su ex marido, Peregrine: “a black witch, wearing 

something that looked like a peasant woman’s shawl” (345). 

Otro de los personajes ficcionales que recuerdan la imagen de la bruja en The Sea, the 

Sea es la anciana Mrs. Chorney, una mujer que, al igual que Clement, nunca aparece 

físicamente en la narración pero su presencia se siente en Shruff End. Sabemos que es 

una anciana solitaria que habitaba la casa fantasmagórica, llena de velas y candeleros, con 

espejos, alejada del pueblo, aislada del mundo, que recibe su correspondencia en una 

perrera para mantener lejos incluso al cartero y de la que nadie parece saber mucho. 

También Charles encuentra casualmente frente a su casa, al otro lado del camino, unas 

matas de ortigas, una planta asociada a las brujas que Mrs. Chorney podría haber plantado 

para expulsar a los intrusos no deseados. Sin embargo, todos sugieren la idea de que Mrs. 

Chorney ha dejado la casa encantada. Para Rosina y Titus, “it has bad vibes” (313). Los 

clientes del bar del pueblo enmudecen al oír su nombre y coinciden en que “she looked 

like a–like a–’ The simile remains elusive” (54). La comparación vuelve a dejarse abierta 

cuando Mrs. Chorney se le aparece en sueños a Charles, preguntándole qué hace en su 

casa. Charles describe a la antigua inquilina mediante la misma elipsis: “She looked like 

a –“(55). Nadie se atreve a concretar el símil, dejándolo abierto a la imaginación de los 

lectores, lo que sugiere que podría tratarse de una bruja.  
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Volviendo al personaje de Rosina, aunque el lector desconoce su edad, su aspecto 

“idle, practical, piratical, amazingly young” (187) evoca una imagen radicalmente 

opuesta a la de Hartley. Rosina responde a la idea de envejecimiento activo y exitoso, ya 

que se siente una mujer viva y real  que sigue en activo trabajando como actriz. Rosina 

odia a Charles porque la dejó por Lizzie estando embarazada y se vio obligada a abortar 

en soledad, algo que no le perdona. Llegada a su edad mediana, y suponiendo que ha 

perdido su capacidad reproductiva, Rosina se lamenta por el hijo que no llegó a nacer.  

Sin embargo, Rosina logrará vencer su rencor, crecer y avanzar. Al final de la historia 

volverá junto a Peregrine, apareciendo ante Charles con una nueva imagen que representa 

su cambio y la aleja de su imagen de bruja. Abandona su vestimenta negra para aparecer 

vestida con una especie de túnica blanca y descalza: “turned out to be a sort of shapeless 

prophetess’s robe made of some very light fabric which practically floated on the air all 

round her” (435). La imagen de Rosina descalza y vistiendo una túnica representa su 

liberación y su empoderamiento al haber roto las ataduras con el pasado que le impedía 

crecer, constituyendo un nuevo modelo de envejecimiento que corresponde a una mujer 

que se enfrenta al envejecimiento como un renacimiento espiritual (Greer 266). 

También su marido y amigo de Charles, Peregrine, envejecerá positivamente. En un 

primer momento Perry representa una imagen negativa del envejecimiento que 

personifica la “misery perspective” (Öberg 2003 103), mirando hacia atrás y sintiéndose 

deprimido. Peregrine, que se lamentaba por no haber sido médico y definía su vida como 

un arrastrarse hacia la tumba (“when I wake in the morning I think first of death” (166)), 

tras volver a unirse a Rosina, esta le contagiará sus ganas de vivir y volverá a ser feliz. 

Ambos dejan de lamentarse por su pasado y lo que pudieron haber hecho y no hicieron, 

emprendiendo un futuro juntos hacia un “sitio nuevo” (Friedan 345), tanto físico como 

psicológico, en el que continúan creciendo. Por ello se mudan a Irlanda donde 
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comenzarán una nueva vida en su madurez, mirando hacia el futuro con optimismo y 

entusiasmo. En esta nueva vida, renuncian a participar en grandes obras de teatro para 

dedicarse a dirigir el teatro de Londonderry, aprovechando su experiencia acumulada: 

“this is going to be the beginning of something great” (435). Al retirarse del gran teatro, 

disminuyen sus expectativas sociales con respecto a la valoración externa, aumentando 

su libertad personal. Responden al tipo de personas que Friedan califica como las más 

afortunadas, ya que son capaces de lograr un nuevo objetivo y encontrar una nueva 

ocupación que les permite continuar desarrollando y aprovechando las cualidades de la 

madurez (212).  

Además de dedicarse al teatro del pueblo, Peregrine será un famoso propagandista de 

la paz en Irlanda, muriendo finalmente en manos de los terroristas como un héroe. La 

memoria de Peregrine perdurará más allá de su muerte en forma de homenajes y de la 

fundación pacifista que lleva su nombre, “Peregrine Arbelow”, (un caso opuesto al de 

Charles, que no logra encontrar un sucesor para legar sus obras y dar continuidad a su 

vida). El mismo Peregrine fue quien había advertido a Charles: “you never did anything 

for mankind, you never did a damn thing for anybody except yourself” (399). 

 A raíz de la muerte de su marido, Rosina volverá a reinventarse y emprenderá una 

nueva vida dedicada a la política. Lo último que se sabe de ella es que acabará viviendo 

en Los Ángeles con un psiquiatra. Asumimos que, como señalaba Freixas, una vez 

superado el trauma inicial por la muerte de Perry, Rosina entra en un proceso de madurez 

(1991 76), redefiniendo su identidad en una nueva ubicación junto a otra persona, al 

presentársele una nueva oportunidad de autorrealización que le permite coronar con éxito 

su vida (Lopata 411). 
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IV.2.2.4. LIZZIE SCHERER: EL AMOR MADURO 

La siguiente actriz que hace su entrada en el escenario de Shruff End será Lizzie Scherer. 

En su caso no es la venganza lo que le mueve a visitar a Charles, sino su polo opuesto, el 

amor. Nuestro primer encuentro con Lizzie será indirectamente a través de la 

correspondencia que ha mantenido con Charles cuando este se retira al mar. El uso de 

cartas intercaladas en la estructura de la ficción también es un recurso muy utilizado por 

Murdoch, ofreciéndonos acceso el mundo íntimo de los personajes aunque físicamente se 

encuentren lejos. Siguiendo la analogía con The Tempest, algunos autores describen a 

Lizzie como una “Ariel figure” (Tucker 381), un duende “wispish enchanting rather 

infantile” (50). 

En este caso sí se conoce la edad cronológica de Lizzie, que se sitúa en una cifra clave 

para nuestro estudio: 50 años. Para Freixas, esta edad tiene un significado especial para 

la mujer y puede conducir a una reflexión personal en la que por primera vez es consciente 

de que empieza a envejecer (1991 69). En el personaje de Lizzie el lector percibe el efecto 

estigmatizador de la edad, que en las mujeres precisamente suele producirse a partir de 

los 50 años.  

Charles considera que Lizzie entró en el mundo del teatro gracias a su encanto y “her 

youth while it lasted” (41), por lo que su abandono del teatro al llegar a esta edad conecta 

con el fin su juventud, ya que precisamente suele ser los 50 años la edad en la que el 

cuerpo comienza a desviarse de los ideales culturales de belleza asociados a la feminidad. 

La propia Lizzie asume las imposiciones sociales edadistas, asumiendo que a su edad ya 

no es “young and beautiful anymore” (45). Lizzie se apropia de la construcción social de 

la feminidad, según la cual será bella en la medida en que su aspecto sea joven.  

La primera vez que Charles se reencuentra con Lizzie, la encuentra más vieja, al igual 

que le ocurre cuando volvió a ver a Gilbert, enfrentando su imagen actual con su imagen 
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joven: “She too looked older, older at any rate than the radiant teasing boyish creature I 

most remembered” (97). Charles vuelve a elaborar una visión dual de la mujer que 

envejece al solapar la imagen de la Lizzie joven con la actual, como le ocurrió con 

Hartley: “I saw her laughing radiant face as it had been when she was younger” (138). 

Juventud y vejez se interponen y se funden en un continuo, por lo que la apariencia de 

Lizzie presenta enormes variaciones: “She could still look childish, in the mysterious way 

that old and young can mingle in a woman’s looks” (403). El cuerpo menopáusico de 

Lizzie pierde su encanto para Charles, que admiraba su juventud, belleza y fecundidad, 

por lo que como indica Markson, Lizzie al dejar de encajar en el ideal de la belleza 

femenina, deja de ser objeto de la mirada masculina (99). Para Charles, su edad se inscribe 

en las pequeñas patas de gallo que aparecen alrededor de los ojos, y que “enabled one to 

guess her age” (369).  

Charles representa la dominación patriarcal sobre el cuerpo femenino (Barreiro 133) 

asumiendo el papel del opresor para quien las mujeres han de seguir prácticas 

disciplinarias “to keep themselves sleek and youthful” (42). Esta idea convierte a la mujer 

en un objeto que tiene que mantenerse sin sufrir cambios ni alteraciones a través del 

tiempo (Sontag 24), una idea que hemos visto encarnada en la Hartley encerrada e 

inmovilizada. Gracias a su abundante cabello castaño ahora teñido, a los ojos de Charles 

Lizzie sigue teniendo buena presencia. Sin embargo, la tacha de despreocupada ya que, 

al abandonar el teatro, deja de sentirse presionada por las demandas sociales de las que 

tanto depende Charles, relajando su apariencia y “allow[ing] herself to become untidy 

and out of condition” (42), lo que ante la mirada de Charles constituye una 

irresponsabilidad. Lizzie no ha conseguido que su cuerpo se mantenga inalterable, ya que 

con el paso de los años ha engordado, y se encuentra en baja forma, retando la exigencia 

teatral a la que ha estado sometida y apartándose del canon estético de delgadez, juventud 



THE SEA, THE SEA (1978): LA JUVENTUD PERDIDA 

______________________________________________________________________

   

 

223 

 

y belleza. Consciente de la visibilidad de su cuerpo y la preocupación por el peso que de 

ella se deriva, Lizzie se somete a una dieta para controlarlo, que más tarde abandonará.  

Lizzie cambia su forma de vestir por ropa más juvenil y corta, mostrando un cuerpo 

que no encaja con el canon de cuerpo joven y delgado. Charles juzga su aspecto como 

“an anxious silly schoolgirl look” (396), resultándole “ridiculously young” (396) puesto 

que, incluso después de haber adelgazado, Charles considera que está llenita para vestirse 

de un modo que no concuerda con el estilo que se espera a su edad, el age-coding al que 

se refería Krekula (8) o las “edades normativas” a las que aludía Freixas. Sin embargo, 

Lizzie se resiste a adaptarse a estos códigos o normativas que se esperan de ella. 

Sintiéndose a gusto y libre con este aspecto físico, reta a la sociedad, ofreciendo una 

imagen que encajaría con el nuevo modelo de envejecimiento en el que la mujer se 

enfrenta al presente aceptando su cuerpo con serenidad y fuerza.  

Lizzie, la eterna enamorada de Charles, representa en este momento de su vida una 

visión del amor diferente al amor de juventud. Se trata de un amor maduro entendido 

como una nueva forma de intimidad, sin exigencias (Friedan 284) y alejado de la 

desesperación juvenil (“my love for you is quiet at last” (45)), reconociendo así un cambio 

de valores en su madurez:  

´Tenderness and absolute trust and communication and truth: these things matter 
more and more as one grows older  ́[…] `Can we not love each other and see each 

other at last in freedom, without awful possessiveness and violence and fear, now 

that we are growing old´. (47) 

 De acuerdo con Friedan, Lizzie experimenta un proceso de envejecimiento 

psicológicamente positivo, ya que, al contrario de lo que ocurre con Charles, se identifica 

de forma activa, realista y auténtica con su propio envejecimiento (89). El hecho de 

abandonar todo intento de negar la edad le produce un gran alivio. Siguiendo con el 

pensamiento de Friedan, Lizzie habría llegado a un sitio nuevo, dándose cuenta de lo que 
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sabe y de quién es realmente (197). También representaría la idea de Friedan según la 

cual el ejercicio continuado de nuestra capacidad humana para el amor, la amistad y el 

cariño es clave de buen envejecer.  

Sin embargo, lo que Charles busca en Lizzie no es ese amor maduro sino el estereotipo 

performativo de la amiga paciente, prudente y sabia que pase el tiempo haciendo punto 

sosegadamente, “a sort of retired senior wife to whom you can complain about the others” 

(45), un papel que Lizzie se ve incapaz de representar: “I’m not calm and wise. I’d want 

everything” (45). El papel de mujer mayor tradicional y simplista, dedicada a las tareas 

del hogar, es el mismo que ya quiso que representara Hartley. Lo que en realidad busca 

Charles en Lizzie es compañía en su vejez puesto que le aterra llegar a mayor en soledad, 

comparando la figura de Lizzie con la de “an ageing ex-concubine in a harem who has 

become a friend: a companion who is taken for granted, to whom one is close, but not 

committed except by bonds of friendship” (48).  Lo que busca es una cuidadora a la que 

no tenga que rendir cuentas, un papel que quiso que interpretara Hartley y que, al no 

lograrlo, ha cedido a Lizzie. Lizzie acabará rindiéndose ante la figura del encantador, 

asumiendo el papel de mujer cuidadora que ha recaído tradicionalmente sobre la mujer, 

relegada al ámbito doméstico: “I can cook and drive a car and I love you and I'm very 

good-tempered and not a bit neurotic and if you want a nurse I'll be a nurse” (370).  El 

papel de cuidadora en la vejez también aparece cuando el marido de Hartley, Ben, ordena 

a esta que permanezca a su lado aunque no vuelvan a hablarse:  

I’m not going to let you go, I’m never going to let you go. See? You can stay here 
and look after me even if we never say another bloody word to each other. See? 

Even if I have to chain you up. (198) 

Tras ceder inicialmente ante Charles, Lizzie finalmente gana seguridad en sí misma, 

aceptando la realidad de su vida. El hecho de volver a engordar refleja la aceptación de 

los cambios que su cuerpo experimenta a medida que se hace mayor, lo que se traduce en 
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una maduración personal y social. Por lo tanto, su envejecimiento se puede calificar como 

exitoso siguiendo la definición de Baltes y Baltes que describen esta etapa como “an 

opportunity to begin again, to regain control over one's life and to reacquire one's own 

voice” (en Worsfold 2005a 60). También encajaría dentro de la definición de 

envejecimiento armonioso, que sostiene la armonía e integridad entre cuerpo y mente, 

afrontando los retos del envejecimiento con un espíritu tranquilo (Liang y Luo 332). 

Lizzie ha actualizado su amor por Charles transformándolo en un amor maduro, una 

misión en la que ha fracasado Charles, y ella ha redefinido su identidad como una mujer 

segura e independiente. De acuerdo con Whitbourne, desde una perspectiva psicológica 

este estado emocional de bienestar subjetivo y satisfacción con la vida ocurre cuando la 

identidad y las experiencias están en sincronía (94). 

 Ahora ambos mantienen una relación distinta en la que el sexo carece de importancia. 

Charles incluso alardea de su falta de apetito sexual, un aspecto que nunca parece haberle 

importado, un hecho mediante el cual, según la propia Murdoch, estaría subvirtiendo 

explícitamente la devoción contemporánea por el sexo (en Conradi 2010 49): 

We touch and kiss, there is no urge for more. […] I am, unlike the modern hero, 
not highly sexed! I can do without it, I am doing without it, I feel fine without it. 

(495) 

El lector intuye que la pérdida de Lizzie significa la pérdida de la mejor opción para 

que Charles acceda a una identidad madura y acepte su envejecimiento de una forma 

positiva. El lector advierte cierto cambio en Charles cuando este relee las cartas que le 

escribió Lizzie cuando se retiró a Shruff End, elaborando una nueva lectura de forma que 

adquieren un nuevo significado para él, encontrándolas “rather touching, even wise” 

(494), un punto de vista en que no reparó en su primera lectura. Su relación con ella ahora 

es tierna, aceptando como indicaba Lizzie en su primera carta que: “love matters, not `in 

love´ […] Let there be peace between us now forever, we are no longer young” (494). 
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Al contrario que Rosina, Lizzie se ha apartado voluntariamente del teatro. Con el paso 

de los años y una vez atravesada la mitad de la vida, por primera vez se siente más feliz, 

menos preocupada y más liberada. Ahora trabaja a tiempo parcial en un hospital y puede 

dedicarse a otras aficiones: “I’m learning to paint and I write children’s stories. […] You 

may think this sounds pathetic, but for me it’s happiness and freedom” (46). Aunque es 

consciente de la pérdida de su atractivo físico, dispone de más recursos personales, 

emocionales y psicológicos como la madurez, el equilibrio, la reflexión y la experiencia, 

que le permiten dominar la vida cotidiana de un modo que anteriormente nunca había 

conseguido. Responde al modelo que varias autoras (Sarton, Friedan) definen como una 

nueva etapa de aprendizaje y desarrollo que trae consigo trasformaciones personales y, 

que coincide con un periodo en que las mujeres disfrutan de menos tensión, menos 

conflictos y más libertad. Es al final del texto cuando Charles percibe a Lizzie como 

“absurdly young, radioactive with vitality and unpredictable gaiety” (359).  

Tanto Lizzie como anteriormente Rosina contravienen las ideas de Freud o Vaillant, 

demostrando que el desarrollo adulto va más allá de la edad mediana, representando el 

envejecimiento como una fase gratificante de progreso y oportunidades en que el 

individuo aún está creciendo. También su amigo Gilbert asumirá su edad con madurez, 

recordando que el camino para llegar a “la fuente de la edad” que sugiere Friedan 

comienza al asumir que ya no se es joven y poder entonces pasar a otra etapa. Gilbert no 

solo “has given up ‘hunting’” (48) sino que además su amor es ahora más libre y en él 

priman los afectos: “why not just be simple and free and loving with other people?” (93). 

Para Gilbert, el amor juvenil significa encapricharse, mientras que el verdadero amor es 

el amor maduro, como el que ahora siente por Charles: “It’s good to feel how different it 

is from the old craving” (245). Incluso su apariencia ha cambiado tras su estancia junto 

al mar y ofrece un aspecto muy distinto a cuando llegó, resaltando la naturalidad y la 
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relajación de su envejecimiento: “He looked younger, fitter; even his white curls were 

looser and more natural. […] He had left off the deplorable make-up” (266). Al alcanzar 

su madurez se libera de artificios y asume su edad sin necesidad de ocultar ningún atisbo 

de envejecimiento. Su fiel Gilbert ahora camina solo y triunfa como actor en una serie de 

televisión. 

Finalmente tanto Gilbert como Lizzie lograrán liberarse del influjo de Charles. Ambos 

viven juntos, soñando con compartir su casa algún día con Charles, al que le proponen 

vivir en el piso superior mientras ellos ocuparían el de abajo como su “personal de 

servicio”, una idea que Charles no acepta porque la interpreta como si le estuvieran 

tratando “like an elderly invalid” (480). 

Solo al final del texto, al percibir a Gilbert y Lizzie como niños, Charles de repente se 

siente viejo: “perhaps I had significantly aged in the time since I came to the sea” (452). 

Ese “feel old” es un estado de conciencia subjetiva pero también tiene una referencia al 

mundo externo marcado por las imágenes inscritas culturalmente sobre las emociones 

apropiadas del envejecimiento. La visión de cuantos le rodean en su retiro le ha hecho 

recapacitar sobre su propio envejecimiento. 

 

IV. 2.2.5. ANGELA GODWIN: LA TENTACIÓN DEL CUERPO JOVEN 

Pese a su edad, Charles Arrowby sigue ejerciendo de conquistador, un papel que debido 

al doble estándar del envejecimiento no le está permitido a la mujer mayor pero sí al 

hombre (Sontag 20). La última mujer que aparece en escena será la hijastra de su amigo 

Peregrine Arbelow, Angela Godwin, una joven de 17 años a punto de comenzar su carrera 

universitaria. Esta última conquista representa un paso atrás en la maduración de Charles.  
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Angie es una joven que, atraída por el brillo social de Charles, le ofrece una nueva vida 

en brazos de su juventud. Otro de los argumentos que explicaría la elección del hombre 

mayor se refiere al valor de la experiencia sexual, ya que a los hombres se les considera 

más atractivos por su experiencia sexual mientras que en las mujeres es un rasgo que 

intimida (Larsson 18). Como apuntaba Sontang, las mujeres “become sexually ineligible 

much earlier than men do” (31). 

 Al mismo tiempo, Angie se encarga de estigmatizar a Lizzie y a Rosina, humillándolas 

por su edad, sin que el lector pueda apreciar en Angie otra virtud más allá de su propia 

juventud. De esta forma vuelven a confrontarse dos generaciones, compitiendo la mujer 

joven frente a la mayor: 

Maybe you thought you couldn’t get a young one? But you don’t look your age, 
you know. You don’t have to have old bags like Lizzie Scherer and Rosina 

Vamburgh, why should you when you can have ME? (463) 

Como veremos, este enfrentamiento de juventud y vejez como sistema binario y 

jerárquico también aparecerá en otras novelas, como Henry and Cato (1976), en la que 

Henry recuerda cómo su amiga Bella, “who had always been very sensitive about her 

possible nineteen-year-old rivals”, en varias ocasiones había hecho referencia al tema del 

envejecimiento corporal, aunque el joven Henry nunca le prestó atención, ya que desde 

su posición privilegiada como joven y hombre no era capaz de apreciar la opresión de la 

edad y más aún en la mujer. También en esta misma obra una mujer madura y soltera, 

Stephanie Whitehouse, se siente aterrorizada por la juventud y la virginidad de la joven 

Colette Forbes. 

La descripción que ofrece Angie de las mujeres mayores como old bags muestra una 

actitud claramente edadista, perpetuando los estereotipos culturales de la edad en la mujer 

y creando falsas etiquetas de este colectivo basadas en el desconocimiento, 

considerándolas diferentes y “otras”. Como apuntaba Freixas, esta percepción negativa 



THE SEA, THE SEA (1978): LA JUVENTUD PERDIDA 

______________________________________________________________________

   

 

229 

 

es muy común entre la población joven que se cree inmune a la edad, por lo que Angie es 

incapaz de ver a Lizzie y a Rosina “as an extension of [her] future (or even present) sel[f], 

but rather as totally apart from [her]” (Andrews 1999 303). Como sostiene Copper, las 

mujeres jóvenes son cómplices de mantener a las mayores “fuera de la vista” (121), 

excluyendo a Lizzie y Rosina de un plumazo y colocándose Angie en primer fila. Esta 

representación negativa de la mujer mayor funciona como mecanismo de autodefensa 

ante el envejecimiento que, aunque aún lejano, representa la pérdida de la juventud, la 

vejez y, por tanto, la muerte (Lemus y Expósito 41).  

En cambio, siguiendo la teoría del doble estándar (Sontag 19) a Charles no solo no se 

le penaliza por su edad, sino que juega a su favor. Su valor social se mantiene gracias a 

que conserva una apariencia joven, que le sirve de estrategia para hacerse pasar por una 

persona de menos edad. El no aparentar su edad cronológica y conservar su atractivo 

físico es motivo suficiente para poder librarse de “las viejas”, y que Angie se le ofrezca 

como una virgen que busca “someone special to take me over that border” (463). Angie 

no adscribe a Charles a la categoría de “el otro” por no percibir en él las características 

negativas de ese grupo etario, discriminando en cambio a Lizzie y Rosina, aun siendo 

cronológicamente más jóvenes que el propio Charles.  

Como ocurre con muchos hombres de edad, Charles cambiará a sus viejas compañeras 

por una nueva más joven. Para Friedan el miedo a envejecer es a la vez causa y efecto de 

esa desesperada búsqueda de aventuras y objetos sexuales para mantener su ilusión de 

juventud y de dominio que impide a muchos hombres descubrir nuevas posibilidades de 

intimidad y amor (284). La relación entre el hombre mayor y la joven, en el caso de Angie 

menor de edad, es calificada por Grimshaw de pseudopederasta (163) y volverá a aparecer 

en esta misma obra cuando otro amigo de Charles, Sidney, deja a su esposa por una actriz 

de 20 años. Para su esposa se trata de un estado de enloquecimiento transitorio del que 
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“hopes Sidney may recover” (480). Asimismo, el affaire en ciernes con la joven Angie 

recuerda otros casos de la narrativa de Murdoch en los que los protagonistas se enamoran 

de mujeres más jóvenes que ellos. En A Fairly and Honourable Defeat (1970), Hilda le 

recuerda a su marido en su vigésimo aniversario de bodas: “most men of your age run 

after younger women” (FHD 9). También en  The Black Prince (1973) aparece Bradley 

Pearson, un escritor de 58 años que se enamora locamente de la joven Julian. Para salvar 

la brecha de 40 años que los separa, Bradley se ve obligado a mentir, fingiendo tener 46. 

Julian es la hija de su amigo Arnold, que califica a Bradley como un "'filthy lustful old 

man'" (BP 275) y le acusa de consentir “the sexual gratification of an elderly man” (BP 

287). Sin embargo, Bradley se moverá en una doble moralidad cuando vea reflejado en 

los demás su propio comportamiento. Por ello critica la relación que mantiene se cuñado 

Roger con su amante Marigold que define como: 

[S]omething profoundly ugly and repulsive to me: that vision of Roger with his 
grey hair and his genial pseudo – distinguished air of an ageing worldly man, 

holding a girl who could be his daughter, a girl unused, unmarked and fresh. That 

particular juxtaposition of youth and age offends, and, I felt, offends rightly. (BD 
101) 

También el personaje de Bill Mor en The Sandcastle (1957) cae rendido ante la joven 

pintora Rain Carter, aunque en su caso, como ocurre con Bradley Pearson y Julian, la 

moralidad convencional se impondrá al deseo erótico (López Hernández 252). 

Angie además le ofrece a Charles la posibilidad de darle un hijo y entregárselo: “he 

could be yours, I wouldn’t want to hog him” (463). Angela ostenta el valor social de la 

mujer, compitiendo con las demás ex-amantes, no solo como objeto sexual sino también 

por su papel reproductivo, ambos valores asociados a su juventud, reforzando “an ageist 

conceptions of physicality and beauty” (Clarke and Griffin 653). Para Browing, este 

ofrecimiento de Angela Godwin “speaks to the egoism of a sterile and aging man who 

desperately wants to be remembered in the world” (89). 
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El tema de la maternidad ha aparecido varias veces a lo largo del texto, no referido al 

rol maternal de los personajes sino como asunto femenino en el que la edad es un factor 

importante. Ninguna de ellas desempeña su papel maternal, al igual que no encontramos 

a ningún personajes que ejerza el rol de abuelo/a. Rosina, la única mujer que pudo haber 

dado un hijo a Charles, se arrepiente de no haberlo tenido: “Christ, how I wish I hadn’t 

done it. […] Why the hell didn’t I keep that child” (316). A Lizzie su edad biológica la 

incapacita, algo que sin embargo no le ocurre a Charles, quien aun siendo mayor que ella, 

por el hecho de ser hombre puede procrear hasta una edad mucho más avanzada: “You 

could still have a son, only I couldn’t bear him” (45). El valor de Lizzie se ve disminuido 

en la sociedad patriarcal, en la que deja de ser útil en términos reproductivos pasada la 

menopausia.  

Para Hartley la edad también supuso un obstáculo cuando quiso adoptar a Titus, 

convirtiéndose en una fuente de angustia puesto que, aun siendo Ben más joven que ella, 

Hartley superaba la edad límite para adoptar, por lo que tuvo que falsearla. Suponemos 

que cuando adoptó a Titus tendría unos 42 años y el límite estaría establecido en 4042: “I 

began to be so anxious because of the time limit, they only let you adopt if you’re under 

a certain age, even then I had to lie about my age” (218). 

Por lo tanto, es ahora Angie la única mujer que se encuentra en posición de darle el 

hijo que desea. Su juventud se lo permite, independientemente de que la edad de Charles 

sea más cercana a la de un abuelo que la de un padre.  

 

                                                

42 Esta edad máxima podría responder a la idea de que si adoptio imitatur naturae, parecería lógico que 

entre padres e hijos deba existir una diferencia de edad similar a la que suele darse, o se da entre procreantes 

y procreados. La misma ansiedad se produciría si Titus hubiera sido un hijo biológico al presentar más 

impedimentos para la mujer la maternidad a partir de los 40 años.  
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Queda claro que Charles está dispuesto a volver a la caza y tener un affaire con la 

joven Angie, que casualmente tiene la edad de Hartley cuando eran novios, de manera 

que “his quest for youth, continued power, and enhanced sexual potency continues 

unabated” (Turner 87). Su cita con la adolescente es la evidencia de que Charles no ha 

cambiado y nos hace dudar sobre su mejoría moral, sugiriendo un “recidivism” (Gordon 

45). Al acabar la obra le dejamos “on the verge of reccomencing his monstruous old life” 

(Head 257). Si para Friedan la esencia de la “fuente de la edad” reside en la capacidad 

para continuar creciendo, Charles ha equivocado la ruta para llegar a ella. Cuando parecía 

que estaba encontrando el camino correcto, emprende otro en sentido inverso.  

Sin embargo, el final abierto deja un resquicio de esperanza sobre si Charles acabará 

volviendo a su senda correcta. Murdoch siembra la duda en los lectores sobre si realmente 

Charles ha conseguido o no avanzar algo: “she seems unable to decide whether to honor 

him for overcoming some of his egoism or to scorn him for not overcoming more” 

(Gordon 45). 
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 IV.3. HENRY AND CATO (1976): SUMISIÓN Y RESISTENCIA 

La obra que se analiza a continuación nos hace virar cronológicamente al pasado, ya que 

fue escrita dos años antes que The Sea, the Sea. Henry and Cato, además de ser el título 

de esta novela de Iris Murdoch también nos presenta los nombres de sus dos protagonistas 

cuyas vidas en búsqueda de una identidad se narran en paralelo entrecruzándose en 

algunos momentos.  

Al comienzo de Henry and Cato, un narrador en tercera persona presenta a Henry 

Marshalson, un joven de 32 años, profesor de historia del arte en una universidad de 

Estados Unidos y a Cato Forbes, un sacerdote católico. Ambos responden a los modelos 

de personajes que Murdoch define como el existencialista y el místico (Sodre 5). Henry 

y Cato son dos amigos de la infancia, de personalidades diferentes y al mismo tiempo 

complementarias, que vivieron durante su infancia y juventud en casas vecinas 

(Laxlinden Hall y Pennwood) y que con el paso de los años vuelven a encontrarse. 

Pertenecen a una clase social acomodada, especialmente Henry, cuya familia, organizada 

de acuerdo a un estilo feudal y anacrónico, dispone de una gran mansión y grandes 

terrenos que pasarán a Henry, aunque no ostentan ningún título aristocrático. En la 

mansión vive su madre, Gerda, junto con su amigo Lucius y a pocos metros de distancia 

vive John Forbes, el padre de Cato, que enseguida volverá a compartir su casa con su hija 

Colette. 

La transición a lo largo de las etapas de la vida es uno de los temas claves de este texto 

de Murdoch, ya sea el paso de Henry y Cato a otra fase de la adultez, como también la 

transición de sus padres hacia la vejez. Sin embargo, el acontecimiento que pone en 

marcha el engranaje que desencadena el cambio en sus vidas, va a ser el mismo para 

todos, independientemente de su edad. Ambas parejas coinciden al experimentar un 
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cambio en sus vidas en un mismo momento. En una etapa de su vida definida por una 

aparente calma y estabilidad, un acontecimiento despertará a los personajes de este estado 

de limbo en el que viven. Este momento de conflicto será un reencuentro motivado por el 

fallecimiento de Sandy43, el hermano mayor de Henry, heredero tras la muerte de su padre 

de una mansión británica de la que ahora dispondrá Henry pero de la que este pretende 

deshacerse. Dentro de la “herencia” de Sandy también se encuentra una mujer, Stephanie 

Whitehouse, que se hace pasar por la amante de Sandy aunque luego resulte ser su 

empleada doméstica y con la que Henry tendrá más tarde intención de casarse. Sin 

embargo, sus planes no se adaptarán a las expectativas de su madre, lo que causará una 

ruptura en la mansión familiar. Por otra parte su viejo amigo Cato Forbes se ordena 

sacerdote católico en contra de las expectativas de su padre, pero su vocación se 

desmorona al enamorarse de un joven delincuente que acude a su parroquia y al que mata 

accidentalmente. Cato acaba en las tinieblas de su culpa mientras que Henry progresa, 

reconduciendo su vida y encontrando su felicidad junto a Colette Forbes, la hermana de 

Cato, con la que finalmente se casa. Al reconciliarse con su madre y con su pasado, decide 

finalmente no vender la mansión para tranquilidad de todos. A su vez Colette, quien ha 

dejado los estudios, al igual que las heroínas anteriores al siglo XX, también logrará su 

única aspiración: casarse con el hombre perfecto, una persona con quien ha compartido 

su infancia y su entorno físico.  

Esta investigación de las representaciones del envejecimiento se centrará en la historia 

de Henry Marshalson, en su casa ancestral y en sus habitantes, dejando a un lado la 

tormentosa vida espiritual de Cato. La mansión familiar de Laxlinden será el escenario 

en el que se desarrollará principalmente la historia, un espacio que también envejece y 

                                                

43  La misma trama de un fallecimiento que provoca un reencuentro se encuentra en otras obras de 

Murdoch, como An Unofficial Rose (1962) o The Italian Girl (1964), en la que Edmund Narraway regresa 

a la casa familiar tras la muerte de su madre. 
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representa el paso del tiempo como sucedía con la residencia de Charles Arroby. En ella 

reside la madre de Henry, Gerda Marshalson y su amigo Lucius Lamb, un poeta que vive 

a su costa. La muerte de Sandy ha dejado un gran vacío en la casa y un gran dolor en la 

vida de su madre, ante el cual su hijo Henry se siente indiferente. Una foto antigua de la 

mansión funciona como memoria impresa, atestiguando que la situación económica de la 

familia ha ido a menos, ya que en ella aparecen catorce personas de servicio y en la 

actualidad solo disponen de una criada. Muy cerca de la casa se encuentra Pennwood, la 

casa donde habita el profesor universitario John Forbes, un hombre viudo al igual que 

Gerda, padre de Cato y Colette. Ambos progenitores, Gerda y John, representan la visión 

conservadora que se opone a la rebeldía de sus hijos.  

Aunque el tema central de esta obra no sea el envejecimiento, sí se puede analizar no 

tanto a través de las figuras protagónicas, sino atendiendo a dos personajes secundarios 

pero relevantes. Nos referimos a la pareja formada por Gerda y Lucius y al paralelismo 

que se puede establecer entre ambos. Sorprendentemente ambos se adaptan y responden 

a los cambios del envejecimiento ofreciendo representaciones de los dos modelos 

opuestos presentes en la literatura, dos polos de la ideología del envejecimiento. Esta 

dualidad se conoce como “the Janus-faced portrait of age” (Deats y Lenker 3). Por una 

parte Lucius encarna el deterioro que tradicionalmente respalda la medicina y que se ha 

extendido a la sociedad, y por otro Gerda representa la integridad y la sabiduría que 

defiende una nueva generación de gerontólogos. Esta doble perspectiva que discurre en 

direcciones contrarias, responde a la dicotomía que Moody denomina “well-derly” y “ill-

derly” (Worsfold 2011 183). Lucius vivirá el envejecimiento como un proceso de declive 

y decadencia que le llevará hasta la muerte. En cambio, Gerda se resistirá a esa imagen, 

evolucionando y continuando desarrollándose como persona, logrando lo que se conoce 

como un envejecimiento exitoso. 
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IV.3.1. GERDA MARSHALSON: EL EMPODERAMIENTO Y LA RESISTENCIA 

Gerda Marshalson, madre de Henry y del fallecido Sandy, es una mujer viuda y de 

carácter solitario. Gerda se nos presenta tras un muro de frialdad, mostrándose incapaz de 

exteriorizar sus sentimientos. Su apellido describe la esencia de su personalidad, 

desvelando connotaciones de oficial de alta graduación,  que nos ofrece una información 

muy valiosa en la construcción del personaje. Al comienzo de la obra la encontramos 

atravesando un momento de duelo por la muerte de su hijo, que la ha dejado en una 

situación de nido vacío y, al mismo tiempo, preocupada por la llegada de Henry, el hijo 

que viene a llenar el hueco como heredero de la casa y las tierras, pero con el que nunca 

ha mantenido una buena relación. 

La vida de Gerda está marcada por la pérdida tanto física como afectiva. Los momentos 

de discontinuidad en su vida los ha producido la muerte de su marido, y más tarde la de 

su hijo Sandy. Como ya se ha explicado en capítulos anteriores, las mujeres constituyen 

el colectivo que con mayor frecuencia padece situaciones de soledad, una situación que 

aterra a Gerda, pese a haber sido una mujer solitaria desde su infancia como hija única. 

Tampoco cuenta con familia: a la de su marido sólo le preocupa su herencia y la relación 

con la suya propia se rompió a causa de la fuerte envidia que provocó en ellos su 

magnífica boda (en términos económicos). Tras su viudedad su soledad empeoró, 

encontrando consuelo en su hijo Sandy con el que compartía la mansión. Ahora, tras su 

muerte, su soledad empeora enfrentándose a una nueva vida en una casa en la que “her 

wandering feet roused echoes which she had never heard before” (37). Su única compañía 

en la enorme mansión es la de una sirvienta y Lucius Lamb, un hombre al que en otro 

tiempo amó, pero en quien ahora sólo busca compañía y alguien que la siga admirando.  
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La identidad de Gerda siempre ha estado definida dentro de la familia por los roles 

tradicionales que le imponen las convenciones de la sociedad patriarcal y el sistema 

patrimonial. Ha sacrificado su vida dedicándola a los hombres con los que ha vivido 

(marido e hijos), a su casa y a su trabajo en el campo, acatando formalmente las normas 

sociales impuestas, sin que se encuentre un espacio para el entretenimiento o para su 

amistad con otras mujeres. El aislamiento social al que le conduce su vida, confinada en 

una gran casa cercada por una tapia, alejada del pueblo y rodeada de naturaleza también 

contribuye a su soledad. Aunque la casa dista poco de la de los Forbes, tampoco 

mantienen ninguna relación a causa de disputas en el pasado. Por ello, de acuerdo con el 

sociólogo Weiss (en Friedan 397), en Gerda se encuentran dos tipos de soledad: una de 

tipo emocional (por su estatus de viuda, sin haber conseguido llenar la falta de otro a 

quien amar) y la soledad social (al carecer de comunidad o amigos a los que sentirse 

unida, algo habitual entre los personajes femeninos de Murdoch).  

A su llegada a la mansión, el joven e inmaduro Henry contempla a través del ventanal 

a su madre en el interior de la casa. El ventanal funciona como una pantalla de televisión 

a través de la cual Henry, como espectador pasivo, contempla desde una situación 

privilegiada cómo se ha inscrito el paso del tiempo en los otros (también en él, aunque la 

pantalla no refleje su imagen como un espejo). Madre e hijo representan dos lugares 

asociados a valores contrapuestos: la “vieja” Europa y la “joven” América, dos metáforas 

que permiten abordar el tema de la representación de la edad a través del joven Henry que 

vuelve de Estados Unidos a su vieja casa inglesa. Gerda representa los valores rancios y 

trasnochados de la sociedad británica, mientras que su hijo apuesta por el modelo 

estadounidense. Gerda, representante de la tradición europea, odia América, 

considerándola “raw, ugly, vulgar, frightening and curiously empty” (323). En cambio, 

Henry tras vivir durante nueve años en Sperriton (USA), encuentra Europa claustrofóbica 
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y apuesta por el sueño americano, considerando Estados Unidos la tierra de la libertad y 

la inocencia44. De nuevo en una novela murdochiana encontramos la dualidad entre la 

joven y liberal América y la vieja y trasnochada Europa: el nuevo mundo contra la vieja 

Europa, la nueva clase burguesa contra la clase aristocrática, el tránsito de lo viejo a lo 

nuevo como signo de progreso (Bobbio 62). 

 

IV.3.1.1. LA LECTURA DEL CUERPO 

Si el foco de atención en The Sea, the Sea se encontraba en las representaciones corporales 

del envejecimiento, no va a ser este el caso con Gerda Marshalson, que bajo su vestimenta 

oculta y silencia su presencia corporal durante toda la obra. Gerda no enmascara su edad 

en su rostro, que se presenta tal cual es, sin maquillaje, aceptando serenamente su 

envejecimiento sin pretender pasar por alguien más joven. La invisibilidad del cuerpo de 

Gerda se representa con largas y amplias túnicas que ocultan la forma de su cuerpo y lo 

cubren hasta los pies. Las túnicas van variando: una es de cuadros azules y verdes, otra 

de lana azul y algunas llevan capucha que incluso le ocultan el pelo. 

La visión del envejecimiento de Gerda se obtiene desde una perspectiva externa: la 

mirada de su hijo Henry, que percibe el efecto del tiempo sobre el cuerpo de su madre 

tras casi diez años sin haberse visto. Henry hubiera preferido encontrarla joven y guapa, 

como un objeto que no cambia ni se alterara con la edad. El recuerdo que guardaba de su 

madre se ha fosilizado, ya que, aunque los cambios sobre el cuerpo de Gerda han sido 

graduales y sutiles, él es consciente de ellos bruscamente tras años de separación, 

experimentando una fuerte impresión al volver a verla. Parafraseando a Goethe (en Turner 

                                                

44 La oposición entre la joven América y la vieja Europa también apareció en The Sea, the Sea 

representada a través de la confrontacíon de valores entre Estelle, la tía norteamericana de Charles Arrowy 

y su madre. 
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250), la edad le toma por sorpresa, quizá también porque Henry no ha estado en contacto 

con gente mayor durante su vida en Estados Unidos, por lo que el envejecimiento no ha 

sido para él una experiencia cotidiana. Por ello, descubre a su llegada a una Gerda 

avejentada y más gruesa: 

Her hair isn’t grey, was his first thought, or else she dyes it. But her face was 

older, older; and in that shock of seeing her he realized for the first time how 
much he had somehow hoped that she would still look young and beautiful. She 

seemed thicker, her face fatter, coarser, though not lined. Her mouth looked 

larger, more masculine. (76) 

La condición andrógina del envejecimiento que ya percibimos en algunos personajes 

de The Sea, the Sea vuelve a aparecer resaltando los rasgos masculinos de Gerda. Autoras 

como Arnedo apuntan a razones biológicas relacionadas con el descenso de hormonas 

femeninas y que se puede percibir en las cualidades tanto físicas como psíquicas de la 

mujer. El físico de Gerda también describe a una mujer fuerte psicológicamente, segura 

de sí misma y aceptándose tal como es. Aunque más vieja, Henry la describe con aspecto 

aniñado como:  

older certainly, fatter, but still handsomely carrying that old air of a beauty’s 
confidence, her rather large broad pale face seeming without make-up, her large 

fine brown eyes seeming without concealment. Her dark silky hair was loose 

today and made her look girlish. (86) 

Dada la cualidad relacional de la edad, que ya se ha comentado anteriormente, el 

envejecimiento físico de Gerda se define en la interacción con otras generaciones más 

jóvenes. En concreto la confrontación con su edad llega en su encuentro con el personaje 

más joven, Colette Forbes. Gerda alaba cómo a su edad la joven puede llevar cualquier 

prenda y lucir un aspecto maravilloso. Sin embargo, Colette considera estupendo el 

aspecto físico de Gerda, aunque enseguida coloca su condición de mujer bella en el 

pasado, aludiendo a su identidad joven, asociando el ideal de belleza con juventud y, por 

tanto, alejándola del momento actual de Gerda: “I don’t know if anyone ever told you - 

but you’re, well, even now - someone must have told you when you were young” (190). 
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Aunque Gerda acepta con serenidad su declive físico, las palabras de Colette despiertan 

en ella un recuerdo de su yo pasado que reaviva un sentimiento de nostalgia de su 

juventud. Gerda establece una distancia entre ambos momentos, “that was a long time 

ago” (190), confrontando la otredad de su envejecimiento. La atención que la cultura 

coloca en el físico de la mujer mayor daña la autoestima de Gerda, que sale corriendo 

hacia su coche. A través de su monólogo interior sí se aprecia un sentimiento de nostalgia 

por la pérdida de su belleza física: “Gerda glancing into the driving mirror could see 

nothing because her eyes were full of tears” (190). La pérdida de su juventud se une a una 

serie de pérdidas a las que ya hemos hecho referencia, como la pérdida del rol de esposa, 

de madre y también de poder, experimentando el envejecimiento como “a process of 

dispossession” (Woodward 149). 

La mirada retrospectiva al pasado a través del espejo retrovisor devuelve a Gerda la 

imagen que deja atrás, reactivando sus recuerdos. Gerda responde con dolor frente a la 

emoción que le causa la pérdida de su atractivo físico, recordando que hubo un tiempo en 

el que fue joven y se sentía bella porque tenía “scores, hundreds, to laud her beauty” 

(190), es decir, social y culturalmente ofrecía una feminidad adecuada. Se puede 

considerar este episodio un “moment of ageing” (Arias 3), al tratarse de una experiencia 

subjetiva en la que Gerda se hace consciente de su propio envejecimiento. Su dolor al 

volver la vista atrás también sugiere la idea de Wolf según la cual los hombres mueren 

una vez y las mujeres dos: “as beauties before their bodies die” (103). Para Gerda ya se 

ha producido la muerte de su cuerpo joven y bello, y lo asume con resignación pero 

también con sufrimiento. 

La mirada retrospectiva también aparece en la amante de Henry, Stephanie 

Whitehouse, que aun siendo más joven que Gerda se refiere a su otra identidad joven 

asociada a su belleza. Al igual que en el caso de Gerda, percibe la belleza a través de la 
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mirada externa, que funciona como un espejo. Stephanie relaciona el paso del tiempo con 

la pérdida de su forma femenina: “I was younger and thinner when I started, I was 

beautiful once so they said. You see I put on weight“(148). Stephanie, a la que situaríamos 

al comienzo de su menopausia, se desvía de los ideales culturales de belleza femenina 

asociada al canon de juventud y delgadez que la sociedad impone a las mujeres. También 

ella, como anteriormente Hartley, tiene “a faint moustache” (TSTS 146), un rasgo que 

masculiniza su envejecimiento.  

Para Stephanie, la pérdida de belleza condiciona su estatus social ya que le dificulta 

encontrar a un hombre de quien depender, algo que no ocurre con Gerda, que aun siendo 

viuda goza de un buen estatus económico y no necesita depender de ningún hombre. En 

cambio, a Stephanie le preocupa su soltería y la inseguridad que le produce tener un 

amante sin estar casada: “I’m getting old, I felt it was my last chance” (363). La edad se 

vive como amenaza, un reloj que marca la cuenta atrás de las mujeres de modo que a más 

edad, más ansiedad. Esta desesperación de la mujer que envejece, representada por 

Stephanie, se asocia a la vulnerabilidad económica de la mujer mayor soltera. También a 

Emily, la amante de Blaise en The Sacred and Profane Love Machine, aun siendo muy 

joven le aterra la pobreza y la vejez: “I´m thirty-one, and I´m terrified of poverty and old 

age” (SPLM 87). 

  Stephanie se ve obligada a esforzarse e invertir tiempo y dinero en mejorar su aspecto 

físico, resistiéndose al envejecimiento a través del maquillaje, peluquería y buena ropa 

que consiga borrar los efectos del paso del tiempo y le acerque a su yo joven: “[Stephanie] 

looked different, younger, prettier. Perhaps it was just that she had taken greater care with 

her appearance” (192). Como ya se analizó al referirnos a la maleabilidad del 

envejecimiento biológico, Stephanie, al ser pobre y disponer de menos medios para cuidar 

su aspecto externo, aparenta más edad que las personas con más nivel adquisitivo, como 
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Gerda. Significativamente, desde el apartamento de Stephanie se puede divisar Harrods, 

por lo que no puede perder de vista la cultura de consumo. Sin embargo, tras ascender en 

su posición económica gracias al dinero que recibe de Henry, su nueva situación le 

permite cuidarse más y mejor, enmascarando así su edad. Ante la presión por las 

demandas sociales, Stephanie proyecta lo que se conoce como “investment in self-

construction” (Port 104) para retener a Henry y con él su estabilidad económica.  

En la obra de Murdoch abundan personajes femeninos como Stephanie que en su 

mediana edad se sienten desesperadas, usualmente como producto de una historia familiar 

triste y llena de fracasos personales, reflejo estereotipado de muchas mujeres que se 

encuentran en la sociedad real en esta situación. En concreto en otra novela de la autora, 

The Black Prince, en la vida del escritor Bradley Pearson aparecen simultáneamente tres 

mujeres de mediana edad: su hermana Priscilla, Rachel, la mujer de su amigo Arnold y 

Christian, su exmujer. Las dos primeras presentan rasgos que definen su personalidad 

depresiva y que se caracterizan por roles emocionales asociados por muchos 

investigadores con el estereotipo de la feminidad que correspondería a la mujer 

tradicional (Bleichmar 285): dependencia, pasividad, falta de asertividad, gran necesidad 

de apoyo afectivo y en consecuencia baja autoestima. Priscilla, la hermana de Bradley 

acude a él huyendo de un matrimonio destructivo en el que su marido la considera “a 

hysterical ageing woman” (BP 94), excusas que encubren la realidad de una amante más 

joven con la que va a tener un hijo que Priscilla no ha podido darle a causa de un aborto 

que la dejó estéril. Buscando el consuelo en su hermano, sólo encontrará su indiferencia 

y desprecio al considerarla una cincuentona desgraciada a quien, al igual que su marido, 

la considera una mujer histérica que vive crisis menopaúsicas: “You're in a thoroughly 

nervous silly state. Women of your age often are. You're simply not rational, Priscilla” 

(66). Ninguna de estas mujeres ha tenido la oportunidad de acceder a una educación en 
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su juventud, lo cual las ha apartado del mercado laboral haciéndolas sentirse inútiles: 

“You're a woman over fifty, with no education and no skill. You're unemployable” (78). 

Sin futuro alguno se refugian en el matrimonio como única escapatoria, sean o no felices 

dentro de él, sin tener la oportunidad de tener una vida propia, habitando un mundo de 

valores victorianos (Griffin 233). 

El caso de Christian, la exmujer de Bradley, es bien distinto ya que aun siendo viuda, 

tiene una buena situación económica que le permite llevar el estilo de vida activo que 

desea: “I may be over fifty but I'm not a has–been. I got three proposals of marriage on 

the boat, and all from people who didn't know I was rich” (159). Christian, aun no 

habiendo recibido educación, no responde al modelo de mujer sumisa de Rachael y 

Priscilla. Es una mujer recién llegada de Estados Unidos y por tanto, representa a la mujer 

liberada, segura de sí misma que desea emprender una nueva etapa de su vida: “I´m going 

to have a new life, Bradley. I´m going to hear the trumpets blowing in my life” (89). 

Distinto también es el caso de otra ama de casa de mediana edad, Rachel, la mujer de 

Arnold que vive a la sombra de su marido, un escritor de éxito coprotagonista en The 

Black Prince, que proyecta en ella el discurso negativo adoptado frecuentemente por la 

visión masculina que enmarca a la mujer en la categoría de histérica o irracional: 

One must make allowances. At the age she's reached women always become a 
little bit odd. It passes, I imagine. I suppose they sort of review their lives. There 

must be a sense of loss, a feeling of the final parting with youth. A tendency to 

be hysterical isn't too uncommon. (BP 24) 

Volviendo al personaje de Gerda, también ella refleja la idea de que a una determinada 

edad ya no hay tiempo para el amor y la sexualidad y si ocurren serán percibidos por la 

sociedad como acontecimientos a destiempo. Cuando su hijo Henry le cuestiona si Lucius 

es su amante, Gerda se siente molesta al considerar la pregunta una grosería. Gerda ya no 

busca en Lucius el amor romántico sino la compañía. Sin embargo, Henry, colocándose 
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en una posición de superioridad como el nuevo heredero de la mansión y de todo lo que 

contiene, incluida su madre, piensa que su nuevo estatus le da derecho a formular la 

pregunta. La respuesta de Gerda “as if I’d have a lover at my age” (219) sugiere que ha 

interiorizado y asimilado la idea tan aceptada según la cual hay una edad para cada cosa 

y la suya la descalifica sexualmente (Sontag 20), puesto que se consideraría un amor a 

destiempo. Gerda además representa el reflejo de la sociedad occidental que considera 

escandaloso que la persona mayor mantenga relaciones sexuales, aunque sea con parejas 

de la misma edad. Su cuerpo ya no responde al canon de un cuerpo joven y, por tanto, 

deseable, aunque Henry estime que todavía es una mujer de muy buen ver. Gerda 

considera la conveniencia de seguir un código de conducta de acuerdo con la edad, de 

forma que como mujer mayor tampoco ha de ocupar el centro de atención ni pretende 

pasar por joven: “nothing is more distasteful than an elderly woman who acts young and 

wants to be in the limelight all the time” (219). En cambio su vecino John Forbes, un 

hombre también viudo e incluso mayor que ella, sí tiene una amante a la que visita 

frecuentemente en Londres. Sin embargo, mantiene esta relación en secreto ante sus hijos, 

un comportamiento que refleja la visión social que podría considerar escandaloso o 

irrisorio que dos personas que han superado la madurez tengan una aventura sentimental. 

Los lectores desconocemos la edad cronológica de Gerda, quizá porque 

tradicionalmente llegada una “cierta edad” muchas mujeres tratan de ocultarla como 

mecanismo de defensa. Sin embargo, sabemos que es más joven que Lucius, que tiene 66 

años. Por ello se puede intuir que la edad de Gerda coincidiría con la de Murdoch cuando 

escribió Henry and Cato a los 57, una edad que encajaría con muchas características del 

personaje ficcional.  
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Volviendo al personaje de Stephanie Whitehouse, la mujer con la que pretende casarse 

Henry y que todos piensan que es prostituta, aunque sabemos que es mayor que Henry 

(esto es, 32 años), mantiene su verdadera edad en secreto, mintiendo constantemente 

sobre ella: al principio dice tener 34, pero luego admite tener 40. Más adelante, deja 

entrever que no puede tener hijos, por lo que una de las posibles lecturas es que se acerque 

ya a los 50. Este ocultamiento de la edad en la mujer a partir de “cierta edad” representa 

para Woodward (162) una forma de enmascaramiento. No es infrecuente encontrar 

personajes murdochianos a los que no les gusta mostrar su edad. Tampoco a Axel, la 

pareja de Simon en A Fairly Honorable Defeat, le gusta cumplir años una vez que ha 

superado la barrera de los 40: “I´m not ten years old” (FHD 73), quizá por el miedo que 

le provoca la diferencia de edad con su pareja que tiene 29 y que, como ya tratamos en el 

capítulo anterior al referirnos a la pareja de Charles y Clement, se hace más patente con 

el trascurso de los años. 

 Henry trata de desenmascarar la edad cronológica de Stephanie atendiendo a la edad 

que aparenta de acuerdo a sus rasgos físicos, o lo que Öberg (2003 103) denomina look-

age: “the face was tired, experienced, certainly not the face of youth” (146). La lectura 

del cuerpo de Stephanie como un texto en el que se inscribe la edad nos devuelve la 

percepción de la ranciedad y la vulgaridad que observa Henry en su cuerpo avejentado: 

How strangely and mysteriously evident was the ageing of the body. A weariness 
in the breasts, in the buttocks, a certain coarsening and staleness of the flesh, 

proclaim the years as much as lines and wrinkles can. (234) 

Más adelante, observando el rostro de Stephanie despojado de la máscara del 

maquillaje, también lo percibe desfigurado por la vejez: 

[H]olding Stephanie Whitehouse in his arms, he apprehended her lack of 

youthfulness with compassion and pleasure. He could see, looking carefully at 

the roots of her hair, that it was dyed. Her face, disfigured by the two harsh lines 
which framed her mouth and which sleep had failed to smooth, looked older now. 

(234) 
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Stephanie es consciente de ello, por lo que aparece frecuentemente retocándose su 

maquillaje ante el espejo, tratando de controlar la intrusión de su cuerpo en la vida 

cotidiana, disimulando su edad que se oculta bajo un maquillaje que le haga aparentar 

juventud. Esta actitud recuerda que la mujer que envejece se percibe culturalmente como 

un rostro defectuoso que hay que reparar. Como parte de su mascarada también se tiñe el 

pelo para “hacerse pasar” por miembro de un grupo etario más favorecido socialmente. 

Por ello se valdrá del ocultamiento de su edad y de la máscara de maquillaje como 

mecanismo para retener a Henry. 

También Henry y Colette leen la edad en el cuerpo del otro. Para Henry el hecho de 

llevar el pelo recogido en una trenza le hace parecer más joven a Colette: “You look ten” 

(154). En cambio, a los ojos de Colette las canas de Henry le envejecen: “You look a 

hundred. You’ve got grey hairs” “I haven’t!’ ‘Well, one anyway” (154). Las canas son 

uno de los rasgos a los que más atención prestan los personajes ficcionales de Murdoch e 

igualmente la sociedad occidental. En A Fairly and Honourable Defeat Rupert, un 

intelectual al que no parecen importar mucho estos detalles, solicita la mediación de su 

cuñada pidiéndole que convenza a su mujer para que se tiña el pelo cuando comienzan a 

salirle las primeras canas: “you amaze me Rupert. I would have expected you to view 

hair-dyeing as a falsification!” (FHD 84). Sin embargo, su mujer se resiste a teñirse el 

pelo porque para ella “deciding to dye one´s hair did seem like a final farewell to youth” 

(FHD 167). 

Tras haber analizado brevemente el envejecimiento de Stephanie, volvemos al análisis 

del personaje de Gerda, la figura de la madre tiene poco peso en una familia en la que la 

transmisión del patrimonio es por vía masculina, por lo que la mujer se convierte en 

elemento necesario por su función reproductiva, pero a la muerte de su marido el 

patrimonio se transfiere al primogénito varón. El padre de Henry, Burke Marshalson, 



  HENRY AND CATO (1976): SUMISIÓN Y RESISTENCIA 

______________________________________________________________________ 

247 

 

siguió la norma primogeniturista propia del sistema feudal según la cual el primogénito, 

esto es, Sandy, hereda la totalidad de las tierras a fin de evitar una división del dominio 

que pudiera conllevar un debilitamiento de poder de la línea, algo que cambió tras las 

trasformaciones del siglo XIX. Por ello, el bienestar económico de Gerda se ha basado en 

un modelo tradicional de dependencia, primero de su marido, después de su hijo Sandy y 

ahora de Henry. Su viudedad, por tanto, se traduce en una disminución de su renta y de 

su estatus social. Al pasar ahora la herencia a manos de su segundo hijo, que vive en 

Estados Unidos y al que no le interesa el patrimonio familiar, Gerda pierde el control 

sobre su propia vida. Henry vuelve a casa con la idea de vender todo su patrimonio, siendo 

la parte más importante la que corresponde a la mansión Laxlinden que para Henry 

representa un pasado del cual quiere desprenderse, sin importarle si está habitada o la 

historia que hay detrás de ella. En una sociedad tradicional se da por sentado que los 

descendientes prolongarán el legado de la familia, de modo que la propiedad subsista 

indefinidamente y el esfuerzo por construirla y mantenerla no resulte inútil. Gerda ya no 

puede contar con esa clase de intemporalidad ya que su hijo pretende destruir lo que se 

ha construido a lo largo de generaciones. Con su venta, Henry pretende liberarse de su 

infancia y adolescencia, un momento de su vida del que no guarda buenos recuerdos y 

que está directamente asociado con la mansión. Por ello la única forma en que puede 

desligarse de su pasado es acabando con él, liberándose de sus posesiones para así poder 

borrarlo.  

  Opuestamente a la obsesión de Charles Arrowby en The Sea, the Sea por recuperar y 

conservar su pasado en estado puro e inocente, Henry pretendo borrar de su vida esta 

misma etapa, como si su infancia no formara parte de su proceso vital al no haber existido. 

Su proyecto es progresar definiendo su antiguo yo como el yo que él ya no es (de Beauvoir 

434). Es el presente el que quiere retener, personificado en su amante Stephanie 
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Whitehouse, a la que como ocurría con Hartley, mantiene cautiva en su dormitorio 

evitando que tenga mucho contacto con el mundo exterior: “he must control and keep 

[her] somehow safe and uncontaminated and pure” (160). Resultará paradójico que lo que 

quiera retener resulte ser una falsedad, una historia inventada y carente de inocencia. 

 

IV.3.1.2. LA MANSIÓN LAXLINDEN: INTEGRIDAD Y CONTINUIDAD 

La mansión Marshalson es tan central en esta obra que puede considerarse como el alter 

ego de Gerda, un personaje íntimamente asociado al espacio como símbolo de la tradición 

y de la conexión entre lo femenino y lo doméstico. Atendiendo a Friedan, la casa 

proporciona un sentimiento de continuidad y unidad (363), al estar estrechamente 

relacionada con la identidad de Gerda por ser la persona que durante más años la ha 

habitado, como si se tratara de una prolongación de sí misma. Su relación con la casa se 

remonta a su niñez, por lo que para ella representa no sólo la continuidad de toda su vida 

sino también la eternidad por su conexión con la vida de los antepasados que la han 

habitado. Como testigo de la experiencia cotidiana, la mansión ayuda a Gerda a mantener 

su identidad y el sentido de sí misma ante las pérdidas que experimenta en su vida. Se 

trata de un espacio con el que está íntimamente familiarizada, cuyos muebles, adornos y 

todo lo que se encuentra en él refleja su manera de ser, un lugar sobre el que hasta ahora 

ejerce su autoridad aunque legalmente nunca le haya pertenecido.  

A Gerda y a Lucius (e incluso a John Forbes) casi siempre se les representa en el 

interior de su casa, mientras que los personajes jóvenes siempre aparecen en el exterior, 

especialmente Colette Forbes, la joven heroína a la que siempre encontramos en 

movimiento en medio de la naturaleza, lo que sugiriere la representación del hogar como 

“the confined and limited world of the old” (Gardiner 22). La única vez que observamos 

a Gerda y a Lucius fuera de los límites de la mansión es cuando Gerda le lleva en coche 
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al dispensario médico. Las apariciones de Gerda siempre tienen lugar dentro del recinto 

de la casa, bien en el exterior dedicada a las labores de jardinería, o como suele ocurrir, 

en su interior, retirada de la vida social, mirando el mundo a través de las ventanas o 

sentada junto al fuego de la chimenea que ella misma reaviva constantemente para que 

no se extinga. El fuego que siempre alumbra la biblioteca y ante el que Gerda se sienta 

de frente recuerda (de nuevo en la obra de Murdoch) el mito de la caverna de Platón, 

sugiriendo un mundo de apariencias que la encadena a una vida que ya no le aporta nada. 

Al comienzo del texto, la casa se describe como deslucida y de una tonalidad apagada, 

reflejo de la monotonía que reina en las vidas de sus inquilinos. Las paredes están 

sobrecargadas de objetos acumulados a lo largo de los años. La pared principal de la 

biblioteca (el centro neurálgico de la mansión en donde se reúnen sus ocupantes) está 

cubierta por un tapiz polvoriento y pesado de finales del siglo XVII que reproduce una 

imagen de Atenea cogiendo a Aquiles de los cabellos, así como por estanterías con libros 

ancestrales que amarillean con el paso de los años. El proceso de envejecimiento se ve 

reflejado en todos los objetos que ocupan el espacio privado de la casa, que va 

pareciéndose cada vez más a un museo. De acuerdo con Hoskins los muebles de la casa 

funcionarían como objetos biográficos, conectando su deterioro gradual con el propio 

proceso de envejecimiento de los habitantes de la casa (8). Los objetos viejos cobran valor 

para los moradores por el hecho de ser antiguos, incluso algunos muebles son sometidos 

a un tratamiento que los falsea para que aparenten ser más viejos ya que así denotan valor 

e historia: “a set of canary-coloured Louis Quinze chairs scattered about which were never 

used, the velvet having been expensively treated so as to look old” (85). El paso del 

tiempo atribuye valores diferentes a las personas y a los objetos, por lo que socialmente 

se valora más un objeto antiguo que una persona mayor. Abundan los tonos otoñales, 

amarillos y marrones, como metáfora del período de la vida en el que se encuentran Gerda 
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y Lucius, avanzando hacia el invierno de la vejez. El paso del tiempo también se deja 

notar en la atmósfera de deterioro que reina en el resto de la casa: empapelados 

descoloridos, alfombras de lana gastadas, sillas rotas o sillones hundidos. Los retratos de 

antepasados que se conservan en la mansión también funcionan como la memoria impresa 

de la continuidad genealógica. 

Cuando Henry vuelve a entrar en su dormitorio después de tantos años, experimenta 

un viaje en el tiempo. Su habitación, convertida en museo de su infancia, conserva como 

en naftalina los restos de su juventud, tal cual la dejó la última vez, como si el tiempo se 

hubiera detenido en el momento que la desocupó. Henry la percibe como un sepulcro de 

su yo más joven que quedó dormido en su habitación, una versión antigua de él que ya no 

existe ni pretende resucitar: 

The room was stripped to its minimum as if in an attempt, without destroying it, 
to make it forget. But it remembered. […] All his old clothes were here, carefully 

hung in the wardrobe, carefully folded in the drawers, smelling of mothballs. A 

Henry museum. A Henry mausoleum. […]It was all significant yet impersonal, 

archaeological […] The room was old, waiting for a Henry who would certainly 
never return, who did not exist anymore. (85) 

El enfoque biográfico que corresponde al personaje de Henry sería el que Öberg 

denomina “the bitter life” (1996 711), propio de una persona que ha sufrido y una infancia 

triste. El único eslabón que no le resulta doloroso y que le proporciona un sentido de 

identidad es su amigo Cato, por quien además siente empatía intergeneracional gracias a 

la cual sacia “his need to talk to a man of his own age” (108). Si, como ya mencionamos, 

la casa funciona como soporte de su memoria, el lugar que mejor proporciona acceso 

psicológico a la infancia de Henry es su entrada al invernadero, por lo que “as he 

approached it now his heart beat suddenly with old undeclared memories” (212). El 

invernadero pertenecería a la categoría que Morin denominó objetos biográficos (131), 

un lugar que posee un fuerte componente identitario, atesorando plantas que ya fueron 

plantadas por su bisabuelo. Los olores que ahí se almacenan estimulan en Henry la 
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rememoración de recuerdos, despertando en él sensaciones dolorosas que le reconectan 

con su infancia y con su hermano Sandy: “a particular smell among the others declared 

itself, animating a much earlier Henry” (85). Una vez más en este análisis nos hallamos 

ante una identidad desdoblada, uno mismo y su Otro de menos edad. 

La entrada al invernadero recuerda la escena en la que el protagonista de The Italian 

Girl, un hombre de mediana edad llamado Edmund Narraway, regresa a su casa familiar 

tras mucho tiempo alejado de ella para asistir al funeral de su madre y revive su infancia 

en cada rincón de la casa: “I looked again at the familiar shapes of the trees and shivered 

at the sudden proximity of my childhood” (IG 12). También el acto de comer naranjas 

(como la famosa magdalena de Proust) hace reaparecer recuerdos de su infancia: “It was 

a childhood smell, lingering with a certain combination of innocent and disgusting” (IG 

94). El invernadero, al igual que Henry, ha experimentado el paso del tiempo pero como 

lugar de preservación por excelencia sigue conservando su esencia, representando la 

continuidad que se ha ido trasmitiéndose a lo largo de generaciones de Marshalsons. 

Como todos los objetos de la mansión, el invernadero también sufre las consecuencias 

del tiempo, aunque algunas plantas resisten y sobreviven el paso de los años: 

Its glory had now mainly departed, the heating system was no more, the 
decorative tiles were cracked or missing and much of the glass was broken at one 

end. Many of the plants and trees, put there by Henry´s grandfather and great 

grandfather survived, however. (212) 

La llegada de Henry a la casa y su espíritu destructor hacen tambalear la casa así como 

la identidad de Gerda, pues desafían su estabilidad y su continuidad. La mansión que ella 

ha logrado mantener inalterable, reteniendo objetos y tradiciones a lo largo de 

generaciones, comienza a experimentar cambios e incluso los objetos que la ocupaban 

van desapareciendo uno por uno para su consternación. Las cosas que constituyen el 

sentido de su vida se ven amenazadas. El cambio en la casa irá acorde con el cambio que 

experimentará también la propia Gerda: 
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The house had changed. It had lived with Burke’s life and with Sandy’s life, and 
before Burke and before Sandy, it had cast its ray upon Gerda’s childhood. Living 

nearby, she had loved the house before she had loved her husband; and when she 
came to it from her humbler home, as a bride of nineteen it had seemed a symbol 

of eternity. The house had been her education and her profession, and the men, 

Burke’s widowed father, Burke, Sandy, had made it her shrine. But now, quite 
suddenly and unexpectedly, she and the house were strangers. (36) 

 

IV.3.1.3. GERDA COMO VOZ EXCLUIDA 

Los sentimientos de Henry frente a las personas mayores cobran importancia al 

representar la visión de la generación joven. Aun habiendo vivido en una 

sociedad liberada y moderna como es la estadounidense, los prejuicios de la edad están 

arraigados en él, como queda patente en el desprecio con el que trata el envejecimiento 

de su madre: “After all, she’s old now, she’s had her life. She’s wearing herself out trying 

to keep that ridiculous place going, she’s always working in the house or the garden. It’s 

about time she retired and sat still” (177). La visión edadista de Henry, asumiendo la 

construcción social sobre la vejez de forma poco real como un momento infeliz y de 

cansancio, refuerza estereotipos negativos en torno al envejecimiento propio de la 

sociedad actual. Las relaciones de poder en torno al envejecimiento también se hacen 

patentes en el momento en que Henry ejerce su autoridad pretendiendo controlar la vida 

de su madre, dando por terminada su vida activa y dirigiendo su futuro. La opinión de 

Gerda queda silenciada, sin que nadie le consulte si quiere dejar de trabajar, sino que 

Henry lo da por sentado al asumir el estereotipo de persona mayor como acabada. “The 

country lady” (129), apelativo con el que se refiere a ella irónicamente su vecino John 

Forbes, siempre ha trabajado dedicándose a los quehaceres en el campo, resistiéndose a 

las restricciones que le impone la edad, manteniéndose activa e independiente y con 

deseos de seguir así.  
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Henry representa el papel del opresor, cuya víctima es una envejecida Gerda, a la que 

pretende desempoderar. Para Henry su madre ya había disfrutado la mansión, por lo que 

ahora debe aceptar alguna disminución en su vida. Ahora es Henry el joven amo quien 

controla sus pertenencias, aunque sea Gerda quien siempre ha mantenido y cuidado las 

propiedades familiares: “After all, you did things your way in your own time — and now 

it’s my turn” (224). Llegado su turno, Henry la excluye de todos sus planes como si fuera 

otro objeto más de sus posesiones. Omitiéndola en su planteamiento de futuro, Henry 

refleja una actitud negativa hacia las personas mayores que forma parte de nuestra cultura 

actual. La juventud se impone sobre la vejez, dejando a Gerda a un lado (de alguna 

manera, la jubila) y otorgando muy poco valor a su vida, llevado por un sentimiento de 

venganza contra una madre por quien nunca se sintió amado y que siempre lo desatendió, 

porque dedicaba toda su atención a su marido y a su primogénito Sandy. La venganza de 

Henry no sólo incluye a su madre, sino que a través de ella también se venga de su 

hermano Sandy y de su padre.  

Cuando Henry expone a Cato su intención de desprenderse de todos sus bienes 

familiares, incluida la mansión, lo primero que su amigo le pregunta sorprendido es dónde 

vivirá su madre. Henry, rechazando la moral trasmitida por sus progenitores, pretende 

acabar con ella: “`My mother’s living in a sort of feudal dream world. It’s all false, it’s a 

lie, and I’m going to smash it up´” (179). El plan que proyecta Henry para resolver la 

situación es que su madre se traslade a vivir al pueblecito cercano, Dimmerstone, ahora 

también propiedad de Henry, en el que convertirá dos casas de campo abandonadas en 

una sencilla casita con jardín. Así pues, con la edad Gerda no solo ve disminuida su renta, 

su poder y su belleza, sino también el espacio físico en el que va a vivir que forma parte, 

en cierta manera, de su propia esencia. A los ojos de Cato y del lector, el plan de Henry 

está proyectado para arruinar la vida de su madre, haciéndola morir de vergüenza. Henry, 
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ignorando la advertencia de Cato, considera que su madre mantendrá una buena situación 

económica gracias a su propia renta anual, que le permitirá vivir cómodamente. Aun 

cuando económicamente Gerda es una mujer dependiente, cuyo único ingreso es una 

pensión de viudedad, su posición social y económica le ha dado seguridad gracias a la 

mansión en que ha vivido desde su matrimonio y que ya forma parte de su identidad. 

La idea simplista que tiene Henry de su madre envejeciendo en una casita responde al 

arquetipo de la vejez como retiro en el hogar, pasividad en el interior de la casa y deterioro 

(Waxman 10). La vejez como construcción sociocultural queda bien reflejada en la actitud 

de su hijo Henry, quien pretende obligar a su madre a adoptar un comportamiento sumiso 

que se espera de ella por su condición de vieja, adaptándose a una nueva vida sin que ello 

afecte a sus sentimientos, como si la vejez también los hubiera disminuido. Como sugiere 

Henry: “most elderly people have to accept some diminution in their lives. His mother 

was old enough for such a change and certainly young enough not to be slaughtered by 

it” (235). Para Henry la mudanza a una casa más humilde descubrirá a Gerda nuevas 

posibilidades para disfrutar de la vida. 

En las personas mayores con frecuencia se aprecia una tendencia a simplificar la vida 

(Shield & Aronson, 2003), mudándose de grandes viviendas a pisos pequeños y 

retirándose de muchos actos sociales. Es la visión del ámbito de los mayores definida 

como un mundo que se contrae: las cosas se vuelven más pequeñas y las necesidades más 

modestas. Sin embargo, no es Gerda quien escoge este cambio, sino que se le ha impuesto. 

Su compañero Lucius Lamb, con quien no comparte su visión del envejecimiento, sí que 

parece aceptar el estereotipo que reflejan las ideas que les impone Henry: 

We are getting old, my dear, you and I. If we lived in the east, we would be 
thinking of entering a monastery. Perhaps we ought really to give up the world. 

In a way, Henry is just making us do what we ought to do. We should live more 

simply at our age. (281) 
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Arquiola recuerda que en España durante la Edad Media el monasterio era el lugar 

elegido por algunas personas que poseían bienes para retirarse voluntariamente de la vida 

cotidiana cuando alcanzaban la vejez (25). Este aislamiento de la persona mayor en 

monasterios es un concepto que también recuerda a los actuales asilos.   

 Con su actitud, Henry estaría apoyando la teoría de la desvinculación que considera 

natural y beneficioso el alejamiento de las personas mayores de la sociedad. En ningún 

momento la actitud de Gerda sugiere que esté cansada del trabajo. Sin embargo, su hijo 

la jubila de sus quehaceres domésticos para que pase de llevar un estilo de vida activo a 

otro pasivo, sin tener en cuenta su opinión. Si, tal y como se expuso anteriormente, el 

envejecimiento exitoso, como proceso psicológico, está asociado a la habilidad del 

individuo para adaptarse a su nueva situación, su hijo espera que se adapte a la realidad 

que él mismo ha creado para ella: “`She’ll pick herself up and live to be the scourge of 

Dimmerstone´” (181). La activación de etiquetas negativas referidas a su categoría de 

mujer vieja la lleva a modificar su propia conducta. Gerda interioriza y adopta el 

estereotipo social asumido especialmente por los jóvenes, que excluyen la opinión de las 

personas mayores negándoles la palabra y silenciándoles: “`And let me tell you that the 

sooner I can retire and get rid of the responsibility of running this house the better I shall 

be pleased´” (219). 

Tras el duro golpe que sufre al ser desautorizada por su propio hijo y conocer los planes 

que tiene para ella, en un primer momento Gerda accede a sus peticiones sin atreverse a 

contradecirle, considerándose a sí misma desempoderada socialmente, construyéndose 

una identidad de acuerdo con lo que su hijo espera de ella y a desarrollar nuevos intereses 

para lograr congraciarse con él. Su estrategia es puramente adaptativa a las nuevas 

circunstancias impuestas. Gerda se siente en condición de inferioridad. Aunque no se 

sienta vieja su hijo le pide que actúe como tal, por lo que Gerda asume una actuación 
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tipificada al expresar a su hijo: “what I think is not important. I am old” (253), que sugiere 

la adopción de esta imagen negativa basada en la interiorización de la imagen que le 

impone su hijo. Ella misma siente que su vida ha concluido y sólo desea retirarse del 

mundo para esperar el final de sus días en soledad: 

[A]ll she wanted now was to hide the scandal and the shame of it, the shame of 

being old and mad with misery and having lost her son. She would hide herself 
in the cottage at Dimmerstone and shut the door on the world forever. (254) 

Como señala Kaufman, las personas mayores tienen un sentimiento de su propia 

identidad sin edad, manteniendo su continuidad a pesar de los cambios que experimentan 

(6). Es a través de su hijo y anteriormente de Colette cuando Gerda por primera vez 

percibe que está envejeciendo: “he has made us old. Have I come to the end of being a 

busy active sensible woman, and am now to become a useless whining spiteful old hag? 

(282). Colocándose en una situación de superioridad, Henry pretende imponer a su madre 

el estereotipo negativo de vieja bruja, inútil, llorona y rencorosa que ella rechaza para sí 

misma porque no encaja en ella, a la que vemos como modelo de mujer activa.  

El momento actual de la vida de Gerda que ya hemos definido como “a process of 

dispossession” (Woodward 149) ahora se ve aumentado con la pérdida de la casa. 

Emocionalmente, la presencia de Henry tampoco le resulta de ayuda, ya que no le ofrece 

ningún apoyo psicológico. Ante el sentimiento tan profundo de pérdida y discontinuidad, 

Gerda experimenta miedo y se siente desconcertada. Se trata además de un miedo que no 

puede compartir con nadie, lo cual aumenta su sensación de soledad: 

She shuddered with fear, fear for herself, for her sanity, for her continued being. 

She thought of the awful desolation of old age and death, which she could share 

with no one. Tears welled up and filled her eyes and her throat and she lay back 
moaning upon the bed. (186) 
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IV.3.1.4. LA RESILIENCIA EN LA MADUREZ 

A pesar de todo, Gerda no se deja arrastrar por todas estas pérdidas: les hace frente sin 

debilitarse. Por ello, deja de responder a las expectativas de su hijo y decide por sí misma. 

Invierte su papel de sumisa, mostrándose como una mujer fuerte e independiente y 

verbalizando finalmente sus verdaderos sentimientos. Se empodera ante Henry, 

decidiendo que ya no vivirá en la casita a la que pretende enviarle, sino que se mudará a 

un apartamento en Londres aunque la vida urbana no le permita tener jardín: “I’m too old 

for gardening, as you pointed out yourself” (327). Como explica Arnedo, una de las 

sorpresas que depara la edad madura a la mujer es convertirse en un ser capaz de elegir 

(211). Gerda adquiere mayor confianza en sí misma, defendiendo sus propias opiniones.  

Aun presentándose en un primer momento como una mujer constreñida en un mundo 

patriarcal y androcéntrico, sometida a su marido y a sus hijos, ahora recupera su verdadero 

yo, logrando sentirse segura y conservando su identidad personal. En su nueva etapa busca 

otras metas adquiriendo distintos compromisos. Gerda tiene la capacidad de rehacerse, 

resistiendo las imposiciones sociales, respondiendo a ellas con la asertividad que a 

menudo le llega a la mujer al envejecer: 

A man may do what he likes with his own […] and I cannot complain since I am, 
as you say, old and have had my time, but I do not want to stay here and see what 

is done to this place which I love. When the house is sold my life here will be 
over and finished. I shall leave and not come back. (343)  

Gerda muestra una gran resiliencia ante las adversidades de su vida, tras la muerte de 

su marido, la de su hijo y los problemas que a partir de ahí se derivan. Desde la perspectiva 

de la resiliencia el envejecimiento se asocia con las personas que mantienen altos niveles 

de funcionamiento positivo, a pesar de las circunstancias adversas, las limitaciones y los 

deterioros (Uriarte Arciniega 67). Por ello, Gerda se integra positivamente, a pesar de las 

dificultades y limitaciones, y alcanza el final de la vida consciente de ella misma, con 

bienestar emocional, satisfecha con su vida. 
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La única familia que le queda a Gerda es su hijo Henry y no está dispuesta a perderlo. 

Para ello Gerda desarrollará su papel de estratega, cambiando de táctica para lograr 

manejar los hilos de la vida de su hijo, consiguiendo llevarle a su terreno y a la vez lograr 

sus metas al emparejar a Colette y a Henry. Uno de los momentos más importantes que 

hace girar de nuevo los acontecimientos, y recolocarlos para lograr un equilibrio 

emocional, es la conversación en tono confesional que mantienen madre e hijo, quien le 

reprocha que nunca sintió su afecto durante su infancia. Gerda tendrá la oportunidad de 

hacer frente a sus problemas afectivos, abrir las compuertas de sus emociones y explicar 

a Henry por qué no le mostró cariño durante su infancia, retratándose ella misma como 

una víctima de las circunstancias. Tras la resolución del conflicto con su hijo Henry, 

Gerda se libera de su carga y sale fortalecida, logrando la paz interior. La relación con su 

hijo cambia y mejora una vez que logran comunicarse. Es un cambio de vida positivo 

tanto para su hijo Henry, que por fin consigue madurar, como para ella misma.  

Gerda ejemplifica cómo el envejecimiento proporciona libertad a la mujer. Si la 

imagen de Gerda ha sido asociada a la cosecha como “country lady” (129), ahora es el 

momento de recoger su fruto en su madurez. A partir de ahora inicia una nueva etapa 

sintiéndose dueña de su propia vida por primera vez, experimentando un cambio hacia 

una nueva identidad de la que hablaba Greer al referirse a las mujeres de mediana edad o 

maduras una vez pasada la menopausia, un momento que “can bring about a quest for 

identity unhindered by reproductive aspects and a path towards real autonomy and an 

authentic self” (en Kriebernegg y Maierhofer 189). Esta visión positiva de la menopausia 

de la que habla Greer se enfrenta a la visión social tradicionalmente aceptada a la que se 

aludió anteriormente, y que sostiene también  Julius en A Fairly Honourable Defeat al 

referirse a la edad de Hilda como “your old age, the approach of the menopause, nervous 

symptoms in middle-aged women” (FHD 341). 
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Justo cuando creía que todo terminaba y se aproximaba el fin, Gerda contempla su 

envejecimiento como la puerta a un nuevo comienzo. Incluso Stephanie, aunque 

finalmente no se case con Henry, se siente feliz comenzando una nueva vida en Londres 

con una identidad distinta en el apartamento que este le regala. Un mundo de posibilidades 

se abre ante ella gracias a la libertad que le otorga el dinero del que ahora dispone, y que 

la libra de la ansiedad de su edad:  

[S]he would go on looking for a husband, since that was what pretty clothes were 

for and life was all about, but now that she had financial assets there was no need 
to be in a hurry about it, no need to feel, as she had felt in the past. (433)  

De hecho es ahora cuando se siente joven: “Isn’t it strange that I feel so young, as if I 

were always at the beginning of things. I suppose that is what they call being young in 

heart” (430). La edad que aparenta es diferente a la edad tal y como ella la experimenta, 

por lo que de nuevo nos encontramos con un ejemplo murdochiano de lo que Öberg 

denomina feel-age (2003 107). 

Gerda responde a la definición de envejecimiento exitoso como oportunidad de volver 

a empezar, retomar el control de la propia vida y recuperar la voz propia (Baltes and 

Baltes 18). Su éxito se basa en superar el pasado, el miedo a la soledad y librarse de las 

ataduras que no la dejan avanzar, haciendo uso de la sabiduría que ha alcanzado. Gracias 

a la confianza que tiene en sí misma ahora, logra recuperar el control sobre su propia vida. 

Al contrario de lo que le ocurrirá a su amigo Lucius, Gerda desafía la versión del 

envejecimiento como declive irreversible. Por el contrario, para ella se presenta como un 

momento con menos tensión y menos conflictos, tal y como lo percibe ahora su hijo. A 

los ojos de Henry, Gerda recupera su dignidad. Ahora su imagen integra identidades 

pasadas de su vida, que proporcionan a Henry un sentimiento de continuidad y unidad:  

Henry saw his mother, large and calm and ostentatiously bland, looking as he had 

so often seen her in the past. He saw that image going back and back as images 

in opposing mirrors. (381) 
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Gerda, al igual que su hijo, experimenta un viaje interior que la lleva a crecer y 

madurar. Se trata de los “procesos ejecutivos”, de los que hablaba Freixas (1991 72) para 

referirse a las mejoras psicológicas que experimenta la mujer en la mediana edad. Al 

conocerse mejor, con su envejecimiento experimenta una libertad de ser su “yo” 

verdadero. El envejecimiento para ella se representa como un momento gratificante de 

descubrimiento, de oportunidades y de liberación. Prefiere pensar en su presente y no en 

su pasado, percibiendo que en contra de lo que pensaba su hijo, sí dispone de un futuro 

que está decidida a no dejar pasar. Este futuro que se abre ante ella lo simboliza la caída 

del tapiz de la biblioteca que representa el pasado y con el que también cae el sistema 

feudal que había reinado en la mansión, dejando ante ella un nuevo futuro: una pared 

diáfana y una nueva visión de la biblioteca que representa el enigma ante un futuro que 

está por construir: “the library suddenly seemed much larger, much colder, as if the future 

had opened it up with rough chilling force” (277).  

Este paso a la modernidad también tiene lugar en la vida de Gerda, quien a partir de 

ahora decide ampliar y seleccionar sus relaciones. Para la reconstrucción de esta nueva 

etapa, elige un tipo de vida distinto. Una de las primeras cosas que hace es invertir la 

dirección del modelo de feminidad. Hasta ahora había respondido a la imagen de mujer 

como cuidadora doméstica que se le había atribuido socialmente: tanto de la casa como 

de las personas que la habitaban, especialmente de Lucius, a quien vemos como “passive 

care recipient” (Kriebernegg y Maierhofer 22). Durante los últimos años se percibe a sí 

misma como la niñera de Lucius; por ello ahora deja de cuidar de él para mirar por ella 

misma y afrontar la soledad por primera vez. Para Freixas la mujer reivindica el derecho 

a una soledad escogida y bienvenida como una necesidad y un placer, valorándola como 

un logro en la vejez (2008 50). Por ello ahora Gerda se empodera viviendo para ella 

misma, pasando al autocuidado, liberándose de la responsabilidad de su papel maternal 
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como ser-para y de-los-otros (Lagarde 60) sin que nadie haya cuidado de ella. Cuando 

finalmente Henry permite que su madre permanezca en la mansión, por primera vez en 

su vida tiene la oportunidad de apropiarse de su territorio privado y disfrutar de la casa 

con la que tanto se identifica pero que ha estado ocupada por su marido, por sus hijos y 

después por Lucius. Estando sola se reencontrará con ella misma. Al alejar de su vida a 

Lucius lo convierte en un fantasma y elige una soledad que por primera vez ha sido 

deseada: 

I do want to be alone at last and without witnesses. You belong to the past, Lucius, 

as far as I’m concerned you’re a ghost. Oh you are so stupid! You are stupid, so 
is Henry, so was Sandy, so was Burke. Oh God, why was my lot cast among such 

stupid stupid men! (408) 

Al mismo tiempo, para redefinir su identidad, Gerda necesita de la interacción social, 

aprendiendo a abrirse al exterior y disfrutando de la compañía de otras personas. El 

envejecimiento le ofrece la oportunidad de establecer nuevos vínculos, por lo que decide 

comenzar a cultivar la comunidad. Encontrará el apoyo emocional que necesita en su 

vecino John Forbes, un hombre viudo que comienza a frecuentar la casa a diario. El 

cambio de actitud de Gerda provocado por la presencia de un hombre se aprecia en su 

aspecto físico resplandeciente, lo que sugiere una energía renovada de la que habló Mead  

(en Wyatt-Brown y Rossen 15) cuando se refería al entusiasmo posmenopáusico. No es 

inusual en la ficción de Murdoch encontrar mujeres a las que el amor les produce un 

efecto trasformador que se refleja también en un rejuvenecimiento de su aspecto externo: 

She looked much younger and had bought a lot of new clothes. Suddenly with a 

man in the house she was back again in the land of her youth, in the land proper 
to her own being. She too glowed. (448) 

Así pues, Gerda ha llegado a un sitio nuevo y descubre la fuente de la edad que 

anunciaba Friedan, respondiendo a un modelo de envejecimiento asociado al crecimiento 

positivo, sin tener por ello que negar su deterioro físico, adaptándose a los cambios de la 

vida, “literally tak[ing] the open road in search of [herself] and new roles in life” 
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(Waxman 16). Esta visión no va ligada a la pérdida sino a la ganancia y acumulación (de 

años, experiencia y recuerdos) en la que coexisten valores como sabiduría, experiencia, 

sagacidad, tenacidad, fortaleza, perseverancia, resiliencia, resolución y determinación 

(Shield y Aronson 94).   

Al entrar en esta nueva etapa, Gerda da a luz a su “third self, her old age” (Le Guin 

250): ha pasado por la etapa de virgen, por la de madre y finalmente pasará al estado de 

“The Crone”, encarn así la sabiduría de la vejez. El tapiz de la biblioteca vuelve a colgarse 

en su antiguo sitio, pero desprovisto del polvo del pasado y con una nueva luz: “The 

bright light from outside showed up all its colours. Perhaps it had shed some of its dust 

or perhaps Gerda had never looked at it properly before” (434). Su nueva vision de esta 

etapa de su vida también se refleja en el tapiz que ahora ve con una nueva tonalidad: 

“What she had vaguely thought of as black turned out to be a sort of marvellous indigo 

blue” (434). También Henry logrará crecer gracias a su nueva vida: por fin acepta que es 

inútil tratar de escapar de su pasado, por lo que opta por reconciliarse con él y con su 

madre y redefinir su propia identidad e integrarse en la sociedad construyendo un futuro 

junto a Colette, una vida que tendrá continuidad a través del nacimiento de un hijo. 

Siguiendo la imagen platónica del sol como la imagen central del peregrinaje del ser 

humano, será al final de la novela un momento en el que Henry sale de la casa y queda 

cegado por el potente sol de verano cuando el lector percibe que ha concluido su 

peregrinaje moral desde la ceguera egoísta a la realidad.  

 

 



  HENRY AND CATO (1976): SUMISIÓN Y RESISTENCIA 

______________________________________________________________________ 

263 

 

IV.3.2. LUCIUS: DESESPERACIÓN Y SUMISIÓN 

En oposición a este modelo afirmativo del envejecimiento personalizado en el personaje 

de Gerda, encontramos un claro representante de la denominada “misery perspective” 

(Öberg 2003 103). La visión de la vida que ofrece Lucius Lamb está distinguida por un 

pesimismo vital que le impide ser feliz. Esta visión de la vejez definida como una etapa 

penosa caracterizada por un amargo sentimiento de pérdida representa la actitud 

tradicional frente al envejecimiento asociada exclusivamente al deterioro físico y mental. 

La vejez se presenta para Lucius como una etapa de su vida para la que no está preparado, 

por lo que la encuentra carente de significado y finalidad. El sentimiento de duda e 

incertidumbre le invade sin que pueda encontrar ningún aliciente en el hecho de hacerse 

viejo, resultándole un estado insoportable. El propio Lucius expone a su amigo John 

Forbes que su vida carece de sentido, por lo que prefiere encerrarse en sus recuerdos y en 

su vida narcisista dejando la vida pasar: “as I grow older it all seems less interesting. I’d 

rather think about myself”, una visión negativa que a su amigo le parece “as if you’re 

ready for a geriatric ward” (165).  

 Irónicamente, aunque el nombre de Lucius deriva del latín (lux, lucis) y significa luz, 

Lucius describe su futuro como una “vibrating darkness” (36), que le produce 

sentimientos de miedo y angustia. Llorens apunta que esta visión oscura ya se evoca en 

un pasaje del Antiguo Testamento, el Eclesiastés, en donde se menciona cómo en la edad 

avanzada los días de tinieblas serán muchos (219). El miedo a la vejez conduce a que 

Lucius caiga en un estado depresivo del que le resulta imposible salir. 
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IV.3.2.1. EL CUERPO PROBLEMÁTICO EN EL DISCURSO DE LUCIUS 

En el caso de Lucius sí conocemos su edad cronológica, 66 años. Sin embargo, aun 

teniendo en cuenta que en el año en que se publicó esta novela esta edad podría percibirse 

más como vejez, la descripción de su cuerpo físico y de su envejecimiento subjetivo 

responde a una persona mucho mayor, como si para él el envejecimiento se hubiera 

acelerado, tal como ocurría con Hartley en The Sea, the Sea. Este detalle sugiere que, 

como sostiene Freixas (1991 71), envejecer no es una cuestión de edad cronológica sino 

una consecuencia de las características psicológicas del individuo, de su temperamento o 

de la manera en que las personas se enfrentan a las dificultades inherentes a la vida 

cotidiana. 

Lucius mantiene una relación problemática con su cuerpo, ya que a través de él 

somatiza todo su pesimismo. Su frustración le afecta negativamente, experimentando los 

efectos del envejecimiento a través de diversas manifestaciones físicas. El suyo es un 

cuerpo frágil, fatigado y lleno de dolores con el que no logra simpatizar: 

He felt ashamed of his muddleheadedness, of his mean envy of Henry’s youth, of 
his stupid aching body with which nobody would sympathize, of his decayed 

intelligence, of his age, of his mortality. (187) 

El miedo a la vejez le paraliza y le mantiene sumido en un estado de depresión al que 

le acompañan múltiples achaques y enfermedades. Esta parálisis es tanto metafórica como 

real, ya que Lucius se mueve poco, y cuando lo hace es lentamente y ayudado por su 

bastón. Frecuentemente aparece en la cama o bien recostado en el sofá y cerca de la 

televisión, recientemente instalada45. También en este acto se puede ver reflejado el 

entrecruzamiento de roles analizado anteriormente, por el cual mientras la mujer se vuelve 

más independiente y activa con la edad, el hombre se vuelca más hacia el ámbito privado 

                                                
45 El detalle del televisor es importante ya que sabemos que Murdoch despreciaba la televisión y nunca 

tuvo una hasta caer enferma, porque temía que el mundo terminara en poder de este medio y acabara con 

otras aficiones, como la lectura (en Conradi 651). 
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y doméstico. Lucius lleva un estilo de vida pasivo e inactivo, retirado de la sociedad, 

esperando que en algún momento le llegue la inspiración para escribir, pero sin buscarla. 

Correspondería al modelo de personalidad pasivo-dependiente (Neugarten y Neugarten 

235), mientras que Gerda siempre se encuentra en movimiento, tanto físico como mental. 

Pero para Lucius su verdadera “enfermedad” es la vejez, dos términos que considera 

metonímicos y que conforman su identidad. Sabemos que afronta su angustia tomando 

pastillas para poder dormir y recurriendo a la bebida en un intento de evadirse del mundo: 

“[he] thrust one foot under the bed and winkled out the suitcase which contained the secret 

whisky bottle to which he occasionally resorted” (35). Como le ocurría a Charles 

Arrowby, su narcisismo y su apego a la juventud le imposibilita encontrar el camino a “la 

fuente de la edad” de Friedan. 

Lucius describe de forma muy negativa los cambios que inscribe en su cuerpo el paso 

del tiempo, siendo muy consciente de su propio envejecimiento en primera persona y no 

a través de la mirada externa. Para Lucius el cuerpo es fundamental para definirse, por lo 

que vive centrado en él. Sin embargo, al tratarse de un cuerpo envejecido, se convierte en 

un estigma que traiciona su recuerdo de un cuerpo joven inalterable y no expuesto al 

cambio ni al dolor en donde él coloca su yo “real”, que queda aprisionado bajo la máscara 

de la edad. La imposibilidad de volver a él es el motivo de su desesperación. Muchas de 

las disminuciones físicas que padece Lucius pueden ser consideradas como normativas, 

entendiendo por normativas las que afectan a todas las personas del mismo rango de edad 

o etapa (Uriarte Arciniega 68), pero es la desesperación con que las vive Lucius lo que 

destaca en él. Su vida centrada en sí mismo le lleva a vivir preocupado por su estado de 

salud, vigilando de cerca cada señal de su cuerpo que pueda ser indicio de posibles 

dolencias, viviendo pendiente de su cuerpo: 
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Lucius was feeling very tired and wanted to go to bed. His back was hurting and 
his new false teeth […] were unbearably cluttering up his mouth. A kind of 

itching ache was crawling about his body, making it impossible for him to find 

comfort in any position. Pains curled in crannies, merely dozing. How he hated 
growing old. (27) 

Esta cita sugiere que Lucius se siente incómodo en el cuerpo que habita. El discurso 

de Lucius, preocupado por su declive, es una muestra de las “decline narratives” a las que 

alude Gullette (2004 28), reflejando la imposibilidad de Lucius para recobrarse al 

experimentar el envejecimiento como un proceso de deterioro corporal. El cuerpo de 

Lucius aparece frecuentemente representado como una presencia extraña que le 

imposibilita llevar una vida feliz. Como apunta Leder el dolor actúa como una fuerza 

centrípeta que le hace centrar su vida en su cuerpo físico, que le recuerda su presencia a 

cada momento sin poder pensar fuera de él (76). Leder, recordemos, se refiere a este 

estado en que el cuerpo está presente constantemente en el discurso de las personas 

mayores como un cuerpo disfuncional y problemático con el término “dys-appearing 

body” (71). 

Lucius representa el conflicto con la edad física, que trata de mantener oculta pero que 

paradójicamente adquiere en su cuerpo una hipervisibilidad. A causa de su pérdida de 

agudeza visual necesita llevar gafas, pero se resiste a llevarlas en público, por lo que su 

visión del mundo resulta borrosa y distorsionada y es incapaz de ver el mundo tal cual es. 

Constantemente mide su envejecimiento comparándose con Gerda, tratando de ocultar 

sus cambios para pasar desapercibido por y no perder prestigio ante ella. Tampoco quiere 

que Gerda se entere de sus siestas a media tarde, que cada vez se hacen más frecuentes, 

solo por el hecho de que ella no las haga. Sin embargo, no lo consigue y Gerda es 

perfectamente consciente.  
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El símbolo de la vejez de Lucius, además del bastón que necesita para caminar, será 

su dentadura postiza. La dentadura trata de funcionar como una estrategia de 

enmascaramiento, pero resulta un acto fallido de ocultamiento de la edad ya que aunque 

intenta que nadie lo note, se vuelve hipervisible. Es lo primero que perciben los que le 

miran y aunque él piense lo contrario, todos son conscientes de la falsedad de sus dientes. 

De hecho, la dentadura será uno de los primeros detalles en que Henry repare al volverle 

a ver: “He looked a good deal older […] his flowing hair almost white, his face browner 

and more lined. He also seemed to have acquired, in the interim, false teeth” (77). 

En varias ocasiones se ofrece una visión cosificada de Lucius. La primera vez que 

Henry lo ve a su vuelta de Estados Unidos, nos ofrece una visión fragmentada de él: “a 

pair of trousered legs with boots […], the owner of the legs being otherwise invisible” 

(76). Esta despersonalización o reducción a través de la sinécdoque contribuye a la 

percepción de Lucius no como un cuerpo humano sino como un conjunto de accesorios 

(la ropa, los dientes falsos, el bastón, etc.), como un muñeco al que se le añaden 

complementos. Este ejemplo de deshumanización de la persona mayor se suma a los que 

veíamos en el capítulo dedicado a The Sea, the Sea. 

Al igual que ocurre con Stephanie Whitehouse, Lucius se nos presenta como un 

hombre patético y cómico a la vez. Se trataría de uno de los bufones tan frecuentes en la 

obra murdochiana: un personaje débil y objeto de desprecio constante por parte de otros 

personajes (López Hernández 261). Stephanie y Lucius son personas solitarias y poco 

atractivas que protagonizan situaciones cómicas. Un ejemplo de ello es cuando Stephanie 

se maquilla a espaldas de Henry y al darse la vuelta, es percibida por este como una 

máscara de payaso. En el caso de Lucius será su dentadura la que se convierta en un 

disfraz, tan poco conseguido que le convierte en un personaje cómico y a la vez patético, 

al que nadie toma en serio. El propio Lucius es consciente continuamente de su presencia: 
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His new false teeth, which he dared not remove in Gerda´s presence, were 
unbearably cluttering up his mouth. (27) 

 It was a pity about the false teeth, but if he smiled carefully, they were not 
conspicuous. (30) 

La dentadura que trata de poner juventud en su rostro le ocasiona un gran dolor físico 

que solo alivia al quitársela y volviendo a su rostro de hombre viejo, como si este 

accesorio de falsa juventud no encajara en su nueva identidad: “He took out his teeth and 

laid them on the table and felt his face subside gratefully into the face of an old man” 

(35). El rostro viejo que ve al quitarse la dentadura correspondería al concepto de otredad 

de la que habla de Beauvoir, un “otro” con el que Lucius no se siente identificado, a pesar 

de que seguramente se siente más cómodo sin esa dentadura que no encaja bien en su 

boca. Los objetos que atesora Lucius amontonados sobre la cómoda de su habitación 

también representan su vejez: “A brush which his mother had given him when he went to 

college. A comb full of strands of silver hair. Two ties, still knotted. Money. Cuff links. 

Dust” (447). 

Lucius responde a todos los tópicos tradicionales construidos sobre la visión de vejez 

“traumática” (Kehl and Fernández 142). Al contrario de lo que suele ocurrir, para Lucius 

esta metamorfosis se presenta de una forma más traumática que para Gerda, quizá porque 

la identidad de Lucius ha estado más asociada a la juventud que la identidad de Gerda, 

quien no parece darle tanta importancia, pues aun habiendo sido una gran belleza de joven 

encuentra otras compensaciones en la madurez que le están vetadas a Lucius. 
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IV.3.2.2. DEPENDENCIA Y AISLAMIENTO SOCIAL 

Su dolor físico se acompaña de un estado de soledad y aislamiento que le han llevado a 

una pérdida del valor social del que antaño disfrutaba, así como a sufrir la humillación 

social. Su soledad fue el motivo de mudarse con Gerda y compartir dos soledades, pero 

sin embargo, conforme pasa el tiempo se siente cada vez más aislado. Nadie, ni siquiera 

el propio Lucius tiene claro su rol dentro de la familia. Sabemos que no cuenta con ningún 

apoyo familiar, ya que sólo tiene una hermana pequeña, Audrey, su marido y sus hijos, 

que parecen no preocuparse mucho por él y cuando los visita le hacen sentir como un 

estorbo. Su cuñado Rex le humilla tratándole como a un anciano y le considera “an old 

bore” (151). Además, debido a la brecha generacional es incapaz de comunicarse con sus 

sobrinos pequeños. La marginación de Lucius, real o imaginada, no acaba en su familia. 

Henry percibe su presencia en la mansión como la de un parásito que vive a cuenta de su 

madre, refiriéndose a él como “old charlatan” (176) o como un “sponging creep” (26), 

ignorándole como persona. Incluso la actitud de su médico es la de alguien que trata de 

“get rid of him politely” (186), una visión compartida en los ambientes médicos actuales. 

Nadie le tiene en cuenta para nada, hasta la propia casa le ignora por completo: “He knew 

that the great grief of the house passed him by, simply missing him entirely” (92). 

El sentimiento de inutilidad de Lucius no coge por sorpresa al lector, ya que la visión 

de la sociedad del hombre mayor jubilado como inútil es muy habitual y, por tanto, se 

refleja en la literatura. También en The Sandcastle el profesor Demoyte, ya retirado de su 

actividad docente, está acostumbrado a este prejuicio: “to being treated like an old useless 

piece of outdated ante-diluvian junk” (TS 229). 

Si para Friedan las dos grandes necesidades para una buena vejez son el dominio sobre 

la propia vida y los vínculos de intimidad y cariño, Lucius no disfruta de ninguna de las 

dos. Y es que para Lucius el envejecimiento también proporciona una coartada, un 
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pretexto gracias al cual disminuyen sus exigencias y asume su papel de viejo al que los 

demás han de mantener y cuidar, quien lo único que precisa para seguir viviendo es “a 

room and a nurse” (408) y es lo que consigue en casa de Gerda. Su única queja y 

preocupación es sobre su futuro: “‘Who’ll look after me when I’m old?´”; Gerda por su 

parte mira de frente y asume su envejecimiento activamente y sin temor: “`You are old. 

We are old´” (407).  

Lucius es un hombre dependiente de Gerda, de quien se considera su fiel esclavo. De 

ahí las connotaciones de su apellido, Lamb, que describe su docilidad, su mansedumbre 

y la facilidad para manejarlo, como el muñeco mencionado anteriormente. La amistad 

entre Gerda y Lucius está en un punto muerto ya que no es una relación sexual sino otra 

basada en la compañía. Gerda lo acoge en su casa más por pena que por cariño, 

describiéndolo como “a sort of ship-wrecked person” (87). Aunque Lucius sueña con ser 

su amante, Gerda no piensa lo mismo como sugiere la descripción que hace de él: “a 

pathetic dependent, […] somebody who can’t look after himself and has to be looked 

after, […] a demanding, I can’t tell you what a burden and a nuisance he’s been to me” 

(219).  

Lucius no parece sentir miedo a la dependencia sino más bien a la independencia, ya 

que desea depender de alguien que le cuide, reduciendo su vida a un estado infantil. Rhoda 

la sirvienta le alimenta “as one might feed an old pet in a cage” (447), lo que nos 

proporciona otro ejemplo de animalización de la persona mayor. A los ojos de Gerda 

Lucius se trasforma metafóricamente en un niño. Gerda es quien se ocupa de llevarle al 

médico y quien sarcásticamente le manda a dormir la siesta. Este retrato de la vejez refleja 

la imagen estereotipada que la equipara con una segunda infancia. Se trata de dos 

categorías que representan dos extremos, una al comienzo del curso de la vida, y otra al 

final, y ambas comparten la experiencia de la dependencia (Featherstone and Wernick 
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137). Si anteriormente definíamos a Gerda como “ser-para y de-los-otros”, ahora Lucius 

puede definirse en su papel masculino como “ser-para-sí” (Lagarde 151), puesto que su 

única preocupación es él mismo. 

En su constante recuerdo de un tiempo pasado, Lucius vive centrado en un proceso de 

reminiscencia, tedioso y repetitivo, que en este caso no correspondería con el life review 

(Butler 1963 65) ya que en ningún caso implica la evaluación de conflictos y experiencias 

pasadas, ni integra su pasado en su presente, por lo que no conlleva ninguna preparación 

para la muerte. Tampoco desempeñaría ninguna de las tres funciones (social, instrumental 

e integradora) que implicaría una verdadera revisión de la vida. Ni siquiera conocemos 

detalles de su infancia, ya que sus recuerdos sólo se centran en su breve periodo de éxito 

como poeta. En este caso su reminiscencia tendría más que ver con un comportamiento 

escapista por el que Lucius vive anclado a su pasado, decepcionado por el presente que 

vive y el futuro que presiente. Para de Beauvoir, un hombre descontento de su estado sólo 

encontrará en sus recuerdos un alimento para su amargura, una razón más para lamentarse 

del presente (de Beauvoir 442). El hecho de recordar representa para Lucius una 

experiencia amarga, no porque sus recuerdos sean amargos sino por el hecho de recordar 

momentos felices que ahora resultan inalcanzables y lejanos. 

 

IV.3.2.3. ESPERANDO LA SABIDURÍA 

Lucius dispone de mucho tiempo libre que dedica a la vida contemplativa y a meditar 

sobre la vejez y la muerte, reflejándolo posteriormente en la escritura de poesía, una 

afición recurrente en muchos personajes de las novelas de Murdoch46 (Brugmans 88). La 

escritura muestra cómo la única afición en la vida de Lucius, tanto en el pasado como en 

                                                

46 Esta afición también la comparte con la propia Murdoch. Entre su abundante obra se encuentran dos 

volúmenes de poesía: A Year of Birds (1984) y Poems by Iris Murdoch (1997). 
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el momento actual, sin que la persona que lee tenga conocimiento de otras ocupaciones 

ni intereses en su vida. Es, además, una afición sedentaria, por oposición al dinamismo 

de Gerda. Sus poemas se centran en aspectos negativos del envejecimiento como antesala 

de la muerte. Se trata de lamentos provocados por su vivencia de la vejez acompañados 

de elegías nostálgicas sobre el pasado. La escritura tampoco cumple una función 

terapéutica, ya que en vez de alejarle de sus miedos a la vejez, los retroalimenta al escribir 

solamente sobre la pérdida de la juventud. No conocemos mucho acerca de la obra poética 

de Lucius, ya que el único verso que presenta en público pertenece al poeta romántico P. 

B. Shelley Poet's Dream, del que toma una estrofa durante una charla con Stephanie 

(Brugmans 90), pero sí sabemos que fue un poeta de renombre en su juventud:  

Everybody in London adored Lucius then; it was only at Laxlinden that he was a 
failure. He belonged to a stylish literary milieu and had published poems before 

he was twenty. A number of quite well-known men were in love with him. (28) 

Lucius ha publicado un libro de poemas y alguna novela pero su trayectoria literaria 

ha sido fluctuante y discontinua, marcada por la indecisión y el abandono: “The first novel 

was a success, the second one was not, he never wrote a third. Instead, he wrote literary 

love letters to Gerda. He gave up poetry and started to write a big book about Marxism” 

(29). De hecho se fue a vivir a la mansión porque Gerda le sugirió que se quedase hasta 

que terminara su libro, que ella compara con la tela de Penélope, porque es interminable 

y todavía se halla inconcluso (la excusa perfecta para seguir viviendo en la mansión).  

Al llegar a los 66 años Lucius hace balance de su vida literaria y se da cuenta de lo 

poco que ha conseguido en la vida, viviendo dentro de un círculo del que no puede salir 

y representando un papel que no puede cambiar, sin ver ninguna posibilidad de 

regeneración: “I am too old now and I have no other way” (187). De todas formas Lucius 

se agarra a su búsqueda del verdadero arte: “The consolations of art at least remained to 

him in his old age” (151), y sigue buscando la sabiduría como único recurso a su vida, 
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esperando la inspiración para escribir su gran obra de arte47, porque es consciente de que 

no escribir implica un primer final intelectual que anunciaría un final físico: 

All these feeble verses with which I’ve been covering the paper are just a 

substitute for the long hard struggle of real art, for the serious effort which I shall 
never make now. Only I’ve got to go on believing in them, I’ve got to go on 

deceiving myself into writing, if I stop writing I shall die. (449) 

Gerda le invita a ver la realidad y salir de su aislamiento en la mansión en la que se ha 

encerrado como en su torre de marfil: “You ought to be out in the world arguing with 

people, really living” (119). Sin embargo, Lucius no acepta fácilmente los cambios. Para 

él salir de casa significa salir de su zona de confort y perder todos los privilegios y 

comodidades de los que dispone junto a Gerda, imaginándose con espanto “living in a 

bed-sitter in north London on his now almost worthless savings and the old age pension, 

and spending the day in the local public library” (120).  

De hecho Lucius no ha sido capaz en su mediana edad de superar la ya mencionada 

séptima etapa de Erikson (341) de generatividad frente a estancamiento. Al no ser capaz 

de ser generativo, mediante el compromiso con la comunidad, sin llegar a ser útil para los 

demás, ni cuidar de nadie que no sea él mismo, preocupándose sólo de sus necesidades y 

el bienestar propios, ha caído en el aburrimiento y el egoísmo. Por ello Lucius vive 

centrado en él, valorando su seguridad dentro de la mansión y su confort personal aunque 

este sea a costa de Gerda, anclado en su recuerdo de juventud y sin pensar en nuevos 

desafíos, cayendo pues en el estancamiento mental y emocional.  

Tampoco en su última etapa le es posible superar la tensión que establecía Erikson 

entre integrity vs despair (342) y emerger de ella con la sabiduría del envejecimiento, ya 

que no es capaz de compensar con el tirón psicológico de la plenitud personal la inevitable 

                                                

47 En The Unicorn, el ermitaño Max Lejour apura su vejez escribiendo una gran obra sobre Platón en la 

aislada mansión que hay frente al castillo. 
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desintegración física (Friedan 131). Para Lucius la vejez no conlleva sabiduría ya que la 

desesperanza le vence, incapaz de aceptar su vida y la proximidad de la muerte. No es 

capaz de alcanzar la integridad porque no es capaz de aceptarse plenamente, disfrutar de 

sus capacidades, ni por supuesto asumir la muerte como parte inherente a su propia vida. 

Su fracaso le hace sentirse abrumado y desilusionado, percibiendo que su vida no ha 

merecido la pena por lo poco que ha logrado, y dándose cuenta de que ya es demasiado 

tarde para retomar proyectos o empezar otra vida. Tampoco acepta su declive físico como 

parte de la condición humana. Por ello entra en desesperación sin encontrar ninguna razón 

para valorarse a sí mismo. Para Erikson el término despair implica una reacción 

emocional que envuelve al yo que teme al futuro, dependencia del pasado y un paisaje de 

dolor físico en el presente (Whitbourne 85). 

Lucius parece haberse quedado anclado a esta etapa de autocompasión. Sueña con 

convertirse en un “venerable picturesque white-haired figure in a large black hat, sitting 

in his accustomed corner and writing, pointed out to visitors” (400). La representación 

idílica de la edad con la que sueña Lucius es la del “venerable anciano” de pelo blanco, 

admirado y valorado, personificando características positivas como la sabiduría, la 

paciencia y la experiencia acumulada. Lucius espera en vano convertirse en un hombre 

sabio y que llegue el éxito tras años de espera y desilusiones, ya que no consigue superar 

con éxito esta octava etapa. Para Lucius la edad no le tiene reservado “the sense of 

increasing powers” (1993 38), el regalo inesperado que para Gullette guardaba la edad. 

Lucius contempla la idea de abreviar su libro sobre el marxismo y finalmente abandona 

su proyecto, planeando ahora escribir su autobiografía política en forma de poema épico, 

que recuerda al poema autobiográfico de Wordsworth titulado The Prelude, un proyecto 

que tampoco llevará a cabo. Aunque intenta volver a la poesía, vive un momento infértil 

y su inspiración poética se debilita. El sentimiento de fracaso como poeta le impide pasar 
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a una nueva fase de la vida. Se siente prisionero de todo lo que no ha podido realizar y se 

culpa de no haberlo conseguido. Lucius había imaginado una vejez en la que sería 

Tiresias, el sabio de la mitología griega, mediador en los conflictos entre dioses y hombres 

gracias a sus dotes proféticas y adivinatorias, "but the mantic power was never given" 

(448). Con el mítico Tiresias sólo puede compartir su vejez y la ceguera en la que vive. 

No es casualidad que Murdoch establezca una comparación entre Lucius y Tiresias si 

consideramos que Tiresias es también un personaje de Edipo, la tragedia teatral escrita 

por Lucio Séneca. Lucius seguirá soñando hasta el final con que llegue el día en que 

vuelva a recuperar su fama: 

After long years of abstract thought, the revisionist renegade returned to poetry 
in his later years. The sentimentality of youth was vouchsafed to him again, 

irradiated now by the calm wisdom of age. Always young at heart, laying down 

the pen of the historian, gave himself at last to the genius of poetry. (92) 

Lucius se considera “a creative person, a writer, an artist still, with fewer brain cells 

but with much more wisdom” (35). El tema de las células grises aparece también cuando 

Henry y Colette compiten por su edad. Henry, que se considera a sí mismo “as old as the 

hills” (273), asocia el paso de los años a una ganancia de células grises, una teoría que le 

rebate Colette (para la que implica pérdida): “they disappear thousands a day after you´re 

twenty” (212). La noción de vejez queda en entredicho, puesto que considerar viejo a 

Henry a sus 34 años nos llevaría a la idea que apuntaba Woodward (6), según la cual 

Colette etiqueta a Henry como viejo simplemente por ser mayor que ella, 

independientemente de su edad. 

Aunque es cierto, como afirma Colette, que a partir de los 20 años todas las personas 

pierden neuronas, las conexiones entre ellas siguen aumentando. Para Levi-Montalcini  

(77) la idea de que las neuronas van muriendo por un proceso hoy conocido como “muerte 

programada” está basada en el hecho de que, aproximadamente a partir de los 60 años, se 

pierden cientos de miles de células diarias. Esta pérdida haría imposible la actividad 
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creadora a una edad avanzada. Sin embargo, el número de células que se pierden no es 

tan elevado ni uniforme como se pensaba. A este hecho se une la plasticidad neuronal, 

que ya se ha explicado en el capítulo anterior, por la cual las células que permanecen 

pueden aumentar y fortalecer los circuitos cerebrales. 

Aunque como ya se expuso al comienzo de esta investigación la creatividad es una 

capacidad que no disminuye inexorablemente con la edad, siendo en la madurez 

normativa más que excepcional (Rosenthal 6), no será este el caso de Lucius. Su proceso 

creativo no cesa con la edad pero su estilo literario decae y se transforma sin que se 

puedan apreciar en Lucius rasgos de ese gran poeta que fue. Lo que Lehman conocía 

como estilo tardío (en Davis 22) en Lucius correspondería a la escritura de haikus que 

compone a la espera de que le llegue la inspiración, cansado de tratar de escribir su gran 

libro.  

El haiku, que Lucius denomina “instant poetry” (93), resulta una idea totalmente 

opuesta al poema épico que Lucius aspiraba a escribir. Existen algunas teorías que 

sostienen que el lenguaje de las personas mayores se simplifica y las estructuras de las 

frases se vuelven más infantiles (Shield y Aronson 45). Esta teoría respondería a la 

simplicidad poética que acompaña a Lucius en su vejez. La escritura de haikus es una 

actividad íntima y secreta que no muestra a nadie y que muchas veces tiene lugar a 

medianoche. El lector, ostentando un lugar privilegiado, conoce siete de ellos. Si la 

protagonista de gran parte de sus poemas fue Gerda (a quien dedica más de 200) también 

ella protagoniza sus últimos haikus (habiéndole dedicado ya más de 100) en donde la 

describe como una mujer vieja en términos nostálgicos, añorando su versión joven. Por 

ello le preocupa que Gerda haya leído uno de los haikus que él guarda en su habitación, 

y que claramente aluden a su persona en un tono no muy halagador: 
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Dully her feet call up 

Echoes that each time remember less 
Clump, clump 

The old girl (93) 

 

Lucius asocia a Gerda con la belleza perdida de su juventud, incapaz de verla tal como 

es ahora. Las pisadas que arrastra al caminar resuenan con el eco de su juventud y se van 

perdiendo en el tiempo, aludiendo al fantasma de su juventud (de nuevo, una alusión 

fantasmagórica a una edad pasada). Asimismo, confronta las categorías de juventud y 

vejez como polos opuestos en el oxímoron “the old girl”. 

Los narcisos constituyen uno de los temas recurrentes de los haikus de Lucius, un 

detalle que refleja su personalidad narcisista. Suponemos que Lucius se inspira en los 

narcisos que hay en la mansión, cuyo olor se dispersa por toda ella. Este olor es un aroma 

que evoca juventud como contraposición al olor a vejez que encarna Lucius. El haiku 

además suele incluir en su temática referencia a las estaciones del año. Bytheway señala 

que el ciclo anual, refiriéndose no solo a los cumpleaños, sino también a las estaciones y 

celebraciones, trasmite un sentido de continuidad vital y al mismo tiempo constituye un 

indicador de cambio (474). Las flores del narciso, que nacen en primavera, la estación 

más cruel, ahora ya se han cerrado y sus hojas comienzan a marchitarse con la llegada del 

joven Henry: 

He took up his pen  

Oh cruel daffodils 

Each spring commits some murder 
Now the young master  (93) 

 

La flor del narciso también es una referencia a Lucius como el joven narcisista de la 

mitología griega que se distinguía por su extraordinaria belleza. Llama la atención que 

Murdoch no acepta tópicos, como considerar la vanidad un rasgo típico de la feminidad.  
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Tanto en esta obra como en la anteriormente analizada The Sea, the Sea son personajes 

masculinos los que hacen gala de este atributo. La identidad de Lucius se define por su 

belleza y su juventud, un momento en el que había sido un hombre guapo, “making almost 

a profession of it” (28), haciendo referencia al mito de Narciso. Por eso para él la vejez 

supone un duro golpe a su narcisismo, un momento en el que su gran belleza, como los 

narcisos, también se apaga y se marchita. 

 La impronta sobre su imagen corporal conseguida en la juventud le acompaña a pesar 

de la evidencia de su imagen en el espejo. La memoria de su cuerpo joven o “bodily 

memory” (Hockey y James 2003b 214) evoca en Lucius sentimientos de tristeza. Esta 

imagen de Lucius recuerda la idea que apunta Nietzsche en su estudio sobre la 

importancia del tiempo en la definición del ser humano (en Turner 245), ya que su 

memoria es una conciencia del envejecimiento y de la muerte de la que no puede escapar, 

produciéndole dolor, melancolía y aburrimiento y mostrando un gran desinterés por las 

cosas. Incluso ahora Lucius se consuela ante el espejo recordando una imagen de él 

mismo como eterno joven, como otro Peter Pan que envejece  (Sodre 14), sin empatizar 

con su imagen actual que compromete su identidad.  

Otro de los haikus de Lucius también sugiere la representación de la vejez como el 

proceso de desaparecer gradualmente de la vista y volverse invisible ante la sociedad, un 

hecho que se puede comprobar a lo largo del texto, ya que son frecuentes las ocasiones 

en que Lucius solo parece visible a nuestros ojos, pero invisible y molesto a los ojos de 

los protagonistas principales (Sage 67): 

Tell her I was young  

once and star-bright  
Who am now 

invisible . . .(187) 
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El culto a su juventud es un tema constante para Lucius, quien no encuentra su lugar 

en el presente, viviendo siempre en su pasado, dos identidades en perpetua tensión, en su 

pensamiento y a través de su poesía. La lectura de su cuerpo está en constante conflicto 

con la imagen de su juventud, asociada con la noción de salud que ve reflejada en los que 

le rodean: “they are all of them young, concerned with a young future. Only I am old and 

have an old future of illness and pain and solitude and death” (151). El hecho de no ser 

joven le coloca en la categoría del Otro, envidiando incluso a Gerda que, aunque ya no es 

joven, “is healthy and energetic and full of projects and full of will” (151). La presencia 

de Henry en la casa despierta en él un sentimiento de rivalidad, ya que dispone de 

juventud y de un cuerpo funcional, sin dolor, activo y capaz de atraer mujeres: 

[M]oved by Colette’s young beauty […], was thinking how sad it was to be old 
and to have no exciting plans any more, and was feeling bitter envy of Henry who 

could go up flights of stairs like a bird and for whose benefit attractive girls were 

being schemed for. (159) 

Lucius sobrevalora la juventud como un valor en sí misma al considerarla el estado 

perfecto, intacto, bello y saludable, por encima de la virtud, la sabiduría o el arte: 

 [T]he most precious thing of all, better than virtue or wisdom or art, simply youth 

and beauty, the healthy human animal, mature and utterly unspoilt, the body, the 
mind pure and clean in the only way after all in which such merits are ever really 

acquired. (448) 

El miedo a envejecer y la tensión entre vejez y juventud nos remiten, inevitablemente, 

a la obra de Oscar Wilde The Picture of Dorian Gray: “The tragedy of old age is not 

based on the fact that one is old but rather one is young” (Wilde 171). En esta idealización 

romántica de la juventud, vuelve a aparecer la idea de la vejez como una pesadilla que 

también apareció en The Sea, the Sea cuando Charles sueña que Hartley y él son jóvenes 

y la vejez solo un mal sueño: “He wished he was not always young again in his dreams, 

it made waking up so sad. […] He fell asleep and dreamed that he was twenty-five again 

and everybody loved him” (TSTS 36). 
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La juventud de Colette es objeto de la mirada masculina por estar asociada a la belleza 

y la fecundidad, un hecho que aterra a Stephanie Whitehouse, que la considera su rival 

ante Henry. La vulnerabilidad de Stephanie ante la juventud hace recordar a Henry las 

palabras de su amiga Bella que también “had always been very sensitive about her 

possible nineteen-year-old rivals” (234). Henry, que habita en un mundo fuera de la 

realidad, no parece percibir estas construcciones sociales aunque sin embargo, acabará 

sucumbiendo ante los encantos de la joven Colette.  

No se observa esta rivalidad en el caso de John Forbes, padre de Cato y Colette y 

profesor universitario. John no se fija en la juventud como valor físico sino en la 

inmadurez juvenil contra la que se rebela, criticando a la juventud por carecer de firmeza. 

También en A Fairly and Honourable Defeat se percibe el conflicto generacional que 

separa a padres e hijos: Rupert carga contra la juventud representada en su hijo Peter de 

diecinueve años que reniega de la sociedad y, al igual que Colette Forbes, deja la 

universidad: “I just don´t understand the modern young” (FHD 11), aunque finalmente 

Peter si volverá a Cambridge. 

Lucius no responde pues a la idea de Friedan de buscar la “fuente de la edad” y sigue 

obstinado en recorrer el camino opuesto tratando de encontrar la “fuente de la eterna 

juventud”, como refleja en otro de sus haikus: 

The old grey heron 

Seeks among the  
streams of his youth 

For one pure source (400) 

 

Lucius es incapaz de vivir feliz en la tercera fase de la vida, al no ser capaz de alejarse 

de su imagen pasada, viviendo entre la frustración por su pasado al que no puede volver 

y un futuro que se presenta ante el vacío y al que se enfrenta con miedo. 
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Como figura cómica, Lucius sorprende con un atisbo de sabiduría conseguida en la 

antesala de su muerte, cuando después de tantos años, como el viejo Tiresias, consigue 

descifrar las palabras de Rhoda, la sirvienta a la que solo Gerda entiende cuando habla: 

He thought, something odd has just happened. Then he thought what it was. He 

had understood what Rhoda said. How strange, after all these years. Had he just 
gradually come to it by listening to her talk? Or was she now speaking more 

distinctly? Or what? Whatever it was, he had certainly understood her today. 

(447) 

La muerte de Lucius no coge por sorpresa al lector y viene a demostrarnos la 

conclusión de varios estudios que demuestran que las personas que tienen actitudes 

positivas frente al envejecimiento viven más tiempo que los que no las tienen (en 

McGuire y Mefford 81). Lucius vive la vejez de acuerdo el aterrador mito de la inevitable 

decadencia y deterioro, que en la mayoría de los casos solo se produce (y no siempre) 

justo antes de la muerte. Esta muerte, causada posiblemente por una hemiplejia, 

representa una parálisis tanto corporal como una metáfora de su estado psicológico, una 

especie de aletargamiento del que no despierta. Se encuentra paralizado, anclado en su yo 

pasado del que no consigue despegarse. Lucius muere en soledad luchando por escribir 

su último haiku: 

All the words seemed to have left their things and to be flying about free in his 
mind. If he could only find the right word. What was it? Courage, he thought. 

Yes, courage. Very slowly he reached up to the table and pulled his pad of paper 

and his pen off onto the floor, onto the dusty familiar carpet. He had never sat on 
the floor like this before. He looked at the carpet how worn it was, how threadbare 

and old. It had been a good carpet once. He carefully took up his pen, balancing 

it awkwardly between his fingers. Was this the way fingers held a pen? He wanted 

to see if he could still write. The pad was steady against the leg of the table. In a 
strange scrawling hand he slowly wrote: So many dawns I was blind to. Now the 

illumination of night Comes to me too late, O great master. (451) 

El último verso de su poema coincide con el título de uno de los de su primera etapa, 

aquel que le encumbró al éxito y que John Forbes recuerda: se llamaba “The Great 

Master”.
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IV.4. BRUNO´S DREAM (1969): EL LÍMITE DEL ENVEJECIMIENTO 

Este estudio concluye con una representación de la última etapa de la vida humana, la 

vejez propiamente dicha, con la que también se cerrará el proceso de envejecimiento. La 

novela que se centra en el final del camino es Bruno´s Dream, una obra cronológicamente 

anterior a las dos ya analizadas. Aunque esta novela no está considerada por la crítica 

como una de las mejores de Murdoch, para este estudio es una obra fundamental, ya que 

explora como ninguna lo que significa ser anciano, el proceso del cuerpo que envejece, 

la memoria y los cuidados, temas que ya han sido tratados a lo largo de este trabajo. 

A la hora de escribir sobre los últimos días de Bruno Greensleave, el personaje central 

cuyo nombre da título a la obra, Murdoch pudo haberse inspirado en Iván Ilich. Como 

apunta Robert Irvin en su introducción a la obra (en Murdoch 9), existe cierta conexión 

entre Bruno´s Dream y la novela de uno de autores predilectos de Murdoch, León Tolstoi, 

titulada La muerte de Ivan Ilich en la que también se narra el proceso de la enfermedad y 

muerte de este personaje. En el plano personal Murdoch pudo haber reflejado sus 

vivencias de años atrás cuando en 1958 su padre, Hughes Murdoch, lúcido hasta el último 

momento, murió a causa de un cáncer de pulmón a los 67 años. Fue en 1975 cuando la 

salud de su madre comenzó a declinar, una experiencia que como hija cuidadora pudo 

afectarle mucho emocionalmente.  

Bruno es un viudo nonagenario fascinado y obsesionado desde niño con las arañas. La 

enfermedad que padece durante los últimos años lo mantiene postrado en su cama a la 

espera de su muerte, que tarda en llegar. Mientras Bruno se dedica a recordar su pasado 

y tratar de reconciliarse con él, la vida sigue alrededor de una telaraña, en la que confluye 

un elenco de personajes que se relacionan entre sí. Todos ellos entran y salen de casa de 

Bruno, que en realidad es la casa de su yerno, Danby Odell. Ahí viven ambos junto a 
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Adelaide de Crecy, una criada de nombre aristocrático que a su vez es la amante de 

Danby. Los gemelos Will y Nigel también entran y salen, el primero realizando tareas 

domésticas esporádicas y el segundo como cuidador de Bruno. Miles, su único hijo  (su 

hija murió años atrás), con quien hace diez años que no se relaciona, también acude a su 

llamada en la proximidad de su muerte, para reconciliarse con él. En su rencuentro 

también su segunda mujer, Diana y su cuñada Lisa, caerán en la telaraña48 de Bruno y le 

acompañarán durante sus últimos días. Los acontecimientos se precipitarán cuando una 

inundación del Támesis asole la casa donde habita Bruno, arrasando todo y a la vez 

ejerciendo una acción liberadora sobre todos los personajes ficcionales. 

 

IV.4.1. LA CUARTA EDAD: VEJEZ Y ENFERMEDAD 

Bruno´s Dream es la única obra de Murdoch protagonizada por una persona anciana: 

Bruno Greensleave. Si hasta ahora los ejemplos de envejecimiento han girado en torno 

personajes sanos e independientes pertenecientes a la mediana y tercera edad y en cómo 

muchos de ellos construyen el significado de la vejez, ahora se considerará la perspectiva 

del propio anciano enfermo y dependiente, así como de las personas que le rodean.  

Con el personaje de Bruno llegamos a la etapa que abarca una edad cronológica por 

encima de los 80 años. Debido a la prolongación de la longevidad, esta etapa recibe en la 

actualidad el nombre de “cuarta edad”. Considerando que para otros autores el inicio de 

esta etapa no debería basarse en el factor cronológico, sino que dependería 

exclusivamente de la salud del individuo (Robles Silva 148), Bruno también entraría 

dentro de esta etiqueta. 

                                                
48 Los hilos que tejen las arañas también recuerdan a las hilanderas de la vida del cuadro de Velázquez, 

la representación de la fábula de Palas transformada en anciana y la joven Aracne en araña condenada a 

tejer para siempre. 
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La edad de Bruno, que ronda los 90 años, encaja perfectamente con la definición de 

anciano, sin que este caso plantee dudas sobre su clasificación y sin que el término resulte 

ofensivo. Bruno ha ido escalando por todas las etapas del ciclo vital, alcanzando ahora el 

último peldaño de la escalera, el final del camino del envejecimiento. Sin embargo, su 

envejecimiento no se encuentra atascado sino que dentro de esta etapa, sigue 

evolucionando y progresando. Esta idea de progreso queda clara en una vida que se alarga 

superando la media que coloca la esperanza de vida en occidente en torno a los 80 años.  

 En esta cuarta edad es en la que se encasillan todos los rasgos negativos con que se 

representa la vejez, especialmente la pasividad, discapacidad y la dependencia. En el caso 

de Bruno se trata de una vejez patológica, ya que aunque se ha insistido en que vejez no 

es sinónimo de enfermedad, en este caso la enfermedad le sobreviene en su vejez. De 

acuerdo con Falcus la cuarta edad sugiere un “blurring between ageing and illness and 

disability” (2012 1390), características ambas que se oponen a la tercera edad. El modelo 

de envejecimiento exitoso al que se ha hecho referencia anteriormente, y que también se 

enmarca dentro de la construcción de la tercera edad, también excluiría a Bruno, ya que 

a causa de su enfermedad se enfrenta con las nociones de independencia, juventud y 

productividad, encajando más en un modelo de envejecimiento negativo/inactivo que 

incluiría la dependencia, enfermedad y soledad (Katz 2000 147). Sin embargo, como se 

verá más adelante, aunque su cuerpo no le permita responder a un estilo de vida activo 

físicamente, Bruno siempre está activo mentalmente, lo que le sitúa en una categoría 

difícil de definir. 

Bruno´s Dream se considera una de las mejores exploraciones de Murdoch del 

deterioro de la salud de una persona mayor. Además se atiende a una doble perspectiva, 

ya que el envejecimiento se percibe desde la perspectiva del observador pero también del 
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observado, teniendo acceso directo a sus emociones, experiencias y perspectivas 

subjetivas de este proceso de la propia persona que envejece. 

No obstante hay que señalar que pese a tratar sobre la enfermedad, Bruno´s Dream no 

pertenece al género narrativo conocido como illness narratives, ya que la obra no se 

centra en representar y compartir la experiencia personal de la enfermedad de Bruno sino 

que toma al anciano como el centro neurálgico de una serie de acontecimientos que 

ocurren a su alrededor, como si ocupara el centro de la tela de araña. De hecho, ni siquiera 

se menciona el nombre de la extraña enfermedad terminal que padece ni él mismo se 

refiere a ella con un término concreto, aunque la hidrocefalia que se describe sugiere un 

tumor cerebral que lo va trasformando hasta convertirlo físicamente en un monstruo. 

Para Bruno la muerte ya no es un destino general y abstracto, sino un acontecimiento 

próximo y personal (de Beauvoir 528). Por ello Bruno se encuentra presente y ausente al 

mismo tiempo. De acuerdo con el antropólogo Robert Murphy, su edad y su enfermedad 

irreversible colocan a Bruno en un estado de liminalidad (en Shield y Aronson 90), una 

categoría ni aquí ni allí, ni vivo ni muerto, un estado que recuerda la paradoja del gato de 

Schrödinger. Este estado de limbo en el que habita le sitúa en el reino de “los otros”, en 

el umbral de la muerte, en un estado de suspensión, ni en la sociedad ni fuera de ella: 

“neither dead nor fully alive, neither out of society nor wholly in it” (en Shield y Aronson 

273). Para Bruno él es anciano y enfermo, representando a los otros como “young and 

uncaged, in the legions of the healthy” (97). 

Esta vejez patológica, que responde a la “misery perspective” (Öberg 2003 103), 

también es observable en otros personajes ficcionales de Murdoch, como Leonard 

Browne en A Honorable and Fairly Defeat, que se describe a sí mismo como un cúmulo 

de enfermedades: “I’ve got arthritis and cystitis and colitis and fibrositis and hay fever 

and chronic catarrh and varicose veins and Ménière’s disease” (FHD 58). 
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IV.4.2. ENVEJECIMIENTO Y RECLUSIÓN 

El escenario en el que se mueve Bruno sólo es visible desde el interior de su casa en 

Londres, un espacio físico cerrado y opresivo en el que trascurre su vida. Su cuerpo no es 

visible socialmente ya que ha sido apartado de la vista de los demás. Por eso Bruno 

considera su casa una cárcel en la que se haya recluido y en la que se siente prisionero. 

En el caso de Leonard, el personaje al que se ha hecho referencia con anterioridad, a 

veces se encuentra en el exterior aunque representado mediante la imagen cliché del 

anciano que da de comer a las palomas que se posan sobre su cuerpo: 

[S]itting on a wooden bench in the sun in the churchyard of St Luke’s church, his 
stick leaning against his thigh and a now almost empty bag containing fragments 

of bread clutched against his waistcoat (57).  

Cuando se encuentra en el interior de su casa, suele estar sentado sobre la cama o “in 

the wickerwork chair, swaying himself to and fro so that the chair emitted a squealing 

sound” (268), encarnando otra imagen estereotipada de la vejez. El rechinar de la 

mecedora de Leonard es una metáfora de los ruidos que causa la artritis en las 

articulaciones de sus huesos. 

Aunque la vida de Bruno se ve reducida a la esfera privada, mantiene un nexo con la 

sociedad a través de su yerno Danby, que como vehículo de socialización, cada día al 

volver a casa le cuenta cómo han ido las cosas en su trabajo como dueño de una imprenta 

que creó el padre de Bruno, y en la que posteriormente trabajó su hijo hasta que se jubiló 

con más de 60 años dejándola en manos de Danby, lo que le hace tener cierta continuidad 

a través de su yerno con el mundo laboral.   

El espacio físico en el que habita Bruno se va reduciendo cada vez más a medida que 

avanza el tiempo y se acerca su final, sugiriendo la visión del mundo del anciano como 
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“a contracting world” (Shield y Aronson 45). En el momento en que comienza la 

narración Bruno está instalado en el piso de arriba de la casa y desde hace tres semanas 

ya no baja al piso de abajo, consciente de que nunca más bajará. Sus viajes por la casa se 

reducen a ir del dormitorio al baño, presintiendo que pronto le impedirán realizar ese 

trayecto que está inscrito en la pared mediante “a dark continuous blur upon the 

wallpaper, the record of many such journeys” (53). A Bruno le aterra la imposición 

externa “not any more” (18) que va reduciendo su vida drásticamente. El hecho de ser 

consciente de cómo se va limitando su espacio le hace sentirse en una prisión en la que 

sus carceleros le acorralan cada vez más y que, como ocurre con la muerte, no tiene 

escapatoria.  

Para Hepworth los cuerpos y espacios se unen en el envejecimiento (2000 72). 

Conforme pasan los años, la habitación de Bruno se vuelve cada vez más caótica y 

descuidada. El deterioro de la casa funciona como metáfora del deterioro físico de Bruno. 

El dormitorio en el que vive encerrado, postrado en la cama, encaja más con la descripción 

de la guarida de un animal que como un espacio destinado a un ser humano. También el 

resto de los personaje que se acercan a ella la describen con imágenes como una “smelly 

twilit box” (154). Desde la puerta Bruno describe su habitación como gastada, sucia y 

desordenada, con paredes cubiertas con un papel que recuerda la piel manchada del 

anciano: 

The yellowish-white counterpane of threadbare Indian cotton is patterned with 
faded black scrolls, which look like copperplate writing on a very old letter. The 

bed […] looks coiled up and dirty, a disorderly lair. The sheets all seem to be 

knotted. It has the desolate incomplete look of an invalid’s bed, momentarily 

untenanted. […] the small square of thin brown carpet, with the ragged bit tucked 
under the bed, surrounded by dusty varnished boarding. The wallpaper, covered 

with a dim design of ivy leaves, is pallid and bleached and spotted with tea-

coloured stains. (52) 
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Así pues, su hogar no se representa como un espacio acogedor, sino que refleja su 

reclusión claustrofóbica y su soledad. Bruno no sólo carece de algún grupo de referencia 

generacional con quien compartir sus experiencias, sino que además se encuentra solo 

dentro un espacio físico en el que sólo en momentos concretos entran y salen personas, 

viéndose abocado a lo que algunos autores han denominado muerte social (Sweeting y 

Gilhooly 94). Su vejez también se asocia con su clara preferencia por el invierno, frente 

al rechazo que siente por el verano “when there was a coal fire in his room and it was 

dark outside. That lucid spring sun was his enemy and the interminable summer evenings 

were a torture to the mind” (17). También prefiere la oscuridad a la luz del sol, ya que 

esta le permite ver con detalle la habitación inmunda en la que habita: “the limp crumpled 

greyness of the sheets and the stains on the wallpaper and the puckered brass door handle 

which had not been cleaned for years” (365).  

En su habitación Bruno atesora los únicos objetos que como se verá más adelante, 

tienen algún significado en su vida y que mantienen su identidad, representando además 

su principal fuente de entretenimiento: la gran caja de madera con la colección de sellos, 

libros antiguos, un microscopio, tubos de ensayo con arañas en alcohol, botellas de 

champán y la foto de su esposa Janie. Curiosamente es la única foto que hay en la casa, 

junto con otra de su hija Gwen en el piso de abajo, pero en ningún caso fotografías 

colectivas o de recuerdos de momentos familiares. Tampoco Bruno posee ninguna 

fotografía suya que recuerde su yo anterior y le enfrente con su envejecimiento. 

La casa de Danby se encuentra situada en Stadium Street, junto al cementerio de 

Brompton49. Llama la atención que, al igual que Murdoch no esconde al lector la vejez 

de Bruno (abriéndonos la puerta de su espacio privado), tampoco aleja la idea de la 

                                                

49 Brompton Cemetery se inauguró en 1840 y es uno de los siete cementerios londinenses. Su jardín es 

uno de los más antiguos y distinguidos de Londres. 



  BRUNO´S DREAM (1969): EL LÍMITE DEL ENVEJECIMIENTO 

______________________________________________________________________ 

289 

 

muerte, enfrentándola y situando la casa del anciano junto a uno de los pocos cementerios 

que se encuentran dentro de las ciudades. De esta forma la proximidad de la muerte de 

Bruno es un hecho biológico, pero también espacial. 

También The Italian Girl nos acerca de lleno a la muerte. Toda la obra gira en torno a 

la matriarca de la familia, Lidia, que al empezar la novela ya está muerta. A lo largo de 

la obra se describirán todos los ritos funerarios post mortem así como la herencia, 

principalmente afectiva, que ha dejado en cuantos vivieran cerca de ella. El trabajo de su 

hijo Otto esculpiendo lápidas también está fuertemente asociado a la muerte: “the names 

of the deceased who could have no fears for their identity with their arrival in another 

world announced in lettering by Otto” (IG 37). 

La mayoría de los visitantes que acuden a la casa de Bruno lo hacen atravesando el 

cementerio. No se trata de un cementerio al uso sino que se compara con “a ruined city 

with its formal yet grassy streets and squares: Ostia, Pompeii, Mycenae. Big house-like 

tombs, the dwellings of the dead” (175). Es frecuente encontrar a Miles y Diana 

conversando en un banco del cementerio tranquilamente o a Danby recorriendo la larga 

avenida de tumbas que recuerda la cita de Chateaubriand: "mi vida demasiado larga se 

parece a esas vías romanas bordeadas de monumentos fúnebres" (en de Beauvoir 439). 

De igual modo funcionaría la vida de Bruno, que se alarga sine die y se encuentra invadida 

por los recuerdos de sus seres más queridos que ya han ido muriendo. 

La cita bíblica de Danby al atravesar el cementerio (“Ye are come unto Mount Zion 

and the city of the living God” (176) (Hebreos 12:22)) alude al Monte Sion, una colina 

en Jerusalén en las afueras de la Ciudad Vieja50. Sion representa la ciudad de Dios en la 

tierra, una ciudad celestial, no terrenal, por lo tanto, se considera la morada eterna de 

                                                

50 En el Monte Sion se encuentran entre otros hitos la Tumba de David (lugar de peregrinación desde 

hace siglos), el Cenáculo en el que, según la tradición, se celebró la Última Cena y el cementerio cristiano. 
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Dios. El Sion espiritual no es un monte de terror y espanto sino de vida y gracia 

(Comentario Biblico Mundo Hispano: Hebreos, Santiago, 1 Y 2 Pedro, Judas151). 

Tampoco el cementerio de Brompton aparece como un lugar triste sino un espacio 

silencioso y tranquilo en el que la gente pasea, opuesto al ajetreo y movimiento de coches 

y gente que se respira en su exterior: “The silent sleepers made a dome of quietness. The 

traffic and the people were elsewhere” (183). 

 

IV.4.3. EL CUERPO COMO PRISIÓN 

El cuerpo de Bruno se convierte a su pesar en protagonista de su vida. Su imagen no 

responde a la esperada por el lector ni tampoco a la que presumen sus visitantes. Su hijo 

Miles tras diez años sin verle espera encontrar a un anciano sabio y venerable “looking 

rather like a sage represented by Blake” (192). La imagen que tiene Diana antes de 

conocer a su suegro responde al estereotipo imperante de “silvery haired old gentleman, 

with an evident and affecting resemblance to Miles, whom she would coax along and 

charm into paying her compliments” (117). Sin embargo, ambos se sienten decepcionados 

y sorprendidos cuando se enfrentan a la “dreary little room and its awful occupant” (126). 

La enfermedad de Bruno le produce un efecto alienante, pues lo transforma en una 

persona desconocida y lejana, aunque a la vez conserve algo familiar, convirtiéndolo en 

“uncanny subject” (DeFalco 2010) que produce en su familia una sensación incómoda de 

extrañeza. 

El envejecimiento y la enfermedad se encarnan en el cuerpo de Bruno desposeyéndolo 

de lo que fue y convirtiéndolo en un ser extraño y vulnerable. Su enfermedad transforma 

su rostro hasta convertirlo ante los ojos de los demás en un monstruo. Aunque Bruno ya 

no perciba el envejecimiento por sí mismo al no atreverse a mirarse en el espejo, sí que 

es consciente de su aspecto a partir de la mirada del otro, “in the averted eyes of Danby 
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and Adelaide, in the fastidious reluctances which they could not conceal” (20). Murdoch 

representa de este modo la otredad en que la pérdida de salud sume al enfermo: se 

convierte en una monstruosidad de difícil inclusión social. Las personas que están a su 

alrededor le perciben como diferente por su apariencia de anciano y enfermo, 

conduciéndolo al estado que Leder define como “social dys-appearance” (71) y que ya se 

ha encontrado en estas páginas. 

El cuerpo de Bruno resulta un estorbo, impidiéndole llevar una vida plena. Tampoco 

el cuerpo artrítico y dolorido de Leonard le brinda ninguna ayuda, ya que él se considera 

a sí mismo “a pitiful piece of “flotsam and jetsam” (58). El cuerpo como mediador entre 

su identidad personal y la sociedad ocupa un papel central en la identidad. Sin embargo, 

al tratarse de cuerpos ancianos, débiles, frágiles y enfermos resulta problemático. Sus 

cuerpos traicionan a su verdadero yo, convirtiéndose en un estigma que les lleva a 

considerarse una “spoiled identity” (Goffman 55).  

Al no poder buscar la fuente de su identidad en un cuerpo que le traiciona, Bruno 

buscará en su yo personal que “does not age but remains fixed” (Wainwright y Turner 

262). Bajo la máscara de la vejez, Bruno se siente el mismo de siempre sin que la edad 

haya disminuido su verdadero yo, confiriendo continuidad a su identidad a pesar del 

cambio físico: 

He was pleased at these moments when he felt that he had not been simplified by 
age and illness. He was the complicated spread-out thing that he had always been, 

in fact more so, much more so. (97) 

Esta “youthful identity” (Barrett 164) se mantiene internamente oculta a los demás 

bajo su rostro viejo como una imagen fantasmagórica: “he could feel sometimes like a 

mask the ghost of his much younger face” (20).  
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Sin embargo, el aspecto de Bruno produce asco y nauseas a sus observadores. El “olor 

a viejo” trasmite la idea de que el viejo huele de forma distinta y desagradable, un olor 

que Hepworth describe como “odour of disease, decay and impending death” (2000 80). 

Cuando su nuera Diana le trae narcisos, su olor, símbolo de juventud, se mezcla en su 

habitación con el olor deshumanizado y animal que emana de Bruno: “a sickening den-

like smell of soiled sheets and old man” (142) o “the doggy old man odour” (154). 

Comprobamos de nuevo la preferencia murdochiana por la imaginería animal para 

describir la edad avanzada. 

La representación de la juventud y la vejez mediante olores apareció también en 

nuestro análisis de The Sea, the Sea y se repite en otras novelas, como The Sandcastle, 

cuando Mor se siente en la mesa entre la joven Rain Carter y el profesor ya jubilado 

Demoyte: “felt like a man with one cheek ex-posed to the fragrant breezes of the spring, 

while upon the other is let loose an autumnal shower of chilling rain” (TS 176). 

La falta de movilidad de Bruno hace que también su cuerpo parezca una prisión 

(Featherstone y Wernick 11). Bruno no sólo compara su inmovilidad con las arañas que 

guarda en tubos de ensayo, sino que además imagina su cuerpo como el tubo que guarda 

dentro a la persona: “he lived in a tube now, like Atypus, he had become a tube” (20). Así 

pues Bruno no sólo se siente aprisionado en su casa sino que también se siente aprisionado 

dentro de su cuerpo físico. Bruno describe la relación con su cuerpo mediante el juego de 

palabras “soma sema” (20) con la que Platón resume la idea de que el cuerpo es la tumba 

del alma (soma = cuerpo; sema =tumba). Pero el sema también podría traducirse como 

prisión, reflejando en este caso la idea del cuerpo como una prisión en la que el alma 

cumple un castigo por una falta que ha cometido y que durante toda la novela mortifica a 

Bruno: haber sido cruel con su mujer y su hijo. No acudió a la llamada de su esposa 

cuando estaba muriendo y menospreció por ser india a Parvati, la primera mujer de su 
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hijo Miles, que murió sin haberla conocido. Por ello la visión de su cuerpo como “a 

grotesque tomb without beauty” (20) puede interpretarse como el castigo de Bruno por la 

vida llevada previamente. 

La otredad también se refleja en la tensión que mantiene Bruno entre su yo interno y 

el externo. Su cuerpo ahora representa una máscara que oculta y distorsiona su yo “real” 

impidiéndole expresar su verdadera identidad. Como ocurre a muchos de los personajes 

que se han ido analizando, aunque cronológicamente no hay duda de que Bruno sea viejo, 

“in his own consciousness he was scarcely old at all” (20). Una vez más vuelve a aparecer 

el sentido del yo como una “ageless identity”, expresando “an identity that maintains 

continuity despite the physical and social changes that come with old age” (Kaufman 7).  

Como señala Twigg, “the Fourth Age can seem to be not just about the body, but 

nothing but the body” (2004 64). El cuerpo de Bruno se convierte en un cuerpo 

hipervisible, puesto que su cuerpo viejo es “todo” lo que se ve. Su visión resulta un 

espectáculo grotesco al quedar reducido a una entidad física terrible. Bruno es construido 

como una “non-person” (Weicht 192): a la batería de imágenes animalizantes que rodea 

su descripción se añade ahora su cabeza de toro y cara de araña que a su vez se asemeja 

a un sapo. Aunque no pueda observarse a sí mismo directamente es consciente de que: 

[H]e had become a monster, animal-headed, bull-headed, a captive minotaur. He 
had a face now like one of his spiders, Xysticus perhaps, or Oxyptila, that have 

faces like toads. Below the huge emergent head, the narrow body stretched away, 

the contingent improbable human form, strengthless, emaciated, elongated, 

smelly. (20) 

La conceptualización de su cuerpo ya no responde a una entidad holística (Halliwell y 

Dittmar 682) sino que lo experimenta fragmentado y en proceso de desintegración, 

recordando a un muñeco articulado que se pudiera descomponer por partes (como el de 

Lucius en Henry and Cato). También su hijo Miles lo describe físicamente como “a huge 

bulbous animal head attached to a body shrunken into a dry stick” (141). El sentimiento 
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de culpa por los errores de su vida pasada que va pesando en la proximidad de su muerte 

parece inscribirse en su rostro, produciéndole una metamorfosis kafkiana. El resto de su 

cuerpo permanece invisible al lector, desapareciendo bajo las sábanas e intuyéndose sólo 

como la forma de un palo seco largo y delgado. 

Los pies de Bruno, que aparecen descritos como una bola bajo un bulto de sábanas, le 

resultan inútiles ya que le impiden moverse, experimentándolos como dos animales 

rebeldes apresados “inside their cage” (121) que se resisten y se comportan con 

independencia de su dueño: “[they] seemed to forget about walking altogether. They 

curled up into balls under the bedclothes and were reluctant to flatten out again into 

surfaces that could be stood upon” (51). Sus piernas, solo visibles en un momento 

concreto en que sale de la cama alertado por la inundación al final de la novela, son 

descritas como “the legs of an insect” (329). Su cuerpo de insecto se contrapone con la 

cabeza de toro. Sus manos se cosifican como objetos ajenos a su cuerpo: “two twisted 

dried up heavily spotted things” (20) que descansan sobre la colcha. Las manos con dedos 

largos y delgados se deshumanizan, “looked like huge spiders” (47) y otras veces se 

vuelven ramas “his thin twigs of hands” (329) de un cuerpo que semeja un palo. 

El cuerpo de Bruno oculto bajo la sábana, que sólo deja a la vista su cabeza, recuerda 

la idea de la tumba. Incluso Diana en una de sus visitas al anciano deja caer un ramo de 

narcisos a los pies de su cama como si se tratara de un monumento funerario: “It was like 

an official visit to a cenotaph. Only this tomb was not empty” (152). 
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IV.4.4. PERCEPCIONES DEL ENVEJECIMIENTO EN OTROS PERSONAJES 

A la vez que el lector asiste al fin del envejecimiento de Bruno, también percibe cómo el 

resto de los personajes que giran alrededor de su tela de araña también envejecen. La 

mayoría de ellos se sitúan cronológicamente en la mediana edad, una etapa que viven 

como un momento de transición que implica cambios y transformaciones en su vida. 

Al analizar a su yerno Danby, el lector percibe que no parece darle mucha importancia 

a su envejecimiento físico. El narrador compara la textura rugosa de su cara con la imagen 

de “a glowing very slightly wrinkled texture of a russet apple” (31).  También percibimos 

como está engordando: “a bulky paunch was developing below his waist” (31) y conserva 

su cabello, aunque se está volviendo blanco. La caída del pelo es un rasgo del 

envejecimiento al que los personajes masculinos dan mucha importancia, como refleja la 

satisfacción que experimenta al advertir que el cabello ondulado de su cuñado Miles “was 

falling apart to reveal a bald patch” (91). Recordamos cómo también Charles (en The Sea, 

the Sea) advierte con satisfacción que su primo James está perdiendo su pelo. Sin 

embargo, debido al doble estándar del envejecimiento al que tanto se ha hecho referencia 

a lo largo de este trabajo (Sontag 19), pese a que el envejecimiento es visible en el cuerpo 

de Danby, las mujeres siguen encontrándolo atractivo.  

Aunque los cambios en la apariencia del hombre no perjudican su autoestima, Danby 

es el único personaje que se detiene varias veces ante el espejo para examinar y admirar 

su dentadura, el único aspecto de su rostro al que le da importancia por ser un rasgo 

identitario: “smiles at himself, admiring his double row of even white teeth” (111). La 

sonrisa de Danby es reflejo de su personalidad, una persona alegre que sonríe 

frecuentemente y parece tomar la vida como una broma. Esta dentadura perfecta contrasta 

con la de Bruno, que al igual que Lucius en Henry and Cato, lleva una dentadura postiza. 
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Leonard, en A Honorable and Fairly Defeat, es otro de los personajes ancianos de 

Murdoch descritos por su peculiar boca, en este caso sin dientes, y que al contrario que 

Lucius se resiste a usar dentadura postiza, lo que le hace parecerse a una anémona marina, 

otra imagen animal que se une a las que ya hemos señalado anteriormente:  

[B]esides affecting his enunciation gave him a peculiar appearance when he 

spoke, since he used his lips very vigorously, thrusting them forward, and then 
drawing them back to reveal tracts of moist red gum, as if his mouth were a sea 

anemone trying to turn itself inside out. (FHD 58)  

Subjetivamente Danby en su mediana edad comienza a sentirse viejo, un hecho que 

relaciona con el momento de descansar, planteándose asentar su vida junto a Adelaide. 

Su visión sosegada de la madurez dará un giro, convirtiéndose en un momento de euforia 

ocasionada por su nueva relación amorosa. Lo que sí trae la edad para Danby es un cambio 

positivo importante, algo que como ya se ha visto puede regalarnos la edad: la adquisición 

de sabiduría, ya que: 

[Although] he was an older fatter more drunken man […] he was also perhaps, 

and this intimation somehow entered into the deepest part of Danby’s pain, a 
wiser man. The years had brought him something which, potentially at least, was 

good. (305) 

No experimenta la misma trayectoria Adelaide, de la que como en muchos de los 

personajes de Murdoch, el lector desconoce su edad cronológica, que como señala 

Bytheway no será una variable determinante (463). El personaje de Adelaide comparte 

muchas similitudes con otro personaje murdochiano: Stephanie Whitehouse. Danby 

considera que Adelaide se encuentra “at the age when women need the reassurance of 

being wanted” (32). Aunque cualquier persona, hombre o mujer, necesite ser deseada, la 

construcción de la feminidad hace pensar a la mujer que, al perder su juventud, pierde la 

atracción que pueden sentir los hombres por ella y por lo tanto, se queda sin sitio en la 

sociedad patriarcal. El cuerpo de Adelaide es descrito con las características de un cuerpo 

menopaúsico, “putting on weight and no longer very young, […] heavy about the hips 
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and stomach” (33). También sabemos que se tiñe el pelo aunque Danby no lo advierta. El 

hecho de que le preocupe la posibilidad de quedarse embarazada sugiere que se encuentra 

en el umbral de la menopausia. Por todo ello, cronológicamente una de las posibles 

lecturas es que Adelaide se sitúe en una edad imprecisa que se acercaría a los 50, un 

momento en el que culturalmente su cuerpo ya no se percibe como un cuerpo joven.  

Son varios los motivos por los que en las sociedades europeas el envejecimiento se 

considera más problemático para las mujeres que para los hombres, siendo uno de los más 

importantes (como se ha visto con anterioridad) el económico. El pánico que provoca a 

Adelaide el hecho de envejecer se ve aumentado por su situación económica y social 

como mujer soltera en una situación laboral que le hace carecer de un apoyo económico 

estable. Por ello Danby, sintiendo pena por ella y percibiendo las dificultades que entraña 

su futura vejez, le promete “to support her in her old age” (32), proporcionándole 

seguridad económica pero a la vez creando entre ellos una situación de dependencia. Este 

problema de la feminización de la pobreza (Stone 44) del que tratamos en el capítulo 

anterior viene provocado por una realidad sociológica. Como tantos personajes femeninos 

de las novelas de Murdoch, Adelaide abandonó sus estudios siendo muy joven, por lo que 

nunca ha podido conseguir un empleo estable y bien remunerado. También la madre de 

Adelaide, una vez que enviudó, pasó a depender económicamente de Joseph Boase, el 

padre de los gemelos con los cuales Adelaide se crió. El caso de Colette Forbes en Henry 

and Cato es similar aunque en su caso sí logra su propósito de abandonar la soltería y 

pasar a depender económicamente de Henry Marshalson. También Hilda, en A Fairly 

Honorable Defeat, “like so many women preferred marriage to the development of her 

mind” (FHD 25). 
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El acontecimiento subjetivo que más intervendrá en la construcción de la edad de 

muchos de los personajes será el enamoramiento. El amor es la experiencia que más los 

rejuvenece, transformándolos no solo interiormente sino también físicamente. La mujer 

de Miles, Diana, a punto de cumplir los 50 años y aburrida de la monotonía de su vida 

junto a su marido, a quien ha dedicado su vida, “had found herself looking a little with 

new eyes, had felt a vague need for change” (113). Este deseo de cambio la conduce a 

salir de su estado de pasividad para tener una aventura amorosa con Danby, que le hace 

volver a sentirse joven: “She could only feel an excited sense of rejuvenation and 

funniness in the unexpected advent of Danby” (115). La descripción de la aventura de 

Diana como inesperada responde a una doble sorpresa: por un lado por su estatus de mujer 

casada y por otro por su edad, puesto que socialmente no se espera “for a woman of my 

age to take this kind of – holiday” (116). El “reloj mental” (Neugarten and Neugarten 

116) de Diana le indica que está viviendo un amor a destiempo, ya que socialmente no se 

espera que a su edad se vivan este tipo de aventuras más propias de la juventud. 

 Este nuevo estado de vitalidad, aventura, crecimiento, autodescubrimiento e 

integración corresponde al descrito por Waxman al advertirnos de que también existe la 

posibilidad de aventura y cambio en la mediana edad (16). De modo inverso, al tiempo 

que Diana rejuvenece junto a Danby, Adelaide envejece al enterarse de que Danby está 

con otra mujer, sintiendo su cuerpo “heavy and stiff and old” (226). Ese renacer de Diana 

en la mediana edad también lo experimenta Miles, primero con Diana, junto a quien no 

solo se siente joven sino “timeless” (118). Cuando tiempo después, en el bullicio amoroso 

en el que todos los personajes se ven inmersos, se enamora de Lisa, la hermana de Diana, 

siente “as if everything had been somehow turned inside out […]. It was the old world 

made new or else perhaps really seen for the first time” (331). El enamoramiento también 

hará mella en el físico de Lisa, quien (cuando al final de la novela emprenda su aventura 
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con Danby), a los ojos de su hermana Diana experimentará un profundo cambio físico 

que le hará tener un aspecto “not ten but twenty years younger and more beautiful than 

she had ever looked in her life” (374).  

En todos estos romances Danby es el nexo de unión, ya que empieza siendo amante de 

Adelaide, pasará a tener una aventura con Diana y finalizará con Lisa. Por eso Danby se 

siente como un benefactor de las mujeres de mediana edad, orgulloso de “having stolen 

a march on dull old life” (132) en un momento en que las percepciones del atractivo 

sexual femenino van en descenso y la sociedad las va descalificando sexualmente. 

 

IV.4.5. BRUNO COMO RECEPTOR DE CUIDADOS 

Volviendo de nuevo al personaje central investigado en este capítulo, advertimos que pese 

a su edad y su dependencia física, Bruno no está institucionalizado ni abandonado, sino 

que vive en casa de su yerno Danby que a su vez cuenta con la ayuda de una sirvienta, 

Adelaide, y un enfermero, Nigel Boase. Murdoch retrata un modelo de cuidador poco 

tradicional no regido por estereotipos de género. Contrariamente a lo que indican las 

corrientes demográficas, que confirman que el cuidado es principalmente femenino, son 

los hombres los que cuidan de Bruno: su yerno y un enfermero. 

Nigel no es el único ejemplo de cuidador masculino que se puede encontrar en las 

novelas de Murdoch. En A Honorable and Fairly Defeat aparece el personaje de Leonard, 

un excéntrico anciano que se encuentra al cuidado de su hijo Tallis, con quien comparte 

casa y quien, para sorpresa de todos, sigue llamándo “daddy” a un padre anciano: “a 

grown man who calls his father “daddy” is really out” (FHD 14). 
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Serán dos las personas responsables del cuidado y bienestar de Bruno: Danby y Nigel. 

El cuidador principal de Bruno es su yerno Danby, para quien el cuidado es un asunto 

familiar por lo que acogió a Bruno en su casa cuando su salud empeoró. Al ser un familiar 

el que ejerce el cuidado, se considera un cuidador informal. Bruno, al igual que Leonard 

en A Honorable and Fairly Defeat, sabe que Danby no le enviará jamás a una residencia 

de ancianos. Se muestra reacio a ingresarlo en ninguna institución y se ocupa de su 

cuidado integral hasta su muerte51, apoyando el concepto de “aging in place” (Liang and 

Luo 332) que señala la importancia del apoyo familiar e intergeneracional en el bienestar 

de las personas mayores.  Tampoco la madre de Diana, viuda y mayor, vive en una 

residencia, sino que su hija la visita “in the house where she had been brought up” (114).  

Llama la atención que sea el yerno, que además es viudo, el miembro de la familia que 

se implique en el cuidado de Bruno y no su hijo como podría esperarse. De hecho, la red 

familiar de Bruno es muy escasa. Tiene dos hijos: Gwen, la mujer de Danby, que murió 

ahogada en el Támesis, y Miles, también viudo aunque casado por segunda vez con Diana, 

pero con quien no se habla. Este tipo de cuidado responde a la complejidad de sus 

relaciones familiares y a los cambios en la concepción de las familias a lo largo del 

tiempo, puesto que “more informal support will be available since the boundaries of kin 

networks have been widened to encompass several degrees of step-kin and in-laws” (en 

Wahl, Tesch-Römer y Hoff 59).  

                                                

51 A través de la biografía de Murdoch escrita por J. Conradi (en 577), conocemos que la enfermedad 
de su madre fue una experiencia muy dolorosa para la escritora y que además, recayó sobre ella al ser hija 

única y haber muerto su padre. También Conradi expone el sufrimiento que le supuso tener que ingresar a 

su madre en varios centros para enfermos con demencias debido a los episodios violentos que mostró en la 

etapa final de su enfermedad. Asímismo, a través de la biografía escrita por su marido John Bayley, Iris: A 

Memoir of Iris Murdoch  (1998) sabemos que este se mostró reticente a ingresar a Murdoch en una 

institución cuando estaba aquejada por la enfermedad de Alzheimer, lo que hubiera podido aumentar su 

confusión y desorientación, y se ocupó de su cuidado integral hasta tres semanas antes de su muerte, cuando 

finalmente Murdoch tuvo que ser ingresada en Vale House, una instalación hospitalaria especializada en 

cuidados a enfermos con demencia. 
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Así pues, los personajes de Murdoch se resisten a la institucionalización, siguiendo la 

idea de que la casa, un sitio que les pertenece y sobre el que mandan (Friedan 363), es 

más importante para su sentido de la identidad y bienestar que cualquier “cuidado” 

gerontológico. La única vez que se encuentran referencias a una anciana 

institucionalizada es el caso de la madre de la secretaria de Charles Arroby en The Sea, 

the Sea, Miss Kaufman, cuando le cuenta “the tale of woe about her aged mother” (TSTS 

480). Su institucionalización no parece ser por voluntad propia sino por decisión del 

propio Charles, que se encargará de disponer todo para que sus objetos sean “packed off 

to a comfortable and expensive ‘twilight home’” (492) que el propio Charles pagará, 

respondiendo a la visión de la vejez como un periodo de la vida excluido, marginado e 

institucionalizado (Higgs y Gilleard 2000 3). Charles se libra de esta carga que supone la 

anciana relegándola a esta residencia de ancianos, cuyo nombre es un eufemismo (twilight 

home). Al apartar a la anciana de la sociedad Charles pretende evitar la idea de su propio 

envejecimiento. Esta la única alusión en The Sea, the Sea a una persona de la llamada 

“cuarta edad”, que se representa en este caso como problema y estorbo. 

El cuidador formal de Bruno es Nigel, puesto que ejerce un trabajo como enfermero 

por el cual se le remunera. Para Robles Silva el rol social de cuidador es un nuevo actor 

en el escenario de la vejez y sus rasgos lo distinguen y diferencian de otros roles sociales, 

como son los de parentesco (158). Nigel, que a su vez es primo de la sirvienta, Adelaide, 

tiene todas las cualidades de un buen cuidador. Sus cuidados serán tanto físicos como 

afectivos y muchas veces ambos se combinan. Su modelo de cuidados es amable, 

preocupándose siempre por las necesidades de Bruno y contribuyendo a su calidad de 

vida y su bienestar con delicadeza y sensibilidad. Como señala Robert Irvin (en Murdoch 

12) es muy probable que el personaje de Nigel esté inspirado en el personaje de Gerasim 

de La muerte de Ivan Ilich, enfermero ideal que acompaña a Ilich con cariño y ternura en 
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los últimos días de su vida52(en Conradi 2010 535). La cercanía emocional de Nigel se 

muestra en el modo en que ejerce sus labores como cuidador. Nigel se ocupa de darle la 

cena, de prepararle la cama y de mantener ratos de charla, además de contribuir a su 

bienestar con pequeñas ideas que ayudan a Bruno. Bruno se refiere a sus dedos que 

masajean su cuerpo reumático, calmando e incluso haciendo desaparecer el dolor, como 

“angel fingers” (117), de manera que su trabajo se convierte en algo casi místico: 

Nigel’s strong warm hands gripped the suffering foot and the pain immediately 

went away. […] [Nigel] collected Bruno’s two hands, which were straying 
spider-like upon the counterpane and began to caress them. This caressing 

movement, a firm smoothing down toward the tips of the fingers, always made 

Bruno feel relaxed. Perhaps it eased the rheumatism in his knuckles. (122-3) 

Nigel no es enfermero titulado sino auxiliar, pero todos se dirigen a él como enfermero. 

No es la primera vez que desempeña este trabajo ya que se alude a su anterior trabajo en 

el hospital Royal Free de Londres. La enfermería es una profesión en la que el sexo 

masculino es minoritario al haber sido considerada fundamentalmente un trabajo 

femenino, ya que sus funciones se han adscrito al ámbito del cuidado, la esfera privada y 

el trabajo doméstico especialmente en relación al cuidado de los hijos y por extensión al 

de las personas mayores (Twigg 2004 67). Por lo tanto, no se espera que un hombre ejerza 

un papel que tradicionalmente ha recaído sobre las mujeres. El siguiente comentario 

sugiere que Nigel es consciente de este hecho: 

“I’m the nurse. Nigel the Nurse. I suppose I should say the male nurse, the way 
people say women writers, though I don’t see why they should, do you, as more 

women are writers than men are nurses”53 (295) 

                                                
52 John Bayley ejerció de cuidador de Murdoch durante un largo tiempo. Ya antes de que Murdoch fuera 

diagnosticada con la enfermad de Alzheimer, describía a su marido como“a sweet kind marvellous nurse” 

(en Conradi 535)  que cuidaba de ella cuando estaba enferma, calmándola y animándola. 

 

53 Murdoch habla por boca por Nigel, ya que se conoce su aversión por las etiquetas y más tratándose 

de asuntos de género: “We want to join the human race, not invent a new separatism. This self-conscious 

separation leads to rubbish like “black studies” and “women studies”. Let´s just have studies” (Murdoch 

and Dooley 61-62).  
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La criada Adelaide, que adopta durante toda la obra la visión crítica, distante y 

estereotipada de la sociedad, no ve con buenos ojos que un hombre ejerza las labores de 

enfermería: “you´d need to be an odd sort of man to want to be a nurse” (39). A su vez, 

Danby representaría el contrapunto a la visión de Adelaide desafiando los estereotipos, al 

considerar que Nigel ejerce “a very honourable profession” (39). El gemelo de Nigel, 

Will Boase, tampoco ve con buenos ojos el trabajo de Nigel, pero no por razones de 

género sino por el tipo de trabajo que a sus ojos resulta horrible: “I wouldn’t have his job. 

I can’t think how he puts up with the poor old fool” (55). 

Twigg advierte de que las relaciones de poder son relevantes en el tema del cuidado 

“because it allows us to see how professionals and lower-level workers, whose activities 

are often neglected in the literature, exercise power in the fine detail and the day-to-day 

routines that control and discipline the bodies of patients (2004 66). Ambos cuidadores, 

Danby y Nigel, cuidan a Bruno con gran respeto, tratando de preservar su dignidad y 

respetando su individualidad. Pese a su enfermedad, se dirigen a él no como a un enfermo 

sino como a una persona que además padece una enfermedad. Aun siendo representado 

como receptor de cuidados, Bruno no pierde su voz, por lo que se le permite tomar 

decisiones sobre su vida como persona activa en la sociedad, sin ceder su control a nadie 

externo. Puesto que sus cuidadores asumen que está mentalmente capacitado, sus 

decisiones son respetadas sin desautorizarle incluso cuando no estén de acuerdo con ellas. 

Esto también se debe a que las facultades mentales de Bruno no se encuentran dañadas y 

razona con claridad hasta las últimas páginas del libro en la proximidad de la muerte. 

Aunque su hijo Miles asume que Danby por ser su cuidador ejerce control sobre el 

anciano, Danby tiene claro que “Bruno controls himself” (92). Gracias a ello Bruno sigue 

disfrutando de autonomía personal, en el sentido de que decide sobre su propia vida.  
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En el caso de Leonard en A Honorable and Fairly Defeat, un anciano también 

gravemente enfermo pero ajeno a su diagnóstico, es su hijo Tallis quien debe decirle la 

verdad sobre su enfermedad terminal, sin encontrar nunca el momento oportuno, aunque 

es plenamente consciente de que Leonard es dueño de su propia vida: “He owned it down 

to its last miserable fragment. This terrible thing belonged to him too. And if he wanted 

to think his own final thoughts he should be allowed to think them” (FHD 329).  

A pesar de que Bruno es plenamente consciente de su enfermedad y es capaz de 

controlar su mundo desde la cama, sabe que si los demás quisieran, podrían manipular su 

vida y desempoderarle, ya que disponen de los mecanismos para ello: 

He was a prisoner in this house for ever. If they wanted to keep him from Miles 
they could do so. They could fail to give messages. They could fail to post letters. 

There was the telephone. But they could cut the wire. (47) 

Bruno se encuentra atrapado por la edad y por la dependencia. La atrofia muscular que 

sufre su cuerpo conlleva el aumento de su dependencia personal para realizar sus rutinas 

diarias, obligándole llevar una vida marcada por la inactivad física. Su función cognitiva 

está simbolizada por su gran cabeza que le caracteriza como un gran representante del 

logos y la capacidad mental, una idea que refleja su yerno Danby, quien no duda de que 

Bruno “is certainly still a rational being” (94). 

 Aun cuando Bruno desearía llevar una vida independiente y libre de ataduras se ve 

forzado a vivir cerca de sus cuidadores y aceptar su ayuda debido a su “‘dys-appearing’ 

body” (Leder 71), un cuerpo disfuncional y problemático marcado por su enfermedad 

terminal. Por ello el momento actual representa para Bruno la pérdida de su autonomía 

personal y la necesidad del cuidado de los demás para vivir: “[his] own agency is situated 

in the past; in the present [he is] portrayed as passive receiver and subject of care” (Weicht 

195). 
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Uno de los símbolos más presentes como sinónimo de dependencia y al cual Bruno se 

resiste hasta el último momento son las cuñas. Al comienzo de la novela, Bruno aún es 

capaz de ir solo al baño sin valerse de ninguna ayuda y por ello se niega a utilizarlas. La 

idea de la cuña le produce un gran terror, ya que aunque para Nigel constituya una ayuda 

y una comodidad, para Bruno simboliza la idea de inmovilidad y falta de autonomía 

personal. Nadie a su alrededor le anima al movimiento sino a la inmovilidad, como una 

forma de control social que quieren imponerle, ya que Bruno sabe que el día que tenga 

que utilizar este recipiente será porque su espacio se habrá reducido definitivamente a 

estar prostrado en la cama, un momento que teme y al que se refiere como “the time of 

prostration, of overwhelming weakness, of bedpans” (121). 

Dentro de las disminuciones que comporta la vejez también se incluye el guardarropa 

de Bruno, que queda reducido a una vieja bata roja que cuelga tras la puerta de su 

habitación, un signo de vejez que para Bruno contiene connotaciones negativas pero 

también positivas. Por un lado, representa un símbolo de muerte que compara con la 

imagen de una gran mortaja que viste y envuelve un cuerpo muerto que alberga un alma 

viva. Asimismo la bata reproduce la idea de continuidad, ya que Bruno fantasea con la 

imagen que quedará de él tras su propia muerte, visualizándola tras su ausencia, como 

recuerdo de su cuerpo:  

[it] would still be there when they returned with relief from the funeral and began 
to get out the bottles, and then someone would say, ‘Bruno’s gone, but there’s his 

poor old dressing gown still hanging on the door. (30) 

Por otro lado la bata es el símbolo opuesto a la cuña. La bata representa movimiento, 

ya que es la prenda que utiliza cada vez que abandona su cama: “it represented his only 

travelling” (30), al contrario de la cuña que representa la inmovilidad total, por lo que 

mientras pueda llevar la bata, no necesitará la cuña. A la inversa, cuando llegue “la hora 

de la cuña” la bata se convertirá, como el resto de los personajes, en “a spectator awaiting 



  BRUNO´S DREAM (1969): EL LÍMITE DEL ENVEJECIMIENTO 

______________________________________________________________________ 

306 

 

its hour” (121). La bata también representa un desafío para Bruno, ya que el simple hecho 

de ponérsela sin ayuda de nadie representa un reto para él, que no solo no evita sino que 

enfrenta incluso cuando es verano y no la necesita. Cuando finalmente llega la hora de la 

cuña, Bruno contempla la amenaza de la muerte representada en la imagen de su bata 

colgada que le acecha desde la puerta, agrandándose y oscureciéndose: “it had hardened 

into folds which were every day the same. […] It seemed to be getting taller, larger, 

darker” (372). La figura de la muerte, simbolizada mediante la bata, finalmente se 

aproxima a Bruno: “the dressing gown had moved forward towards him and was standing 

at the foot of the bed” (373). 

 

IV.4.6. EDADISMO Y ESTEREOTIPOS: LA MIRADA DE ADELAIDE 

Así como la actitud hacia Bruno que asumen sus cuidadores es de respeto y comprensión, 

rompiendo en muchas ocasiones con creencias erróneas atribuidas al envejecimiento, no 

es esta la actitud de Adelaide, quien representa una visión edadista y menos respetuosa, 

asumiendo todos los mitos y falsas creencias que existen en la sociedad con respecto a las 

personas mayores. Adelaide sólo es capaz de ver el cuerpo envejecido y enfermo de Bruno 

sin poder ver nada más allá. Mientras ella sólo logra ver su “social identity”, tal como se 

presenta ante los demás, otros personajes como Danby, Nigel, Lisa y finalmente Diana 

logran adentrarse en su”self-identity” (Öberg 2003 126). El hecho de quedarse a solas 

con Bruno, supone para Adelaide una experiencia pavorosa. El reflejo de la vejez de 

Bruno y de su propio futuro, atemoriza a Adelaide y le impide mirarlo como un ser 

humano, reduciéndole a una categoría deshumanizada y animal. Aunque como sirvienta 

debería limpiar su habitación, procura no entrar ni acercarse a Bruno, considerándolo un 

intocable, de manera que cuando por la tarde tiene que entregarle el periódico, se lo lanza 

desde la puerta como si fuera un animal o como si la edad fuera contagiosa.  
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Esta visión deshumanizada también aparece la primera vez que Diana conoce a Bruno, 

sin entender cómo se las arregla Danby “treating like a person – what isn’t a person any 

more” (169). Diana considera a Bruno un objeto patético, mezcla de compasión y de 

desprecio. Ambas ven la enfermedad de Bruno como un estigma, asumiendo que “the 

person with a stigma is not quite human” (5). 

Adelaide representa la paradoja tan recurrente en la sociedad de querer envejecer sin 

ser viejo (Prieto, Herranz y Rodríguez 12). Al considerar la edad en términos de 

enfermedad, responde a la visión de la vejez como “pathological, abnormal and an 

undesirable state” (Estes 2001 46). Su visión positiva de la vida radicada en la juventud 

le lleva a considerar la vejez como un estado radicalmente distinto y peor (“I think old 

age is awful. I hope I’ll never be old”), una visión que Danby rechaza: ‘When you are 

old, Adelaide, you will find that life is just as desirable as it is now” (36). Tampoco su 

primo Will quiere ser viejo: “It must be awful to be so old, Ad. I hope I don’t ever grow 

old” (66). Por su parte Diana incluso prefiere la eutanasia, aun no sabiendo cómo 

experimenta Bruno su edad subjetivamente. 

También Will muestra actitudes edadistas cuando pretende que su prima Adelaide robe 

un sello a Bruno de su colección, alegando que robar a un anciano es “much less wicked 

than stealing from a young one” (69). Por otra parte, Murdoch subvierte el estereotipo 

que sugiere que las personas mayores son asexuadas, demostrando que la sexualidad es 

un fenómeno que dura toda la vida. Su imagen descrita como “bull-headed” y “captive 

minotaur” (301) sugiere una fuerte carga de poder sexual. A través del personaje de Bruno 

se percibe que durante la vejez el deseo sexual persiste, aunque no se mantenga contacto 

físico: 
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Physical desire still stalked, still pounced, sometimes vague, and fantastic, 
sometimes with memories of Maureen, sometimes with images of coloured girls 

whom he had followed in the street and embraced with impotent excitement in 
twilit rooms in Kilburn and Notting Hill long long after Janie was dead. (27) 

Su deseo se mantiene vivo a través de su imaginación y sus recuerdos de su yo anterior 

sano, cuando sí podía mantener contacto físico. Para de Beauvoir, el viejo “conserva la 

nostalgia de experiencias insustituibles, […] permanece unido al universo erótico que ha 

construido en su juventud y en su madurez; por el deseo reanimará sus colores 

empalidecidos” (382). Adelaida representa la mirada social a la que le incomoda la vejez 

y juzga vergonzosas y grotescas ciertas actitudes que no considera adecuadas en esta etapa 

basándose en el concepto de “age-coding” (Krekula 8). Adelaide sostiene que Bruno está 

senil y que no tiene vida sexual, rechazando todo lo que no encaje con ese estereotipo que 

previamente ella se ha formado sobre las personas mayores. Esta actitud se refleja en el 

diálogo que mantiene con Will, en el que este último discrepa de la visión de Adelaide, 

representando la visión real no estereotipada del anciano Bruno: 

‘What are Bruno and he always talking about?’ ‘I don’t know. They shut up like 
clams when I come in.’ ‘I think they’re talking about sex, about girls.’ ‘Girls? 

Nigel? Mmmm.’ ‘Fancy Bruno being interested in sex at his age.’ ‘A topic of 
enduring fascination, my dear Adelaide.’ ‘But he can´t do anything.’ ‘We all live 

in a private dream world most of the time Sex is largely in the mind.’ (38) 

Durante esta conversación, ambos hacen referencia a las largas charlas que mantienen 

Nigel y Bruno que Will piensa que giran en torno al sexo (luego sabremos que 

irónicamente es Dios el tema de sus conversaciones con Nigel). La visión no estereotipada 

del sexo en la vejez también la comparte Lisa, la hermana de Diana, quien asiente y 

reconoce como normal cuando el propio Bruno le comenta que “very old people still feel 

sex” (222).  

Aun cuando el trato que le da su yerno Danby sea correcto, a veces refleja una 

percepción de la vejez como una segunda infancia o “niñez revertida” que está ocasionada 

por la indefensión y la dependencia que refleja el cuerpo de Bruno. El propio Bruno llama 
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la atención a Danby por sus prácticas infantilizantes, y le implora que le trate como una 

persona adulta: “Don’t talk to me as if I were a puling infant! Do you want them to think 

I’m senile? I’m still a rational being, so have the decency to address me as one” (154). En 

otras ocasiones la actitud Bruno se percibe como la de un niño pequeño que requiere de 

la presencia de otra persona al irse a la cama y que tiene miedo a la oscuridad: “‘Do you 

want the light on or off?´‘Danby, I’m frightened, don’t go.’ […] ‘Oh go to sleep Bruno, 

will you´. `Danby switched the light off and closed the door´” (274). 

La falta de control de funciones corporales que sufren algunas personas mayores es 

motivo para que en el imaginario social se comparen dos momentos tan distintos como 

infancia y vejez. Por eso la idea de la cuña también representa la reducción del estado de 

Bruno a la condición de niño dependiente a todos los efectos, afectando a su dignidad 

como persona adulta.  

 

IV.4.7. REVISIÓN DE LA VIDA 

De acuerdo con DeFalco, si se considera la vida como una trayectoria lineal, al final de 

la vida queda poco camino por recorrer, por lo que el individuo mira hacia atrás, 

reconstruyendo y reevaluando su pasado (28). Asimismo de Beauvoir definía al viejo 

como una persona que tiene una larga vida detrás de sí y delante una esperanza de 

supervivencia muy limitada (433). El tiempo para Bruno corre hacia atrás, ya que vive 

más en sus recuerdos del pasado que en su vida presente. El futuro para él apenas existe 

ya que es consciente de la proximidad de su propia muerte. Como el pensador italiano 

Norberto Bobbio, en su libro titulado De Senectute y otros escritos biográficos (1997) 

apunta haciendo balance de su vida:  
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Cuando uno es viejo, y además está envejecido, no logra hurtarse a la tentación 
de reflexionar sobre su pasado. De las tres dimensiones del tiempo, solo el pasado 

existe para quien ha superado el umbral de los ochenta años, con su aplastante 
peso de recuerdos que se resisten a marcharse y a veces reaparecen 

repentinamente tras años de semejar desvanecidos. El presente es huidizo. El 

futuro, que es el reino de la imaginación y la fantasía, se reduce día a día hasta 
desparecer del todo. (203) 

El final del camino al que ha llegado Bruno es el punto de referencia perfecto para 

observar todo el trayecto andado, e incluso para volver a recorrerlo mentalmente: “At my 

age you live in your mind, in a sort of dream” (157). La proximidad de la muerte le 

produce una necesidad de revisar su propia vida, resumirla y reflexionar sobre ella, 

volviendo a su conciencia experiencias pasadas. Al mirando su pasado 

retrospectivamente le dará un nuevo significado que hasta ahora no había considerado. 

Para ello Bruno, como otros personajes murdochianos, sigue el modelo que Butler define 

como life review (1963 66) y que asocia la última etapa de la vida con la evaluación de la 

vida pasada. La memoria adquiere gran importancia, de manera que al no poder ser ya 

una persona físicamente activa, su vida depende de los recuerdos. Este proceso de revisión 

a su vez le ayuda a prepararse para la muerte, cumpliendo la función de death preparation 

(Westerhof y Bohlmeijer 108). La revisión de su vida también desempeña una función 

social, ya que le permite compartir sus recuerdos personales con personas como Lisa, que 

le escucha con atención, reforzando los lazos con ella y logrando su consuelo y su apoyo. 

La vejez se representa en este caso como una acumulación no sólo de años sino 

también de recuerdos. Como indica Gardiner, “as elderly protagonists journey back 

through memory, they explore the past and through this process attempt to find a new 

form of ordering and a new sense of self” (17). La narración posee un poder configurativo, 

organizando retroactivamente el pasado. Como narrador, Bruno es capaz de analizar su 

vida desde la distancia ya que la vejez le otorga la posibilidad de enfrentar diferentes 

episodios problemáticos de su vida desde una nueva perspectiva así como atribuir sentido 
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a los acontecimientos vividos. Estos recuerdos sugieren una continuidad a través del curso 

de la vida y no en un presente congelado en el tiempo.  

Como señala Butler, la revisión de la vida “no es un proceso ordenado, sino que puede 

aparecer como pensamientos olvidados e insignificantes acerca de uno mismo sobre la 

historia personal, así como sueños y pensamientos altamente visuales o claros y/o 

imágenes fijas en el espejo” (1963 68). En el caso de Bruno no hay nada que evoque el 

recuerdo, sino que los recuerdos aparecen por sí solos. Los recuerdos que más revive no 

tendrán que ver con su vida laboral sino con sus vivencias familiares, que no están 

organizadas siguiendo un orden cronológico sino que forman un todo. Así, aunque su 

mujer, Janie, murió veinte años antes que su hija Gwen, a Bruno le parecen ambas igual 

de lejanas en el tiempo. Precisamente son las mujeres que han pasado por su vida las que 

existen ahora con más intensidad en su mente: Janie y Gwen e incluso su madre y su 

amante Maureen. Todas ellas están “immersed in [his] consciousness like specimens in 

formalin” (23) al igual que las arañas que conserva en alcohol en los tubos que guarda en 

su dormitorio. No es la primera vez que encontramos mujeres detenidas en el tiempo, 

como Hartley en The Sea, the Sea. La conservación de los recuerdos en estado de 

suspensión o inmersas en formol también recuerda la imagen de las bolas de naftalina que 

preservan la juventud de Henry Marshalson en su dormitorio, convertido ahora en museo 

de su infancia. 

Las mujeres de la vida de Bruno al morir pronto quedaron en su memoria en un estado 

de suspensión como eternamente jóvenes. En cambio, Bruno sigue su interminable viaje 

por la vida envejeciendo sin fin. Por ello se compara con el Titono de la mitología griega, 

a quien se le concede vida eterna pero no la eterna juventud. Para los griegos Titono 

designaba lo que en español se conoce como "un Matusalén", una vida que se eterniza. 

Como Titono, Bruno está condenado a vivir eternamente, pero viejo. 
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La revisión de la vida puede representar un fenómeno complejo para algunas personas 

mayores que se ven forzadas a confrontar los fantasmas de su pasado para estar en paz 

con ellos mismos. Además, los acontecimientos que recuerda Bruno corresponden a 

experiencias amargas (bitterness revival) que le conducen a sufrir una enorme angustia 

psicológica. Como señalan Ruth y Vilkko, “autobiographical remembering is a cognitive 

process where the possibility of aroused emotional states is always present” (169). Por 

ejemplo, el recuerdo que guarda Bruno de su padre se presenta “as a source of negative 

energy” (21), una negatividad que comparte con varios de los personajes de Murdoch, 

como Henry Marshalson. El odio de Bruno hacia su padre radica en su comportamiento 

hacia él, obligándole a montar caballos de niño y no permitiéndole seguir su vocación: 

estudiar zoología. En cambio, al igual que le ocurría a Charles Arrowby, los recuerdos 

felices están relacionados con su madre, a la que asocia con su inocencia y con la noción 

de bondad, que como en el caso de Charles ahora se encuentra perdida y corrompida. 

Como sostenían Becker et al. (en Laforest 108) los padres son figuras centrales de los 

recuerdos de la persona mayor, reconociéndose en el niño que era amado por ellos, en 

este caso, por la figura materna. 

El proceso de revisión de la vida contribuye a mantener la identidad de Bruno, 

integrando su pasado con su presente. Aunque para el lector la identidad narrativa de 

Bruno se dividiría en su identidad actual como anciano enfermo y dependiente y su 

identidad anterior a la que el lector tendrá acceso a través de sus recuerdos, cuando era 

una persona activa, sana e independiente, esta división no coincide con la visión personal 

de Bruno. Su visión de él mismo y de su vida no está basada en la enfermedad como 

cabría suponer, sino que ofrece dos identidades que corresponden con dos fases de su 

vida. La brecha que separa ambas será el momento en que su mujer le descubre en Harrods 

con su amante Maureen. Mientras espera en casa a que Janie regrese tras el incidente, 
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Bruno percibe que “the quality of time had altered, perhaps forever” (45). Esta visión de 

una vida separada por la brecha de la infidelidad también la percibirá Mor en The 

Sandcastle en el momento en que decida abandonar a su mujer para huir con la joven 

Rain Carter: “there would be a new life and a new world. But that which he was about to 

break would never mend, and he now knew he would never cease to feel the pain of it. 

Inside all his happiness, this pain would remain always intact until his life’s end” (TS 

432). 

El hombre que después de años de un matrimonio aparentemente sólido, a veces con 

hijos de por medio, establece una relación amorosa con una segunda mujer más joven, es 

una situación típicamente murdochiana (López Hernández 251) que reflejan tanto The 

Sandcastle como Bruno´s Dream y también bastante común fuera del mundo de 

Murdoch. Las relaciones descritas por la autora no son escarceos sexuales ocasionales, 

sino auténticas historias románticas en las que los participantes se creen felices y a través 

de las cuales parecen llegar a una nueva comprensión moral de la realidad. Bruno vuelve 

a la búsqueda de la juventud con una mujer que dice tener dieciocho años y que representa 

para él conceptos como “sweetness, innocence, gentleness, gaiety, and peace” (26).  

A través de la narrativa el lector tiene acceso a momentos de etapas anteriores de la 

vida de Bruno. Su primera identidad junto a Janie se define por su vida social: viven por 

encima de sus posibilidades, visten ropa elegante, acuden a fiestas y eventos sociales y 

son admirados por todos. Después del incidente en Harrods, aunque siguen viviendo 

juntos, su relación se basa en la soledad, el odio y la desaparición de la vida social, 

concluyendo finalmente en el momento en que Janie muere de cáncer.  

Aunque han trascurrido 40 años desde la muerte de Janie, Bruno no ha sido capaz de 

olvidar el daño que le hizo. De hecho, ya en su lecho de muerte Janie le implora que se 

acerque, negándose a acudir a su llamada por miedo a que le maldiga, de modo que Janie 
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muere sola. El remordimiento por no haber acudido a su llamada y conocer lo que en 

realidad quiso decirle no le abandona de día ni de noche. Este hecho recuerda una de las 

características del género narrativo sobre historias del envejecimiento y la última fase de 

la vida denominada Vollendungsroman, según la cual “the elderly protagonist is 

tormented by the memory of characters who have died before some vital message could 

be delivered or received” (Rooke 33). 

En la literatura gerontológica existe la creencia de que la revisión de la vida es un 

ejercicio de introspección beneficioso, ya que esta colección de recuerdos ejercerá un 

efecto terapéutico en la persona que envejece (Worsfold 2015b 10). Es lo que también se 

conoce como terapia narrativa, un proceso que entraña beneficios psicológicos al explorar 

y revisar las historias que componen la vida de la persona (DeFalco 24). Gracias a este 

proceso Bruno será capaz de repasar su vida, asumiendo responsabilidades retrospectivas 

por todo lo que hizo y lo que dejó de hacer. Por eso, cuando Bruno ve próximo su final 

experimenta un desarrollo moral y una búsqueda del perdón que ya no puede conseguir 

puesto que su mujer ya está muerta.  

La vejez le ofrece a Bruno la oportunidad de reconciliarse con su hijo, a quien llama 

para expresarle su culpa y pedirle perdón, como si buscara expiar sus pecados. Mientras 

Bruno se afana por reabrir su pasado, Miles intenta mantenerlo cerrado a toda costa. Sin 

embargo, finalmente accede y perdona a su padre por todo el daño que le hizo. Aunque 

su revisión haya sido una experiencia amarga, termina siendo una experiencia positiva al 

permitirle reconciliarse con su pasado y con él mismo, consiguiendo la paz de su mente 

y cerrando episodios complicados de su vida. Todo ello sugiere que en este caso se 

cumple la terapia narrativa.  
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También Bruno cumple con el modelo que apunta Erikson al referirse a la octava y 

última etapa del ciclo vital. A través de este proceso de life review Bruno es capaz de 

resolver su crisis entre integridad y desesperación, dando coherencia y sentido de 

integridad a toda su vida en esta última fase vital (DeFalco 23). Bruno logra resolver los 

sentimientos conflictivos que han marcado su pasado, adaptándose a los cambios que 

conlleva su proceso de envejecimiento y enfrentándose la ansiedad que producen los 

pensamientos de pérdida de autonomía y muerte. La resolución final de estos conflictos 

que mantenía con el pasado le conducirá a la sabiduría, gracias a la cual será capaz de 

descifrar el mensaje que quiso transmitirle su mujer en el momento de morir. 

 

IV.4.8. EMPODERAMIENTO EN LA VEJEZ 

Aunque el envejecimiento que experimenta Bruno respondería a la tipología que Öberg 

define como “the bitter life” (1996 711) caracterizada por una vejez disfuncional y 

problemática, Bruno es resistente y no se deja vencer por esta visión traumática de la 

vejez. A pesar de su enfermedad, Bruno sigue luchando por mantenerse activo, 

resistiéndose frente a su cuerpo con mecanismos que le permiten empoderarse.  

Murdoch desmonta la construcción cultural de la persona mayor como persona pasiva 

y apática. Como observa Danby, “he’s got a terrific will to live, poor old fellow” (36). 

Estas ganas de vivir se manifiestan cuando se presentan novedades en su vida, como 

cuando aparece en su vida por sorpresa Lisa, la hermana de Diana. Lisa se convierte en 

un motor que le hace querer vivir más años y tener “a lot of quite new and agreeable 

things to think about. It was good to find that there could still be pleasant surprises and 

absolutely new thoughts” (223). 
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Según la teoría de la actividad, la disminución de las actividades está asociada a una 

disminución de la satisfacción vital. Las ganas de vivir que aún conserva Bruno se reflejan 

tanto en la serie de actividades con las que llena sus días y en el orden con que programa 

su rutina diaria como resistencia al desorden en el que habita. De Beauvoir defiende que 

el papel del hábito, bajo su doble forma de automatismo y de rutina, es esencial para la 

persona mayor. La cortina de ritos y de costumbres detrás de la cual se protege el anciano 

le asegura una especie de seguridad ontológica (de Beauvoir 562). 

Al mismo tiempo su preocupación por el tiempo y la lentitud con que transcurre se 

refleja en el reloj que siempre lleva consigo, un importante símbolo cultural en la sociedad 

occidental (Helman 54). Aun no teniendo obligaciones en su vida, Bruno sigue viviendo 

de acuerdo con la rigidez de un tiempo estandarizado e impuesto por él mismo para tratar 

de preservar, en la medida de lo posible, la continuidad de su vida que basa en una rutina, 

programada de acuerdo al tiempo del reloj. El mejor momento del día comienza para él a 

las 5 con el rito de la ceremonia del té, tan propio de la sociedad británica. A continuación 

lee el periódico vespertino Evening Standard, curiosamente empezando su lectura por los 

chistes. A las 6 de la tarde escucha las noticias en la radio. A continuación Danby vuelve 

del trabajo y durante una hora le cuenta cosas divertidas que le han ocurrido. Llega ahora 

el momento que dedica a hablar por teléfono y a mirar su colección de sellos. Las 7 es la 

hora del champán, y a continuación lee libros sobre arañas o bien alguna novela policiaca. 

Tras tomar la cena que le trae Nigel, charlan durante un rato antes de dormirse. Esta rutina 

se repite día tras día, protegiéndole contra sus ansiedades difusas, asegurándole que el 

mañana repetirá el hoy (de Beauvoir 562). Por ello es tan importante para Bruno la 

repetición cotidiana de las mismas costumbres. 
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Bruno se mantiene lúcido y activo mentalmente. A través de estas actividades diarias, 

ejercita su memoria manteniendo sus habilidades cognitivas: lee el periódico para estar al 

tanto de la actualidad y conectarse con el mundo exterior. El hecho de que esté atento a 

las noticias, conectando con la realidad externa a través de los medios, tanto escritos como 

hablados, sugiere su interés por el mundo. Además, sigue releyendo los mismos libros 

sobre las arañas, sin que haya disminuido su curiosidad por saber y manteniendo su 

conocimiento a lo largo de la vida. El estudio de las arañas, de las que aún recuerda sus 

nombres, confiere continuidad a su vida, ya que desde niño mostraba gran admiración por 

ellas y aún a sus 90 años mantiene esta afición. No le ocurre lo mismo con el anciano 

Leonard, que por el contrario pasa su vejez esperando que pase el tiempo, sentado en un 

banco dando de comer a las palomas: “ten minutes passed scarcely noticed as we 

conversed. The next ten Will doubtless he correspondingly distended. And then the next 

ten. And thus laboriously we draw towards the hour and moment of our death” (29). 

Al carecer de la movilidad necesaria para establecer contactos sociales, lo compensa 

con medios tecnológicos, como el contacto telefónico, que le da la opción de empoderarse 

como ser social a través de largas conversaciones telefónicas en las que interactúa con su 

voz sin que su cuerpo tenga que intervenir, sintiéndose un ciudadano sin cuerpo. A veces 

incluso llama a números equivocados por el mero hecho de poder conversar con alguien 

y comunicarse con el mundo exterior, retando así la desposesión que suele acompañar al 

envejecimiento. Curiosamente su interlocutor acostumbra a ser el informador del servicio 

meteorológico, y su conversación constituye para Bruno un momento relajante: “These 

conversations with polite impersonal official voices soothed Bruno’s nerves. He felt he 

was a voice himself, a disembodied citizen” (43). 
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Uno de los símbolos que destaca en el empoderamiento de Bruno es el hábito de beber 

champán caliente todos los días, resistiéndose a las limitaciones que le imponen la edad 

y su condición de enfermo. El champán54 es un símbolo de éxito y celebración. Bruno se 

resiste a renunciar a este placer que le produce cierta euforia al caer la tarde y quizá le 

recuerde su yo más joven, cuando disfrutaba del éxito y la vida social junto a su mujer, 

una etapa simbólicamente representada en los “two detachments of empty champán 

bottles frame Janie’s picture” (52) que atesora en su habitación.  

El médico, que actúa ejerciendo la disciplina controladora (Katz 1996) 

medicalicalizando y controlando su cuerpo, no le impide beber pero le aconseja tomarlo 

caliente, por lo que Bruno renuncia al hábito de beber champán frío. Si el cuerpo humano 

está medicalizado y controlado en todas sus edades, en la última etapa de la vida su control 

es aún mayor y requiere la vigilancia constante de expertos, en este caso como sujeto 

anciano y patológico. El médico, a quien Bruno considera un imbécil, representa la 

mirada objetiva que basándose en lo observable cuenta el tiempo que le queda, 

considerando el cuerpo de Bruno “thing, product and diagnosis” (Öberg 1996 703). Es la 

autoridad que indica lo que conviene o no a la salud de Bruno, aunque este muchas veces 

le ignore, y el que dictamina la fecha de expiración de Bruno en un reloj que parece marcar 

el final de la cuenta atrás. Los observadores externos de Bruno esperan la llegada de una 

muerte que tarda demasiado en llegar, como correspondería a su edad, conduciéndoles a 

una situación de estrés hasta que ocurre el desenlace final. La figura empoderada del 

doctor como dueño de la salud de Bruno predice el tiempo de vida que le queda a Bruno, 

representando el oráculo a quien todos escuchan, aunque su augurio no les deje tranquilos: 

                                                

54 Aunque no es probable que Murdoch conociera este hecho al construir el personaje de Bruno, estudios 

recientes de la Universidad de Reading (Gran Bretaña) muestran que beber de una a tres copas de champán 

a la semana contrarrestan la pérdida de memoria asociada al envejecimiento y pueden retrasar el comienzo 

de trastornos degenerativos de la memoria tales como la demencia (Universityof Reading). 
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“the fool doctor had said he might live for years. ‘You’ll outlive us all!’ he had said, 

laughing healthy laughter and looking at his watch” (18). También se encarga de mitigar 

el dolor del cuerpo de Bruno, pero no como Nigel, que usará otros métodos sanadores que 

impliquen cariño e ir más allá del cuerpo, sino mediante pastillas y somníferos de 

bromuro. Además al bromuro de potasio se le atribuían propiedades anafrodisíacas, lo 

que sugeriría un un control médico sobre Bruno al inhibir su deseo sexual. 

Peor suerte corre Leonard, quien sí tiene que acudir con su hijo al hospital y someterse 

a desagradables pruebas, recibiendo además poca atención por parte de los sanitarios. 

Reflejando la idea a la que se apuntó anteriormente, la terminología usada por los médicos 

al referirse a Leonard es despectiva, “one of those pups in white coat called me “gaffer”” 

(FHD 268). El trato deshumanizado de los sanitarios se refleja en el modo en que tratan 

a Leonard, como un animal a quien empujan de aquí para allá, totalmente opuesto al que 

recibe Bruno. El doctor que supervisa a Leonard ni siquiera trata directamente con el 

paciente sino con su hijo Tallis, sometiendo a Leonard a técnicas médicas con máquinas 

que alejan su cuerpo del contacto humano directo (Twigg 2004 68). 

Muchos de los personajes ficcionales de Murdoch son coleccionistas de cosas, como 

lo era la propia autora. En este caso Bruno es coleccionista de sellos, en el caso de 

Leonard, de cajas de cerillas. Bruno conserva durante toda su vida los sellos en una caja 

de madera compartimentada, que también corresponde a la imagen de Bruno, encajonado 

en su dormitorio con un cuerpo que percibe como fragmentado. La acumulación, una 

imagen que denota edad, se hace visible en el acopio de los sellos. La colección de sellos 

(otro de los objetos biográficos que aparecen en este estudio), le vino impuesta y ha 

marcado la continuidad en la vida de Bruno y su familia. La voluntad del padre de Bruno 

fue dejársela a su hijo, convencido de que una vez desaparecido él, la propiedad se 

vendería. Bruno no sólo la conserva sino que la amplía y desea darle continuidad 
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trasmitiéndola a la siguiente generación para que la propiedad subsista indefinidamente y 

el esfuerzo de su padre no haya resultado inútil. Se trata por tanto, de una colección 

ilimitada puesto que siempre se pueden añadir más, un hecho opuesto a la finitud del 

tiempo de sus propietarios. Para algunos autores una colección que nunca se termina 

puede leerse como “infinite postponement of the climax—a luxuriation in languor, or a 

continual concession to frustration” (Jordan 371).  Mediante el traspaso y la continuidad 

de la colección, su proyecto se sitúa más allá de su muerte, al cumplirse su última 

voluntad. La vida del propietario concluye, no así la colección.  

Sin embargo, el instinto de propiedad de Bruno le tienta a evitar despojarse de su 

colección de sellos que cada día observa y recuenta con gran satisfacción, recordando la 

imagen del viejo avaro. La vejez burocrática aparece impuesta cuando Bruno cuenta que 

debe vivir tres años, para burlar a Hacienda, “to live three years was a statutory 

requirement” (19) y evadir impuestos por la trasmisión de su colección de sellos. Aunque 

su deseo inicial es darle continuidad para que pase a la siguiente generación, también le 

tienta donarla sólo por el hecho de evitar al fisco. 

Asimismo los sellos también significan dinero y el dinero es sinónimo de poder. Por 

eso Bruno experimenta una satisfacción narcisista contemplando sus sellos y asegurando 

su identidad a través de ellos (de Beauvoir 563). Por esa misma razón los sellos se 

convierten para Bruno en el objeto de su ansiedad, ya que los demás pueden arrebatárselos 

y desempoderarle. En una ocasión Adelaide le roba uno pero enseguida lo devuelve, 

coaccionada por todos. Los sellos también significan venganza, ya que Bruno se venga 

de su hijo negándose a ayudarle financieramente. Como única forma de poder que 

conserva, experimenta placer en hacerlo sentir a los demás (de Beauvoir 564). La 

colección de sellos para Miles se traduce en el dinero que le permitiría poder dejar la 

oficina y dedicar su tiempo a escribir poesía, sin que se le pase por la cabeza darle 
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continuidad, ya que para él no entrañan ningún valor sentimental. Será la inundación final 

la que arrastre todo: las orillas del Támesis, la casa donde vive Bruno y todas las 

pertenencias que se encuentran en el piso de abajo, incluido el objeto de más valor que 

representa la identidad de Bruno: su colección de sellos, por lo que a partir de ahora 

comenzará el principio del final. 

Al igual que le ocurría a Lucius en Henry and Cato, Bruno se presenta en su identidad 

pasada como una persona improductiva que fue incapaz de escribir su gran libro, en su 

caso sobre el estudio de las arañas: 

His projected book on The Mechanics of the Orb Web had turned into an article. 

His more ambitious book, The Spiders of Battersea Park, had shrunk to a pair of 
articles. His monograph on the life and work of C. A. Clerck was never published. 

His book on The Great Hunting Spiders did not get beyond the planning stage. 

(22) 

La cuestión de la inmadurez literaria vuelve a aparecer en la figura de su hijo Miles de 

55 años, quien, aunque funcionario de profesión, escribe poesía, pero sin lograr encontrar 

la inspiración para madurar como escritor. Escribió un gran poema cuando enviudó de 

Parvati, transformando en arte su dolor, pero desde entonces no ha sido capaz de escribir 

nada que no sean cuadernos de detalles. Como le ocurría a Lucius, Miles vive pensando 

en el día en que finalmente le llegue la inspiración.  

Son muchos los personajes de la narrativa de Murdoch que experimentan bloqueos 

creativos, un fenómeno psicológico en el que un escritor, normalmente en un momento 

de estrés, pierde la habilidad de escribir, la inspiración y la fluidez creativa. Este sería por 

ejemplo el caso de Bradley Pearson, protagonista de The Black Prince (2003). Asimismo 

en The Sacred and Profane Love Machine (1974) aparece un paciente de Blaise 

Gavender, Septimus Leech, un escritor con la inspiración “bloqueada” que curiosamente 
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también había aparecido en The Black Prince55. Ninguno de ellos encontrará a su musa 

hasta que se decidan a mirar fuera de ellos mismos. Bradley, al igual que le ocurrirá a 

Miles, logra salir de su egocentrismo y su sequía creativa gracias a un enamoramiento 

repentino y brutal que Bradley describe como “those dark globules in the head, those 

tinglings in the fingers which token the advent of inspiration” (BP 212). En el caso de 

Miles será el repentino enamoramiento por su cuñada Lisa el hecho que opere grandes 

cambios en él, causando que Miles finalmente abandone su ensimismamiento y retome la 

escritura de poesía.  

 

IV.4.9. LA MUERTE EN PRIMERA PERSONA 

A través de Bruno´s Dream, Murdoch nos acerca al momento mismo de la muerte, un 

discurso que la sociedad actual ha alejado de su vista. La muerte de Bruno no se oculta a 

través de falsas imágenes sino que acontece ante la vista del lector, que la presencia de 

cerca, junto a su cama., en la casa en que han transcurrido los últimos años de vida de 

Bruno. No se trata de una muerte alejada de la vista en un hospital limpio y luminoso pero 

despersonalizado, como suele ser costumbre en la sociedad occidental, sino que el lector 

presencia la agonía en el mismo espacio que ha habitado a lo largo de la novela: su 

dormitorio, sucio y oscuro pero íntimo, ajeno a intervenciones médicas o tecnológicas. 

De esta manera, la muerte de Bruno, de la mano de Diana en la cama donde ha trascurrido 

últimamente su vida, se concibe como un acontecimiento natural. 

El agua como elemento que destruye y también libera está presente en toda la obra en 

que la lluvia y el Támesis desempeñan un papel fundamental. Bruno comienza a morir 

después de la inundación que representa para él el fin de su mundo. Su salud se agrava, 

                                                

55 La propia escritora mostró serios problemas mientras trabajaba en Jackson´s Dilemma (1995), pero 

los minimizó atribuyéndolos a un bloqueo creativo. Eran, en realidad, síntomas de su enfermedad. 
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cuando alertado por el destino que corren sus sellos se levanta de la cama y en su angustia 

por recuperarlos, cae de cabeza por la barandilla. A partir de este momento todo se va 

disolviendo como si el agua que asola todo también diluyera su vida. Al perderse los 

sellos anegados por el agua, también se pierde la imagen de continuidad y la identidad de 

Bruno que se asociaba con su colección de sellos. También la transmisión genealógica de 

los Greensleave dará fin, puesto que Gwen murió sin hijos y Miles tampoco los ha tenido, 

ya que su mujer murió estando embarazada en un accidente aéreo. La idea del agua 

también sugiere la liberación de Bruno de todos los problemas que viene arrastrando y 

que le mortifican. 

Bruno desconecta del mundo, de modo que también el orden y la continuidad se 

rompen trastocando la vida de todos los personajes. Se despreocupa de su aspecto físico 

que parece derrumbarse: “he had stopped wearing his false teeth and the lower part of his 

face had collapsed” (345). Su falta de dientes restringen su comida y su falta de movilidad 

ya es absoluta: “Days had lost their pattern. There was soup, bedpan, soup, bedpan” (365). 

Su cabeza llena de egoísmo y resentimiento comenzará a encoger, liberándose de la 

presión de los sellos y su pasado.  

El momento final de la novela pertenece, cómo no, a la muerte de Bruno. La 

descripción de la experiencia personal de la muerte de Bruno va más allá del hecho 

biológico. Murdoch fue muy valorada por haber sido capaz de representar con tanta 

viveza la muerte, “real death, not fake prettified death” (en Murdoch 9). El tratamiento 

de la muerte de Bruno se vive en primera persona, aportando un punto de vista muchas 

veces relegado y dándole la voz no a la mirada del observador externo sino a la propia 

persona que está experimentando el proceso de su muerte y narra sus últimos momentos, 

salvo la propia muerte, que como señalaba Bobbio, sólo los demás pueden contar puesto 

que para Bruno es indecible (51). Bruno se acerca a ella, y aunque nadie ha sido capaz de 



  BRUNO´S DREAM (1969): EL LÍMITE DEL ENVEJECIMIENTO 

______________________________________________________________________ 

324 

 

describir el momento concreto de la muerte, sí que Bruno narra el proceso de morir, los 

momentos previos a ella hasta el último segundo, en el que con su muerte cierra su vida, 

el texto narrativo y a la vez se pone fin al proceso de envejecimiento.  

Los pensamientos de Bruno en la antesala de su muerte corresponden a un momento 

que Elizabeth Dipple define con el término médico de tanatopsia56 (175). La introspección 

de la conciencia de Bruno permite tener acceso a sus pensamientos en el momento en que 

todo se acaba y se pregunta por el significado de su vida, concluyendo que no hay un 

objetivo sino que, como ya dijeron otros antes, la vida es un sueño:  

[T]here is no “it” for it to be all about. There is just the dream, its texture, its 

essence, and in our last things we subsist only in the dream of another, a shade 
within a shade, fading, fading, fading. (22)  

Bruno consigue morir en paz cuando momentos antes percibe con claridad que lo que 

Janie quería, cuando le pidió que acudiera justo antes de morir, era pedirle perdón. Será 

en el mismo momento, justo antes de morir, cuando consiga él también pronunciar las 

mismas palabras: "'Janie, I am so sorry"'(373). 

Cuando Murdoch escribió Bruno´s Dream (1969) tenía 50 años y la enfermedad de 

Alzheimer, aunque quizá ya latente, aún no había mostrado sus síntomas. Ni siquiera su 

madre había empezado a mostrar los primeros síntomas de demencia. Sin embargo, este 

libro narra con asombroso realismo el problema de la pérdida de la memoria. A causa del 

devenir personal de la autora, cobra fuerza la cuestión que se plantea Bruno al inicio de 

la novela sobre el envejecimiento del cerebro humano, convirtiéndose en una profecía del 

devenir de la autora: 

One million brain cells were destroyed every day after the age of twenty-five. 

Danby had told him once, having read it in the Sunday paper. Could there be any 

brain cells left at that rate when one was well over eighty? (19) 

                                                

56 El pensamiento o meditación en la muerte. 
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Aunque hoy en día esta afirmación sobre el envejecimiento del cerebro humano haya 

sido rebatida por muchos investigadores que sostienen que la plasticidad del cerebro 

puede compensar este proceso, el suicidio de las neuronas pudiera haber inquietado 

entonces a Iris Murdoch.  

Momentos antes de la muerte, Bruno describe cómo se desintegra su memoria física, 

descrita como un espacio en el que se almacenan las cosas, mientras que el olvido se 

presenta como una gran caja negra que lo va invadiendo todo: 

He felt as if the centre of his mind was occupied by a huge black box, which took 

up nearly all the space and round, which he had to edge his way. Names not only 
of people but of things eluded him, hovering near him on the left, on the right, 

like birds which sped away when he turned his head. (365) 

La imagen del olvido recuerda que en The Sea, the Sea, tras el periodo de amnesia que 

sufre Charles, sus recuerdos van aflorando de la oscuridad: “I could feel all sorts of dark 

debris from the far past shifting and beginning to move up towards the surface” (TSTS 

131). El proceso, pues, se representa de forma inversa: para Bruno se pierden en la 

oscuridad y para Charles surgen hacia la luz.  

El lector de Murdoch no puede dejar de pensar en que Murdoch más adelante se vería 

expuesta a una vivencia parecida de su propia enfermedad. Como señala Osborn, en 

Jackson’s Dilemma, Murdoch atribuye al enigmático Jackson la falta de memoria y el fin 

de sus facultades, un hecho que refleja el propio deterioro cognitivo que la autora estaba 

padeciendo (50) identificando a la autora con su personaje. De hecho la novela termina 

cuando Jackson percibe la cercanía de la muerte y el final del camino: “at the end of what 

is necessary, I have come to a place where there is no road” (JD 249). Mientras Murdoch 

escribía Jackson´s Dilemma, el olvido fue creciendo hasta apoderarse por completo del 

espacio de su mente. La narrativa de Bruno se convierte así en las palabras que Iris 

Murdoch ya no sería capaz de articular años después: 
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Somewhere quite else there was the past, perfectly clear, brightly coloured, 
stretching out quite near to him in some sort of different kind of extension. He 

saw moving pictures. It was not quite like remembering. (367) 

El lector siente su angustia en las últimas palabras de Bruno, cuando al preguntarle el 

porqué de sus lágrimas responde: “I can´t remember, I can´t remember” (372). 

 

IV.4.10. LA MEMORIA RECOBRADA: EL PERSONAJE DE “AUNTIE” 

Termino el análisis de esta obra dedicando un espacio a un personaje insólito, que aun 

tratándose de un personaje menor, posee una gran carga significativa y merece nuestra 

atención en este estudio. De hecho, “Auntie” es el único personaje de la novela que no 

tiene contacto con Bruno en ningún momento ya que ambos habitan el espacio interior en 

el que se acostumbra a representar la vejez. Se trata de la supuesta tía de los gemelos 

Nigel y Will, a su vez primos de Adelaide. La tal tía resulta ser una “falsa tía” que los 

gemelos adoptaron hace tiempo como tía y que carece tan siquiera de nombre: “a devotee 

acquired by the twins in their early acting days when she kept theatrical lodgings” (58). 

El hecho de vivir con ella no significa que la hayan acogido bajo su cuidado como Danby 

a Bruno, sino que se debe a otros intereses de tipo económico, ya que ambos se mudan a 

vivir con la tía al quedarse sin trabajo. Como personaje cómico, “Auntie” añade un toque 

de humor en muchas escenas finales funcionando como elemento subversivo y liberador 

que rompe la angustia que produce la situación de Bruno y más aún la proximidad de su 

muerte, proporcionando al lector un momento de relax.  

La tía aparentemente presenta un cuadro médico que podría responder a la enfermedad 

de Alzheimer u otro tipo de demencia. Esta situación no sólo no se vive con angustia sino 

que es el origen de numerosos momentos que provocan una sonrisa en el lector, 

desdramatizando la supuesta patología. La simpatía que suscita la tía recuerda la imagen 
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del “viejo loco que chochea, dice desatinos y es el hazmerreír de los niños” (de Beauvoir 

10), opuesta a la imagen del anciano serio y sabio. La representación que ofrece Will de 

su tía se basa en el estereotipo de persona mayor cuyas facultades mentales se encuentran 

debilitadas por efecto de su edad, refiriéndose a ella peyorativamente: 

“My auntie´s senile. She´s got completely gaga. She thinks she is a Russian 

princess. She talks some sort of gibberish she thinks is Russian”. "Funny how 
mad people go for titles”. (36) 

En algunos momentos la tía presenta lo que podría considerarse demencia semántica, 

una pérdida de conocimiento del significado de las palabras: 

[E]ven her ability to talk seemed to be deserting her. In shops she mumbled and 
pointed to what she wanted, or uttered a stream of gibberish with Russian 

sounding endings. (58) 

La obsesión por la pérdida de la memoria que muestra Iris Murdoch en las obras 

anteriores al diagnóstico de su enfermedad de Alzheimer sugiere un miedo existencial 

relacionado con su faceta como filósofa, pero también podría deberse a la huella que dejó 

en ella el cuidado y observación de la demencia de su madre que tan de cerca vivió, así 

como su muerte cuando la escritora tenía 66 años. No obstante, esta preocupación por la 

memoria también podría ser secundaria a un deterioro cognitivo leve, del cual ella pudiera 

haber sido consciente y que pudo aparecer en una fase preclínica, décadas antes del 

diagnóstico de la enfermedad de Alzheimer (Soláns García 2014 229). 

En la sociedad actual las personas percibidas como viejas son marginadas, viven 

sujetas a diversas formas de violencia y a explotación (Freixas 2008 51). A menudo su 

“sobrino” Will pierde la paciencia con ella, un trato muy distinto al que le ofrece Nigel a 

Bruno. Al mismo tiempo la tía es objeto de abuso económico por parte de su sobrino, 

puesto que no sólo “ocupan” su casa sino que además es Will quien cobra su pensión, por 

lo que la tía representa para él una fuente de ingresos.  
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La tía responde a la imagen de enclaustramiento del anciano, ante la única expectativa 

de decadencia y aislamiento, de modo que siempre se representa dentro de la casa. La 

descripción que se hace de la casa también responde a la imagen de acumulación en la 

vejez, “contained too many objects, including a great many small pieces of china” (58). 

Aparentemente responde al estereotipo de la abuelita tímida y pacifica sentada en un 

rincón tejiendo. Pero pronto el lector percibe que se trata de una persona poco 

convencional. Físicamente sólo sabemos que la tía lleva gafas de gruesos cristales que 

esconden unos ojos alegres y luminosos. Pese a que responde a la imagen de abuela que 

teje, sus prendas son de colores llamativos, una característica que no corresponde con la 

vestimenta austera y tradicional de la persona mayor: “She had been a handsome woman 

once. She was tall, with somewhat blue hair, and wore long skirts and very long orange 

cardigans, which she knitted herself” (59). 

Una tercera persona narrativa, que resuena como una voz en off, relata la boda y la 

vida futura de Adelaide con su primo Will, acompañando la descripción de la elegante y 

colorida ropa que luce la tía en la boda de su sobrino: 

Auntie was wearing a very long black coat with a fur trimmed collar and a hat 
which appeared to be made entirely of peacock’s feathers. She was also wearing 

a big red and green brooch and a number of flashy rings. (340) 

Sin embargo, aparentemente no vive su aislamiento y su deterioro mental con angustia 

ni ansiedad. No se tiene acceso a sus pensamientos, pero a través de la voz de sus sobrinos 

se sabe que aún es capaz de ocuparse de su casa, y que la pérdida de la razón no le ha 

hecho desgraciada. Will continuamente trata de silenciarla a causa de su supuesta 

senilidad. Irónicamente, en una ocasión Will le increpa por decir tonterías y le manda a 

escribir sus memorias: “stop gibbering Auntie, or we´ll put you in a bin. Go and write 

your memoirs!” (58). Lo primero que sorprende al lector es que una mujer que 

aparentemente ha perdido sus facultades mentales y vive en un mundo imaginario 
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disponga de la habilidad narrativa necesaria para escribir sus memorias. Aun sabiendo 

que los enfermos de Alzheimer son grandes creadores de historias, que para poder encajar 

el momento presente y hacerlo más agradable se inventan historias paralelas (muchas 

veces a partir de restos del pasado), resulta difícil imaginar a la tía escribiéndolas. 

Murdoch acostumbra a incluir en su narrativa sorpresas que advierten al lector de que 

las apariencias no son fiables por lo que ha de cuidar “not to fall into the trap prepared by 

the implied author and make premature speculations and judgements according to the 

description of Auntie in the beginning of the book as an old woman” (Ariturk 55). 

Finalmente, se descubrirá que se trata de un guiño al lector y que el discurso de la tía es 

un discurso veraz que desmonta el estereotipo de que todas las personas mayores tienen 

debilitadas sus facultades mentales. Mediante este giro, Murdoch convierte a un personaje 

tan periférico en uno de los más fascinantes, pasando de una identidad senil a otra como 

princesa rusa, cuando en este tipo de narrativas el camino suele ser inverso.  

Tampoco la tía ha perdido la habilidad para comunicarse, ya que el lector puede 

decodificar y comprender algunas palabras del nuevo lenguaje de la tía, descubriendo que 

la tía no mentía y en su discurso utiliza palabras rusas, de modo que todo cobra sentido. 

Son los demás, en especial su sobrino Will, los que son incapaces de comunicarse con 

ella, sin haberse molestado en tomarle en serio en ningún momento. 

Al envejecer la tía se esfuerza por recordar, reinventándose a sí misma y 

reconstruyendo su memoria personal. No sólo es cierto que esté escribiendo sus 

memorias, sino que gracias a la narrativa es capaz de producir una historia coherente de 

su vida, una life review exitosa. Su memoria no se desintegra sino que está siguiendo el 

camino inverso, recuperando una identidad pasada y olvidada, posiblemente debido a una 

amnesia traumática. Por lo tanto, su testimonio, según Dori Laubse consideraría esencial 

para restaurar el pasado de la tía como víctima de un trauma (en DeFalco 62).  
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De nuevo la voz en off narra su triunfo como escritora y cómo sus memorias se 

convierten en un éxito de ventas. Su experiencia es en sí misma una paradoja ya que su 

proceso es inverso al que los demás esperan que recorra la anciana, subvirtiendo el 

modelo de decadencia y sorprendiendo al lector. De este modo la tía a través de la 

narrativa reivindica el reconocimiento de su propia identidad como princesa rusa, pasando 

de un estado de marginación al éxito, el camino opuesto que siguió Lucius en Henry and 

Cato. No se retira de la vida sino que vuelve a la vida pública y adquiere fama.  

La vejez se presenta para la tía como una nueva aventura en la que además surge una 

gran creatividad literaria. La tía revela una nueva vitalidad, lo que Friedan llama las 

fuerzas de la vejez (135). La escritura de memorias constituye para ella un instrumento 

de empoderamiento mediante el cual puede expresarse y ocupar el centro del discurso que 

sus sobrinos le han usurpado. A través de la escritura de sus memorias también contribuye 

a la comunidad, transfiriendo un legado sobre el zarismo a la siguiente generación, un 

concepto que conecta con la generatividad a la que se refería Erikson. Al mismo tiempo 

también suponen una fuente de riqueza para todos, ya que tras su muerte no sólo 

descubren que sus alhajas valían diez mil libras sino que además: 

Auntie´s memoirs too, when translated into English, proved a best seller, as well 
as being a mine of information for historians about the last days of the Czarist 

regime (343). 

 



  CONCLUSIONES 

______________________________________________________________________ 

331 

 

V. CONCLUSIONES 

La motivación para la realización de esta tesis, como dijimos en la introducción, fue el 

interés de la investigadora por analizar el significado sociocultural del envejecimiento y 

el modo en que la literatura (y en concreto la narrativa de Iris Murdoch), refleja e 

interpreta cómo percibimos y codificamos este proceso. Desde la perspectiva que ofrece 

el marco teórico de los estudios de la edad, se ha procedido a este estudio interdisciplinar 

en el que literatura, psicología y sociología se han combinado y entremezclado, 

ofreciendo una visión general y diversa de las representaciones del envejecimiento. 

Tras un capítulo introductorio en el que se han abordado los planteamientos generales 

acerca de los objetivos y la metodología de esta investigación, el texto de esta tesis se ha 

dividido en tres partes: la primera ha consistido en la elaboración de un marco contextual, 

en el que se han presentado algunos datos sobre la crítica literaria en torno a los estudios 

de la edad y los distintos enfoques con los que se ha tratado el tema. En la segunda parte, 

nos hemos propuesto analizar las distintas teorías y conceptos fundamentales que aportan 

las principales líneas de trabajo de los enfoques gerontológicos divididos en tres apartados 

que, considerando el envejecimiento una realidad multidimensional y compleja, atienden 

a cambios biológicos, psicológicos y sociales. Como hemos señalado en varias ocasiones, 

no ha sido sencillo delimitar las tres áreas, puesto que constantemente los tres campos se 

interconectan. La tercera y última parte ha consistido en el análisis detallado de la 

representación del envejecimiento aplicado a tres novelas de Iris Murdoch. En cada una 

de ellas nos hemos propuesto reflexionar sobre el modo en que los personajes ficcionales 

creados por Iris Murdoch, como personificaciones de factores identitarios en flujo, 

experimentaban el paso del tiempo y negociaban los significados de la edad.  
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Los personajes ficcionales de las tres novelas seleccionadas se sitúan 

cronológicamente a partir de la mediana edad, llegando hasta la llamada cuarta edad. Tal 

y como sostiene la investigación gerontológica en su intento por fosilizar un significado 

único de la edad, en todas las obras aquí examinadas se evidencian experiencias de 

envejecimiento múltiples y variadas. No obstante, aunque los personajes de la narrativa 

de Murdoch sean individuales, heterogéneos y diversos, sí hemos apreciado 

comportamientos similares en muchos de ellos, ya que responden a tipologías etarias que 

se producen en nuestra sociedad y que han sido ampliamente estudiadas. Hemos 

observamos el ocultamiento de la edad cronológica de algunos de ellos, respondiendo en 

ocasiones a un acto de vanidad narcisista, pero en otras, especialmente en personajes 

femeninos que atraviesan la mediana edad, a una forma de enmascaramiento utilizada 

como mecanismo de defensa, al encontrarse estas mujeres en un momento de 

vulnerabilidad en el que se desvían de los ideales de belleza asociada al canon de 

juventud. Para muchas de ellas, la edad se convierte en un secreto vergonzoso, una 

estigmatización de la edad adulta que hemos podido ver asiduamente a lo largo de este 

estudio. 

El apartado “El cuerpo como discurso” (primer epígrafe del capítulo III), ha tratado 

sobre el cuerpo como texto en el que se leen los signos del paso del tiempo y se inscriben 

sus significados socioculturales, un tema que ha sido tratado posteriormente al aplicarlo 

a la ficción de Murdoch. La lectura del cuerpo ha sido ampliamente estudiada en The Sea, 

the Sea dada la proyección social del teatro, un medio en el que las representaciones 

corporales y las mascaradas son esenciales y el aspecto físico de los actores y actrices se 

convierte en una imposición estético-social. En el caso de Henry and Cato, los personajes 

se proyectan casi siempre en el interior de la casa pero obtienen el reflejo de su 

envejecimiento en la mirada de la generación más joven. Al enfrentarnos a Bruno´s 
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Dream, nos hemos trasladado a la reclusión de un espacio interior que se va reduciendo 

con el transcurso del tiempo. El cuerpo, que en la primera novela fue tratado como un 

organismo funcional y activo, en la última se convierte en un estorbo que impide al 

personaje llevar una vida plena, pero que al mismo tiempo se convierte en un estigma 

hipervisible, puesto que todo lo que se ve es su cuerpo viejo.  

Los tres escenarios de las tres novelas que hemos analizado, Shruff End, Laxlinden y 

la casa de Stadium Street, funcionan como potentes imágenes que conectan el deterioro 

del espacio físico con el proceso de envejecimiento de sus ocupantes y que nos permiten 

además estudiar el apego por los objetos del pasado. El caso de Laxlinden es un claro 

ejemplo de cómo coincide el momento en que Gerda experimenta un cambio en su vida 

y derriba los muros que la mantienen enclaustrada, al tiempo que los objetos de la casa 

recuperan el brillo de antaño. En el caso de Bruno, la proximidad de la casa-prisión al 

cementerio, así como la posición de su cuerpo yacente oculto bajo la sábana, nos ha 

trasladado la idea de la mortaja y la tumba, acercándonos aún más al tema de la muerte.  

A lo largo de estas páginas, el envejecimiento se ha analizado también como 

experiencia individual basada en elecciones y acciones correctas que permiten mantener 

el cuerpo en sincronía con los sentimientos internos de juventud en The Sea, the Sea. 

Charles Arrowby ha impuesto sobre los demás la mirada masculina, ejerciendo una 

vigilancia y control constante sobre los cuerpos y castigando a aquel que no logra atenerse 

a los estándares que marca el cuerpo joven. Esta vigilancia que representa la “cultura del 

narcisismo” convierte en héroes a las personas que aparentemente logran detener su 

envejecimiento mostrando un aspecto juvenil. Como premio a este esfuerzo, personajes 

como Charles logran difuminar los límites cronológicos tradicionales e invertir de este 

modo la flecha del tiempo. Llama la atención que Murdoch no acepte el tópico que 

considera el narcisismo un rasgo típico de la feminidad, siendo varios los personajes 
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masculinos que hacen gala de este atributo. En el caso de Lucius Lamb, su narcisismo se 

traduce en la vigilancia de cada señal corporal como indicio de posibles dolencias, 

somatizando todo su pesimismo. Tanto el cuerpo de Lucius como el de Bruno están 

constantemente presentes en el discurso como cuerpos disfuncionales y problemáticos 

marcados por la enfermedad, representando de este modo el mito del inevitable declinar.  

En nuestro análisis también hemos observado que, como proyectos en construcción, 

los cuerpos permiten reinscribirse de un modo más joven a través de la metáfora de la 

mascarada, un concepto recurrente en la representación del envejecimiento de los 

personajes murdochianos, que unas veces resultan exitosas (como el injerto capilar o la 

forma de vestir juvenil, que como un disfraz luce Charles en The Sea, the Sea) y otras no 

tanto, como la dentadura postiza de Lucius en Henry and Cato (que resulta un acto fallido 

al mostrarse fragmentado e hipervisible). También el cuerpo de Bruno se ha descrito 

como una entidad fragmentada y en proceso de desintegración que se descompone por 

partes: una gran cabeza de animal unida a un cuerpo de insecto.  

A lo largo de nuestro estudio, también hemos sido conscientes de cómo la maleabilidad 

del envejecimiento responde al entorno social en el que viven los personajes. El teatro ha 

propiciado la resistencia al envejecimiento, mientras que otros personajes ajenos a este 

medio se han dejado arrastrar por él. Esta maleabilidad también se ha reflejado en 

personajes como Stephanie o Adelaide, que al disponer de pocos medios aparentan más 

edad. Sin embargo, una vez que su poder adquisitivo les permite invertir en la 

reconstrucción de su aspecto físico, logran sentirse más jóvenes. El cuerpo abandonado y 

falto de cuidados de mujeres como Hartley responde a un estereotipo simplista asociado 

a la mujer mayor, totalmente opuesto al cuerpo social que se expone en espacios públicos 

y que se percibe cercana a la marginalidad, lo que nos ha confirmado que la construcción 

de la edad tiene mucho que ver con la capitalización del cuerpo, especialmente el 
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femenino. La fuerte carga negativa que encarnan los cuerpos de Hartley y Lucius se 

refleja en las conductas edadistas denigrantes que describen sus cuerpos como cosificados 

y fragmentados, lo que dificulta la empatía con ellos. La visión grotesca del cuerpo de 

Bruno, proyectada por una batería de imágenes animalizantes y estigmatizadoras, 

deshumaniza su aspecto y produce rechazo en cuantos se acercan a él.  

Siguiendo con las representaciones del cuerpo que envejece, a lo largo de este estudio 

también hemos observado el fenómeno de la masculinización del envejecimiento 

femenino. Los signos de virilización que Charles lee en el cuerpo de Hartley la 

caricaturizan como una abominación de la naturaleza y denigran su envejecimiento. La 

misma condición andrógina del envejecimiento que merma la construcción ideal de la 

feminidad aparece en la descripción de otros personajes femeninos, mientras que el 

aspecto joven de algunos hombres se describe aludiendo a sus rasgos afeminados. 

En nuestra investigación también se ha evidenciado la importancia del funcionamiento 

del cuerpo en la construcción de la masculinidad. El cuerpo ágil y vigoroso de Charles 

responde a la metáfora de la máquina a pleno rendimiento que se somete a una disciplina 

y cuidados constantes para preservar su eficacia, opuesto a otros cuerpos cuyas 

“máquinas” corresponden a modelos pesados y fatigados por no haber sido sometidos a 

un mantenimiento constante. En cambio, como ya se ha apuntado a lo largo de esta tesis, 

en la construcción de la feminidad el interés se centra en el rostro, representado en la 

obsesión de Clement, quien encarna la definición de vejez “traumática” por haber 

construido su identidad a partir de su atractivo físico. Como representante del dominio 

patriarcal sobre el cuerpo femenino, hemos observado cómo Charles impone a la mujer 

la inalterabilidad de su cuerpo a través del tiempo, una imposición que se convierte en 

elemento ansiógeno ante un cuerpo que se altera y se desvía del canon de feminidad. 

Mientras Clement vive tiranizada por reparar los estragos de la edad y la enfermedad, el 
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desinterés por su cuerpo se plasma en su vestimenta, que masculiniza su aspecto y 

destruye su feminidad. También la apariencia física de Gerda se focaliza en su rostro, ya 

que su cuerpo se mantiene invisible bajo sus túnicas. Sin embargo, es un rostro que no se 

oculta bajo el maquillaje, aceptando su envejecimiento sin pretender pasar por joven.  

Las novelas de Iris Murdoch evidencian tanto el conflicto entre generaciones como la 

cualidad relacional de la edad: los personajes se observan entre ellos y utilizan a las 

personas de diferente edad como espejos que reflejan el propio envejecimiento. Aun 

siendo algunos de ellos coetáneos, el deterioro biológico se aprecia de manera distinta en 

cada cuerpo, como si el tiempo no pasara a la misma velocidad para todos. La percepción 

del propio envejecimiento se representa mediante distintos mecanismos, principalmente 

fotografías, espejos y el reflejo del cuerpo social de los personajes. La lectura del cuerpo 

los enfrenta al canon de belleza, (re)productividad y eficacia que encarna la generación 

más joven y que les despierta la conciencia de su propio paso por el tiempo. Esta 

confrontación incita en muchos de ellos un sentimiento de rivalidad que les hace 

percibirse como grupos antagónicos que interactúan jerárquicamente. En el caso de 

mujeres que se adentran en su mediana edad, como Stephanie, Rossina, Lizzie o Adelaide, 

hemos apreciado que la confrontación con mujeres jóvenes supone para ellas un factor 

ansiógeno y perturbador que las hace sentir vulnerables, ya que perciben en ellas la 

belleza y la fecundidad de las que ellas carecen y que las coloca en el mundo de “los 

otros”.  

La confrontación entre juventud y vejez también la hemos percibido a través de los 

olores. Hartley con frecuencia aparece en lugares en los que se mezcla el aroma de las 

rosas, asociadas a la juventud y la frescura, con el olor a rancio y viejo que simboliza su 

juventud marchita. También Bruno emana un desagradable olor como señal de muerte 

inminente que contrasta con el de los narcisos como símbolo de juventud. 
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El efecto del tiempo sobre el cuerpo ha tomado por sorpresa a muchos de los personajes 

que experimentan este proceso como un cambio repentino que sugiere la idea de la 

metamorfosis. Charles sufre un fuerte golpe emocional al volver a ver a Hartley tras 40 

años, una sensación parecida a la que experimenta Henry al ver a su madre tras diez años 

separados, enfrentándolos a una imagen que no encaja con la que conservan fosilizada en 

su recuerdo. Esta confrontación se describe de nuevo según el concepto de otredad que 

refleja la discordancia entre su envejecimiento biológico y el sentimiento subjetivo de 

juventud interna, mostrando la tensión entre el yo interno y el yo externo, lo exterior y lo 

interior.  

Asimismo, el envejecimiento físico también ha sido descrito a través de la metáfora de 

“the mask of ageing”, una máscara de persona anciana colocada sobre sus rostros 

ocultando su juventud interna y traicionando el recuerdo de su cuerpo joven en donde 

colocan su yo joven. También Charles percibe el maquillaje de Hartley como una máscara 

que, contraviniendo la función del maquillaje como práctica de ocultamiento de la vejez, 

actúa de modo opuesto resaltando su edad y ocultando su juventud que asocia a la pureza 

de su rostro libre de maquillaje. Este fenómeno se ha visto reflejado en muchos de los 

personajes que se han estudiado, que en su propia conciencia se perciben a sí mismos 

como sujetos sin edad. También el cuerpo de Bruno aprisiona su identidad joven 

describiéndose en este caso según la visión platónica del cuerpo como una prisión en la 

que el alma cumple un castigo. 

Sin embargo, hemos podido estudiar cómo esta metamorfosis no resulta traumática 

para todos los personajes, encontrando ejemplos, la mayoría de ellos mujeres, que aun 

dejando de encajar con el ideal de feminidad, aceptan serenamente el cambio, siendo 

capaces de encontrar otras compensaciones en la madurez. El hecho de abandonar todo 

intento de negar la edad les lleva a experimentar su envejecimiento como una oportunidad 



  CONCLUSIONES 

______________________________________________________________________ 

338 

 

de trascender su cuerpo, liberándose del escrutinio de la mirada masculina. Esta imagen 

encaja con el nuevo modelo de mujer que se enfrenta al envejecimiento aceptando su 

cuerpo con serenidad y fuerza.  

En el segundo capítulo de la tercera parte (“La edad como experiencia interior”) se ha 

estudiado la experiencia subjetiva del paso del tiempo y cómo repercute en el desarrollo 

de la personalidad, unos conceptos que de nuevo hemos aplicado posteriormente a la 

ficción de Murdoch. A través de las representaciones del envejecimiento, entendido como 

un proceso constante en que el individuo sigue creciendo y desarrollándose, nuestro 

estudio contraviene las ideas de Freud o Vaillant, demostrando que en algunos personajes 

murdochianos el desarrollo adulto va más allá de la edad mediana. En las tres novelas 

analizadas hemos podido observar que los personajes reconstruyen su identidad 

ofreciendo distintas respuestas a los cambios del envejecimiento que se enmarcan dentro 

de dos modelos. El primero lo encarnarían los personajes para los que el envejecimiento 

se presenta como una oportunidad de crecimiento. Adentrarnos en el estudio del 

desarrollo de la personalidad del anciano protagonista de Bruno´s Dream nos ha 

sorprendido, puesto que su crecimiento parece subvertir su edad y su enfermedad. En 

oposición a este modelo afirmativo, otro grupo de personajes han encarnado el discurso 

culturalmente prevalente, que define el envejecimiento como un amargo proceso de 

pérdida que les ha llevado a aferrarse a su juventud impidiéndoles avanzar. 

En nuestro estudio también hemos prestado atención al modo en que muchos 

personajes en su mediana edad experimentan un impulso narrativo que canalizan a través 

de la escritura. En el caso de Charles, a través de la autobiografía reconstruye su historia 

personal en un intento de dar coherencia a su vida. Llama la atención que la mayoría de 

los escritores murdochianos sean hombres, salvo en el caso de un personaje secundario 
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muy especial, Aunti (en Bruno´s Dream), cuya escritura de memorias altera los patrones 

narrativos de Murdoch.  

La centralidad de la reminiscencia en la construcción de esta identidad personal obliga 

a los personajes murdochianos a mantener un diálogo entre pasado y presente, 

percibiendo en esa distancia el paso del tiempo y la finitud de sus vidas. La insistencia de 

imágenes de envejecimiento como reclusión en espacios cerrados sugiere el paso a una 

vida introspectiva que se refleja en el reencuentro con sus recuerdos y la confrontación 

con conflictos no solucionados del pasado. Hemos podido observar cómo la infancia 

aflora siempre en los recuerdos, representada como un periodo de inocencia en contraste 

con la vida adulta, que se presenta adulterada. El odio hacia la figura del padre aparece 

en las tres obras, así como la figura de la madre asociada a la inocencia y la bondad, ahora 

perdida y corrompida. En el análisis de la ficción de Murdoch, la juventud aparece como 

un periodo fosilizado o conservado en naftalina, del mismo modo que se “inmovilizan” a 

los personajes femeninos en su etapa de juventud, tanto mentalmente como físicamente, 

encerradas en habitaciones, evitando que su contacto con el mundo exterior pueda 

contaminarlas. Esta actitud refleja la tendencia social a conservar la utilidad sexual y 

(re)productiva de la mujer. El envejecimiento representado no sólo como acumulación de 

años, sino también de recuerdos y de objetos, se refleja en el hecho de que muchos de los 

personajes ficcionales, al igual que su propia autora, sean coleccionistas: de sellos, de 

cajas de cerillas, de arañas, de piedras, etc. Muchas de estas colecciones se traspasan de 

una generación a otra, marcando una continuidad en la vida de los personajes que en 

muchos casos trasmite la idea de eternidad al situarse más allá de la muerte de sus 

propietarios. 
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La proximidad de la muerte ha llevado a muchos personajes, principalmente hombres, 

a embarcarse en su particular revisión de la vida, un recurso que funciona con fines tanto 

temáticos como estructurales. Sin embargo, no todos han superado con éxito esta tarea, 

puesto que no siempre reconstruyen y reevalúan adecuadamente sus conflictos dándoles 

un nuevo significado.  

Para llevar a cabo este análisis, me he permitido hacer uso de la alegoría de la caverna 

de Platón, a la que frecuentemente acude Murdoch para describir a sus personajes como 

peregrinos que luchan por salir de la cueva en busca de la verdad, representada por el sol, 

a cuya luz es posible percibir la realidad. Aplicando esta alegoría al estudio de la edad, se 

ha interpretado esta búsqueda como el difícil camino para llegar al estado que Friedan 

denomina “la fuente de la edad”, un lugar en el que una vez liberados de sus sueños de 

juventud, los personajes consiguen ver el sol y llegar a un sitio nuevo en la vejez. 

Tampoco todos los personajes han logrado salir de la cueva y llegar a este “sitio nuevo” 

(como lo denomina Friedan) donde reside “la fuente de la edad”. Algunos de ellos, 

encarnaciones de la visión negativa del envejecimiento respaldada por de Beauvoir, se 

han obstinado en recorrer el camino opuesto tratando de encontrar la “fuente de la eterna 

juventud”, imposibilitándoles el acceso a ese crecimiento. En cambio, hemos encontrado 

numerosos personajes que han logrado llegar a este “sitio nuevo” al identificarse con su 

envejecimiento de forma realista, lo que ha traído consigo un crecimiento de su 

personalidad.  

Merecen especial atención los personajes que, aun encarnando la definición del 

envejecimiento como proceso de pérdida, logran resistirse y crecer. El ejemplo más 

visible lo ha representado Bruno, quien aun viviendo una vejez disfuncional y 

problemática, no se deja vencer por la visión traumática de la vejez. Murdoch desmonta 

así la construcción cultural de la persona mayor como persona pasiva y apática que sí 
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encarna Lucius, a pesar de ser más joven. Otros personajes compensan sus pérdidas con 

recursos personales de los que disponen gracias a la emergencia de procesos ejecutivos 

que aparecen en la madurez. Siguiendo el modelo descrito por autoras como Sarton y 

Friedan, el envejecimiento les llega como una inesperada sorpresa, convirtiéndose en un 

periodo en el que disfrutan de menos tensión, menos conflictos y más libertad. Este 

renacimiento espiritual lo hemos podido ver simbolizado en Rosina, al cambiar su ropa 

negra por una túnica blanca. Incluso podemos calificar de exitoso el envejecimiento de 

personajes como Stephanie, para quien ha representado una oportunidad de volver a 

empezar y recuperar el control de su propia vida. 

 Aunque se ha acusado a Murdoch de que sus protagonistas sean siempre hombres y 

que las mujeres nunca ocupen papeles centrales en sus obras, después de haber realizado 

este análisis se ha podido observar que sus personajes femeninos se llenan de vida a 

medida que envejecen, aunque su cuerpo se vaya deteriorando. Si bien suelen ser las 

mujeres las que más representan este envejecimiento positivo, también encontramos 

algunos ejemplos masculinos, como el personaje de Peregrine en quien observamos esa 

fuerza especial asociada a sus nuevas ideas, nuevos valores y nuevas condiciones de 

realización personal.  

De acuerdo con la teoría psicosocial de Erikson, el narcisismo ha sido un impedimento 

para que algunos personajes atravesaran con éxito la séptima etapa psicosocial ya que, 

estancados en una vida centrada en sí mismos, no logran ser generativos. No le va a 

resultar fácil a Charles Arrowby (en The Sea, the Sea) superar la octava etapa en la que 

su deseo de integrar y dar coherencia a toda su vida se contrapone con el elemento 

ansiógeno que supone la pérdida y el miedo a la muerte. Tampoco Lucius atraviesa con 

éxito esta etapa al no ser capaz de alcanzar la integridad ni asumir la muerte como parte 

inherente a su propia vida. Su desesperación ha impedido que emerja la sabiduría del 
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envejecimiento. En el caso de Bruno, gracias al proceso de revisión de la vida, ha sido 

capaz de resolver su crisis, lo que le conduce a la sabiduría, gracias a la cual ha logrado 

descifrar el mensaje que quiso transmitirle su mujer en el momento de su muerte. 

En “La edad sociocultural”, tercer y último epígrafe del capítulo III, se ha estudiado el 

envejecimiento como un hecho sociocultural que se percibe en la relación entre la persona 

y la sociedad, y en el que intervienen las relaciones de poder generacional pero también 

basadas en el género y en la economía. La transición a lo largo de las etapas de la vida y 

sus implicaciones sociales ha sido uno de los temas que se han atendido en este apartado. 

Aplicándolo a las novelas estudiadas, The Sea, the Sea nos ha permitido adentrarnos en 

el estudio del retiro profesional como rito de paso que priva y aporta al mismo tiempo 

Para algunos de los personajes se convierte en un elemento precipitador de sentimientos 

de vejez e inutilidad al inicio de la vejez, constituyendo el aspecto social más importante 

al que se enfrenta Charles Arrowby en esta etapa, en la que le corresponde interpretar el 

papel de un envejecido Prospero. También hemos analizado cómo la jubilación trae 

consigo la pérdida de poder y estatus profesional. El paso de los jóvenes Henry y Cato a 

otra fase de la adultez coincidiendo con el momento en que sus padres viven su tránsito 

hacia la vejez, así como las relaciones de poder que emergen entre ambos grupos etarios, 

ha sido un tema clave en Henry and Cato. Finalmente, Bruno´s Dream nos ha enfrentado 

a un anciano enfermo que, pese a su aislamiento, lucha por mantener contacto con la 

sociedad y al mismo tiempo nos presenta el nuevo problema de los cuidados y la 

dependencia. 

La obra de Murdoch nos ha proporcionado diversos ejemplos de personas que dejan 

de desempeñar sus tareas laborales por motivos de edad. Hemos advertido que en muchos 

de los textos murdochianos la jubilación constituye una elección personal que posibilita 

la emergencia de una nueva etapa entendida como la construcción de un proyecto 
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personal. A través de diversos personajes, hemos demostrado cómo, debido a la 

diversidad y heterogeneidad del grupo que conforman las personas mayores, se enfrentan 

al proceso de adaptación que implica la jubilación desde distintas posiciones. Cuando esta 

transición se experimenta de forma brusca o involuntaria, los personajes han 

experimentado más dificultades en su adaptación, mientras que cuando han aprovechado 

su experiencia acumulada encontrando una nueva ocupación que les haya permitido 

continuar desarrollándose, la transición ha resultado exitosa. En el caso de Charles, el 

retiro representa su muerte social como actor, un hecho que le enfrenta a otra generación 

de actores jóvenes que amenaza con suplantarle. 

Durante la transición a la vejez hemos visto cómo los personajes se afanan por buscar 

una nueva identidad social mediante su identificación con un grupo de referencia. Bruno 

es el único que no dispone de ningún miembro de su grupo generacional con quien 

compartir sus experiencias. El problema que les plantea en ocasiones pertenecer a un 

colectivo de personas jubiladas es la equiparación que se establece entre jubilación y 

envejecimiento, a la que muchos se resisten autoexcluyéndose para no perder ciertos 

privilegios que les están vetados al grupo socialmente devaluado al que pertenecen. 

A través de la relación que mantiene Henry Marshalson con su madre en Henry and 

Cato, hemos podido observar que los grupos de edad obtienen identidad y poder a partir 

de las relaciones que mantienen entre ellos, así como de las diferencias con otros grupos 

etarios. El joven Henry desempeña el papel de opresor patriarcal frente a una madre 

envejecida a la que pretende desempoderar, mostrando cómo la edad, como categoría 

relacional, implica relaciones de poder. Asumiendo el estereotipo edadista que vincula la 

vejez con la pasividad y el retiro en el hogar, ha querido forzar a su madre a 

desengancharse de su vida activa. Este estereotipo negativo que representa a la persona 

mayor como inactiva y apática también ha aparecido para referirse a personajes mayores 



  CONCLUSIONES 

______________________________________________________________________ 

344 

 

de forma despectiva. En el caso de Bruno´s Dream, Adelaide representa la visión 

edadista, asumiendo todos los mitos y falsas creencias que existen en la sociedad con 

respecto a las personas mayores. La percepción del estereotipo es multidimensional, ya 

que no solo es aceptada por quienes imponen, sino que también es interiorizada y 

adoptada por quienes la reciben. Los personajes toman conciencia de su propio 

envejecimiento a través del comportamiento que les profesan los demás miembros de la 

sociedad.  

Este estudio también ha mostrado algunos ejemplos de cómo la interiorización del 

estereotipo también se refleja en la categorización de las personas mayores como 

asexuales. Gerda lo asume como un código de conducta impuesto por su edad, 

considerando escandaloso que se cuestione si Lucius es su amante a una edad que 

descalifica sexualmente a la mujer, como nos advierte Sontag. En cambio Bruno subvierte 

la construcción de la persona mayor como asexuada, describiendo la sexualidad como un 

fenómeno que dura toda la vida a través de su imagen como minotauro cautivo.  

Nuestro trabajo nos ha permitido percibir que los prejuicios sociales con respecto al 

envejecimiento se reflejan en la literatura. La conexión edadismo y sexismo también ha 

estado presente cuando algún personaje femenino ha trasgredido esquemas de 

comportamiento cuando su edad ha superado la de su pareja. Esta conducta socialmente 

inapropiada por considerarse anormal y anacrónica es habitual en el mundo ficcional de 

Murdoch, como ejemplifican las parejas de Clement y Charles o de Henry y Stephanie.  

La distancia generacional no sólo se ha representado a través de las relaciones de poder 

que enfrentan a jóvenes y mayores, sino que también se refleja en los espacios que 

ocupan. De este modo, los personajes de más edad ocupan espacios interiores, mientras 

que los jóvenes aparecen en el exterior. Esta distancia también se codifica en la obra de 

Murdoch mediante los valores que representan la “vieja” Europa y la “joven” América, 
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el tránsito de lo viejo a lo nuevo. Paradójicamente el paso a la modernidad que acompaña 

la caída del sistema cuasi feudal en Henry and Cato ha coincidido con la renovación de 

la casa de Gerda y de su propia vida, quien gracias a la confianza que ha adquirido se 

empodera al ser capaz de tomar sus propias decisiones.  

Otro de los intereses de la crítica gerontológica, la viudedad, también está presente en 

la narrativa de Iris Murdoch, que nos ha ofrecido varias formas de encarnar este estado 

civil (el más común en este grupo de edad). Es preciso destacar a los personajes viudos y 

las viudas, que aun estando representados en la misma proporción, afrontan distintos 

problemas. Son muchos los personajes que reflejan la realidad sociológica de las mujeres 

que, a consecuencia de la construcción patriarcal de la feminidad, han carecido de 

estudios, lo que las ha apartado del mercado laboral, teniéndose que refugiarse en la 

dependencia masculina como escapatoria contra la pobreza. Se trata de una situación 

contra la que Murdoch se rebela constantemente a través de sus personajes. Muchas de 

los adolescentes que aparecen en su obra abandonan sus estudios en favor del matrimonio, 

lo que se traduce en una dependencia económica de por vida. Además de las viudas, las 

mujeres solteras mayores también se enfrentan al mismo problema. En el caso de muchas 

de ellas, como Stephanie o Adelaide, la necesidad de depender de un hombre para hacer 

frente a su vulnerabilidad económica les hace vivir su menopausia como una amenaza.   

También esta investigación nos ha permitido estudiar que, como sostienen Laforest o 

Friedan, las relaciones sociales suponen una necesidad básica a medida que se van 

cumpliendo años, como también se refleja en el comportamiento de varios personajes. 

Charles, aterrado por la soledad, abandona su retiro y se reconecta con el mundo real y la 

comunidad. En el caso de Bruno, aunque su falta de movilidad le ha impedido mantener 

contacto social, ha tratado de relacionarse por otros medios, no sólo personales (de los 
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que apenas dispone) sino tecnológicos, lo que le ha dado la oportunidad de empoderarse 

como ser social y de retar la desposesión que suele acompañar al envejecimiento. 

Aun siendo las mujeres el colectivo que con mayor frecuencia padece soledad 

emocional y social, también son quienes dan más importancia a las vinculaciones 

interpersonales y a la intimidad. La visión del amor maduro, entendido como una nueva 

forma de intimidad sin exigencias, se ejemplifica a través de personajes femeninos como 

Lizzie y Gerda. Para reconstruir esta nueva etapa, Gerda reivindica la necesidad de estar 

sola pero a la vez ha necesitado establecer nuevos vínculos, encontrando apoyo emocional 

en su vecino. Sin embargo, sorprende la poca importancia que otorga Murdoch a los 

vínculos de amistad entre mujeres mayores que, en cambio, según muchos estudios, 

supone una fuente de apoyo emocional y afectivo en esta etapa de la vida.  

En unas novelas plagadas de personajes de mediana edad en la que los jóvenes sólo 

aparecen en oposición a los mayores, y en la que por supuesto no aparecen nietos ni nietas, 

hemos podido descubrir cómo surge en algunos personajes un repentino deseo de 

paternidad/maternidad como respuesta a la necesidad de lograr la generatividad a la que 

aludía Erikson, así como una continuidad biológica. A su vez la maternidad genera 

ansiedad en algunos personajes femeninos, al tratarse de un asunto en el que la edad 

desempeña un factor importante. Asimismo también las “edades normativas” marcan la 

maternidad a destiempo. En el momento en el que la edad biológica incapacita a la mujer 

para la reproducción, surge la nostalgia por los hijos que no se tuvieron o incluso por los 

que no llegaron a nacer, ya que son frecuentes los personajes torturados por sus abortos 

juveniles en su mediana edad. Como consecuencia de la ausencia del rol maternal en las 

obras analizadas, solamente Gerda tendrá que superar la situación de nido vacío, en su 

caso provocado por la muerte de su hijo.  
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En algunos momentos se observan patrones de comportamiento que responderían a 

una confluencia de roles que permiten a las personas mayores asumir unos poderes que 

anteriormente tenían vedados. Personajes como Charles recuperan su lado “femenino” 

volcándose más hacia el ámbito privado, mientras que mujeres como Gerda, Lizzie o 

Rosina se muestran asertivas, volviéndose más independientes y activas.   

La visión de la mujer como persona al servicio de los demás ha aparecido en las dos 

primeras novelas pero sorprendentemente no en la última que, sin embargo, es la que más 

ha tratado sobre el cuidado de las personas mayores. El modelo de cuidador que retrata 

Murdoch en esta obra no se rige por estereotipos de género. Contrariamente a lo que 

indican las corrientes demográficas, es un cuidador masculino, muchas veces familiar y 

también profesional como en el caso de Nigel. También hemos podido analizar cómo 

Bruno, aun siendo representado como receptor de cuidados, no pierde su voz, por lo que 

se le permite tomar decisiones sobre su vida, resistiéndose así a las limitaciones que le 

imponen la edad y su condición de enfermo haciendo uso de otros recursos de los que aun 

dispone.   

Las relaciones de poder vuelven a cobrar relevancia, esta vez en el tema del cuidado. 

Todos los personajes que hemos analizado, salvo Bruno, son personas independientes. 

Aunque Lucius pretenda asumir el papel de dependiente como coartada para disminuir 

exigencias, es Bruno el único que presenta una dependencia física real, simbolizada a 

través de elementos como las cuñas, que también ejercen una forma de control social. 

Bruno es consciente de su vulnerabilidad para ser manipulado y desempoderado, ya que 

la sociedad dispone de los mecanismos para ello. 

En suma, esta tesis ha pretendido sumergirse en las representaciones de la edad desde 

varios ámbitos y desde diferentes perspectivas para aportar una visión general sobre cómo 

se refleja este fenómeno en la narrativa de Murdoch. Nuestro estudio nos ha permitido 
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encontrar imágenes complejas e incluso contradictorias que exponen la diversidad de las 

últimas etapas de la vida. Para algunos de los personajes, su vejez se ha vivido como un 

momento de desesperación mientras que a otros personajes, especialmente femeninos, les 

ha proporcionado una alegría inesperada que se traduce en un nuevo comienzo más que 

un final. Al tratarse de un estudio interdisciplinar, nos ha permitido atender a diversas 

perspectivas para profundizar en diversos aspectos de este proceso. Teniendo en cuenta 

que cronológicamente nos separan 40 años desde la publicación de la obra analizada, 

podemos percibir que, sin embargo, la temática y las representaciones siguen siendo 

vigentes hoy en día.  

Las características de este estudio nos han permitido observar cómo el texto literario 

refleja modelos, construcciones, mitos y realidades, pero al mismo tiempo también ayuda 

a edificarlos y rebatirlos. La literatura, como foro de discursos y debate, también crea un 

espacio de negociación de significados culturales, por lo que esta tesis ha querido 

presentar en la ficción murdochiana tanto los modelos de envejecimiento más asumidos 

socialmente, como aquellos que contestan asunciones monolíticas sobre la edad. Sin 

duda, es necesario seguir investigando sobre estos temas, que a lo largo de la tesis han 

ido suscitando mi interés y que responden a la necesidad de sacar a la luz imágenes 

positivas del envejecimiento para combatir viejos modelos de declive, así como señalar 

relaciones de poder asimétricas que oprimen y denigran a las personas por razón de su 

edad. 

A pesar del interés crítico que despierta la obra de Murdoch, pocos estudios se han 

centrado en el proceso de envejecimiento, ni siquiera los más filosóficos, aunque 

Murdoch como filósofa debía de cuestionarse asuntos tan trascendentales entre las 

cuestiones humanas como el paso del tiempo, la trascendencia o el camino hacia la 

muerte. Considerando la vigencia que sigue teniendo la obra de Murdoch hoy en día y el 
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hecho de que tras su muerte esté siendo objeto de reevaluación y revisión crítica desde 

diferentes perspectivas, esta tesis ha pretendido ofrecer una nueva visión de su obra desde 

un nuevo campo como es el de los estudios de la edad. Al mismo tiempo esta 

investigación ha permitido abarcar una especialidad enormemente interdisciplinar como 

es la gerontología aplicada en este caso a la literatura. 

Esta tesis ha querido dar unas claves sobre la representación de la edad y del paso del 

tiempo en la obra de Iris Murdoch, por lo que abre las puertas para futuras investigaciones 

sobre la ficción murdochiana. El sabor gótico y la encarnación del “uncanny” nos ha 

despertado un interés especial que los límites de este trabajo no nos ha permitido explorar 

con profundidad. La performatividad de la edad es también un tema sugerente que la 

propia autora encarnó, a juzgar por sus escritos ficcionales y no ficcionales. Las relaciones 

de poder entre grupos etarios (especialmente en lo referente a la competitividad entre 

mujeres) también son merecedoras de análisis más reposados, así como la obsesión de 

Murdoch por la figura de Peter Pan. 

En definitiva, nos gustaría que este estudio (y aquellos que de este se deriven) se 

sumara a las investigaciones que obtienen de la literatura datos, modelos y construcciones 

valiosos sobre el envejecimiento para después proyectarlos socialmente en el trabajo de 

la gerontología contemporánea.  
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