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1.- Justificación  
 

Clara Sánchez es una escritora actual, con una obra sólida a la que sigue un 

buen número de lectores y que ha conseguido el reconocimiento de la crítica con 

premios tan importantes como el Alfaguara de Novela, el Nadal y el Planeta.  

Su narrativa está edificada sobre bases muy firmes: posee un estilo cuidado, 

casi “invisible”, sin concesiones a las trampas del best-seller pero que coincide con los 

gustos del lector de esta época.  

Clara Sánchez ha escrito guiones de cine, artículos, cuentos y, hasta hoy, 

once novelas: Piedras preciosas (Debate, 1989), No es distinta la noche (Debate, 1990), 

El palacio varado (1993, Punto de Lectura 2006), Desde el mirador (Alfaguara, 1996), 

El misterio de todos los días (Alfaguara, 1999), Últimas noticias del Paraíso 

(Alfaguara, 2000),  Un millón de luces (Alfaguara, 2004), Presentimientos (Alfaguara, 

2008), Lo que esconde tu nombre (Debate, 2010),  Entra en mi vida (Destino, 2011) y  

El cielo ha vuelto (Planeta, 2013). 

Mi investigación doctoral busca acercarse, profunda y sensiblemente, a la 

novelística de Clara Sánchez. Significa una continuación de mi tesina de investigación 

para la obtención del DEA, presentada en noviembre de 2011 en esta misma 

Universidad, que lleva como título Una aproximación a la narrativa de Clara Sánchez. 

Análisis de “Últimas noticias del Paraíso”, y que recibió la calificación de 

Sobresaliente (10). En esta Tesis Doctoral, el foco principal es el estudio de sus 

personajes y del entorno hostil donde se mueven en las novelas de Clara Sánchez. En 

esta investigación se analizan con exhaustividad cuatro obras: Últimas noticias del 

Paraíso (2000), Un millón de luces (2004), Presentimientos (2008) y El cielo ha vuelto 

(2013). 

Para llevar a cabo mi propósito, he contado con la inestimable ayuda de mi 

Director de Tesis, el profesor Julio Neira Jiménez, que me ha asistido con paciencia, 

comprensión y absoluto rigor e inteligencia; y con el bagaje que me ha proporcionado la 

generosa orientación de la profesora Margarita Almela Boix, pieza fundamental en la 

confección de mi investigación para la obtención del DEA e inspiradora del tema. Por lo 

tanto, me he apoyado en el conocimiento de ambos sobre literatura contemporánea, 

sobre narrativa actual y sobre Clara Sánchez para la planificación y redacción de esta 

Tesis Doctoral. 
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Tomar la decisión de escribir una Tesis tiene que ver con el deseo de 

indagación. El investigador se hace una serie de preguntas y decide estudiar sobre el 

terreno (una obra, un autor) para ver si consigue responderlas. En mi caso, me atrajo la 

fuerza de las historias que escribe Clara Sánchez, su valentía y originalidad como 

escritora al situar a gente sin importancia en atmósferas donde lo fantástico y lo real se 

mezclan, donde el empeño de un Ulises contemporáneo y un empleo en una tienda de 

alquiler de vídeos son compatibles. Su narración se forma con la mistura de elementos 

míticos y escenarios cotidianos poblados por seres vulgares, reconocibles por todos. 

Una de las virtudes de esta autora es lograrlo con una aparente sencillez. ¿Cómo se 

produce y por qué esa conexión del lector con unos personajes, no tan buenos como 

para decir que son ejemplares, que nos cuentan sus inquietudes, sus tragedias mientras 

se trasladan en taxi, se enamoran, compiten en el trabajo o son vampirizados por su 

pareja?   

Esta Tesis es el resultado de este análisis para descubrir una mecánica 

narrativa, nada inocente y sí muy crítica, que permite trasladar escenarios y actos 

cotidianos a un universo de laberintos. Las respuestas han ido surgiendo de parte del 

propio tiempo que vivimos, porque los ambientes y los personajes de Clara Sánchez 

respiran, con sus pecados e incertidumbres, en este período en que parece que hay que 

hallar el orden aceptando que solo puede venir del caos.  

Clara Sánchez conecta con el lector y consigue hallazgos literarios 

indudables porque ha escrito mucho más que historias amenas (que lo son) y casuales, 

de gente vulgar y corriente. Hay en la motivación y psicología de sus personajes, tan 

vulnerables y al mismo tiempo tan fuertes, que habitan en un escenario laberíntico y 

hostil, un aire de época. De nuestra época. Clara Sánchez escribe con el latido de este 

momento histórico y cultural, y en paralelo realiza una relectura de los grandes temas 

que siempre han preocupado al ser humano. Por eso su obra, siendo tan contemporánea, 

es universal y es atemporal.  

Como he anticipado, en esta Tesis Doctoral se analizan con mayor 

profundidad estas obras: Últimas noticias del Paraíso (2000), Un millón de luces 

(2004), Presentimientos (2008) y El cielo ha vuelto (2013). ¿Por qué las he elegido? 

Toda la obra de Clara Sánchez es importante, y cada novela parece ir ligada, de mil 

maneras invisibles, a las demás. La novelística de Clara Sánchez presenta una trabazón 

impecable. Su narrativa se expresa con una coherencia interna en forma y temas que 
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hace ineludible la mención de todas sus novelas que son, en definitiva, un recorrido, en 

vasos comunicantes, de las mismas inquietudes técnicas y temáticas. 

Si he llevado nuestra observación al microscopio del análisis textual 

pormenorizado es porque estos títulos tan importantes en su carrera como Últimas 

noticias del Paraíso (2000), Un millón de luces (2004), Presentimientos (2008) y El 

cielo ha vuelto (2013) me permiten acotar un territorio narrativo bien delimitado. En 

otras palabras, a partir de estas tres novelas puedo exponer una reflexión que traza las 

líneas fundamentales de su novelística y al mismo tiempo no renunciar al estudio del 

detalle. Recupero con el abordaje del conjunto de su obra en novela los rasgos de su 

estilo en prosa y sus motivaciones para escribir y contar determinadas historias.   

En la obra de Clara Sánchez hay casi siempre un personaje protagonista que 

madura después de vivir una experiencia que lo marca; esa característica es propia de 

sus novelas a partir del nuevo siglo. En Últimas noticias del Paraíso (2000), Fran pasa 

de niño a adulto, se construye como ciudadano del mundo, utiliza sus talentos para 

sobrevivir en un escenario afectivo desestructurado y, gracias a su aventura personal, es 

capaz de lograrlo. En Un millón de luces (2004), la narradora pasa por una experiencia 

que le permite conocer en profundidad las tramas de la batalla empresarial. En 

Presentimientos (2008), Julia despierta dentro de un sueño para obtener las respuestas 

que necesita y aprender, sumergida en el caos en el que vive, una manera de encontrar la 

salida. En El cielo ha vuelto (2013), Patricia necesita llegar al fondo de la verdad para 

descubrir unos nuevos ojos con los que construir una vida más auténtica. Los cuatro 

aprenden de un viaje, y los cuatro son buenos ejemplos para explicar a todos los 

personajes protagonistas de Clara Sánchez. 

En esta Tesis Doctoral se trata de cómo se construye la modernidad de Clara 

Sánchez a través del “yo” narrativo y del estudio del entorno y los personajes como 

motores de la acción y marco de su universo de temas. En mi estudio se analizan sus 

modelos narrativos y qué dice la autora de su labor de escritura. He considerado quiénes 

son sus autores de cabecera y de qué forma están presentes en su narrativa.  

Por todo ello, justificar la necesidad de escribir una Tesis Doctoral sobre 

Clara Sánchez es tarea sencilla; nuestra autora tiene ya una obra sólida, una voz y un 

mundo propios. Creo que es un momento magnífico para que los filólogos nos 

entreguemos a la tarea de reflexionar en profundidad sobre sus escritos. Durante mi 

investigación para la realización del DEA constaté que había en los medios de 

comunicación señales del interés que despertaba su narrativa. En el poco tiempo que va 
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de la elaboración de la Tesina (2011-2012) hasta hoy, Clara Sánchez se ha hecho 

imprescindible en el panorama de la narrativa actual. Habría que decir, pues, que no 

sólo es oportuno sino necesario afrontar estudios de profundidad, como es una Tesis 

Doctoral, de una voz tan firme en la actualidad literaria de España. Clara Sánchez es 

hoy una autora ampliamente leída, y no solo en nuestro país. Su obra ha encontrado un 

respaldo sobresaliente entre críticos y lectores fuera de nuestras fronteras. Ya es sabido 

el éxito de las novelas de Clara Sánchez entre los lectores italianos, y las puertas hacia 

su obra están abriéndose en Latinoamérica y en el resto de Europa. Cada poco tiempo se 

publican textos de crítica literaria que reflexionan sobre su obra y sobre su figura como 

escritora. En los medios de comunicación su presencia es frecuente, tanto por ser 

colaboradora en publicaciones de prestigio como por ser objeto de entrevistas. En este 

año se ha estrenado la película Presentimientos, basada en su novela del mismo nombre. 

Con toda seguridad, dado el interés que su obra despierta, los años venideros traerán 

una mayor presencia de su figura en el campo del estudio literario.  

Mis fuentes han sido variadas. Por supuesto, he buscado respuestas en 

autores reconocidos del campo de la crítica literaria, y como investigadora de esta 

globalización postmoderna, he recurrido a fuentes menos académicas pero que dan un 

pulso vibrante de la actualidad literaria; las que están en la Red. Clara Sánchez 

interviene en foros, blogs, aparece con frecuencia en simposios de escritores y en 

círculos de lectura que luego se convierten en vídeos de youtube, en entrevistas en 

prensa, revistas especializadas, dominicales, secciones culturales de periódicos; etc.  

En otras palabras, este trabajo que presento aquí llega como una necesidad 

del ámbito de los estudios de literatura española contemporánea, y espera ser uno de los 

muchos que van a ir realizándose sobre Clara Sánchez en estos años.  

Espero que mi Tesis Doctoral signifique una contribución valiosa al estudio 

de una novelística de gran calidad y que ayude a otros estudiosos a penetrar en nuevos 

abordajes sobre la obra de Clara Sánchez. 
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2.- Introducción 
 

Uma parte de mim 

é todo mundo; 

outra parte é ninguém: 

fundo sem fundo. 

 

Uma parte de mim 

é multidão: 

outra parte estranheza 

e solidão. 

 

“Traduzir-se” 

Na Vertigem do Dia, de Ferreira Gullar.  

1. 

 

Mi Tesis Doctoral reflexiona, en su primera parte, sobre las claves de 

interpretación de la postmodernidad para después llevar las consecuencias de la 

episteme postmoderna al arte y a su expresión narrativa. La expresión artística se 

produce hoy a partir del universo de ideas que preocupan al hombre contemporáneo; 

arte y literatura dan testimonio de la existencia como algo inestable, en fragmentos. 

Vivir parece la mayor irrealidad, por eso, tal vez, el artista y escritor actuales tienen la 

necesidad de bucear en el sentido de la vida humana para extraer alguna respuesta 

válida a las incertidumbres del presente. 

Como ubico a Clara Sánchez dentro del contexto literario español actual y 

entiendo su obra en la clave de la postmodernidad, para ello necesito explicar qué 

significa el postmodernismo como cambio y crisis de una mentalidad y surgimiento de 

nuevas angustias.  

Creo que es imprescindible, para entender una obra que se nutre de la 

tradición y de las aportaciones de la narrativa actual, anotar cómo se ha modificado el 

papel del autor, del lector y del texto y cómo estas nociones afectan hoy a los 

procedimientos de interpretación de la obra literaria. Sin duda, el interés por penetrar en 

el alma contemporánea desde una radical intimidad explica por qué la escritura gira hoy 

alrededor de lo que se ha llamado la narrativa del “Yo”. Es dentro de ese marco fecundo 

de intersecciones literarias de fuentes variadas en el que Clara Sánchez se ha convertido 

en la brillante escritora que hoy celebramos. 

                                                 
1 El poema continua: Uma parte de mim/ pesa, pondera;/outra parte delira/ Uma parte de mim/ 

almoça e janta;/ outra parte se espanta. / Uma parte de mim/ é permanente;/outra parte/ se sabe de 

repente. / Uma parte de mim/ é só vertigem;/ outra parte, / linguagem. / Traduzir-se uma parte/ na outra 

parte/ — que é uma questão/ de vida ou morte —/ será arte? 

http://pensador.uol.com.br/autor/ferreira_gullar/
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A continuación, la investigación describe, en una panorámica, la narrativa 

española de las últimas décadas. A partir de los años setenta se han sucedido talentosos 

novelistas que expresan con su obra tendencias técnicas y estéticas diferentes y visiones 

heteróclitas de la realidad contemporánea.  

En la segunda parte de esta Tesis Doctoral, este trabajo continuará su 

itinerario parándose muy brevemente en la información biográfica sobre la autora. A 

partir de este punto, la investigación se decantará por la reflexión sobre los diferentes 

aspectos formales y temáticos que caracterizan la novelística de Clara Sánchez; sin duda 

la influencia del lenguaje cinematográfico está presente en toda su obra. Aprovechando 

declaraciones de la autora, se sabrá de su búsqueda del tono adecuado de las novelas a 

partir de la localización espacial y moral de sus personajes.  

La formación filológica de la autora tiene un peso específico. La pródiga 

intertextualidad de Clara Sánchez tiende a establecer puentes con la literatura española, 

con la literatura fantástica latinoamericana y con la narrativa de la vanguardia, con 

conexiones con el lenguaje del cine y con referencias a manifestaciones de la cultura de 

masas.  

Para explicar el universo de temas y el punto de vista sobre los conflictos 

que se presentan en esta novelística creo que es imprescindible situar a la autora en el 

marco histórico de los últimos cuarenta años de nuestra historia. Por esta razón la 

investigación repasará los cambios políticos, económicos y sociales que se han 

producido en la sociedad española, que ha pasado de verse sometida a los limitados 

horizontes de una dictadura a un sistema democrático que favorece el desenvolvimiento 

de la creatividad, reprimida por tanto tiempo. Las transformaciones que se han dado en 

todos los órdenes de nuestra convivencia en un tiempo tan breve han generado 

beneficios indudables y disonancias sociales y culturales que se expresan desde la 

ficción en la obra de Clara Sánchez. 

Mi objetivo, a partir de ese momento, es la reflexión del conjunto de la obra 

de Clara Sánchez, por eso pasaré a analizar la obra completa en novela. 

En la tercera parte de esta Tesis Doctoral voy a realizar un recorrido por su 

primeras cinco novelas, Piedras preciosas (1989), No es distinta la noche (1990), El 

Palacio Varado (1993), Desde el mirador (1996) y El misterio de todos los días (1999). 

Estos títulos nos darán ya las bases del universo de personajes y escenarios presentes en 

su escritura: ciudades inhóspitas, relaciones humanas complejas y despiadadas, 

personajes esquizofrénicos que se enfrentan a experiencias amorosas, familiares y 
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profesionales frustrantes y donde la incomunicación y el juego de apariencias son su 

denominador común. Su obra es una exploración de una realidad donde domina el 

disfraz y el disimulo y en la que va tomando protagonismo la visión del mundo a través 

de una identidad que se expresa en primera persona verbal. El conflicto entre lo real y lo 

falso se refleja en la literatura de Clara Sánchez al convertirse esta en herramienta que 

se sumerge en las paradojas y contradicciones del ser humano para extraer, de la 

peripecia, una explicación plausible de lo que puede ser el significado real de las cosas.  

Ya situados en su obra, en la cuarta parte de esta investigación abordaré el 

proceso de madurez de la escritura de Clara Sánchez sobre la base del análisis 

exhaustivo de Últimas noticias del Paraíso (2000), Un millón de luces (2004), 

Presentimientos (2008) y El cielo ha vuelto (2013). En esta nueva fase de su narrativa, 

encuentro que la idea de viaje mítico y la presencia de elementos de la mitología 

aportan a la construcción narrativa la oportunidad de integrar tiempos y espacios 

diferentes en una arquitectura narrativa cada vez más exigente y lograda.  Las novelas 

de Clara Sánchez cuentan una etapa emocionante del periplo vital, el de la crisis que 

obliga a revisar el curso de la existencia. Para poder explicar el proceso, la autora 

recurre a la metáfora del viaje como experiencia de autoconocimiento. Trasladarse está 

en el eje de la novelística de Clara Sánchez. Parece que estuviéramos, como lectores, en 

un andén ferroviario, y allí, sus personajes corren por alcanzar trenes más o menos 

imaginarios, deambulan y se pierden por túneles y pasadizos, armados de brújulas no 

convencionales, con el fin de que una puerta les conduzca a la transformación que 

necesitan. 

En la mentalidad de sus personajes se combina siempre esa superficialidad 

del ser humano postmoderno, cuya composición del mundo se establece a partir de los 

mensajes que le llegan por los medios de comunicación de masas, junto a su necesidad 

de profundizar en los misterios de la existencia.  

En la quinta parte, analizaré dos obras que por arrancar de acontecimientos 

históricos me parece que tienen mucho en común desde el punto de vista formal y 

también en relación a la reivindicación de la memoria personal desde una clave social, 

Lo que esconde tu nombre (2010) y Entra en mi vida (2012). Estas novelas se 

encuentran en la misma esfera ideológica que las novelas del capítulo anterior; los 

personajes aprenden a mirar y aprenden a ser valientes. 

En mi estudio se observa que la narrativa de Clara Sánchez muestra 

progresivamente, y en especial a partir de Últimas noticias del paraíso, una presencia 
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mayor de lo colectivo, y una dimensión social que apela, con una paradójica esperanza, 

al crecimiento personal a partir de experiencias vitales significativas. Aprender a ver, 

aprender a mirar y asumir la observación para defenderse de los ataques del mundo 

exterior son tareas fundamentales en sus personajes protagonistas.  No siempre lo 

consiguen, pero importa intentarlo. En su trayectoria hacia el redescubrimiento de su 

identidad, el ser humano, parece decirnos Clara Sánchez, puede extender la mano para 

encontrar algunas manos amigas. El mundo de Clara Sánchez se perfila aún más como 

un complejo laberinto que es preciso recorrer para desvelar lo que pertenece oculto. El 

tránsito necesario por el laberinto existencial descubre las mentiras en las que el ser 

humano contemporáneo se halla envuelto; discutir las verdades de los grandes relatos 

produce el encontronazo con el dolor pero al mismo tiempo la oportunidad de verse 

libre de las cadenas impuestas. 

En la forma de tejer relatos, Clara Sánchez cose un material que entrelaza lo 

antiguo y lo actual. Los personajes de Clara Sánchez se mueven en una nueva mitología 

de emociones y creencias. Los valores morales o religiosos sirven “a la carta” para 

socorrer las necesidades inmediatas, lo que produce un bucle de tiempo y espacio en sus 

novelas realmente paradójico. La modernidad de sus personajes estriba, entre otras 

cosas, en absorber cualquier tipo de creencia, superstición o mito, trayendo al presente 

el pasado y superponiéndolo. 

La espiritualidad es un talismán, una sentencia mágica que viene de un lugar 

remoto, y un recurso a la medida de la demanda. Las catedrales de antaño son hoy, en 

las novelas de Clara Sánchez, centros comerciales y supermercados: la concepción de lo 

trascendente se entiende desde la banalidad de lo inmediato y en un culto al hedonismo. 

El amor no siempre vence, pero es el motor que da sentido a la existencia.  

Clara Sánchez es, en mi opinión, una autora perfectamente identificada con 

las preocupaciones sociales, emocionales y estéticas actuales. Sus novelas son reflejo de 

esta atmósfera posmodernista que interpela al lector sobre la crisis actual de valores. 

Como obra de este tiempo histórico, las referencias se aceptan sin jerarquías y crean un 

puzle heteróclito con ingredientes de la alta cultura y de una amalgama de 

manifestaciones propias de la cultura de masas. Desde el punto de vista de la 

construcción ideológica de la novela, en su obra se presentan también los rasgos típicos 

de la postmodernidad: el retrato de una sociedad banal y turbia y la presencia de 

personajes vistos como náufragos de sus propios deseos en urbes laberínticas. Los 
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personajes de Clara Sánchez deambulan entre el sueño, la pesadilla y la realidad 

aparente para descubrir la verdad, o mejor, su verdad, la que late escondida.  

Por supuesto que Clara Sánchez reutiliza estos ingredientes heterogéneos y 

los integra en un híbrido narrativo. Así, en cuanto a géneros, Clara Sánchez escribe con 

la mentalidad de que todo aquello que sirve para contar su historia entra sin necesidad 

de someterse a las fronteras de la tradición narrativa. En una misma novela hay 

ingredientes propios del género policíaco, de la novela sentimental, de la prosa poética, 

de la novela histórica, del ensayo, de la literatura de memorias o falsa autobiografía.  

En conclusión, en el presente estudio se presenta una narrativa que expone 

una realidad que se oculta por intereses y vanas apariencias. Nosotros, como lectores, 

penetramos en ella y sorteamos, junto a la autora, las dudas de sus personajes para 

obtener, al final, un retrato más consciente de nuestras necesidades y de nuestras 

pequeñas y grandes heroicidades cotidianas. Sus personajes, insatisfechos, 

desorientados, contradictorios, frustrados y conflictivos, no son héroes en un sentido 

clásico, pero a su manera, con misiones marcadas por un destino trazado por los dioses 

(dioses, tal vez, de segunda clase), se proponen sobrevivir o “triunfar” económica y 

socialmente, o alcanzar algo tan vago como la “felicidad”. Clara Sánchez, desde una 

dimensión moral no moralista parece decirnos que convivir sin certezas morales o 

espirituales y sobrevivir en este mundo ya es una empresa de héroes y heroínas. 

Clara Sánchez, según el análisis que desarrollaré en mi trabajo doctoral, no 

es una escritora realista ni costumbrista; ella penetra en la realidad desde lo emocional y 

considera que la ficción proporciona las claves de comprensión de la realidad. Clara 

Sánchez, además, propone a través de sus tramas preguntas con algunas respuestas 

posibles, y coloca al lector como centro del proceso, dándole la potestad de resolver, 

con sus decisiones de lectura activa, la interpretación sobre la novela.  

Clara Sánchez escribe una obra que penetra en los conflictos de la mujer 

contemporánea y descubre las trampas emocionales que interfieren en la felicidad de los 

seres, y en especial, descubre cuánto aún hombres y mujeres necesitamos cuestionarnos 

nuestros comportamientos para descubrir las motivaciones ocultas que rigen nuestros 

destinos. Su percepción sobre las cuestiones en debate sobre el papel de la mujer y sus 

desencuentros con el orden establecido es radical y valiente, y sus personajes femeninos 

son ricos y complejos. La autora no defiende ideales políticos concretos, pero tampoco 

se sitúa en una torre de cristal; su obra intenta explicar el mundo complejo que nos ha 

tocado vivir y una lectura profunda de su narrativa lleva al lector a reflexionar sobre su 
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sistema de valores y sobre las prioridades que mueven la sociedad: egoísmo, ambición y 

competitividad malsana. 

Mi Tesis Doctoral quiere mostrar cómo la mirada de Clara Sánchez va de 

dentro a fuera y no es limitada: la reconstrucción de una memoria muy personal, por 

serlo, está necesariamente fragmentada, solo recoge algunos signos de la realidad. Lo 

interesante es que el rescate de los fragmentos para reconstruir la trama y la vivencia del 

personaje puede llevar, al cabo, a una visión más completa de la realidad. 

Su literatura es, pues, muy actual y también muy universal (su ciudad 

literaria es cualquier ciudad, sus apartamentos y oficinas están en cualquier lugar del 

mundo); su escritura plasma la esencia de la vida sin fronteras. Clara Sánchez escribe 

sobre emociones y sobre los sentimientos que han estado ahí desde siempre (soledad, 

incomunicación, sensación de absurdo vital). Sus personajes, seres anónimos con los 

que nos tropezamos diariamente, siendo muy actuales, muy postmodernos, pertenecen a 

cualquier época. Por eso sus temas son fácilmente entendibles en tiempos y espacios 

diferentes y traspasan lo estrictamente actual para hablar desde la intemporalidad, como 

lo hace siempre la buena literatura. 
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 I PARTE 

MARCO TEÓRICO 
 

1. La postmodernidad: claves de comprensión de una época 
 

Este actual período de la historia, reconocido como postmodernidad, posee 

un universo de creencias de contornos cambiantes y difusos; por eso resulta imposible 

hallar una única definición que consiga explicarlo por completo.  

¿Qué se quiere denominar con postmodernismo? ¿Qué es postmodernidad? 

El DRAE, en su edición digital de 2004, define postmodernismo como “movimiento 

cultural que, originado en la arquitectura, se ha extendido a otros ámbitos del arte y de 

la cultura del siglo XX, y se opone al funcionalismo y al racionalismo modernos.” Si 

moderno es para el mismo diccionario “cualidad de lo moderno”, al definir 

postmodernidad añade que es un “movimiento artístico y cultural de fines del siglo XX, 

caracterizado por su oposición al racionalismo y por su culto predominante de las 

formas, el individualismo y la falta de compromiso social.”  

A partir de las últimas décadas del siglo XX y las primeras del XXI, el 

mundo occidental se encuentra con un escenario inesperado. El ciudadano tiene hoy la 

sensación de formar parte de un orden social y económico en el que se han roto los 

pactos que garantizaban la paz y la estabilidad. El presente se ha transformado en una 

realidad indefinible, con más sombras que luces, cuya imprecisión deja sin respuestas 

las dudas que formula el futuro, si es que el futuro puede siquiera imaginarse. Sabemos 

que vivimos tiempos de individualismo y que el consumo generalizado ejerce un poder 

omnímodo sobre el ser humano; la supuesta libertad de elección se ha subordinado a la 

presión del mercado. La historia, entendida como una sucesión lineal de 

acontecimientos previsibles -en una visión optimista sobre el progreso-, no resulta hoy 

creíble.  

Lorenzo Mijares, en su estudio de referencia La novela español postmoderna 

(2007) añade que el postmodernismo, con su preocupación ontológica sobre la realidad, 

se identifica con las cuestiones vitales de la existencia y el ser, temas que se plantean 

insistentemente en las expresiones artísticas y culturales contemporáneas (LOZANO 

MIJARES, 2007). 
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Frente al optimismo de la modernidad, en la multifacética postmodernidad 

se advierte un desgaste de las ideas que pusieron en marcha los movimientos sociales, 

económicos y estéticos que nos han llevado a donde estamos ahora. 

Hay pocas imágenes más inquietantes entre los filósofos, historiadores y 

artistas que el Angelus Novus, cuadro pintado en 1920 por Paul Klee. Walter Benjamin, 

propietario de la pintura, introduce en su obra Tesis sobre la filosofía de la historia 

(1940), en forma de símbolo, la figura del “ángel nuevo.” En el cuadro de Klee, la 

mirada furiosa del ángel, sus alas abiertas, sus garras afiladas, y sin embargo su gesto 

aprisionado, configuran para Benjamin una poderosa imagen de la historia. Por los ojos 

del ángel se adivinan las masacres y catástrofes provocadas por el propio hombre a lo 

largo del tiempo. El ángel, impotente, atado, no consigue volar para redimir a los 

muertos y limpiar las ruinas sobre las que yacen incontables cadáveres. El viento de la 

historia, misterioso, arrastra al ángel en dirección al futuro; futuro que no se adivina a 

causa de la poderosa barbarie que invade el espíritu de conquista y destrucción de un 

presente que produce espanto. 

Y es que Benjamin, poco antes de ser atrapado por el ejército nazi, en un 

momento histórico en que los principios que sustentaban los sistemas democráticos 

habían sucumbido a la barbarie de la guerra y la violencia extrema, describe muy bien, a 

través de estas imágenes poéticas, la desolación en la que quedaría sumido el ser 

humano contemporáneo. La cita se recoge en el libro de Benjamin editado en 1971 

Ángelus Novus: 

 

Hay un cuadro de Klee que se titula Ángelus Novus. Se ve en él un 

ángel al parecer en el momento de alejarse de algo sobre lo cual clava la mirada. 

Tiene los ojos desencajados, la boca abierta y las alas tendidas. El ángel de la 

historia debe tener ese aspecto. Su cara está vuelta hacia el pasado. En lo que para 

nosotros parece como una cadena de acontecimientos, él ve una catástrofe única, 

que acumula sin cesar ruina sobre ruina y se las arroja a sus pies. El ángel quisiera 

detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo despedazado. Pero una 

tormenta desciende del Paraíso y se arremolina en sus alas y es tan fuerte que el 

ángel no puede plegarlas. Esta tempestad lo arrastra irresistiblemente hacia el 

futuro, al cual vuelve las espaldas, mientras el cúmulo de ruinas sube ante él hacia 

el cielo. Tal tempestad es lo que llamamos progreso. (BENJAMÍN, 1971: 82). 

 

Como ejemplo de la posición de muchos teóricos sobre qué significan 

postmodernismo y postmodernidad, apunto lo que puede leerse al respecto en el libro 

Metaficción española en la postmodernidad (2003) de Sobejano-Morán: 
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Postmodernismo y postmodernidad son dos términos que la crítica 

hispánica suele utilizar indistintamente; sin embargo, el origen de los mismos 

arranca de movimientos diferentes. Mientras que el término postmodernismo surge 

para designar una revisión del modernismo latinoamericano, al segundo se le 

concede mayor alcance universal.  Federico de Onís en su Antología de la poesía 

española e hispanoamericana contemporánea (1882-1932), publicada en Madrid 

en 1934, fue el primer crítico en hablar de postmodernismo como una reacción 

contra el modernismo, un movimiento fundamentalmente poético y de filiación 

latinoamericana. […] En la década de 1950, Charles Olson, Irwin Howe y Harry 

Levin ya hablan de la postmodernidad como un movimiento que se desgaja de la 

modernidad. […]. …, Ihab Hassan destaca, entre otras características de la 

postmodernidad, su carácter popular y deconstructivo, el silencio, y la cultura de 

masas. […] En la década de 1970 ya se generaliza su uso como un fenómeno socio-

cultural que se manifiesta en distintas disciplinas académicas y áreas culturales 

como la literatura, el cine, la arquitectura, la filosofía la música, la fotografía; etc. 

(SOBEJANO-MORÁN, 2003: 1). 

 

 

Lo postmoderno es fuente de discusiones. Por un lado, no hay consenso 

sobre sus límites precisos, ni puede definirse de forma única al ser resultado de 

múltiples concepciones, pensamientos y percepciones de la realidad vista esta desde 

perspectivas diversas.  

 

La postmodernidad no es un fenómeno monolítico fácilmente 

reducible a una tipología de características nítidamente demarcadas, y la etiqueta 

que se le ha colgado abarca una amplia gama de proyectos. Se ha tratado, y se 

sigue tratando, de definir la postmodernidad como un intento de separar la cultura 

elitista de la de masas, o como una fusión ecléctica de estilos y códigos marcados 

por el juego de la ironía. […] La polémica que ha despertado la postmodernidad se 

debe en gran medida al carácter contradictorio de este movimiento, a su duplicidad, 

ironía, a la deconstrucción o a la pluralidad de unos discursos irreconciliables que 

rechazan todo reclamo trascendental. […]. Las distintas definiciones sobre lo que 

constituye el fenómeno de la postmodernidad no pueden ser tan totalizadoras que 

abarquen toda la pluralidad de discursos de la sociedad, y de hacerlo, como indica 

Brenda K. Marshall, se enfrentan con el carácter deconstructivo de una lengua que 

niega toda búsqueda de un origen o logos ((SOBEJANO-MORÁN, 2003: 1-2). 

 

 

 En España, pues, el término posmodernismo apareció en la crítica literaria 

de la mano de Federico de Onís en el temprano 1934, y literalmente venía a decir que 

era lo que venía después del modernismo, cuyo fin se había fijado tras la muerte de 

Rubén Darío, en el año 1916. Sin embargo, postmodernidad es término generalizado a 

partir de los años 80, y muchos autores prefieren limitarla a un período de tiempo que se 

inicia con el movimiento de rebeldía de mayo del 68 francés.  

Holloway, en El posmodernismo y otras tendencias de la novela española 

(1967-1995), establece dos vertientes de interpretación del postmodernismo. Una 
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vertiente entiende el postmodernismo como expresión abarcadora de todo el espectro 

que cubre una comprensión del mundo; la otra se refiere al postmodernismo de forma 

más restringida, limitándolo al espectro de lo literario y a las producciones culturales. 

En el primer grupo se sitúan Jean François Lyotard, Fredick Jameson e Ihab Hassan. En 

el segundo, escritores y críticos de la talla de John Barth, Umberto Eco, Charles Jenks, 

Linda Hutcheonn y Brian McHale, entre otros (HOLLOWAY, 1999: 40-41). 

La producción artística, a partir de finales del siglo XIX, se caracteriza por 

una sucesión de teorías que plantean, de forma abiertamente beligerante, su aversión por 

la corriente estética inmediatamente anterior. De acuerdo con esto, el siglo XX se 

extendió por décadas con una sucesión de movimientos de rechazo a la generación 

precedente y se sustentó en una búsqueda sucesiva de salidas de vanguardia a los retos 

que en cada nueva hora se planteaban. Por eso las continuas declaraciones de guerra 

fueron generando manifiestos de combate que traían a continuación el arranque de una 

nueva corriente artística. Cada tentativa de vanguardia era, por esa razón, internamente, 

un anti y un a favor de algo, simultáneamente; su razón de existir consistía en innovar 

porque ser moderno representaba la máxima aspiración. Así lo explica muy 

gráficamente Ildaraz en su trabajo El lenguaje postmoderno, de 1995: 

 
Moderno es ¿el "cubismo" o el "surrealismo"?, moderno es ¿el 

"neoplasticismo" o el "futurismo"?, moderno es ¿el "neoplasticismo" o el 

"fauvismo"?, moderno es ¿el "constructivismo" o el "expresionismo"?, moderno es 

¿la "gestalt" o el "action painting"?, moderno es ¿el "op-art" o el "pop-art"?, 

moderno es ¿el "neo-figurativismo" o el "expresionismo abstracto"?... o ¿todos a la 

vez? De ser positiva la respuesta valdría la pena formular la pregunta: ¿Lo 

postmoderno implica un rechazo a todas las manifestaciones anteriores? o ¿sólo a 

algunas? (...) ¿cuáles? Para el caso específico de la arquitectura, también los 

«ismos» son muchos ¿La lucha es contra todos los de una etapa histórica? o sólo el 

objetivo se centra en ciertos personajes y/o teorías, para otra vez esgrimir la 

pregunta de ¿cuáles? Como vemos, hasta que no sepamos qué es lo que 

pretendemos superar, no podremos saber con certeza detrás de cuál "pos" estamos 

(ILDARAZ, 1995: 125). 

 

 

Kundera desmitifica el término, al que califica de “no real” en El arte de la 

novela (2000): 
 

El deseo de ser moderno es un arquetipo, es decir un imperativo 

irracional, profundamente anclado en nosotros, una forma insistente cuyo 

contenido es cambiante e indeterminado: es moderno quien se declara moderno y 

es aceptado como tal (KUNDERA, 2000: 108).  
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El postmodernismo da un paso más al denunciar el colapso de las 

vanguardias y optar por los valores relativos. Así lo explica Eagleton en Las ilusiones 

del postmodernismo (1997): 

 
El postmodernismo es radical en tanto desafía a un sistema que 

todavía necesita de valores absolutos, de fundamentos metafísicos y de sujetos 

autoidénticos; contra eso lanza la multiplicidad, la no identidad, la transgresión, el 

antifundamentalismo, el relativismo cultural. El resultado, en su mejor parte, es una 

subversión llena de recursos contra el sistema dominante de valores, al menos en el 

nivel de la teoría (EAGLETON, 1997: 195). 

 

 

El postmodernismo replantea el abordaje de lo moderno y lo cuestiona a 

partir de un momento, cuando el propio concepto abandona su aura. Umberto Eco 

(1972) en sus Apostillas a El nombre de la rosa, reflexiona sobre la idea de 

postmodernismo como expresión de una crisis de lo artístico como “creación absoluta” 

que no exige tanto la destrucción de lo viejo, en un momento dado, como su revisión y 

reinvención ; eso sí, con una buena carga de ironía. Por el camino de la parodia o la 

burla, la ironía o la intencionalidad crítica es posible un manejo diferente de la tradición 

en el nuevo desorden del mundo:  

 
Sin embargo, creo que el postmodernismo no es una tendencia que 

pueda circunscribirse cronológicamente, sino una categoría espiritual, mejor dicho 

un Kuntswollen, una manera de hacer. Podríamos decir que cada época tiene su 

propio postmodernismo, así como cada época tendría su propio manierismo (me 

pregunto, incluso, si postmodernismo no será el nombre moderno de manierismo, 

categoría metahistórica). Creo que en todas las épocas se llega a momentos de 

crisis como los que describe Nietzche en "la segunda consideración intempestiva", 

cuando habla de los inconvenientes de los estudios históricos. El pasado nos 

condiciona, nos agobia, nos chantajea. La vanguardia histórica (pero aquí también 

hablaría de categoría metahistórica) intenta ajustarlas cuentas con el pasado. La 

divisa futurista "abajo el claro de luna" es un programa típico de cada vanguardia, 

basta reemplazar el claro de luna con lo que corresponda. La vanguardia destruye 

el pasado, lo desfigura:  Les demoiselles d'Avignon constituyen un gesto típico de 

vanguardia; después la vanguardia va más allá; una vez que ha desunido la figura, 

la anula, llega a lo abstracto, a lo informal, a la tela blanca, a la tela desgarrada, a la 

tela quemada; en arquitectura será del curtainwall, el edificio como estela, 

paralelepípedo puro; en literatura, la destrucción del flujo del discurso, hasta el 

collage estilo Bourroughs, hasta el silencio o la página en blanco; en música, el 

paso del atonalismo al ruido, al silencio absoluto (en éste sentido, el primer Cage es 

moderno).  

Pero llega el momento en que la vanguardia (lo moderno) no puede ir 

más allá, porque ya ha producido un metalenguaje que habla de sus imposibles 

textos (arte conceptual). La respuesta posmodema a lo moderno consiste en 

reconocer que, puesto que el pasado no puede destruirse -su destrucción conduce al 

silencio-, lo que hay que hacer es volver a visitarlo; con ironía, sin ingenuidad." 

(ECO, 1985: 28-29). 
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¿Pero dónde ponemos el límite de algo tan difuso e incierto? ¿Cómo se 

consensua una demarcación temporal entre dos mentalidades que se superponen, se 

enfrentan y se solapan? El fin de las vanguardias y el comienzo del postmodernismo, 

con su carga de pesimismo y cinismo, ironía y contemplación, banalidad y humor, 

revisión del pasado, no se produjo de un día para otro. Eco incluso ironiza con la idea de 

que el postmodernismo podría ser un manierismo del modernismo, una expresión de fin 

de etapa.  

 Unos autores prefieren unas demarcaciones lejanas, otros autores se 

decantan por demarcaciones próximas, algunos hablan de episteme haciendo énfasis en 

las relaciones, recurrencias y discontinuidades que se han unido en esta época; otros 

optan por hablar de un zeitgeist, una especie de clima cultural del período 

contemporáneo. Además, si no hay acuerdo en su definición, menos lo hay en datación, 

ni en sus vertientes ni en su significación.  

Tal vez sea posible definir el postmodernismo como la expresión de las 

sociedades postindustriales; más difícil resulta dilucidar qué significa, en términos de 

valoración, este movimiento. Lozano Mijares apunta dos posturas opuestas: 

 
Lyotard como defensor de una postmodernidad entendida como algo 

que precede y prepara a la modernidad, y que ahora, con las nuevas condiciones 

que ofrece la sociedad postindustrial, puede realizarse, y Manfredo Tefuri, con su 

postura desoladora e implacable al considerar que la postmodernidad no es más que 

una degeneración de lo peor de la modernidad (LOZANO MIJARES, 2007: 108). 

 

 

La polémica se arrastra sin que haya visos hoy de llegar a un acuerdo. Sobre 

la datación, Rodríguez García en su artículo “El principio teórico de la razón 

postmoderna” (2006) apunta que: 

 

Suele entenderse que la referencia filosófica de la postmodernidad se 

inicia con los acontecimientos de mayo del 68. La literatura sesentayochista ha 

insistido en tal hecho. Es radicalmente falso. Lo que hemos venido a entender 

como referente 68 –similar al referente 48 o al referente 71, evocaciones de las 

revoluciones democráticas europeas o de la Comuna parisina- no existe en realidad, 

ya que lo que entonces se manifestó fue el resultado de una larga gestación. Me he 

referido al asunto en un capítulo de La palabra y la espada, subrayando la previa y 

costosa preparación de lo que entonces terminó por fraguar. Aunque sea preciso 

dejar constancia de que, en efecto, es durante el año 68 cuando aparecen dos de las 

aportaciones más fundamentales que aportan un fundamento filosófico a la 

Diferencia, es decir, y transversalmente, a los efectos desregulativos que limitarán 

el plano topológico postmoderno. Resulta inevitable y revelador, en efecto, 

subrayar que las estrategias textuales de Derrida o Deleuze a las que nos vamos a 
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referir habían comenzado a desplegarse con anterioridad y que, desde luego, 

Lyotard anunciaba su desplazamiento desde los tempranos textos en los que se 

proponía el proyecto de un renovador freudomarxismo. Sólo teniendo en cuenta 

esta somera certificación puede entenderse la primera maduración de la 

postmodernidad que viene a reivindicar una consciente y menospreciada tradición 

(RODRÍGUEZ GARCÍA, 2006: 129). 

 

 

Lozano Mijares en La novela español postmoderna (2007) sitúa el 

postmodernismo como expresión resultante de los acontecimientos de mayo del 68, 

avisando que todo lo concerniente a él, como metáfora de laberinto, dificulta 

extraordinariamente su sistematización: 

    

(…) asumiré este riesgo desde el momento en que no me es posible 

comprender ni investigar de otra manera, pero proponiendo un acercamiento que se 

base en calas multilineales, progresivas, mediante aproximaciones que a menudo 

tendrán que ser revisadas, corregidas o ampliadas.  Al fin y al cabo, teorizar sobre 

lo postmoderno, organizarlo, no es más que otra metanarración, justificada 

solamente si es útil e interesante. (LOZANO MIJARES, 2007: 10).  
 

 

Eco ironiza en su Apostilla a “El nombre de la rosa” con que los críticos 

ven postmodernismo en toda manifestación cultural y lo encuentran cada vez más atrás: 

 

Desgraciadamente, postmoderno es un término que sirve en el 

lenguaje postmoderno para cualquier cosa. Tengo la impresión de que hoy se aplica 

a todo lo que le gusta a quien lo utiliza. Por otra parte, parece que se está 

intentando desplazarlo hacia atrás: al principio parecía aplicarse a ciertos escritores 

o artistas de los últimos veinte años, pero poco a poco ha llegado hasta comienzos 

de siglo, y aún más allá, y, como sigue deslizándose, la categoría de lo 

postmoderno no tardará en llegar hasta Homero. (ECO, 1985: 28). 

 

 

No en vano, el cuestionamiento de la idea de linealidad de la historia ha 

llevado a Eco a reírse sobre los límites temporales del postmodernismo. Hay estudiosos, 

comenta el italiano, que definen como autores postmodernos a pensadores del siglo 

XIX, sobre todo se menciona como postmoderno a Nietzsche, e incluso hay 

investigadores, continúa Eco, que se van más lejos, a la antigüedad clásica, y recurren a 

Protágoras, Górgias, Isócrates y otros sofistas. 

Tomaré en cuenta lo que postmodernismo y modernidad expresan en inglés, 

y me aproximaré así a los que piensan que estos términos son una respuesta a un cambio 

histórico, social y cultural que se inicia con la revolución del mayo francés y que en 

España hecha a rodar una década después.  
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Fueron algunos sectores intelectuales, sobre todo en el campo del arte y de 

la arquitectura en particular, los que empiezan a reclamar un nuevo espacio para un 

modo de expresión que ya no se describía según las formas modernistas, que 

consideraban ya caducas. Como explica Spitzmesser en la Narrativa posmoderna 

española. Crónica de un desengaño (1999), la controversia tomó un cariz filosófico a 

partir de los trabajos de Derrida y Rorty “pero el espaldarazo oficial de la 

postmodernidad ocurriría en el ámbito de las teorías sociales, desde las cuales los 

franceses Lyotard y Baudrillard proclamarían que la sociedad había alcanzado 

finalmente la condición postmoderna” (SPITZMESSER, 1999: 5). 

Por supuesto, un autor necesario para entender el postmodernismo es Jean-

François Lyotard En La condición postmoderna (2006) observa que la postmodernidad 

es el resultado de una crisis profunda de los relatos unificadores o “metarrelatos” en los 

que se ha basado la modernidad (ideas que parten de la Ilustración y que recorren las 

tendencias políticas y filosóficas de los últimos dos siglos).  Al perder vigencia la idea 

de progreso y al no sostenerse ya el discurso oficial de la idea ilustrada de la 

emancipación, se abre paso un discurso diferente, basado en discursos hinchados de 

relatividad, en verdades relativas. Los macrorrelatos, también denominadas fábulas 

maestras, ofrecen una imagen única, legitimadora de lo que es el saber y de lo que 

conviene saber; es segura en relación a la experiencia histórica del conocimiento pues 

admite que es posible conocerlo todo a través de la ciencia y tiene una idea positiva de 

la historia, que en su linealidad, conduce siempre hacia el progreso (visto como 

mejoría). Lyotard reflexiona lo siguiente en La posmodernidad (explicada para niños 

(1987): 

 

A cada uno de estos acontecimientos, el investigador relaciona otros 

tantos signos de un desfallecimiento, una extinción de la modernidad. Los grandes 

relatos se han tornado poco viables. Estamos tentados de creer, pues, que hay un 

gran relato de la declinación de los grandes relatos (LYOTARD, 1987: 40). 

 

 

El mundo actual no puede aceptar más la noción de verdad transcendental y 

universal, que representa la modernidad. 

 

Lyotard propone un discurso de múltiples horizontes y el juego con la 

lengua. Para él, la única posibilidad existente para llegar a un futuro humano y 

creíble yace en aquellas ciencias que ya no buscan la legitimación a través del 

consenso, sino que reconocen como primario el disentimiento con todo lo que 

genera el progreso científico. (SOBEJANO-MORÁN, 2003: 3). 
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La tesis de Lyotard, que sostiene que la modernidad es teleológica (el final 

es de redención, bien sea cristiano, marxista, ilustrado, de idea del progreso de la 

ciencia), mientras que la postmodernidad ha dejado de creer en estos metarrelatos.  Los 

finales en la narrativa postmoderna son irónicos, abiertos, sometidos a la interpretación 

del lector. O en otras palabras, en el postmodernismo no hay finales absolutos (no hay 

una sola forma de interpretarlos) ni tampoco reflejan, en lo ideológico, la victoria de un 

discurso sinónimo de verdad única, sino que ofrecen soluciones en camino, puntos de 

llegada relativos. Lyotard escribe en La posmodernidad (explicada para niños (1987): 

 

 La modernidad, al menos desde hace dos siglos, nos ha enseñado a 

desear la extensión de las libertades políticas, de las ciencias, de las artes y de las 

técnicas. Nos ha enseñado a legitimar este deseo porque este progreso —decía— 

habría de emancipar a la humanidad del despotismo, la ignorancia, la barbarie y la 

miseria. La república es la humanidad ciudadana. Este progreso se encara 

actualmente bajo el más vergonzoso de los nombres: desarrollo. Pero ha llegado a 

ser imposible legitimar el desarrollo por la promesa de una emancipación de toda la 

humanidad. Esta promesa no se ha cumplido. El perjurio no se ha debido al olvido 

de la promesa, el propio desarrollo impide cumplimentarla. El neoanalfabetismo, el 

empobrecimiento de los pueblos del sur y del Tercer mundo, el desempleo, el 

despotismo de la opinión y, por consiguiente, el despotismo de los perjuicios 

amplificados por los media, la ley de que es bueno lo que es “performante”, todo 

eso no es la consecuencia de la falta de desarrollo sino todo lo contrario. Por eso, 

ninguno se atreve a llamarlo progreso. La promesa de emancipación era recordada, 

defendida, expuesta por los grandes intelectuales, categoría surgida de tas Luces, 

guardiana de los ideales y de la república Quienes en nuestros días quisieron 

perpetuar esta tarea con sólo encarar una resistencia mínima a todos los 

totalitarismos y que, imprudentemente, han designado la causa justa en el conflicto 

de las ideas entre ellas o de los poderes entre ellos, los Chomsky, los Negri, los 

Sartre, los Foucault, se equivocaron dramáticamente.  Los signos del ideal se han 

embrollado. Una guerra de liberación no anuncia que la humanidad continúa 

emancipándose. La apertura de un nuevo mercado no anuncia que la humanidad 

continúe enriqueciéndose. La escuela no forma nuevos ciudadanos; cuando mucho, 

forma profesionales. ¿Con qué legitimación contamos para continuar el desarrollo?  

Adorno comprende mejor que la mayoría de sus sucesores la 

pesadumbre a la que me refiero. La asocia a la caída de la metafísica y, sin duda, a 

la declinación de una idea de la política. Se vuelve hacia el arte no para calmar este 

pesar, indudablemente irremisible, sino para servirle de testigo y, diría yo, para 

salvar el honor. Tal como hace la novela de Orwell. 

No digo que la línea de resistencia trazada por la obra de Orwell no 

plantee interrogantes. Más bien digo lo contrario. El recurso a los ideales modernos 

apelaba a la universalidad de la razón. Las ideas se argumentan y los argumentos 

convencen. Sin embargo, la razón es compartida en principio universalmente. 

Justamente esto no ocurre en el caso del cuerpo, sobre todo del cuerpo 

inconsciente, si se me permite decirlo, que encierra a cada uno de nosotros en un 

secreto intrasmisible. (LYOTARD, 1987: 110-111). 
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Para el rumano Matei Calinescu, la postmodernidad es el final de una 

evolución que corre paralela a las ciencias.  

 

¿Sería pues posible hablar de postmodernismo como una nueva “cara” 

en un complejo más amplio de diversas caras distintas con una fuente semejanza 

familiar, siendo modernidad, en estas circunstancias, meramente el nombre de esta 

semejanza? (CALINESCU, 1987: 270) 

 

 

 Se pregunta el crítico rumano: 

 

¿Podemos comprender el postmodernismo en la literatura sin 

lineamientos de una sociedad postmoderna, una postmodernidad toynbeana, o un 

futuro episteme foucaultdiano, de la cual la tendencia literaria […] no es sino una 

tensión única y elitista? (CALINESCU, 1987: 272).     

 

 

En su opinión, postmodernidad es un capítulo de la crisis de la modernidad. 

 

El postmodernismo, tal como lo veo yo, no es un nombre nuevo para 

una “nueva realidad” o “estructura mental”, o “descripción del mundo”, sino una 

perspectiva desde la cual uno puede preguntarse ciertas cuestiones acerca de la 

modernidad y de sus diversas encarnaciones (CALINESCU, 1987: 271) 

 

 

Para Ihab Hassan, en The Dismemberment of Orpheus: Toward a 

Postmodern Literature, el postmodernismo, más que un movimiento literario, es un 

fenómeno social, quizá incluso una mutación en el humanismo occidental (HASSAN, 

1982: 266).  

Mientras que el modernismo ha sido elitista, Ihad Hassan (1982) habla de la 

liberación de la tradición (que incluye la autocrítica modernista). El postmodernismo, 

que es profundamente antielitista y antiautoritario, defiende el arte comunal, opcional, 

gratuito y anárquico. En él aparece el humor negro, la comedia del absurdo y la parodia 

demente.  

Hassan presenta una lista con once temas característicos de la 

postmodernidad: indeterminación, fragmentación, descanonización, falta de identidad, 

lo irrepresentable, ironía, hibridación, carnavalización, actuación, construcción e 

inmanecia (SOBEJANO-MORÁN, 2003). 

Hassan establece, pues, la idea de que postmodernismo es una muestra del 

deseo de superar el modernismo; y que como todo “post”, indica algo decadente, tardío: 
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Hassan propone definir el postmodernismo como edad de la 

Indeterminencia (burlesco neologismo compuesto por indeterminación e 

inmanencia). El crítico llega a la conclusión, por tanto, de que el término 

postmodernismo es semánticamente inestable; no existe, además, un consenso 

claro sobre la definición. Sin embargo, Hassan establece una larga lista de 

diferencias y oposiciones binarias entre modernismo y postmodernismo, 

incluyendo algunas francamente humorísticas como la mención expresa de la 

oposición cortazariana entre metafísica (modernista) y patafísica (postmodernista) 

(SPITZMESSER, 1999:5). 

 

 

Lyotard y Hassan coinciden en encontrar las claves de la modernidad en “la 

incredulidad de las fábulas maestras, la heterogeneidad, la alienación, la 

deshumanización y sobre todo la presencia de lo sublime” (HOLLOWAY, 1999): 44).  

El fenómeno de la continua revisión del pasado, junto con la presencia del 

pastiche y la esquizofrenia como marcas de nuestra cultura, han sido analizadas por 

Fredric Jameson en el capítulo “La muerte del sujeto”, dentro de su estudio El giro 

cultural. Escritos seleccionados sobre el posmodernismo 1983-1998:  

 

Lo que tenemos que retener de todo esto es, antes bien, un dilema 

estético: porque si la experiencia y la ideología del yo único, una experiencia e 

ideología que informaron la práctica estilística del modernismo clásico, están 

terminadas y acabadas, entonces ya no resulta claro qué se supone que están 

haciendo los artistas y los escritores del período actual. Lo evidente es simplemente 

que los modelos más antiguos -Picasso, Proust, T. S. Eliot- ya no funcionan (o son 

decididamente nocivos), dado que ya no hay nadie que tenga esa clase de mundo y 

de estilo privados únicos y pueda expresarlos. Y acaso ésta no sea meramente una 

cuestión "psicológica": también tenemos que tomar en cuenta el enorme peso de 

setenta u ochenta años del propio modernismo clásico. Es en este sentido, 

igualmente, que los escritores y artistas de la hora actual no pueden ya inventar 

nuevos estilos y mundos: ya se han inventado; sólo son posibles una cantidad 

limitada de combinaciones; las singulares ya han sido pensadas. De modo que la 

importancia de toda la tradición estética modernista -hoy muerta- también "pesa 

como una pesadilla en el cerebro de los vivos", como dijo Marx en otro contexto.  

De allí, una vez más, el pastiche: en un mundo en que la innovación 

estilística ya no es posible, todo lo que queda es imitar estilos muertos, hablar a 

través de las máscaras y con las voces de los estilos del museo imaginario. Pero 

esto significa que el arte contemporáneo o posmodernista va a referirse de un 

nuevo modo al arte mismo; más aún, significa que uno de sus mensajes esenciales 

implicará el necesario fracaso del arte y la estética, el fracaso de lo nuevo, el 

encarcelamiento en el pasado (JAMESON, 2002: 22-23). 

 

 

Como explica Irina Vaskes Santches en su artículo “Posmodernidad estética 

de Fredric Jameson: pastiche y esquizofrenia” (2011), el concepto de esquizofrenia de 

Jameson está tomado a su vez de Lacan, que entendía el término como una disfunción 

lingüística cuando se ha roto la relación entre los significantes: 



30 

 

 
Para Lacan, nuestra experiencia de la continuidad temporal, el pasado, 

el presente, la memoria, la persistencia de la identidad personal a lo largo del 

tiempo, etc. es también un efecto del lenguaje que tiene el pasado y el futuro, 

porque las frases se mueven en el tiempo. Cuando somos incapaces de unificar el 

pasado, el presente y el futuro en una frase, tampoco podemos unificarlos en 

nuestra propia experiencia. Dado que el esquizofrénico no conoce la articulación 

del lenguaje, carece de la experiencia de la continuidad temporal, está condenado a 

vivir en un presente perpetuo con el que los diversos momentos del pasado tienen 

escasa conexión. Al romperse la cadena significante, el esquizofrénico queda 

reducido a una experiencia puramente material de los significantes aislados y 

desconectados que no pueden unirse en una secuencia coherente 

Cuando somos incapaces de unificar el pasado, el presente y el futuro 

en una frase, tampoco podemos unificarlos en nuestra propia experiencia. Dado que 

el esquizofrénico no conoce la articulación del lenguaje, carece de la experiencia 

de la continuidad temporal, está condenado a vivir en un presente perpetuo con el 

que los diversos momentos del pasado tienen escasa conexión. Al romperse la 

cadena significante, el esquizofrénico queda reducido a una experiencia puramente 

material de los significantes aislados y desconectados que no pueden unirse en una 

secuencia coherente Así, el esquizofrénico no conoce la identidad personal, puesto 

que la identidad depende de nuestro sentido de la persistencia del “yo” a lo largo 

del tiempo. Él percibe la realidad en forma “global”, no-diferenciada, podemos 

decir, unificada pero no-orgánicamente, mientras una persona normal, al fi n de 

cuentas, se enfoca en los detalles relacionados con sus propios intereses y 

objetivos. Como expresó Georges Bataille, si la persona normal está cautivada en 

la existencia esclava incorporada en un proyecto, entonces el esquizofrénico, 

aceptando lo presente por sí mismo, carente de toda relación en el tiempo, o sea, 

independientemente de su experiencia pasada y planes para el futuro, está 

completamente libre de cualquier finalidad (VASKEZ SANTCHES, 2011: 70). 

 

 

Jameson considera que el postmodernismo es un concepto periódico que se 

refiere a la época posterior a la del modernismo occidental. El postmodernismo que 

expresa Jameson hace referencia a “la muerte del sujeto” o dicho de otra manera, en el 

fin de la idea de individualismo. Según Jameson en El giro cultural. Escritos 

seleccionados sobre el posmodernismo 1983-1998 (2002), el sujeto individual no es 

más que una invención burguesa. Jameson, insiste en la idea de que jamás ha existido 

ese tal sujeto autónomo, que no es más que una mitificación cultural y filosófica que fue 

defendida por el poder para hacer creer a los ciudadanos que existía en cada individuo 

una identidad especial, única (JAMESON, 2002: 17). 

Introduce este autor los conceptos de pastiche y esquizofrenia como las 

distinciones más importantes de la sensibilidad postmoderna. El pastiche significa una 

crisis de la representación que se explica en correlación al intenso mercantilismo en el 

ámbito cultural que impide luchar contra el sistema capitalista. En su relato, el 

postmodernismo no posee lenguaje que pueda expresar el futuro porque carece de 
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verdades o criterios que permitan analizar el presente, de ahí la esquizofrenia del 

personaje postmoderno.  

Muy interesante es lo que infiere Lozano Mijares en su artículo “Las teorías 

de la conspiración en la novela posmoderna. Diario Kafka” (2013), publicado en el 

periódico digital Eldiario.es: 

Siguiendo a Jameson, una de las consecuencias de los cambios 

epistemológicos que ha provocado la posmodernidad es que ha convertido al sujeto 

que habita en ella en un ser esquizofrénico. La esquizofrenia consiste en una 

ruptura en la relación entre significantes, lo que provoca la imposibilidad de 

sentido. El esquizofrénico no puede ordenar coherentemente el presente, el pasado 

y el futuro no sólo de la frase, sino también de su propia identidad, de su vida 

psíquica: ya no puede concebir su identidad como algo estable, algo que persiste a 

lo largo del tiempo. Y dado que no tiene identidad personal, carece también de 

proyecto, puesto que este implica una continuidad a lo largo del tiempo, lo que le 

hace vivir arrojado a un presente que se experimenta como irrealidad, como 

pérdida de sentido: perdido el significado, el significante se convierte en imagen, 

en simulacro vacío (LOZANO MIJARES, 2013). 

 

La esquizofrenia es pues un rasgo típico en la sociedad de consumo; 

veremos que tal figura está muy presente en la pluma de Clara Sánchez. El deterioro 

mental sufrido por el personaje postmoderno lo lleva a vivir en dimensiones escapistas 

que son las que ofrece el mundo del consumo. El protagonista de una narrativa del 

cambio se caracteriza por la banalidad, la insolidaridad (lo que es una forma de 

escapismo moral y personal). El vacío del lenguaje del individuo esquizofrénico se 

muestra claramente en la actitud del artista frente a su entorno. Si los artistas de la 

modernidad eran considerados marginales o revolucionarios por la sociedad bien 

pensante que los rodeaba y su arte procuraba la ruptura con las costumbres morales 

burguesas, los artistas de la postmodernidad resultan, por su posición frente a la 

sociedad circundante, conformistas, apolíticos; siguen los patrones del orden económico 

y mercantilista. Para Jameson, de abordaje marxista, el arte postmoderno se define 

como ecléctico y populachero, y son el kitsch y el realismo sucio muestras sintomáticas 

de su expresión. El artista postmoderno siente el peso insoportable de las tradiciones 

que ya son los principios de las vanguardias históricas, con toda su épica revolucionaria. 

Jameson observa la paradoja de que el arte, en su contestación a las vanguardias 

históricas, se haya vuelto “conservador”. Por ello el postmodernismo significa para 

Jameson, según lo expresa en El giro cultural. Escritos seleccionados sobre el 

posmodernismo 1983-1998 (2002): 
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[…] la reacción contra las formas establecidas del alto modernismo 

[…] que conquistó la universidad, el museo, la red de galerías de arte, etc. Esos 

estilos antes subversivos y combatidos –expresionismo abstracto, […]. El Estilo 

Internacional (Le Corbusier, Gropius, Mies van der Rohe); Stravinsky; Joyce, 

Proust y Mann–, que nuestros abuelos consideraban escandalosos o chocantes, son 

para la generación que llega a las puertas en la década del sesenta el establishment 

y el enemigo: muertos, asfixiantes, canónicos, los monumentos cosificados que hay 

que destruir para hacer algo nuevo (JAMESON, 2002: 16). 

 

 

Postmodernismo, sociedad de consumo, ciudad y personajes vistos según la 

esquizofrenia de la sociedad actual son etiquetas muy rentables para explicar el 

momento social, ideológico y estético que vivimos. En palabras de Jameson, en “El 

posmodernismo y la sociedad de consumo”, capítulo dentro del volumen El giro 

cultural. Escritos seleccionados sobre el posmodernismo 1983-1998 (2002): 

 

Creo que la emergencia del posmodernismo está estrechamente 

relacionada con la de este nuevo momento del capitalismo tardío consumista o 

multinacional. Creo, también, que sus rasgos formales expresan en muchos 

aspectos la lógica más profunda de este sistema social en particular. Sólo podré 

mostrarlo, sin embargo, en el caso de un gran tema: a saber, la desaparición del 

sentido de la historia, el modo en que todo nuestro sistema social contemporáneo 

empezó a perder poco a poco su capacidad de retener su propio pasado y a vivir en 

un presente perpetuo y un cambio permanente que anula tradiciones como las que, 

de una manera o de otra, toda la información social anterior tuvo que preservar. 

Baste pensar en el agotamiento mediático de las noticias: cómo Nixon y más aún 

Kennedy son figuras de un hoy remoto pasado. Uno siente la tentación de decir que 

la función misma de los medios noticiosos es relegar lo más rápidamente posible 

en el pasado esas experiencias históricas recientes. La función informativa de los 

medios sería entonces ayudarnos a olvidar y actuar como los agentes y mecanismos 

mismos de nuestra amnesia histórica. Pero en ese caso, los dos rasgos del 

posmodernismo en los que me extendí aquí -la transformación de la realidad en 

imágenes, la fragmentación del tiempo en series de presentes perpetuos- son 

extraordinariamente consonantes con este proceso. Mi conclusión en este punto 

debe adoptar la forma de una pregunta sobre el valor crítico del arte más reciente. 

Hay cierta coincidencia en sostener que el modernismo anterior funcionó contra su 

sociedad de una manera que se describe diversamente como crítica, negativa, 

contestataria, subversiva, opositora y cosas por el estilo. ¿Puede afirmarse algo 

parecido sobre el posmodernismo y su momento social? Hemos visto que en un 

aspecto el posmodernismo copia o reproduce -refuerza- la lógica del capitalismo 

consumista; la cuestión más importante es si en algún otro aspecto se resiste a esa 

lógica. Pero es una cuestión que debemos dejar abierta (JAMESON, 2002: 37-38). 

 

 

Quiero también destacar de Jameson su comprensión de la postmodernidad 

como una expresión de un momento económico dominado por una nueva fase del 

capitalismo, cuando ya no existen otras ideologías que pueden hacerle frente, y que, 
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según el autor, está explicando el cataclismo social y económico que vivimos. La gran 

crisis de estos tiempos va a ser responsable, para Jameson, del nacimiento de una nueva 

forma de proletariado en un escenario globalizado. Este largo fragmento se incluye en el 

capítulo “Un nuevo mapa de la clase”:  

 

En la historia del capitalismo nunca hubo otro momento en que éste 

disfrutara de mayor campo y margen de maniobra: todas las fuerzas amenazantes 

que en el pasado generaba contra sí mismo -movimientos e insurgencias obreras, 

partidos socialistas de masas y aun los mismos estados socialistas- parecen hoy en 

plena confusión cuando no están, de una u otra manera, efectivamente 

neutralizadas; por el momento, el capitalismo global parece capaz de seguir su 

propia naturaleza e inclinaciones, sin las precauciones tradicionales. Aquí, 

entonces, tenemos otra "definición" más del posmodernismo -y útil, a decir verdad-

, que sólo un avestruz acusaría de "pesimista". Se trata de un período transicional 

entre dos fases del capitalismo, en el que las formas anteriores de lo económico 

están en proceso de reestructuración en una escala global, incluidas las formas más 

antiguas del trabajo y sus instituciones y conceptos organizativos tradicionales. No 

hace falta un profeta que pronostique que de este cataclismo convulsivo resurgirá 

un nuevo proletariado internacional (que adoptará formas que todavía no podemos 

imaginar): nosotros mismos estamos aún en la depresión, sin embargo, y nadie 

puede decir durante cuánto tiempo vamos a permanecer en ella. Éste es el sentido 

en que dos conclusiones aparentemente bastante diferentes de mis ensayos 

históricos sobre la situación actual (uno sobre los años sesenta y otro sobre el 

posmodernismo) son en realidad idénticas: en el primero, preveo el proceso de 

proletarización en una escala global que acabo de mencionar aquí; en el segundo, 

invoco algo misteriosamente denominado "mapeo cognitivo", de un tipo novedoso 

y global. Pero "mapeo cognitivo" no era en realidad otra cosa que una expresión 

cifrada de "conciencia de clase": sólo que proponía la necesidad de que ésta fuera 

de un nuevo tipo hasta entonces no imaginado, a la vez que también modificaba la 

descripción de la dirección de la nueva espacialidad implícita en lo posmoderno. 

De vez en cuando, me canso como cualquier otro del eslogan del 

"posmodernismo", pero cuando siento la tentación de lamentar mi complicidad con 

él, deplorar sus malos usos y su notoriedad y llegar con alguna renuencia a la 

conclusión de que plantea más problemas de los que resuelve, hago una pausa para 

preguntarme si hay algún otro concepto que pueda dramatizar la cuestión de una 

manera tan eficaz y económica. "Tenemos que poner nombre al sistema": este 

momento destacado de los años sesenta encuentra un inesperado renacimiento en el 

debate del posmodemismo (JAMESON, 2002: 72-73). 

 

 

He mencionado que hay otra vertiente del postmodernismo, más afirmativa 

y al mismo tiempo menos abarcadora, que se ciñe al estudio de lo postmoderno en el 

ámbito de la literatura. Son teóricos como John Barth, Umberto Eco, Charles Jenks, 

Linda Hutcheon y Brian McHale (HOLLOWAY, 1999). En general, entienden que es una 

respuesta al modernismo occidental, no una reacción a la modernidad en general. 

Vinculan el postmodernismo con las manifestaciones artísticas, literarias, 

arquitectónicas que se suceden a partir de los años sesenta del siglo pasado. 
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 John Barth es el primero en mencionar la idea del agotamiento de la 

literatura. En La literatura del agotamiento, que publica por vez primera en 1967, 

identifica las últimas expresiones experimentales con el énfasis en lo absurdo en el arte.  

Las circunstancias que sirvieron de escenario a Barth para escribir su ensayo fueron la 

crisis y la protesta social de los sesenta. Frente a las visiones de Lyotard y Jameson, 

Barth opone los textos de Jorge Luis Borges, en los que se evitan las últimas 

consecuencias de la literatura vanguardista del experimentalismo irracional, sin 

menoscabo de una búsqueda extrema de juegos literarios (BARTH, 1987). 

Borges no se sintió identificado con la idea del agotamiento de la literatura, 

así es que Barth le contestó matizando que en realidad no había querido decir que la 

literatura estuviera agotada como forma de comunicación, sino que los autores debían 

intentar agotar mediante la escritura todos los cauces posibles de expresión y crear de 

esa forma un alcance casi infinito de la literatura. Barth entiende que la expresión de esa 

literatura de búsqueda expresiva del agotamiento se expresa muy bien a través del tema 

del sueño y de la imagen del laberinto y es por este motivo que el crítico sitúa a Jorge 

Luis Borges en el centro de su atención crítica, poniéndolo como ejemplo de esa 

indagación constante. 

Hay otra corriente literaria llamada la literatura del silencio, relacionada 

con la corriente del agotamiento, pero que va más lejos, pues no hay nada qué decir ni 

se sabe cómo decir. En una cita de Eco ya vimos que la menciona como callejón sin 

salida de la expresión literaria. En términos de forma y temas, trata de literatura 

ahistórica, cuyo centro es la autoconciencia que carece de interés en comunicar sentido.  

La vanguardia, como he comentado, llegó a un punto de silencio; en su afán 

de destruir para inventar, decidió romper con toda tradición. Declaró desterradas las 

bibliotecas, los museos, el pasado, y en su lógica de la destrucción hizo radiante lo 

abrupto, eliminando cualquier vía posible de trasvase y de gramática entre el 

espectador/lector y la obra de arte. Muchos escritores sintieron que era necesario volver 

a rescatar el pasado, revisitándolo, para salvarse del agotamiento de las vanguardias, 

para devolver al espectador la posibilidad de sentirse parte de la obra y de disfrutar con 

ella.   

Interesa, en el terreno de los significados sobre el redescubrimiento del 

pasado y en el tratamiento de la memoria, explicar más sobre el antidogmatismo 

postmoderno. Al final del siglo XX se percibe a dónde han llegado las utopías (Stalin o 

Hitler) porque la modernidad es también la Unión Soviética y el Tercer Reich, una 
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realidad que un escritor europeo es incapaz de obviar. Escritores postmodernos como 

Milan Kundera, Pier Paolo Pasolini, Samuel Beckett, Hermann Broch intentan encajar 

la debacle de la modernidad con su trágico legado.  

Además, ante la crisis del modernismo, en su agotamiento de sus 

posibilidades formales, el artista ansía volver a crear, a comunicar, y para ello hace uso 

de forma novedosa del redescubrimiento del pasado, de lo que “se ha dicho”, incluso 

antes de que la modernidad impusiera su ritmo frenético de innovación constante. Eco 

percibe que esa mirada al pasado no es sumisa; lo novedoso de la postmodernidad es 

que gira hacia atrás con total ausencia de ingenuidad. Para ello, el artista, el escritor, 

utiliza sus armas: la ironía, la travesura, la parodia. 

El postmodernismo es la mirada autoescéptica, curiosa, divertida, 

benevolente e irónica, estrambótica o monstruosa; pues en su esencia heteróclita acoge 

formas distintas de observación de la realidad y de los seres que la habitan. Ingenua, 

nunca. 

Esto se observa muy claramente en el campo de la arquitectura, que es el 

ámbito donde se aprecian las primeras manifestaciones postmodernas. El crítico rumano 

Calinescu (1987), analizando el rechazo que produjeron aquellas construcciones 

representativas del dominio y la jerarquía tradicionales, entiende el postmodernismo 

como una respuesta a las rigideces utópicas modernistas y ve en el movimiento 

emergente una forma diferente de tomar contacto con el pasado. La nueva arquitectura 

exige ahora una ciudad con memoria, lo que conduce a un nuevo historicismo. El 

pasado no se rechaza sino que es revisitado insistentemente, eso sí, fuera de una visión 

racionalista: 

 

Los postmodernos han tomado el camino inverso, es decir, el de re-

unificar y de-simplificar nuestra imagen del pasado. Fundamentalmente pluralista, 

el historicismo […] reinterpreta el pasado de muchas maneras, desde la 

cariñosamente juguetona a la irónicamente nostálgica, e incluyendo tales actitudes 

o modos como irreverencia cómica, homenaje oblicuo, recuerdo pío, cita ocurrente 

y comentario paradójico (CALINESCU, 1987: 274). 

 

 

Es necesario también citar el ensayo sobre la arquitectura de Charles Jencks 

The Language of Post-Modern Architecture (1991). Según el autor, la arquitectura de la 

tradición modernista era racionalista, mientras que la posmodernista abraza un 
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postulado de hibridación de estilos diversos, que incluyen en la obra elementos clásicos 

y modernos. Jenks atribuye siete etapas en la evolución del postmodernismo.  

 En su repaso por las diferentes corrientes, percibe que desde la mitad del 

siglo pasado se viene produciendo una relación “amistosa” de la cultura con el 

capitalismo tardío. De esa unión de inteligencia y mercado nace la obra artística, que es 

esponsorizada por la industria cultural.  Mientras tanto, al conocimiento tácito se le 

llama capital intelectual, una expresión significativamente de moda en la 

postmodernidad.  ¿Quién antes de Andy Warhol podría equiparar el conocimiento al 

equipamiento de una empresa o corporación? 

Terry Eagleton en Las ilusiones del postmodernismo (1997) comenta que 

vivimos en una época de claudicación de los grandes ideales. Por ello, tal vez, hemos 

pasado a discutir temas relacionados con lo cotidiano, con lo íntimo y personal, a falta 

de una creencia en la posibilidad de un cambio de sistema: 

 

El poder del capital es ahora tan terriblemente familiar, tan 

sublimemente omnipotente y omnipresente que incluso vastos sectores de la 

izquierda han logrado naturalizarlo, tomándolo por garantizado como una 

estructura tan inconmovible que es como si apenas tuvieran coraje para hablar de 

él. Se necesitaría, para usar una analogía adecuada, imaginar un ala derecha 

derrotada deseosa de embrollarse en discusiones sobre la monarquía, la familia, la 

muerte de la caballería y la posibilidad de reclamar la India, mientras mantiene un 

prudente silencio sobre aquello que, después de todo, la compromete más 

visceralmente, los derechos de propiedad, dado que han sido tan enteramente 

expropiados que parecería simplemente academicista hablar de ellos (EAGLETON, 

1997: 47). 

 

  

Eagleton, declara que “no se trata de una cuestión de ser pro o 

antipostmoderno, a pesar de que mi perspectiva está en contra más que a favor” 

(EAGLETON, 1997: 13) y entiende el postmodernismo desde su antidogmatismo radical. 

Esa libertad ecléctica extrema sirve como canal de subversión y, por lo tanto, introduce 

elementos de rechazo y rebeldía que no se manifiestan en forma de alegato, sino como 

una mirada oblicua y marginal cargada de ironía. La omnipresencia del sistema 

incorpora, por ello mismo aunque resulte paradójico, también el pensamiento 

antisistema. 

 

Cada uno de sus atesorados conceptos -clase, ideología, historia, 

totalidad, producción material- necesita volver a ser pensado, junto con la filosofía 

antropológica que los recorre. Las complicidades entre el pensamiento clásico de 

izquierda y algunas de las categorías dominantes a las que se opone han sido 
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vergonzosamente dejadas de lado. Como la mayoría de sus militantes, el 

posmodemismo ha prestado su voz a los humillados y despreciados, y al hacerlo ha 

amenazado con sacudir la imperiosa autoidentidad del sistema en su núcleo. Y por 

esto se podría casi perdonar la totalidad de sus egregios excesos (EAGLETON, 1997: 

48-49).  

 

 

Hutcheon (1988) afirma en A poetics of Posmodernism que “el 

postmodernismo es un movimiento de oposición, que desubica y desvaloriza absolutos 

ideológicos tales como los de Padre, el Estado, Dios e incluso el sujeto humano” 

(HOLLOWAY, 1999: 52). Añade que el concepto incluye tanto la modernidad como el 

modernismo en general y en relación a la novela comienza “creando y centrando un 

mundo […] para cuestionarlo luego” (HOLLOWAY, 1999: 52).  Por lo tanto, habla de un 

movimiento asimilador, pluralista, en el sentido de Eco y Jencks.  

Hutcheon ha elaborado el concepto de “metaficción historiográfica”, que se 

refiere a la novela que se ocupa de narrar una historia mediante el modo autorreferencial 

de la metaficción, por lo que introduce un discurso asequible a amplios tipos de 

lectores, poniendo en tela de juicio y relativizando irónicamente los valores planteados. 

De esta forma el lector debe entender que toda legitimidad es provisional, que la 

significación de las tramas está condicionada por determinadas condiciones históricas 

dadas. Hutcheon estudia con atención el tema del revisionismo histórico 

postmodernista, que no solo mezcla ficción con historia, sino que incluye clase social, 

raza, nacionalidades. Se resalta lo marginal y heterogéneo frente a lo homogéneo y 

central. 

Spitzmesser en Narrativa posmoderna española. Crónica de un desengaño 

(1999) explica que Brian McHale distingue la orientación ontológica del discurso 

postmoderno frente al epistemológico del modernismo: 

 

El modernismo gira alrededor del origen, naturaleza y límites del 

conocimiento humano, mientras que el postmodernismo es ontológico y versa tanto 

sobre las leyes objetivas que rigen el conocimiento en sí como sobre la naturaleza 

de la existencia. […] McHale aduce que el modernismo había surgido como 

respuesta a un sentido fundamental de pérdida –del orden espiritual, tradición, 

convenciones multiseculares, creencias religiosas o míticas –ocasionadas por el 

mundo moderno, amenazado por un positivismo empeñado en barrer toda 

reivindicación de verdad estética, en nombre de ciertas soluciones científicas, de 

problemas existenciales de espacio y tiempo. Por ello el modernismo tuvo que 

refugiarse en estructuras formales del texto como expresión de autonomía estética 

y remedio universal contra el caos y la fragmentación de la vida exterior. Por el 

contrario, el postmodernismo está interesado en la combinatoria- y en el caso de la 

literatura- en la diversidad de prácticas discursivas de la realidad diaria más que en 
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las esencias intemporales de la misma (esencias en las que, por otra parte, el autor 

postmodernista tampoco cree). (SPITZMESSER, 1999: 6). 

 

 

Por eso, sobre el intento de explicar qué representa el postmodernismo, 

McHale insiste en que el discurso postmoderno no acepta como premisa la existencia 

del sujeto y de su mundo como hace la tradición filosófica, sino que va a expresar 

preguntas del tipo: ¿Qué mundo es este?, ¿Qué puede hacerse con él? ¿Qué es el mundo 

y cuántos hay? 

 

McHale […] sugiere que el dominante de la ficción modernista es 

epistemológico, y el de la postmoderna ontológico; es decir, que de un estudio de 

los sistemas de conocimiento se ha pasado a otro centrado en la naturaleza del ser. 

Refiriéndose concretamente a la ficción postmoderna, McHale señala que el 

carácter ontológico de esta se manifiesta en la construcción de mundos autónomos, 

y que algunos de sus rasgos recurrentes son el antirealismo, la obsesiva 

textualización de los temas de amor y la muerte, y la actitud revisionista de la 

ficción histórica (SOBEJANO-MORÁN, 2003: 4). 

 

 

 McHale -como Barth, Eco, Jencks, Hutcheon- afirma que el 

postmodernismo es sucesor del modernismo y no un concepto antiperiódico, como 

creen Lyotard y Hassan. Y añade que con el postmodernismo se ha dado un requiebro al 

discurso experimental, hermético y vacío, para devolverle al lector el placer de leer una 

historia bien contada con un protagonista claramente diseñado. El arte postmodernista 

rompe con la noción de ilusión y confunde nuestra percepción de realidad colocando, en 

primer plano, la estructura ontológica de los textos y de los mundos ficcionales. 

A este respecto, Umberto Eco en sus Apostillas a “El nombre de la rosa” 

(1985) añade una luz: la novela se rescata para los lectores, que vuelven a ella para 

disfrutar de una historia. 

 
Desde 1965 hasta hoy han quedado definitivamente aclaradas dos 

ideas. Que se podía volver a la intriga incluso a través de citas de otras intrigas, y 

que las citas podían ser menos consoladoras que las intrigas citadas (…) ¿Podía 

existir una novela no consoladora, suficientemente problemática, y sin embargo 

amena? Serían los teóricos norteamericanos del postmodernismo quienes 

realizarían esa sutura, y recuperarían no sólo la intriga sino también la amenidad. 

(ECO, 1985: 28). 

 

 

La crisis posestructuralista precipita la crisis de la modernidad. Se aboga por 

un relativismo y destrucción del significado. En los textos no se puede hablar de verdad 
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única la palabra escrita está inmersa en un proceso pragmático que produce un juego 

indefinido de polisemias e indefiniciones. En este punto nos encontramos con las 

propuestas de Jacques Derrida y Michael Foucault.  

El primero denuncia la insuficiencia de la razón, que nos dice lo que no es 

pero no nos dice lo que es y que nos obliga a la percepción a partir de la experiencia, la 

comparación o la metáfora sobre la base de un relativismo diferencial.  

 

El discurso postmoderno concibe la lengua como un sistema de signos 

dominado por un infinito juego de diferencias, con lo cual se cancela la idea de la 

lengua como un medio transparente tras el cual se puede aprehender un último 

sentido o verdad definitiva. El concepto de differánce de Derrida ilustra esta visión 

del significado, víctima del innumerable juego de diferencias entre significantes 

polivalentes. […]. …, Derrida admite que ambas nociones –la del significante y la 

del significado- son necesarias, pero reconoce que se complica la línea divisoria 

“that ought to run between the text and what seems to lie beyond its fringes, what it 

classed as the real” (SOBEJANO-MORÁN, 2003: 6-7). 

 

 

Foucault localiza tres grandes épocas que organizaron a su modo la 

experiencia y la construcción de la subjetividad a través de un orden racional basado en 

el lenguaje que hace de intermediario entre los códigos de una cultura. Cada época tiene 

su episteme; y Foucault distingue tres: clásica, renacentista y moderna. Cada episteme 

condiciona de distinta manera la percepción y el pensamiento por medio del lenguaje. 

 Foucault trata de la genealogía de poderes, abordando, a partir de análisis 

históricos, las tecnologías del poder y la producción de los saberes de la sociedad 

occidental en su estudio Vigilar y castigar, de 1975. Según las tesis foucaultianas, el 

poder está fundamentado en el cuerpo en todas las sociedades modernas, en el momento 

en el que se le imponen obligaciones y prohibiciones. El poder que se ejerce sobre el 

cuerpo es internalizado por el sujeto a través de una maquinaria creada por la sociedad. 

La tecnología de la disciplina crea cuerpos sumisos.  Según Foucault, ningún poder es 

absoluto o permanente, luego es posible que a través de las fisuras del sistema pueda 

sustituirse la docilidad por la liberación. De ahí la importancia de las formas de 

resistencia, que describe en su estudio. Por un lado, es el derecho a la diferencia que se 

sustenta en el derecho a que cada sujeto sea realmente visto individualmente, por otro 

está en combatir lo que puede aislar al individuo o desligarlo de los otros. Su trabajo se 

centra en la idea de que el conocimiento se reduce a tener poder sobre los demás; por 

eso el discurso es su cómplice. La modernidad impide la libertad porque el hombre no 

https://es.wikipedia.org/wiki/Vigilar_y_castigar
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es consciente de que los sistemas son transitorios y pueden ser quebrados, y por lo tanto 

no lucha contra el poder, que ejerce sobre él su control y dominación. 

Foucault adelanta uno de los temas centrales de la teoría postmoderna, la 

crítica a la noción humanista de un sujeto unificado, completo, autodeterminante y 

racional. La subjetividad se ve, ahora, desintegrada, fragmentada, compuesta de capas 

que se superponen, se contradicen, reafirman o se pierden en el juego de la lengua. Por 

eso se dice que el antihumanismo de la postmodernidad se opone al racionalismo de la 

Ilustración; es la muerte del sujeto, en el sentido hegeliano, y la emergencia de un sujeto 

fracturado y contradictorio. 

El campo científico, con la Teoría del caos (posterior a la Teoría de la 

relatividad, y antecedente de la física cuántica, también signos de estos tiempos) 

acompaña al campo filosófico en una nueva percepción de la realidad y en su reflexión 

sobre cómo interpretar el mundo.  

En este sentido, la cultura y el arte son el eco de una crisis de la percepción 

del mundo físico. La Teoría del caos es como comúnmente se designa una rama de las 

matemáticas, la física y otras ciencias como la biología, la meteorología y también se 

aplica a conceptos de las ciencias naturales y las ciencias sociales ¿En qué consiste? 

Esta teoría sustenta que, aunque el hombre ha querido simplificar la realidad para 

hacerla cognoscible, al final su afán de reducirla a esquemas de opuestos (lo bueno 

frente a lo malo, lo objetivo contra lo subjetivo) choca con la misma naturaleza de la 

realidad, de por sí compleja, irregular, discontinua. En la física clásica, los sistemas eran 

lineales, había una relación de causa y efecto; sumando las partes se conseguía la 

totalidad. Muchos científicos en este momento histórico (a partir de la segunda mitad 

del siglo XX) han renunciado a la ilusión del orden y se dedican a estudiar el caos: el 

mundo es imprevisible.  

En este sentido, Henri Poincaré introdujo el fantasma de la no linealidad, 

donde se analiza que desde un mismo origen se obtienen resultados que divergen y no 

hay fórmulas fijas válidas para resolver el problema.  Era el primer paso a la Teoría del 

Caos. Edward Lorenz observó que la introducción de seis dígitos (en el ordenador) 

frente a tres (que él manejaba) producía resultados a largo plazo completamente 

diferentes. Es el famoso “efecto mariposa”, explicado por el escritor James Gleik 

(1998), en su libro Caos: La creación de una ciencia, “si agita hoy su aleteo en el aire 

de Pekín, una mariposa puede modificar los sistemas climáticos de Nueva York el mes 

que viene”. Las pequeñas variaciones que se producen de un fenómeno en las 
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condiciones iniciales pueden implicar grandes diferencias en el comportamiento futuro, 

lo que hace imposible la predicción a largo plazo y se hacen necesarios otras maneras de 

explicar los fenómenos naturales más allá de la formulación de leyes fijas. 

Según estas consideraciones, lo que nos interesa en el ámbito ideológico es 

que, paradójicamente, el caos no lleva realmente a confusión. Según observan los 

científicos que abordan la Teoría del Caos, los sistemas caóticos tienen su propia 

estabilidad, pues justamente que no haya orden rígido permite la adaptación al cambio. 

El trasfondo de las teorías del caos es que reniegan del orden impuesto desde arriba, que 

es una visión reduccionista. 

En este sentido, Escohotado en Caos y orden (1999) recuerda que ante las 

leyes rígidas, se antepone la democracia, la ciencia del caos. La ciencia corrobora un 

estado de espíritu; el postmodernismo es una forma de entender la vida – y el arte, y la 

narrativa- como algo relativo y cambiante. Antonio Escohotado (1999) en su ensayo 

Caos y Orden se plantea con ironía y crítica si los procesos caóticos son símbolo de 

desorden o de creatividad; lo real que se basa en el caos es la razón última de un orden 

que no es totalmente nuevo. 

 

Aunque el concepto de orden sea ambiguo, las grandes perplejidades 

surgieron hace poco, cuando la comprensión del mundo empezó a desvincularlo de 

uniformidad y equilibrio, No identificado ya con lo simple y permanente, sino con 

“lo múltiple, temporal y complejo”, el orden experimenta por todas partes el 

embate de la incertidumbre, que ahora ya no se reduce al punto de vista del 

observador y contagia de raíz a lo observado (ESCOHOTADO, 1999: 11-12). 

 

 

De este modo la Teoría del caos y sus descubrimientos en matemática, 

biología, meteorología, sirven de soporte a la idea de Escohotado cuando defiende que 

los sistemas posibles de convivencia solo pueden surgir, pues, de una sociedad que se 

dirige hacia la democracia, que es una forma de gobierno que aspira al orden a partir del 

caos, que es un no-orden. 

Escohotado explica que ante las leyes rígidas, alejadas de la naturaleza, se 

antepone la democracia, la ciencia del caos y que la ciencia corrobora un estado de 

espíritu y un sentido de organización política. Por ello, el postmodernismo es una forma 

de entender la vida – y el arte, y la narrativa- como algo relativo y cambiante. Por ende, 

los elementos aleatorios se adaptan a la realidad y se convierten en estables, creando 

una nueva realidad. Lo interesante es que la realidad se concibe, ahora, como algo 

mutable, como un devenir constante. 
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Otros autores defienden perspectivas menos consoladoras del caos. Si la 

realidad es experiencia de lo real, ¿qué es lo real cuando vivimos en paralelo 

dimensiones antagónicas o superpuestas como son la percepción globalizada y la 

particular; la realidad sensible y la virtual?  

Sobre el conflicto entre realidades más o menos reales, no quiero dejar de 

mencionar un término genuinamente postmoderno que va a rondar, con frecuencia, en 

mis comentarios a la obra de Clara Sánchez.  Me refiero al simulacro. Proviene de la 

palabra latina simulacrum, y el DRAE ofrece cinco entradas que vienen bien para el 

análisis literario. La primera acepción es “imagen hecha a semejanza de alguien o algo, 

especialmente sagrada”; la segunda “idea que forma la fantasía”; la tercera “ficción, 

imitación, falsificación”; la cuarta “acción de guerra fingida” y la última y quinta es 

“modelo, dechado”, esta última en desuso. 

El filósofo y sociólogo francés Jean Baudrillard en Cultura y simulacro 

(1993) introduce, en el análisis de la actualidad, la noción de simulacro. Constata el 

autor que la falsificación domina este mundo postmoderno. En su opinión, la historia, 

en su concepto de linealidad, no existe. Es preferible, entonces, referirse en términos 

temporales a múltiples presentes. Esta idea parece evocar a la de Jameson sobre el fin de 

la historia, que argumentaba que no era posible concebir el futuro al carecer del 

lenguaje para formularlo. Baudrillard, en su posición radical, aporta otra cuestión: la 

realidad, como tal, tampoco existe, solo su simulacro. 

El simulacro, en una vuelta de tuerca más, tiene para el pensador francés 

una tremenda ambigüedad intrínseca; ha sido creado y alentado por los medios de 

comunicación de masas y se ha sobrepuesto a la realidad por lo que ha acabado siendo, 

ironía de estos tiempos, lo único real.   

Provocador y crítico de la sociedad de consumo y uno de los teóricos de la 

postmodernidad, la visión desalentadora de Baudrillard sobre la realidad se basa en la 

estética de lo peor. La gente es un escenario y la representación es una escena, luego se 

trata todo, siempre, de una representación.  

 

De este modo, por todas partes vivimos en un universo extrañamente 

parecido al original —las cosas aparecen dobladas por su propia escenificación, 

pero este doblaje no significa una muerte inminente pues las cosas están en él ya 

expurgadas de su muerte, mejor aún, más son- rientes, más auténticas bajo la luz de 

su modelo, como los rostros de las funerarias.  

Disneylandia con las dimensiones de todo un universo 

(BAUDRILLARD, 1993: 24). 



43 

 

 

. 

En este gran teatro de la representación, Baudrillard llegó a afirmar que la 

guerra del Golfo no había existido, que simplemente se había organizado un espectáculo 

televisivo con el ejército de EEUU jugando a un videojuego donde veíamos, por la 

televisión, seguros bombardeos aéreos. De este modo, el filósofo francés describe que lo 

real ya no es aquello que se puede reproducir, sino lo reproducido, con lo que dejamos 

atrás la reflexión y el debate entre Adorno y Benjamin.  

Con una teoría semejante, es lógico que Baudrillard entendiera la televisión 

como el gran receptor de la espiritualidad de esta sociedad. Ella proporciona la 

interlocución, el conocimiento, la comprensión del mundo en una reproducción sin fin. 

Salir de este simulacro resucitando antiguos valores es imposible, y tampoco 

es viable generar otros nuevos que, en opinión de Baudrillard, no serían más que 

simulacros. La salida es, pues, la muerte, la catástrofe; y en una inmensa paradoja, solo 

la propia tautología del sistema es el arma que puede acabar con él. 

 

Una obsesión tal que se perfila ya por todas partes, expresando a la 

vez la compulsión de deshacerse del poder (nadie lo quiere ya, todos lo de- jamos 

para los otros), y el nostálgico pánico de su pérdida. La melancolía de las 

sociedades sin poder, ella fue una vez quien suscitó el fascismo, la sobredosis de un 

referencial fuerte en una sociedad que no puede culminar su enlutada vocación. 

Seguimos en el mismo sitio y no encontramos salida: no sabemos guiar el cortejo 

fúnebre de lo real, del poder, de lo social mismo, implicado también en la 

depresión en que nos agitamos. Y es precisamente por un recrudecimiento artificial 

del poder, de lo real y de lo social por lo que intentamos escabullimos. Esto, sin 

duda, acabará produciendo el socialismo (BAUDRILLARD, 1993: 50). 

 

 

El simulacro en un sentido más íntimo es la negación total de los límites de 

lo real, y el destino de nuestra sociedad es su propia degradación, como ocurre con 

cualquier objeto de consumo. Consumimos –tragamos- informaciones servidas a granel; 

las ciudades concentran enormes masas de gente e Internet las entrelaza, teóricamente a 

través de la información, la relación y la comunicación, en una sola “globalización”. La 

gran ironía es que la “aldea global,” tan interconectada, ha dejado carentes de mundo, 

realidad y empatía al ser humano, por más que se hable tanto y con tanta admiración de 

“tecnologías de la comunicación” y de “sociedad del conocimiento”. 

Que vivimos la “era de la imagen” se ha dicho tanto que se ha quedado 

vacío de significado, pero cuando recordamos que el 11 de septiembre vimos en 

televisión, en directo, aviones chocando contra las Torres Gemelas, y que para todos 
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resultó una escena familiar pues el cine ya nos había ofrecido imágenes semejantes, la 

quiebra sobre las certezas de la realidad se hace palpable. Estamos instalados de lleno 

en lo que se ha llamado “la sociedad del espectáculo”. El profesor Gregolim en su 

estudio Discurso e mídia. A cultura do espetáculo (2003) reflexiona sobre un hecho 

inapelable de la postmodernidad. La política es espectáculo; así como la lengua (que 

materializa ideologías y prejuicios); la historia (que se construye inmersa en las nuevas 

tecnologías, constituida por saberes volátiles, efímeros); el periodismo, (tanto que en 

televisión asistimos a la actualidad bajo el título de “la historia en vivo”). Los medios de 

comunicación de masas trabajan en una continua construcción de lo real. Por un lado, 

los sujetos tienen una cantidad enorme de información, lo que indudablemente ha traído 

beneficios técnicos y sociales, por otro, es necesario pensar en las consecuencias que 

esa inmersión desenfrenada de lo sensacional en los medios de comunicación para 

desarrollar técnicas y estrategias de lucha contra la alienación provocada por la cultura 

del espectáculo (GREGOLIM, 2003). 

Milan Kundera, en su ensayo El arte de la novela (2000) reflexiona sobre el 

futuro de la novela (y la cultura en general) en una actualidad en que los medios de 

comunicación favorecen el acceso a la información, desbordante ella pero tratada con 

un tamiz simplificador. Su opinión se asemeja a la de Baudrillard, Foucault, Bauman y 

tantos otros. Según Kundera, el género puede sucumbir ante la falta de tiempo y 

reflexión impuesta por la vertiginosa velocidad de una sociedad hiperconectada y 

globalizada. La cita es larga pero merece la pena traerla aquí: 

  

[…] Pero, desgraciadamente, también afectan a la novela las termitas 

de la reducción que no sólo reducen el sentido del mundo, sino también el sentido 

de las obras. La novela (como toda la cultura) se encuentra cada vez más en manos 

de los medios de comunicación; éstos, en tanto que agentes de la unificación de la 

historia planetaria, amplían y canalizan el proceso de reducción; distribuyen en el 

mundo entero las mismas simplificaciones y clichés que pueden ser aceptados por 

la mayoría, por todos, por la humanidad entera. Y poco importa que en sus 

diferentes órganos se manifiesten los diversos intereses políticos. Detrás de esta 

diferencia reina un espíritu común. Basta con hojear los periódicos políticos 

norteamericanos o europeos, tanto los de la izquierda como los de la derecha del 

Time al Spiegel todos tienen la misma visión de la vida; que se refleja en el mismo 

orden según el cual se compone su sumario, en las mismas secciones, las mismas 

formas periodísticas, en el mismo vocabulario y el mismo estilo, en los mismos 

gustos artísticos y en la misma jerarquía de lo que consideran importante y lo que 

juzgan insignificante. Este espíritu común de los medios de comunicación 

disimulado tras su diversidad política, es el espíritu de nuestro tiempo. Este espíritu 

me parece contrario al espíritu de la novela. 

El espíritu de la novela es el espíritu de la complejidad. Cada novela 

dice al lector: “Las cosas son más complicadas de lo que tú crees”. Esa es la verdad 
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eterna de la novela que cada vez se deja oír menos en el barullo de las respuestas 

simples y rápidas que preceden a la pregunta y la excluyen. Para el espíritu de 

nuestro tiempo, tiene razón Ana o tiene razón Karenin, y parece molesta e inútil la 

vieja sabiduría de Cervantes que nos habla de la dificultad de saber y de la inasible 

verdad. 

El espíritu de la novela es el espíritu de la continuidad: cada obra es la 

respuesta a las obras precedentes, cada obra contiene toda la experiencia anterior 

de la novela. Pero el espíritu de nuestro tiempo se ha fijado en la actualidad, que es 

tan expansiva, tan amplia que rechaza el pasado de nuestro horizonte y reduce el 

tiempo al único segundo presente. Metida en este sistema, la novela ya no es obra 

(algo destinado a perdurar, a unir el pasado al porvenir), sino un hecho de 

actualidad como tantos otros, un gesto sin futuro (KUNDERA, 2000: 15). 

 

 

Cabe añadir también aquí a otro autor que, muy postmodernamente aparece 

habitualmente entre los más populares en las listas de ventas de libros. Me refiero al 

sociólogo polaco Zygmunt Bauman, que incorpora el concepto de modernidad líquida, 

de gran rentabilidad para explicar su percepción de la realidad, en su trabajo homónimo 

Modernidad líquida (2003). Con esta metáfora, el autor da cuenta de la fragilidad de la 

sociedad actual y de los vínculos humanos, sustentados en bases transitorias y volátiles. 

El amor es fluctuante, sin rostro, pues las relaciones se tratan en un cara-a-cara cuyo 

ejemplo magnífico es el tipo de relaciones que se establecen en la web. Navegamos 

flotando entre mares inseguros o vivimos naufragando en dirección a islas solitarias. En 

la sociedad líquida no hay certezas, y los ideales fundados por la Ilustración, que 

llevaron a organizar una sociedad sobre la base de un estado protector de sus 

ciudadanos, no tienen cabida. El hombre, sin el sostén de lo colectivo, debe asirse en sí 

mismo, y sostenerse, paradójicamente, en sus propios miedos y angustias existenciales. 

El “otro” es un extraño, un desconocido, la inseguridad en el empleo convierte a los 

sujetos en seres susceptibles de exclusión; por ello el miedo permanente a ser 

desechado. Los lazos sentimentales forman parte de un contrato que puede romperse 

cuando en términos de coste y beneficio el esfuerzo de mantenerlos es muy alto. El 

mundo de la pareja se rige con las mismas reglas que se imponen en la oferta y la 

demanda de bienes de consumo.  El ser humano posee una libertad que lo ahoga. Las 

sociedades postmodernas son frías y pragmáticas. El estado del bienestar se desmorona 

(BAUMAN, 2003). 

También interesa, dentro del concepto posmodernista, evaluar al 

espectador/lector.  Cabe preguntarse si la conexión postmoderna de la alta y baja cultura 

permite creer que hoy el ciudadano del mundo occidental es más culto. Jameson (2002) 
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en el capítulo “Posmodernismo y sociedad”, incluido en su trabajo El giro cultural. 

Escritos seleccionados sobre el posmodernismo (1983-1998), dice al respecto: 

 

El segundo rasgo de esta lista de posmodernismos es la desaparición 

de algunos límites o separaciones clave, sobre todo la erosión de la antigua 

distinción entre la cultura superior y la así llamada cultura de masas o popular. Éste 

es tal vez el rumbo más inquietante de todos desde un punto de vista académico, 

que tradicionalmente tuvo un interés creado en la preservación de un ámbito de 

cultura superior o de elite contra el ambiente circundante de filisteísmo, de baratura 

y kitsch, series de televisión y cultura del Reader's Digest, y en la transmisión a sus 

iniciados de difíciles aptitudes de lectura, audición y visión. Pero muchos de los 

más recientes posmodernismos se han sentido fascinados, precisamente, por todo 

ese paisaje de publicidades y moteles, desnudistas de Las Vegas, programas de 

medianoche y cine de Hollywood de clase B y la así llamada paraliteratura con sus 

categorías de ediciones en rústica para aeropuertos: gótico y romántico, biografía 

popular, novela policial y de ciencia ficción o fantasía. Ya no "citan" esos "textos" 

como podrían haberlo hecho un Joyce o un Mahler; los incorporan, a punto tal que 

el límite entre el arte elevado y las formas comerciales parece cada vez más difícil 

de trazar (JAMESON, 2002: 16-17). 

 

 

Eco en Apocalípticos e integrados (2011), a propósito de la cultura de 

masas, matiza que cuando imaginamos a un ciudadano cualquiera leyendo en una 

revista ilustrada noticias sobre una estrella de cine o informaciones sobre Miguel Ángel, 

no debemos compararlo con el humanista antiguo, que se movía de forma autónoma por 

varios campos reconocibles, sino con el trabajador brazal, o con el pequeño artesano de 

algunos siglos atrás, excluido de los bienes culturales. Sin embargo, Eco apunta también 

la idea de que el acceso a la información de obras artísticas puede dar un estímulo a la 

masa para formarse.  Sobre el potencial de la cultura de masas hay conclusiones solo 

relativas. El autor pone dos ejemplos, en un caso contemplar una pintura célebre puede 

hacerse con tal superficialidad que nada aporte, o bien, en otro caso, tener acceso por 

radio a una sinfonía de Beethoven y silbarla (con lo que habría una cierta asimilación de 

armonía y contrapunto) puede ser un estímulo eficaz para adquisiciones culturales más 

auténticas. La cuestión sería saber si la información, ese bombardeo de datos y 

estímulos, puede resolverse, en algunos casos, como una oportunidad formativa. 

 

A luta de uma cultura de proposta contra uma cultura de 

entretenimento sempre se estabelecerá através de uma tensão dialética feita de 

intolerância e reações violentas (ECO, 2011: 60). 
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Néstor Canclini, en Culturas híbridas. Estrategias para entrar y salir de la 

modernidad (1990), desde México, advierte de esa lucha, que se dirime también en los 

espacios donde escenifican su poder. Resulta interesante ver la mutua exclusión: 

 
El poder universitario y profesional de los historiadores del arte y los 

artistas suele defenderse exaltando la singularidad del propio campo y 

desmereciendo los productos de los competidores (artesanías y medios masivos). A 

la inversa, los especialistas en las culturas “ilegítimas” –folcloristas, 

comunicadores masivos- buscan legitimar sus espacios atacando las posiciones 

elitistas de quienes se ocupan del arte culto y el saber universitario (CANCLINI, 

1990: 336). 

 

 

En el relativismo de las etiquetas, merece la pena señalar la puntualización 

que establece Eco sobre que el artista/autor de una obra destinada para la masa, 

entendida esta como categoría de subciudadanos, provenga de la élite de productores. 

Esto quiere decir que aunque “cultura de masas” sea la cultura producida para ella no 

significa que sea quien la produzca. En opinión del crítico italiano, no hay producción 

“colectiva” que no sea realizada por personas más o menos dotadas, convertidas en 

intérpretes de la comunidad donde viven. Y añade “logo, não se excluí a presença de 

um grupo culto de produtores e de uma massa de fruidores; só que a relação, de 

paternalista, passa a dialética: uns interpretam as exigências e as instancias dos 

outros” (ECO, 2011: 54) 

Otro aspecto a tener en cuenta en la cultura de masas es la presión sobre el 

consumo. El ciudadano, ante la oferta desmedida para activar la economía capitalista 

que demuestra la agresividad de la sociedad actual, se vuelve cliente, “público 

consumidor”. Canclini vuelve a la idea de simulacro de la realidad, ahora al servicio del 

mercado: 

La “cultura urbana” es estructurada al ceder el protagonismo del espacio 

público a las tecnologías electrónicas. Al “pasar” casi todo en la ciudad gracias a que los 

medios lo dicen, y al parecer que todo ocurre como los medios quieren, se acentúa la 

mediatización social, el peso de las escenificaciones, las acciones políticas se 

constituyen en tanto en imágenes de lo político (CANCLINI, 1990: 269). 

 

 

De todos modos, la interacción entre lo culto, lo popular y lo masivo 

ablanda las fronteras, y un artista, sea de la vertiente que sea, debe adaptarse a las leyes 

del mercado, que le exige la salida de nuevas producciones, introducir variaciones 

temáticas y, sobre todo, formales, que permitan a sus seguidores volver a encontrar en 
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su persona y sus productos el signo de la última distinción.  Lo insólito y la novedad se 

convierten en algo banal y sumiso con el sistema. 

Con el relativismo y antisustancialismo de la postmodernidad, lo culto y lo 

popular son además difíciles de definir, pues ambos son organizaciones de lo simbólico, 

que se erosionan todo el tiempo. 

 

Lo culto y lo popular, lo nacional y lo extranjero, se presentan al final de 

este recorrido como construcciones culturales. No tienen ninguna consistencia como 

estructuras “naturales”, inherentes a la vida colectiva. Su verosimilitud se logró 

históricamente mediante operaciones de ritualización de patrimonios especializados 

(CANCLINI, 1990: 339). 

 

 

1.2. Primeras conclusiones 

A modo de somera conclusión, si es que es posible en algo tan difuso y 

complejo como es el postmodernismo, y con la intención de perfilar los temas que van a 

ser analizados más tarde en la obra de Clara Sánchez, resumo a grandes rasgos lo que 

puede definirlo.  

La cultura postmoderna, con sus contradicciones y resistencias, se convierte 

en un movimiento pleno a partir de los años ochenta y llega hasta nuestros días. 

Puede decirse que el postmodernismo establece una reflexión sobre la 

imposibilidad de una visión estable del mundo basada en la existencia de verdades 

absolutas.  

Aparece una sensación de desconfianza en el progreso y de fin de la 

historia. Esta, considerada como una secuencia lineal de sucesos, no existe. Más bien 

hay presentes que se dan paralelamente, simultáneamente, multiplicándose en pantallas 

electrónicas o en una memoria defectuosa y distorsionante.  

Solo resta, con estos argumentos, una desconfianza hacia los “grandes 

relatos” producidos en Occidente, los macrorrelatos, término acuñado por Lyotard. Los 

“saberes científicos” hoy son, pues, propuestas conjeturales y la actual sociedad 

postmoderna no está gobernada por las grandes ideas y sí por las redes tecnológicas de 

información y por la industria cultural. Ambas favorecen a la transformación de la 

realidad en imágenes, que nos bombardean y que pueden estar fabricadas para nuestra 

alienación, y la fragmentación del tiempo en una serie de presentes perpetuos.  
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La simulación, la diversidad y la heterogeneidad estilísticas conducen a una 

pérdida de referente, a la “muerte del sujeto” y al fin de la identidad personal. Desde el 

punto de vista estético, la anulación de fronteras entre alta y baja cultura, la certidumbre 

del caos, la mistura de géneros, la superposición de pasado y futuro conducen al 

pastiche espacio/temporal.  

En el campo de la creación, se ponen en entredicho las verdades del 

modernismo tales como la verdad de la historia; la confianza en la memoria; la voluntad 

y la posibilidad de dar fe de la realidad; la ilusión del progreso infinito en lo político, 

social, tecnológico y cultural. Resultado de todo esto, en este marco donde reinan el 

escepticismo y el relativismo, se han abolido las fronteras culturales y se han producido 

obras artísticas híbridas, porque los macrorrelatos son una impostura.   

Como consecuencia de la caída por tierra de las abstractas expectativas de 

un futuro mejor, el individuo busca como vía de escape el placer inmediato y deposita 

su energía en alcanzar una felicidad individual al alcance de su bolsillo. El hedonismo a 

ultranza fabrica sociedades individualistas y temerosas de perder su porcentaje de 

felicidad, esa felicidad que se obtiene con la compra de productos y con la aspiración de 

alcanzar un cierto estatus. 

Uno de los rasgos definitorios del postmodernismo es la ficcionalización de 

la realidad, que resultó desplazada por su icono, su representación, de la que guarda solo 

una relación de semejanza. En la deconstrucción de la identidad, el personaje 

postmoderno se apropia, copiándolos, de los modelos que exportan los medios de 

comunicación. Y eso también dice respecto al cuerpo y de la personalidad del “yo”.  

Nos encontraremos con urbes y personajes esquizofrénicos, según la 

terminología establecida por Jameson. El individuo postmoderno es incapaz de entender 

su entorno y tampoco puede descifrar su propio código personal por carecer de la 

seguridad del lenguaje como herramienta que le permita la descripción de la realidad. Ni 

siquiera es posible asegurar que existe una realidad, sino más bien un simulacro de ella. 

Hablaremos, pues, de representaciones de la realidad y de visiones difusas, dolorosas, 

angustiosas del sujeto, que se vislumbra inseguro, fragmentado y perdido.  

Los asuntos que preocupan al sujeto inmerso en una sociedad líquida son de 

todos los órdenes: económicos, sociales, sentimentales. Por eso, paradójicamente, se 

procura la salvación individual, imposible en una sociedad edificada a partir de un 

proyecto que sustituye lo racional por lo razonable y la verdad absoluta por la hipótesis 

conjetural. 
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2. Autor – Lector – Texto: una relación sin fin. El redescubrimiento 

del Yo 
 

El autor escribe para el lector, en una relación en la que se reconocen ambos 

sujetos y escribe condicionado por ese hecho. A su vez, el lector proyecta sobre el autor 

un efecto de feed-back. Por supuesto que la comunicación a la que me refiero no es un 

diálogo sino un dialogismo, y el lector no es un lector real sino un lector formado en la 

imaginación del autor. Por él busca temas determinados, los ordena, desarrolla y 

presenta del modo más interesante según el fin que se propone.  

 

El discurso de la novela se presenta como un proceso de 

comunicación, generalmente en prosa, frente al del poema, que es un proceso de 

expresión, generalmente en verso y al del texto dramático, que es un proceso de 

interacción, bajo la forma de diálogo, en prosa o en verso (BOBES, 1998: 208). 

 

 

La presencia del lector en el momento en que el autor escribe es evidente 

para Eco, como explica en su “Apostillas a El nombre de la rosa” (1985), en su capítulo 

“Construir al lector” que incluso el deber del escritor es modelar al lector ideal: 

 

Ritmo, respiración, penitencia... ¿Para quién? ¿Para mí? No, sin duda: 

para el lector. Se escribe pensando en un lector. Así como el pintor pinta pensando 

en el que mira el cuadro. Da una pincelada y luego se aleja dos o tres pasos para 

estudiar el efecto: es decir, mira el cuadro como tendría que mirarlo, con la 

iluminación adecuada, el espectador que lo admire cuando esté colgado en la pared. 

Cuando la obra está terminada, se establece un diálogo entre el texto y sus lectores 

(del que está excluido el autor). Mientras la obra se está haciendo, el diálogo es 

doble. Está el diálogo entre ese texto y todos los otros textos escritos antes (sólo se 

hacen libros sobre otros libros y en torno a otros libros), y está el diálogo entre el 

autor y su lector modelo. La teoría figura en otras obras que he escrito, como 

Lector in fabula o, antes incluso, en Obra abierta, pero tampoco es un invento mío.   

Puede suceder que el autor escriba pensando en determinado público 

empírico, como hacían los fundadores de la novela moderna, Richardson, Fielding 

o Defoe, que escribían para los comerciantes y sus esposas; pero también Joyce 

escribe para el público cuando piensa en un lector ideal presa de un insomnio ideal. 

En ambos casos -ya se crea que se habla a un público que está allí, al otro lado de 

la puerta, con el dinero en la mano, o bien se decida escribir para un lector que aún 

no existe- escribir es construir, a través del texto, el propio modelo de lector (ECO, 

1985: 21). 
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Por ese lector imaginario el autor también selecciona la expresión 

lingüística más eficaz para su propósito: 

 

[…] siempre el emisor utiliza las formas de expresión como estrategia 

para llegar a un receptor y, por tanto, actúa en una relación dual: él y otro, que lo 

condiciona al tenerlo en cuenta. El autor no escribe por escribir, como ejercicio sin 

fin, escribe para un lector que lo entiende porque conoce las claves de su discurso, 

el código de su sistema de signos (BOBES, 1998: 29). 

 
 

La novela reproduce un proceso de comunicación paralelo al producido 

entre autor, obra y lector reales. El discurso, dentro del texto, da pie a un emisor, el 

narrador y también a un narratario, o receptor interno. En las novelas, la relación 

dialógica autor-obra-lector es la misma, no así la relación establecida dentro del texto 

entre el narrador y el narratario, que puede ser muy diversa en perspectivas y modos. La 

voz del narrador puede darse de forma inmediata y tiene competencia sobre las voces de 

los personajes, cediéndoles, en ocasiones, alguna de sus funciones. La voz del narrador 

no se limita a narrar, puede comentar, aclarar relaciones, términos de un discurso o de la 

historia y adoptar un tono determinado (moralista, de censor, o con cualquier función 

valorativa) o pasar esa función a algún personaje.  

 

Haciendo resumen de todas las posibilidades y variantes, podemos 

decir que, aparte de la realidad donde está la pareja autor-lector, en la novela hay 

un narrador, que pudiéramos denominar “general”, que cuenta o describe desde 

fuera del texto y no aparece para nada en él, pero se sabe que existe porque si algo 

está contado, alguien lo ha contado; en todo discurso hay un “Yo” que cuenta, que 

puede quedar al margen de su discurso, pero que puede pasar a él, en cuyo caso 

estaríamos ante un segundo grado: un narrador que se introduce mediante un “Yo” 

en el discurso, que sería un narrador no modalizado, no personalizado, […]. Un 

tercer narrador aparece en el texto ya modalizado por una determinada función 

(contar, narrar editar, comentar, etc.) o personalizado, es decir, con algún lexema 

caracterizador, […] es una persona individualizada como persona, no solo como 

hablante, y en una función concreta, de amistad, de intermediario, de coordinador, 

de testigo, etc. (BOBES, 1998: 32-33). 

 

 

En relación al papel del lector, este se ha incorporado tarde a la 

narratología,2 a pesar de su importancia a lo largo de la historia de la teoría literaria, 

                                                 
2 El término narratología fue acuñado por Tzvetan Todorov en su obra Grammaire du Décaméron, en 

1969. En español, puede consultarse la obra de José Ángel García Landa, Acción, relato, discurso. 

Estructura de la ficción narrativa, de 1998 y de DaríoVillanueva Comentario de textos narrativos: la 

novela. Gijón: Ediciones Júcar, de 1995. 

http://es.wikipedia.org/wiki/Tzvetan_Todorov


52 

 

donde se percibe ya su presencia “en el trasfondo de las concepciones sobre el origen, 

los efectos o las relaciones entre sujetos del relato” (BOBES 1998: 37). 

Añade Bobes (1998) que no a todos los lectores les produce el mismo efecto 

las mismas obras; cada lector selecciona y define sus relaciones con el texto a partir de 

lo que personalmente le inquieta, subyuga o interesa. Por tanto, hay que ver cuáles son 

los rasgos definitorios del texto para entender qué estímulos pueden conseguirse para 

impresionar a un lector. Por eso se dice que la obra elige a sus lectores, de la misma 

manera que los lectores eligen obras concretas. Hay cualidades muy concretas que 

funcionan en ese sentido de estimular la relación lector-texto. Habría que hablar de los 

gustos de cada época, de las tendencias e inclinaciones conscientes e inconscientes. Por 

este camino se penetra en la Estética de la recepción, que introdujo de manera explícita 

la figura del lector como categoría literaria (Bobes, 1998). La narración se hace 

contando con el lector, con su curiosidad. Su memoria es necesaria para guardar pistas o 

señales que permitan reconstruir una trama o encontrar claves interpretativas. El lector 

selecciona datos, los guarda y ordena en su memoria para sacarlos cuando convenga. Es 

la forma de obtener una lectura coherente que hace posible descifrar la intriga que se 

puede suscitar mediante un adelantamiento de motivos (Vorgeschite) o retraso de 

motivos (Nachgestchichte). 

La profesora Lucía Montejo Gurruchaga, en el capítulo IV “El lector”, 

incluido en el libro preparado junto a la profesora Mª Isabel de Castro García 

Tendencias y procedimientos de la novela española, señala que la obra literaria permite, 

según el tipo de lector –real, virtual o ideal-, muchas posibilidades de penetraciones 

distintas o de perspectivas individuales. Dependiendo del interés, concreto y subjetivo, 

el lector puede dejar volar su imaginación, proyectado sobre ella un proceso de 

identificación con uno  o varios personajes sucesivamente, o “reconstruir el mensaje 

atendiendo a aspectos intelectuales del texto –análisis estructural, significaciones 

simbólicas, aspectos lexicográficos o estilísticos, o referentes culturales o sociales-, lo 

que no quiere decir que el lector, […] deje de sentir la emoción que suscita al realidad 

narrada” (DE CASTRO & MONTEJO, 1991: 119).  

Ítalo Calvino, en su obra Por qué leer a los clásicos (2000) nos da las claves 

de la interpretación de la literatura en la era postmoderna. En primer lugar, reivindica el 

retorno a los clásicos; prueba fehaciente de lo que se viene explicando en este trabajo, y 

es que la actitud posmodernista incorpora lo mejor de la tradición, en el sentido de 

revisión del pasado con una nueva mirada que incorpora al lector activo, autoridad 
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insoslayable a partir de los años sesenta del siglo pasado. En segundo lugar, Calvino 

reflexiona sobre la importancia de recuperar el placer de leer. Ya he comentado antes la 

sensación de fin de la partida que supuso la exacerbación del experimento huero al que 

había llegado la literatura del silencio y la necesidad que demandaba la sociedad de 

volver a sentir el gusto de leer una obra bien escrita.  

El autor confirma la tesis de la importancia de la lectura como conversación 

permanente con el texto. La lectura de las obras clásicas, expone Calvino, deja una 

huella indeleble en la memoria, y su influencia se asienta en la experiencia individual 

tanto como en el inconsciente colectivo. Por eso, Calvino introduce la idea, plena de 

novedad y conceptualmente hermosa, de que una primera lectura es, simultáneamente, 

una relectura. A la vez, y con esa vuelta de tuerca paradojal y contradictoria del 

postmodernismo, el autor advierte que leer por vez primera a un clásico es una 

experiencia única de descubrimiento, nos dice, y revisitarlo en lecturas posteriores 

también: cada aproximación al texto es una experiencia inolvidable en que se nos es 

permitido vivenciar cómo lector y texto se transforman y cómo se produce la magia del 

redescubrimiento. El milagro de la vida propia del texto ante nuestros ojos se explica 

como la certeza de que el lector se ha transformado desde la primera lectura, por un lado 

porque su experiencia vital se ha ampliado, y por otro porque los libros también se 

transforman cuando mudan las perspectivas históricas de la lectura. En realidad un 

clásico es un texto infinito; nunca termina de leerse porque en cada época de la historia 

y en cada época de la vida se encuentran en él claves que antes no se habían percibido. 

¿Y qué hace que un texto se convierta en clásico? Calvino sugiere que clásico es aquel 

libro que pensamos conocer bien y, sin embargo, cuando es releído nos sorprende con 

nuevos, inesperados e inéditos aspectos. Al mismo tiempo, la obra clásica recoge entre 

sus renglones la historia del mundo; al llegar a nuestras manos, es un texto marcado por 

las lecturas que otros hicieron de él, de forma que Ulises es el texto de Homero y al 

mismo tiempo es un texto en el que se han perpetrado incrustaciones y significados que, 

cabe preguntarse, tal vez no estaban implícitos en la idea del autor.  Calvino, de manera 

muy perspicaz, ilustra ese pensamiento en el acto de leer a Kafka, lectura que no deja de 

estar influida por lo que un lector reconoce como kafkiano. Añade Calvino que un 

clásico es un texto del que pueden identificarse las huellas de su genealogía en textos 

posteriores, y el lector es capaz de verlas. 

Avisa Calvino contra el peligro de la teorización de la historia literaria en el 

puro acto de la lectura. Por eso advierte que no se debe caer en el error de conocer a los 
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clásicos anteponiendo el estudio de un crítico o a un prólogo imponente a la propia 

lectura del texto. Para Calvino, es necesario que el lector entre sin intermediarios en la 

magia de la lectura, que se disponga a experimentar el viaje que se le propone dispuesto 

a vivir la sorpresa, porque “chama-se de clásico um libro que se configura como 

equivalente do universo, a semelhança dos antigos talismãs” (CALVINO, 2000:13). 

 Tal es el poder de las obras clásicas que ellas sirven para que el lector 

defina su propia identidad en confirmación u oposición a su lectura. Y termina diciendo 

que un clásico es aquel texto que se mantiene firme incluso frente a la realidad más 

incompatible o adversa a él. Calvino concluye su argumentación añadiendo humor al 

ensayo: simplemente leer a los clásicos es mejor que no leerlos. 

En la fiebre del concepto de lector activo, Eco en su Obra abierta advierte 

sobre la multiplicidad de lecturas y sobre el papel activo que debe exigírsele al lector: 

 

De aquí la función de un arte abierto como metáfora epistemológica: 

en un mundo en el cual la discontinuidad de los fenómenos puso en crisis la 

posibilidad de una imagen unitaria y definitiva, ésta sugiere un modo de ver 

aquello en que se vive, v, viéndolo, aceptarlo, integrarlo a la propia sensibilidad. 

Una obra abierta afronta de lleno la tarea de darnos una imagen de la 

discontinuidad: no la narra, es ella. A través de la categoría abstracta de la 

metodología científica y la materia viva de nuestra sensibilidad, ésta aparece como 

una especie de esquema trascendental que nos permite comprender nuevos aspectos 

del mundo (ECO & BERDAGUÉ (1985: 93).  

 

 

Llegado a este punto extremo, hubo una vuelta atrás en la consideración del 

poder omnímodo del lector en cuanto a sus posibilidades de interpretación ilimitada. Lo 

cierto es que el propio Eco matizó en sus ensayos posteriores la noción extrema de obra 

abierta que propuso en 1962. En este sentido, justo es recordar la mesura de estos 

tiempos: 

 

[…] la percepción y la interpretación de una obra de arte no se 

realizan nunca sin la colaboración creativa de los receptores, no existe una 

recepción radicalmente pasiva, neutra e imparcial. Cada receptor aporta 

preconocimientos o 'prejuicios' —en la conocida terminología de Verdad y método 

gadameriana— y naturalmente contribuye con sus capacidades interpretativas a 

personalizar e individualizar la recepción de la obra de arte. Es así como se 

completa la unidad comunicativa de la obra de arte. Sin embargo, la obra no es 

jamás totalmente abierta como ha querido sugerir en un primer momento U. Eco 

teniendo que frenar más tarde el entusiasmo emancipador del lector (SPANG, 2005: 

22). 
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En este triángulo autor-obra-lector, el texto y lo que le rodea también 

ocupan su propio espacio. Los mundos ficcionales literarios son constructos de la 

actividad textual. 

  

Para Pozuelo Yvancos (1994), en el apartado llamado Los mundos ficcionales 

literarios son constructos de la actividad textual en su artículo “La ficcionalidad: estado de la 

cuestión.”: 

 

La teoría literaria tiene la responsabilidad de establecer cuáles son los 

mecanismos por los cuales los mundos posibles no verdaderos cobran existencia a 

partir de la actividad textual. Las estructuras imaginarias no son descubiertas ni 

habitan ninguna región que las que la actividad textual construye. A este respecto 

la tesis de U. Eco sobre el lector y su modo de rellenar con su enciclopedia los 

vacíos y presuposiciones del texto es un cooperante de una actividad propiamente 

textual: es la obra la que pone las condiciones de su descifrado y la que prevé parte 

de las estrategias de su descodificación, pero la obra en el conjunto de mediaciones 

pragmáticas de la enciclopedia del lector, de la cultura y de su competencia literaria 

institucionalmente regulada y enseñada y transmitida (POZUELO YVANCOS, 1994: 

)3 

 

 

Sin duda, quien lee a Calvino o a Pozuelo Yvancos tiene la mente puesta en 

los cuentos fantásticos de Jorge Luis Borges, autor que por encima de todo se 

consideraba lector y abogaba por la importancia del lector y del texto en el contexto de 

la historia. No puedo evitar mencionar al escritor argentino cuando ha servido 

explícitamente de modelo para Barth, Eco, Calvino y tantos otros teóricos del 

postmodernismo.  

En los años sesenta se habló de “la desaparición del autor”. Un trabajo 

decisivo fue). “La muerte de un autor”. El susurro del lenguaje, que apareció por 

primera vez en 1968. . 

Hoy en día sabemos que un texto no está constituido por una fila 

de palabras, de las que se desprende un único sentido, teológico, en cierto 

modo (pues sería el mensaje del Autor-Dios), sino por un espacio de 

múltiples dimensiones en el que se concuerdan y se contrastan diversas 

                                                 
3 En enlace donde se consulta está facilitado por la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, en su sección 

Biblioteca Virtual Universal. Este documento se ofrece sin numeración. [En Internet: en la biblioteca 

JMP Yvancos - biblioteca.org.ar. La referencia bibliográfica es POZUELO YVANCOS, J. M. (1994). “La 

ficcionalidad: estado de la cuestión.” Signa: Revista de la Asociación Española de Semiótica, (3), 265-

284. 
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escrituras, ninguna de las cuales es la original: el texto es un tejido de citas 

provenientes de los mil focos de la cultura.  (Barthes, 1987)4, 

 

 

El autor es representado en los relatos como una figura narcisista, 

representante del individualismo burgués y, en fin, un estorbo para la libre 

interpretación de la obra.  

Sin embargo, estos últimos años se habla mucho sobre el redescubrimiento 

del Yo para contar historias en una suerte de perspectiva personalísima. Considero, por 

tanto, esencial que se haga un poco de historia para que se entienda la transcendencia de 

esa re-visitación de la primera persona.  

En la Antigüedad greco-romana, el “yo” no era simplemente un asunto más 

del que escribir, sino que constituía específicamente la escritura en sí, porque contribuía 

a la formación de sí, al centrarse en un arte dedicado al arte de vivir. La literatura del 

Renacimiento fue una escritura del “yo” que presuponía la idea de individuo. El 

Romanticismo comprendió el individualismo aliado con el concepto de sinceridad. 

Barthes y Foucault, en el auge del estructuralismo, criticaron la noción de autor en la 

narrativa contemporánea. Para el Foucault cercano a los postulados estructuralistas, el 

autor contemporáneo no era exactamente como el autor romántico, no era el sujeto del 

trauma como lo era el protagonista de la cultura humanista. La Literatura del XX, según 

el estructuralismo, creía que la obra adquiría el derecho de matar al autor al hacer 

desaparecer las características individuales del escritor. Si acaso, la singularidad de la 

obra era la propia ausencia del autor. Advierto desde ahora que hay otro Foucault que 

devuelve su espacio al autor en ensayos posteriores en los que matiza y modifica 

muchas de sus primeras convicciones.  

Barthes, cuando amenazaba de muerte al autor, pretendía, en realidad, 

espolear la noveau roman para que “enterrase los restos del biografismo académico 

como única forma de interpretación específica de la obra literaria” (ALBERCA, 2007: 

25). Lo cierto es que la institución literaria eliminaba, de un plumazo, la autoridad del 

autor para dársela por completo al lector. Como escritor, Jorge Luis Borges ficciona 

muchas de las cuestiones que plantea como desafíos la narrativa contemporánea. En 

“Pierre Menard, autor del Quijote”, habla sobre el papel del discurso literario ajeno al 

discurso veritativo del objeto real, por un lado, y del papel del lector como centro del 

                                                 
4 BARTHES, R. (1987). “La muerte de un autor”. El susurro del lenguaje. Barcelona: Paidós. La cita 

procede de un enlace web sin numeración. [En Internet: 

http://www.cubaliteraria.cu/revista/laletradelescriba/n51/articulo-4.html>. Visto el 06/02/2015].  

http://www.cubaliteraria.cu/revista/laletradelescriba/n51/articulo-4.html


57 

 

proceso y propietario del texto, por otro. El carácter no veritativo de la literatura es 

descrito como un palimpsesto, algo de orden histórico, profano, colectivo. Julio 

Cortázar, no lo olvidemos, escribe en los sesenta Rayuela novela donde la estructura se 

basa en la teoría de la recepción y del lector activo. 

Y es que la “muerte del autor” es otro de los temas centrales de una primera 

etapa del postmodernismo. Ligado sin duda al antihumanismo, esa versión temprana del 

postmodernismo consideraba que el sujeto era un mito, que nunca existió. Esta 

aseveración se colocaba frente a la estética modernista, que veía en el autor el centro del 

proceso creativo al considerar que el artista, a través de su estilo y su singularidad, 

mostraba su cosmovisión personal. A diferencia del texto moderno en el que el autor era 

considerado un dios, se defiende que el autor no existe: 

 

A diferencia de la modernidad, donde el autor trataba de no dejar 

huellas en su texto y de comportarse como un dios, el autor postmoderno, según 

Roland Barthes, no existe. Para Barthes, la escritura no emana de un centro u 

origen creadores, sino que, más bien, consiste en un espacio multidimensional en el 

que se entrecruzan y colisionan una variedad de escrituras, ninguna de ellas 

original (SOBEJANO-MORÁN, 2003: 8). 

 

 

 

El primer Foucault escribe, en 1969, su ensayo ¿Qué es un autor?: 

 

La obra que tenía el deber de traer la inmortalidad recibe ahora el 

derecho de matar, de ser asesina de su autor. Vean a Flaubert, a Proust, a Kafka. 

Pero hay algo más: esta relación de la escritura con la muerte se manifiesta también 

en la desaparición de los caracteres individuales del sujeto escritor; mediante todos 

los ardides que establece entre él y lo que escribe, el sujeto escritor desvía todos los 

signos de su individualidad particular; la marca del escritor ya no es más que la 

singularidad de su ausencia; tiene que representar el papel del muerto en el juego 

de la escritura. Todo esto es conocido; y hace mucho tiempo que la crítica y la 

Filosofía tomaron nota de esta desaparición o de esta muerte del autor (FOUCAULT, 

2010: 4). 

 

 

Sin embargo, tampoco pareció conveniente que se descartara con tanta 

rotundidad la categoría de autor. Según el propio Foucault, en su etapa próxima a los 

conceptos de la cultura bajo el prisma de la última revisión de la postmodernidad, el 

autor es quien da la unidad a la escritura, asegura un cierto papel en relación a los 

discursos y las clasificaciones; el autor manifiesta un cierto discurso desde el interior de 

una sociedad y una cultura: es lo que se denomina “función autor”. De esta manera 

reflexiona sobre la afirmación de Barthes considerando que el autor no es autoridad ni 
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ser privilegiado pero forma parte consustancial del texto, porque este es inconcebible 

sin aquel. (KLINGER, 2007: 35). 

Borges, amante de las contradicciones intrínsecas, también nos da la versión 

del autor como parte fundamental del hecho literario. En “El milagro secreto” considera 

el tiempo de la escritura como un proceso repetitivo, sucesivo, íntimo y profano, y se 

presenta a un autor reviviendo, individual y reiteradamente, el proceso mágico de la re-

creación, que se ve como la esencia de la literatura. El arte, la literatura, en la mente de 

un autor, se aparece como milagro que altera la linealidad de la historia. La creación es 

un milagro individual, secreto, donde autor y lector se disputan el espacio creador. 

El postmodernismo, como vemos, resitúa al autor, lo recoloca en el tablero 

de la comunicación junto con la obra y el lector. El autor postmoderno de las últimas 

décadas considera que la única forma de vislumbrar lo escondido, despejando de 

sombras la visión del aquí y del ahora de la falsa imagen de la realidad, forma parte de 

su tarea de escribir, que desentrañar los simulacros pertenece a su mundo de creación. 

Por eso, el trabajo del autor es redescubrir la esencia de la vida humana. El presente, sin 

sombras, puede ser hallado por él. Para lograrlo, precisa de su libertad creativa. Al 

referirse a las novelas de Rushdie, apunta Milan Kundera que la imponente presencia 

del autor se basa en su libertad para imaginar mundos de ficción y dominar por 

completo el escenario: 

 

[…] es la gozosa libertad de crear riquezas y destruirlas, la libertad de 

organizar bandas de asesinos y de masacrar a los enemigos, la libertad de hacer 

saltar las casas por los aires y aniquilar ciudades, es la libertad de miles de manos 

sangrientas que le prenden fuego al mundo. Todo ello no es una profecía; los 

novelistas no son profetas; el apocalipsis de El último suspiro del moro es nuestro 

presente, una de sus posibilidades (nos acecha agazapado, ahí está, observándonos) 

(KUNDERA, 2001). 

 

 

Y es el propio proceso de desvelar lo escondido, por parte del autor, lo que 

salva el antagonismo entre lo real y lo ficcional. Este conflicto, como veremos, se 

soluciona, paradójicamente, de la mano de la propia literatura puesta al servicio del 

escritor que indaga profundamente sobre los simulacros de la realidad. El escritor tiene 

la capacidad de llegar donde otros jamás alcanzan a mirar.  De nuevo, Kundera en, La 

modernidad antimoderna: 
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Cuanto más atenta y obstinadamente se observa una realidad, más se 

advierte que no responde a la idea que la gente se forma de ella; ante la amplia 

mirada de Kafka, la realidad se revela cada vez más irrazonable, por ende 

irracional, por ende inverosímil. Es esa ávida mirada largamente detenida sobre el 

mundo real la que conduce a Kafka, y a otros grandes novelistas tras él, allende la 

frontera de lo verosímil (KUNDERA, 2001). 

 

 

Alberca, en su imprescindible El pacto ambiguo. De la novela 

autobiográfica a la autoficción de 2007, realiza un profundo análisis sobre los 

diferentes modos de la identidad narrativa en la novela contemporánea, sobre el cruce 

entre lo verdadero y lo fingido, la “autoficción”, a medio camino entre la novela 

(ficción) y la autobiografía. En este caso, el autor se convierte en personaje de ficción, 

de forma que la técnica narrativa es un reflejo de la inestabilidad de identidades y de 

ética en la sociedad actual, donde lo íntimo y lo público, lo social y lo político se 

mezclan desordenadamente.  

¿Es la individualidad del artista una columna de fortaleza? Si en el pasado el 

individualismo era el motor del cambio, y cada sujeto cumplía escrupulosamente sus 

deberes sociales, apunta Alberca (2007), hoy hay una indefinición de esos deberes 

porque el concepto de individuo se ha vaciado de contenido; se ha convertido en alguien 

sin referencias morales ni normas fijas. Esta situación tiene un paralelo en el arte; se ha 

pasado del creador cuya personalidad extraordinaria transgredía barreras sociales al 

artista cuyo valor se mide por lo que cuesta su firma en el mercado, con el que establece 

estrategias promocionales para hacerse un personaje mediático.  

Alberca comenta que la ficción funciona gracias al pacto entre el autor y el 

lector. En la novela lo que se cuenta se simula que es verdadero, y el lector suspende el 

principio de incredulidad propio de los mensajes que el sujeto recibe o sospecha que son 

falaces en la vida cotidiana. Esto ocurre porque: 

 

[…] el novelista, al construir un mundo que no puede ser cotejado más 

que dentro de los márgenes del papel por tener una existencia textual sin correlato 

externo, pide a su lector que lo “imagine” como verdadero, o posible, aunque esta 

pretensión casi nunca esté formulada explícitamente, […] (ALBERCA, 2007: 72). 

 

 

El autor de las vanguardias aspiraba a crear nuevos mundos con nuevas 

metáforas que le convirtieran en un pequeño dios; sin embargo, el autor contemporáneo 

no pretende inventar otros universos sino hacernos más entendible el que habitamos. Su 
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destino es seleccionar, para la obra y al servicio del lector, los elementos que permiten 

la indagación del personaje y su entorno, en un intento de dar sentido al presente.  

 
NOVELISTA (y escritor). Releo el breve ensayo de Sartre “¿Qué es 

escribir?”. No utiliza ni una vez las palabras novela, novelista. Sólo habla de 

escritor de la prosa. Es una diferenciación precisa. El escritor tiene ideas originales 

y una voz inimitable. Puede servirse de cualquier forma (incluida la novela) y todo 

lo que escriba, al estar marcado por su pensamiento, transmitido por su voz, forma 

parte de su obra. Rousseau, Goethe Chauteaubriand, Gide, Malraux Camus, 

Montherlant. El novelista no hace demasiado caso a sus ideas. Es un descubridor 

que, a tientas, se esfuerza por desvelar un aspecto desconocido de la existencia. No 

está fascinado por su voz, sino por la forma que persigue, y sólo las formas que 

responden a las exigencias de su sueño forman parte de su obra. Fielding, Sterne, 

Flaubert, Proust, Faulkner, Céline, Calvino. El escritor se inscribe en el mapa 

espiritual de su tiempo, de su nación, en el de la historia de las ideas. El único 

contexto en el que se puede captar el valor de una novela es el de la historia de la 

novela europea. El novelista no tiene que rendirle cuentas a nadie, salvo a 

Cervantes (KUNDERA, 2000: 110). 

 

 

En la literatura de estos últimos años está muy presente el concepto de 

“retorno del escritor” entendido como escritura propia y escritura del otro. Klinger 

(2007:38) analiza la relación existente entre el “retorno del autor” y el exhibicionismo 

de la cultura mediática con el discurso sobre el papel del autor como sujeto literario 

producido durante el siglo XX. Para ello, menciona la noción de autor articulada por 

Foucault, que frente a la idea de la “muerte del autor” apuesta por la de “función autor” 

(KLINGER, 2007:27).  

Por supuesto, como menciona Klinger (2007: 38), el autor que ha vuelto a la 

literatura no es una figura sacrosanta, sino que es alguien que, como expone Hal Foster 

(2001) en El retorno de lo real, muestra sus debilidades, es el artista como etnógrafo, 

que sustituye al modelo de “autor como productor” que propuso Walter Benjamín en los 

años treinta. Para Klinger (2007: 38), Foster, podría ser un continuador de Foucault, 

pues su posición crítica se entiende desde un postestructuralismo: el sujeto se 

comprende desde aquello que le falta, desde su vulnerabilidad extrema; y así, el 

“retorno del autor” sería una superación del autor modernista (supremo, cartesiano) y en 

cierta forma se daría continuidad a la idea de la “muerte del autor” redefiniéndola, 

porque lo que evidencia esa “escritura del yo” es la desorientación, el cuestionamiento 

de la identidad.  

Esta situación explica el auge de lo autobiográfico y autoficcional como 

ingrediente de la novela actual. Entramos de nuevo en las paradojas postmodernistas, 

que incluyen una deconstrucción del papel tradicional del autor pero también se afirma 
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su presencia, indirecta y ambivalente, en la narración. En estos días, el “yo” narrativo no 

significa realmente que el autor sea el personaje “real”. Por lo tanto, el sujeto “ha 

renacido no sin contradicciones, como sujeto autobiográfico” (ALBERCA, 2007: 27). 

En la actualidad se aboga por el retorno de la problemática del sujeto (que 

se cifra literariamente en el auge del género de la autoficción y de la falsa 

autobiografía). La literatura se comprende como un arte que puede ser un autoexamen 

que parte del interior del autor y se dirige al mundo. Hay quien habla de una 

sensibilidad neobarroca (KLINGER, 2007): la afectividad del autor no es solo tema sino 

que está en la propia atmósfera del relato. No existe una superposición de lo intelectual, 

la composición parte de una sumersión en la experiencia. 

El retorno del autor es una realidad, no cabe duda de su presencia. Hay que 

considerar su sombra con matices que no se identifican en absoluto con la apuesta del 

autor omnisciente realista.  Alberca comenta sobre el vínculo que une al autor con su 

obra como un hecho en la narrativa actual: 

 

Tengo para mí que un elevado número de novelistas y un porcentaje 

importante de relatos mantienen un singular diálogo con lo real y con la parte que 

más de cerca les toca, es decir, su propia vida. Dicho de otro modo, muchas 

novelas, […].establecen una dialéctica y tensa ecuación entre lo ficticio y lo vivido, 

entre lo real y su simulacro. Cada una de ellas representa una manera particular de 

metabolizar la experiencia propia y ajena en la escritura narrativa y de alumbrar el 

binomio vida-literatura (ALBERCA, 2007: 60). 

 

 

Estos tiempos, regidos por el eclecticismo ideológico, la novela que se 

escribe ni acepta ni niega las aportaciones precedentes, y por lo tanto no pretende 

destronar al autor ni discutir su importancia. Al revés, parece claro que el autor ha 

vuelto con fuerza al terreno de la literatura, aunque ahora desde un territorio más 

ficcional al poner en entredicho su propia figura. En este espíritu de época, el autor 

puede estar presente, pero casi siempre su figura aparece de manera oblicua o paródica. 

El término de autoficción daría cuenta, pues, de esa concepción de “retorno 

del autor” en el sentido de que coloca encima de la mesa la relación entre las nociones 

de lo real (o referencial) y lo ficcional; la presencia y la ausencia, y la articula 

mostrando la vulnerabilidad del sujeto.  

La autoficción, además, permite crear un espacio autobiográfico y novelesco 

que incorpora elementos de la poesía y de otras artes haciendo con la mezcla de géneros 
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un material con fronteras permeables donde lo real y lo inventado cobran la importancia 

de desvelar misterios profundos. 

Alberca explica el concepto de pacto autobiográfico elaborado por Philippe 

Lejeune, un experimento narrativo “que tuvo mucho de experimento genético en el que 

de manera flagrante se transgredieron también las leyes “naturales” de la creación 

literaria” (ALBERCA, 2007: 29). La idea es tomar elementos biográficos (él lo denomina 

ADN biográfico) y mezclarlos con principios activos ficticios. El resultado en una 

narración con dosis de autofabulación fantástica, que según la fórmula posee 

porcentajes diferentes de materias primas. De este modo se rompe la división tradicional 

entre lo natural y lo artificial, lo autobiográfico y lo ficticio. 

 La indagación de lo personal significa la búsqueda del ser profundo, y 

narrativamente esto se revela en las formas autobiográficas, memoriales y epistolares. 

El yo-narrador ha evolucionado y puede decirse que a partir de mediados del XX se une 

al concepto de persona. En cierto modo, el narrador se propone contarse a sí mismo una 

historia, como recurso de la psicología. Se desplaza al narrador omnisciente que habla 

en tercera persona y se escoge la primera, con el fin de proceder al autoconocimiento.   

 

J. Rousset estudia los usos de la primera persona en la novela 

estableciendo tres grandes grupos: el yo actuando extradiegéticamente, el yo 

situado en un diálogo entre dos personajes y el yo intradiegético, que habla y se 

escucha en un soliloquio. Para L. Dolezel existe un yo-observador, que adopta al 

narrar una posición objetiva propia de la tercera persona, un yo-retórico que 

observa e interpreta, es decir, que no se instala totalmente en el mundo personal, y 

un yo-íntimo que observa, interpreta y actúa, pero desde la subjetividad de la 

conciencia. En la novela actual el narrador se sitúa desde las dos últimas 

posiciones, pero preferentemente se instala en la última (DE CASTRO, 1991: 33). 

 

 

En la narrativa postmoderna es necesario considerar que la recuperación del 

autor está ligada a un estado espiritual de emociones y la psicología colectiva que ha 

dado prestigio a lo individual frente al desencanto de las causas políticas o los grandes 

conceptos. Los autores y los lectores procuran respuestas en la individualidad, en lo 

íntimo y lo sentimental. Me parece que una prueba de la revitalización del Yo, con las 

matizaciones precisas que son necesarias dentro del universo heterogéneo de la 

postmodernidad, la profusión de la escritura autobiográfica entre escritores, artistas 

pensadores y científicos. Romera Castillo, en su trabajo de investigación De primera 

mano: sobre escritura autobiográfica en España (siglo XX) (2006) recopila y analiza la 

literatura autobiográfica, género en boga en España en estas últimas décadas (al 
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contrario que otras literaturas europeas, la española no se había prodigado en la 

literatura autobiográfica) en De primera mano. Sobre la escritura autobiográfica en 

España (siglo XX) publicado en 2006 y que recopila artículos e investigaciones. Como 

queda dicho en su estudio, la demanda de este tipo de escritos en el que se cuentan 

experiencias personales y se elabora la imagen de uno en relación a los otros y ante sí 

mismo es una respuesta al interés que despierta el sujeto como individuo que acumula 

su propia visión del mundo, fragmentaria y parcial. 

 

 

 

 

 

 

 

2.1. Anotaciones a modo de anticipado resumen 

 

Para terminar este capítulo, quiero aquí establecer unas conclusiones breves 

de los tres elementos estudiados, autor – obra –texto, mostrando sus conexiones entre sí 

para entender el proceso de creación de la ficción en el que interviene, también, el 

redescubrimiento del “Yo” narrativo.  

El autor de la postmodernidad, como se ha demostrado en estas páginas, no 

ha desaparecido: ya no es el todopoderoso narrador realista, pero se necesita de él para 

dar significado a la ficción. El autor, debilitado en su identidad como todo individuo de 

esta frágil cotidianeidad, ha vuelto a la literatura reforzado en su labor de buceador de 

las profundidades de la existencia que aspira a hallar el tesoro de alguna certeza. En el 

proceso de su escritura, poco importan su persona o su biografía. La función autoral es 

descubrir otra realidad, más profunda y más verdadera.  

El texto postmoderno es en su esencia un texto híbrido, un texto 

metaficcional y un texto polifónico, “porque siempre el discurso de la novela es 

polifónico; esta es una de sus características” (BOBES, 1998: 207).  

La hibridez está íntimamente relacionada con la complejidad postmoderna. 

Así lo entiende Mª de las Nieves Ibáñez Ibáñez, en su Tesis Doctoral, El “híbrido 

narrativo" en la novela de Antonio Muñoz Molina (2014): 
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Pero como factor más trascendente señalaría que la hibridez es 

requerida por la complejidad del mundo actual, a la que algunas novelas tratan de 

dar respuesta (ya que el escritor ha desvelado esa “odisea moderna” del individuo 

extraviado y disgregado, angustiado por el absurdo del mundo, del que habla Vila-

Matas): la novela se reinventa constantemente para adecuarse, incluso adelantarse, 

a cada época. Porque no se trata de esencias invariables, sino que es, como bien 

dice Muñoz Molina, “una flecha lanzada al vacío del porvenir”, al contrario que la 

épica, la novela “es el espacio convulso del devenir, del llegar a ser, del viaje entre 

mundos y tiempos”. Pero de poco serviría que, desde este género, se trate de 

abordar la heterogeneidad y complejidad actuales si no recibe el refrendo de los 

lectores; de ahí que, para llegar al mayor número de estos algunos de los 

componentes del híbrido sean, de hecho, subgéneros populares (IBÁÑEZ, 2014: 

439). 

 

 

Por ende, la yuxtaposición postmoderna es también, entonces, 

responsabilidad del lector, pues el autor deposita su confianza en la capacidad del lector 

para recrear el texto gracias a procesos de interpretación y asociación que parten de la 

experiencia de la lectura y de la memoria de otras lecturas. Huelga decir, en relación al 

lector del texto postmoderno, que toda interpretación depende de él y de su forma de 

mirar.  

Como se ha dicho, la narrativa actual presenta, yuxtapuestos, elementos que 

pertenecen a la tradición clásica y moderna. La interpretación que hace el lector, que re-

semantiza el texto clásico al asociarlo con textos modernos (o lo contrario), produce una 

lectura dinámica en la que pueden establecerse variadas asociaciones intertextuales. Por 

eso cuando se habla de formas postmodernas de mirar los textos en seguida revisamos 

el material literario para hallar sus fuentes, referencias, citas.  

Desde la psicología y la sociología se entiende la necesidad contemporánea 

de crearse nuevas identidades. Nuestra sociedad capitalista necesita del nomadismo 

identitario desde el momento en que el “yo” se ha convertido en un objeto mercantil. 

Por eso se produce una reinvención del “yo” en un mundo lleno de cambios constantes. 

El autor se encuentra con la posibilidad de crearse varias identidades, o clones, o de 

vivir todas las vidas posibles a partir de una perspectiva diferente gracias a la primera 

persona verbal. Esta suplantación de la realidad y de la identidad por la ficción origina 

una visión inquietante al lector. Volveríamos a hablar aquí de Bauman y sus 

“sociedades líquidas” en el sentido de incertezas sobre la identidad, de la frágil e 

indecisa individualidad que colapsa la percepción del individuo y, en el caso de la 

literatura, se refleja cristalinamente en el mundo de los personajes de las novelas 

postmodernas con sus identidades desconcertantes. 



65 

 

Por ese motivo, autor, narrador y personaje se han convertido en una 

identidad visible y reconocible en las tramas narrativas. Sin que la narración sea un 

enunciado verdadero, se consigue el mágico presente de la obra de arte. 

 

Quiero subrayar también que la ficcionalización no es un 

procedimiento más en el proceso creador, sino que está presente desde el primer 

momento hasta la terminación de la obra. En cierto sentido sigue en vigor hasta en 

la recepción, que es equiparable a un nuevo proceso de ficcionalización porque, 

[…], la descodificación debe comprenderse como colaboración y con-creación que 

resulta más intensa aún en la recepción de la obra literaria en la que el receptor 

tiene que «construir» el mundo que le presenta el autor a través de la palabra. La 

ficcionalización en la creación se manifiesta como una orquestación eficaz de los 

recursos artísticos en todas las fases de su génesis, hasta recibir una forma 

apropiada a los diversos aspectos y matices de la unidad, la verdad y la bondad; 

una orquestación que, realizada con la debida pericia, desembocará necesariamente 

en belleza. La belleza de una obra de arte no es consecuencia de la añadidura de 

elementos nuevos a los componentes ya existentes, sino que es la perfección que 

nace de la lograda y apropiada integración de todos los componentes y procesos de 

elaboración de la obra de arte (SPANG, 2005: 21). 

 

 

3. Un modelo de novela postmoderna: El nombre de la rosa. Guía 

para ser un novelista postmoderno (con ironía) 
 

Ya he apuntado que la complejidad y el divertimento se llevan bien en el 

postmodernismo. También he anticipado la importancia recobrada del papel del lector, 

con quien el autor establece un pacto que compromete la comprensibilidad del texto. El 

autor postmoderno exige la participación activa del receptor, que es impelido a ocupar 

los huecos de interpretación que el autor propone. Pienso que no hay nada más 

clarificador para entender la propuesta postmodernista en la novela que señalar algunos 

de los más interesantes hallazgos en el uso de las técnicas narrativas propuestos en una 

obra que cumple perfectamente con sus preceptos y requisitos. Por eso traigo aquí un 

ejemplo paradigmático, El nombre de la rosa, caso literario de éxito de masas y 

literatura exigente.  

Esta novela coloca al lector en una posición central. Su papel es tan 

importante que de alguna forma interviene en el proceso de la novela, transformándola a 

partir de su reinterpretación personal; es bueno recordar aquí la profesión de semiólogo 

de Eco y lo que eso puede significar a la hora de construir una novela: 
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La semiología, al considerarse la obra de arte literaria como un 

elemento en un proceso de comunicación, siempre contó con el lector como 

término: la curiosidad, la impaciencia, la memoria, la inteligencia interpretativa del 

lector son condiciones necesarias para que se produzca una comunicación literaria 

eficaz (BOBES 1998: 39). 

 

 

En un nivel, la novela de Eco arrastra al lector a devorar la historia, como es 

normal en un thriller. Eco sabe muy bien poner en funcionamiento los mecanismos que 

producen la emoción en la trama, colocando certeramente las pistas que el lector debe 

seguir para desentrañar un misterio típico de una historia de detectives. En otros niveles, 

Eco revaloriza las posibilidades técnicas del género de la novela.  

Si Eco sitúa su narración en la Italia del siglo XIV es para dar mayor interés 

a lo que se cuenta, permitiendo así introducir aspectos muy queridos de la 

postmodernidad: la historia como sucesión de actos que se repiten en el tiempo; la 

recreación de la historia reinterpretándola y ajustándola en un espejismo de historia 

“real” e historia ficcional. Inevitablemente, las escenas de amor y deseo y de tortura 

inquisitorial conducen al lector a Foucault cuando este trata de la historia de la 

sexualidad, por un lado, y de la genealogía de los poderes y de las sociedades 

disciplinarias, por otro. 

Es así como la elección de un escenario sofisticado y lejano permite la 

intertextualidad con el entrecruzamiento de otras lecturas y la aparición de otros códigos 

interpretativos. De tal forma, el texto puede leerse como una reflexión sobre la 

culpabilidad si nos vamos al terreno filosófico; como un análisis de la historia de las 

ideas ya que la narración está trufada de alusiones y referencias culturales (vistas 

muchas veces paródicamente); puede ser un homenaje –no exento de cierta malicia- si 

nos situamos en el terreno de la literatura, en el que, casi siempre irónicamente, 

aparecen autores y textos emblemáticos (Borges está muy presente en El nombre de la 

rosa); y, así mismo, es posible interpretar el texto dentro del ámbito de la semiótica, 

puesto que desentrañar el enigma motor de la historia permite ver cuáles son los signos 

y paradojas que intervienen en nuestra re-construcción e interpretación de la obra. 

 

Hay que contar además con la polifonía procedente de la 

intertextualidad discursiva: es frecuente que el discurso de una novela reproduzca, 

parodie, imite, o recuerde el discurso de textos anteriores: estilo caballeresco, estilo 

pastoril, sentimental, etc., que se trasladan a otras obras, por boca del narrador o de 

algún personaje, y es también frecuente que se omita o parodie la forma de hablar 

de una clase social: lenguaje jurídico, lenguaje profesoral, etc. (BOBES, 1998: 209). 
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Eco demuestra, en tanto que pone en funcionamiento su propuesta de unir 

elementos de la alta cultura y la cultura de masas, que es posible implicar a 

públicos/lectores muy diferentes en la obra artística. Ya no hay “silencio” sino 

comunicación entre el autor, el lector y la obra, y además, la experiencia tiene que 

producir placer, debe ser divertido. Así, en sus Apostillas a “El nombre de la rosa”, en 

el capítulo titulado “Diversión” dice el autor: 

 

Divertir no significa di-vertir, desviar de los problemas. Robinson 

Crusoe quiere divertir a su lector modelo contándole los cálculos y las operaciones 

cotidianas de un honrado homo o economicus bastante parecido a él. Pero, después 

de haberse divertido leyéndose en Robinson, el semblable de Robinson debería 

haber entendido de alguna manera algo más, debería haberse transformado en otro. 

De alguna manera, divirtiéndose ha aprendido. Unas poéticas de la narratividad 

sostienen que el lector aprende algo sobre el mundo; otras, que aprende algo sobre 

el lenguaje. Pero siempre aprende. El lector ideal de Finnengans Wake debe acabar 

divirtiéndose tanto como el lector de Carolina Invemizio. Lo mismo. Pero de una 

manera diferente. Ahora bien, el concepto de diversión es un concepto histórico. 

Cada etapa de la novela tiene sus propias maneras de divertir y de divertirse. Es 

indudable que la novela moderna ha tratado de reducir la diversión de la intriga para 

potenciar otros tipos de diversión. Yo, que admiro profundamente la poética 

aristotélica, siempre he pensado que, pese a todo, una novela debe divertir también, 

y especialmente, a través de la intriga. Es indudable que, si una novela divierte, 

obtiene el consenso de un público. Ahora bien, durante cierto tiempo se creyó que 

el consenso era un indicio negativo. Si una novela encuentra consenso, será porque 

no dice nada nuevo, porque le da al público lo que éste esperaba (Eco, 1985: 25). 

 

 

Borges se refiere al infinito, a lo que es inefable, incontable, inabarcable, a 

la eternidad y a la simultaneidad de los actos y a la dimensión cíclica de la historia. El 

universo no es uno sino infinitos universos que repiten los actos con sus errores. El 

laberinto es la metáfora sobre el viaje, la transformación, la pérdida y la sorpresa. Otros 

cuentos se refieren a la degradación de la historia, como “EL Sur” y en “Las ruinas 

circulares” donde defiende la filosofía idealista de Berkeley sobre la inmaterialidad de 

las cosas y seres materiales, que existen sólo en la mente de algún ser o de alguna 

entidad superior. Solo la palabra escrita tiene plena realidad ontológica y las cosas solo 

existen mientras remiten a la escritura. La idea que gobierna su obra, y que está 

ironizada en El nombre de la rosa, es que la literatura es un mundo construido y 

gobernado por el intelecto, como una revancha de orden mental contra el caos del 

mundo (Calvino, 2000: 247). El lenguaje es un afirma la exploración del inconsciente y 

la palabra escrita influye sobre la imaginación por su contenido emblemático o 

conceptual.  
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Con El nombre de la rosa, Eco da un ejemplo de texto postmoderno. Hay en 

la novela un desafío formal y un alegato subversivo. Considerando su carácter de 

investigación narrativa, de provocación y experimentación formal, Eco explora las 

posibilidades técnicas del género tal y como proponía Barth. Es una novela 

postmoderna también desde el punto de vista de la interpretación. El texto plantea una 

revisión de la historia de la cultura, porque El nombre de la rosa es una obra cínica, 

revolucionaria y contestataria que pone del revés el estatus de la historia y su carácter de 

verdad inquebrantable.   

Adso, el joven aprendiz, es un ejemplo de ese personaje que en las obras 

postmodernas se encuentra en un estadio de crecimiento, aunque frecuentemente no 

sabe identificar el proceso que está sufriendo ni, por tanto, es capaz de asumir 

conscientemente el itinerario de aprendizaje que la trama le propone. Su voz narrativa es 

dual, pues a veces quien cuenta la historia es el joven adolescente en el presente de la 

acción y a veces el anciano octogenario que recuerda a su maestro y lo que sucedió en la 

abadía benedictina. El doble juego enunciativo proporciona una magia especial al relato. 

Incluso así, ese narrador en cierto modo deficiente proporciona las claves necesarias 

para que un lector ideal llegue mucho más lejos que el personaje. Así, Eco en el 

apartado titulado “¿Quién habla?” en sus “Apostillas a El nombre de la rosa” (1985) 

explica: 

 

Adso fue muy importante para mí. Desde el comienzo quise contar 

toda la historia (con sus misterios, sus hechos políticos y teológicos, sus 

ambigüedades) con la voz de alguien que pasa a través de los acontecimientos, los 

registra todos con la fidelidad fotográfica de un adolescente, pero no los entiende 

(ni los entenderá plenamente cuando viejo, hasta el punto de que acaba optando por 

una fuga hacia la nada divina, que no era la que su maestro le había enseñado.) Que 

se entienda todo a través de las palabras de alguien que no entiende (ECO 1995: 

14). 

 

 

La novela, que ha tenido un recorrido de best-seller, se ha convertido en 

película de éxito mundial. Por tanto, estamos ante un producto híbrido en toda su 

esencia: no establece fronteras ni en los formatos (palabra e imagen) ni en los géneros 

narrativos; plantea dimensiones múltiples de interpretación; y no concluye con un solo 

final posible, no hay “fábulas maestras” aquí. Su reconstrucción ficcional de la historia 

permite crear un ambiguo escenario de lo que pudo haber sido y no fue, con la intención 

tal vez de re-visitar la historia para corregirla, y donde lo real y lo ficcional se 
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entremezclan, con un toque quijotesco final que no puede evitar verse con una irónica 

sonrisa.  

Cuando ya se había anunciado hasta la saciedad la muerte de la novela, Eco 

reconduce el género dotándolo de su mayor sentido: recuerda el disfrute que produce 

leer. El nombre de la rosa es una novela de crecimiento, histórica, ficcional, un thriller, 

una novela de sentimientos. Introduce oblicuamente cuestiones relacionadas con el 

poder y el saber, con la búsqueda del conocimiento, la culpa, el derecho a la libertad, al 

amor. Su tono por lo general es irónico y a veces paródico, sin dejar de sentir ternura 

por sus personajes. Se ofrece un panorama complejo de las relaciones personales y una 

inevitable disquisición sobre la imposibilidad de obtener informes objetivos de la 

realidad, que es de por sí compleja y difusa. Pues bien, con todos sus múltiples códigos 

de interpretación que satisfacen al intelectual, al mismo tiempo, Eco ha arrasado en las 

listas de libros más vendidos y es la figura emblemática del intelectual mediático. 

Eco, en definitiva, ha conseguido escribir una novela policíaca, popular, de 

consumo fácil, arquitectónicamente perfecta, milimétricamente trabajada, ambiciosa en 

su construcción estética e ideológica y placentera en su lectura.  

Esta visión de la construcción narrativa estará muy presente en mi análisis 

posterior de la obra de Clara Sánchez. 

 

4. Los caminos de la ficción postmoderna 
 

En este trabajo ya se ha definido, en varias oportunidades, qué es la novela, 

y hemos visto ejemplos de novelas postmodernas. Sin embargo, es necesario reflexionar 

más sobre el género. Según Bobes (1998) la novela es un género que no tiene límites en 

su temática, reflexiona sobre sí misma en numerosas ocasiones para autoanalizarse 

(metanarración), y es sensible a las corrientes de su época en filosofía, ideología, 

relaciones sociales, y cualesquiera acontecimientos del panorama histórico. Por lo tanto, 

el género de la novela es difícil de clasificar y valorar.  

Por ende, la novela se beneficia de los temas y formas de otros géneros 

literarios y de otras expresiones artísticas, y no reconoce ninguna ley porque es tan solo 

fiel a la ley de transgredirlas todas. De ahí que presente múltiples formas.  

La novela es un texto narrativo de carácter ficcional, de una cierta extensión, 

y que implica un proceso de comunicación a distancia entre el sujeto-autor, y el sujeto-

lector, por medio de un relato. La novela es, de esta forma, expresión estética y 
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comunicación social, pues se entiende como interacción a partir de sus unidades: 

personajes, acciones, tiempos y espacios.  

La ideología que se encuentra detrás de las conductas de los personajes y 

cómo se valoran y los motivos que se seleccionan para elaborar las tramas cambian a lo 

largo de la historia y con ella cambia todo el discurso. La novela, según este punto de 

vista, se sitúa en un tiempo y en un movimiento cultural, más que en criterios de 

oposición entre las obras históricas.  

Así mismo, la novela, como género, se halla en el territorio de las preguntas 

existenciales; no es historiografía sino arte al servicio del descubrimiento y la 

indagación. Porque se descubre mejor quiénes somos, por dentro, y lo que no 

conseguimos entender de la realidad se intuye de forma más profunda en las grandes 

obras. Kundera nos lo explica en La modernidad antimoderna (2000): 

 

Hay que comprender lo que es la novela. Un historiador relata 

acontecimientos que han tenido lugar. Por el contrario, el crimen de Raskolnikov 

jamás ha visto la luz del día. La novela no examina la realidad, sino la existencia. 

Y la existencia no es lo que ya ha ocurrido, la existencia es el campo de las 

posibilidades humanas, todo lo que el hombre puede llegar a ser, todo aquello de 

que es capaz. Los novelistas perfilan el mapa de la existencia descubriendo tal o 

cual posibilidad humana. Pero una vez más: existir quiere decir: “ser-en-el-

mundo”. Hay que comprender como posibilidades tanto al personaje como su 

mundo. En Kafka, todo esto está claro: el mundo kafkiano no se parece a ninguna 

realidad conocida, es una posibilidad extrema y no realizada del mundo humano. 

Es cierto que esta posibilidad se vislumbra detrás de nuestro mundo real y parece 

prefigurar nuestro porvenir. Por eso se habla de la dimensión profética de Kafka. 

Pero, aunque sus novelas no tuvieran nada de profético, no perderían su valor, 

porque captan una posibilidad de la existencia (posibilidad del hombre y de su 

mundo) y nos hacen ver lo que somos y de lo que somos capaces (KUNDERA, 2000: 

34-35). 

 

 

Para Kundera, como deja escrito en La modernidad antimoderna (2001), la 

novela es “la gran forma de la prosa en la que el autor, mediante egos experimentales 

(personajes), examina hasta el límite algunos de los grandes temas de la existencia” 

(Kundera, 2000: 109). En otro ensayo, titulado La modernidad antimoderna, el mismo 

autor añade: 

 

La novela nace con los tiempos modernos, que convierten al individuo 

en la “base de todo”. Ningún otro arte se concentra hasta tal punto en el individuo, 

en su carácter único e inimitable. En nuestras vidas reales, poco sabemos de cómo 

eran nuestros padres antes de nuestro nacimiento; vemos llegar y marchar a 

nuestros seres más próximos; apenas desaparecen, otros ocupan su puesto: largo 
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desfile de sustituibles. Únicamente la novela aísla al individuo, lo ilumina, lo hace 

insustituible (KUNDERA, 2001). 

 

 

El profesor Kurt Spang, en su ensayo Repensando la literatura como arte 

(2005), propone una forma de abarcar y clasificar el género: 

 

Por tanto, el género es una combinatoria flexible de constantes y 

variantes de varia índole. Para que haya género debe haber un cierto número de 

elementos fijos. (Por ejemplo, y hablando de un género literario, para que haya 

novela debe haber un narrador y una historia extensa que a su vez se compone de 

figuras, tiempo y espacio). Cada una de estas constantes es realizable de diversas 

maneras y comprende, por tanto, ya unas variantes internas ampliables por otras 

externas. Ilustraremos el primer caso con las constantes de narrador e historia: es 

sabido de todos que existen numerosos tipos de narrador y numerosas posibilidades 

de realizar figuras, tiempo y espacio en una narración. También por este motivo los 

géneros deben considerarse como moldes flexibles. En su caso pueden surgir 

subgéneros si alguna o varias de las variantes se convierten en constantes de este 

subgénero. Eso ocurre, por ejemplo, con la novela epistolar, que tiene como 

constante definitoria una de las variantes de narrador, a saber, la del autor de cartas. 

También se da el caso de la introducción de nuevas variantes, un hecho que nos 

permite, entre otras cosas, rastrear la evolución histórica de los géneros a través del 

análisis diacrónico de determinadas variantes que, sin alterar por ello las 

constantes, han podido entrar, por las razones que sean, en una configuración 

genérica determinada. Urge reiterar el hecho de que la configuración de una obra 

dentro de los moldes de un género no la priva de su unicidad característica. Cada 

obra de arte es irrepetible, pero este hecho no debería conducir a la suposición de 

que es radicalmente única e incomparable —como sostenía Croce respecto de las 

obras literarias—. El género es precisamente un aspecto que comparten todas las 

obras de arte formando así grupos con rasgos comunes que permiten su 

comparación (SPANG, 2005: 21). 
 

 

Lo cierto es que no hay un criterio unánime que explique el concepto de 

género, como señala Bobes (1998). Hay criterios metodológicos muy difusos y el 

escenario teorizador se presenta muy complejo, con límites difusos e impredecibles. La 

actualidad nos depara con textos narrativos de naturaleza heteróclita en relación a los 

géneros, por un lado. Por otro, hay que considerar la existencia de gran número de 

géneros, de ellos su vez se derivan más subgéneros, y aún se distinguen subdivisiones 

entre estos. Para complicar más la clasificación, también existen diferentes criterios para 

identificarlos (histórico, sociológico, pragmático, estructural, lógico, comparativo). 

Spang, en Géneros literarios (1993), distingue distintos niveles de abstracción y 

observación (de lo general a lo concreto) para clasificar los géneros y definirlos. Se 

dirige primero las manifestaciones verbales en general, después la literatura general o 

total, más tarde la presentación literaria o género teórico de la forma parte; esto es: 



72 

 

narrativa, lírica y drama; a continuación, enfoca el grupo al que pertenece (en este caso, 

la novela) y, por fin, concluye con el análisis de la obra literaria individual. 

Ya se ha hablado aquí suficientemente del postmodernismo como la 

percepción de un momento sin historia, sin expresión de presente, sin caminos de salida. 

¿Cómo se representa un mundo así en la narrativa?  

El desconocimiento o incapacidad para ver el presente con los ojos de una 

actualidad transmitida por simulacros se representa en la novela a partir de la relación 

entre realidad y ficción, que puede darse en planos diferentes, múltiples. La historia, por 

ejemplo, es un territorio ficcional tanto como el de la crítica y la pura ficción; ya he 

señalado el carácter didáctico de El nombre de la rosa, y está presente en otros autores 

además de Umberto Eco: Roland Barthes, Italo Calvino, John Barth, Donald Barthelm, 

Alan Kundera. 

La cultura y las artes se muestran como territorios fronterizos: entre la 

historia, la “realidad”, la ficción literaria y la ficción cinematográfica hay también 

ficción documental, por ejemplo. Y en términos de ficción y metaficción pueden crearse 

textos de frontera, igual que la ficción entendida en su noción tradicional puede verse 

entreverada con múltiples parodias de ella. 

A propósito de la hibridación de las disciplinas y los géneros, Joan Oleza, en 

su trabajo Una nueva alianza entre historia y novela. Historia y ficción en el 

pensamiento literario del fin de siglo (1996) analiza cómo a partir de los ochenta del 

siglo pasado la historia se ha trasladado e interesado por otros ámbitos; y así la historia 

actual se define como un espacio en expansión y fragmentación donde caben otros 

territorios: la antropología, la vida cotidiana, los usos amorosos, el género, la ecología o 

la poesía. La postmodernidad ha acabado conspirando, pues, contra el concepto de 

“pureza” también en el territorio de la historia, y esta corresponde a la pasión actual por 

los materiales heterogéneos, discontinuos, mezclándose con otros ámbitos de diferente 

naturaleza (OLEZA, 1996). 

Recordaré aquí la lógica de esta situación; ya que el postmodernismo 

considera la realidad como parte de la ficción; una construcción deliberada, un producto 

de las convenciones del lenguaje y de los géneros del discurso. Por consiguiente, la 

ficción postmoderna a su vez puede, simultáneamente, ser una reflexión sobre el 

presente a partir del pasado; una reflexión del propio discurso; una forma de 

experimentar entre el tiempo del relato y la escritura; una oportunidad para crear 

alusiones a la memoria y a la importancia de preservarla; una metaficción 
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historiográfica; una revisión irónica o paródica del pasado; etc. Lo importante es 

entender que no hay, en la narrativa postmodernista, explicaciones excluyentes y 

definitivas o totalizadoras. 

Y es que en el postmodernismo no encontraremos un rechazo explícito a las 

convenciones sino más bien un tratamiento problemático de todas ellas, vistas estas 

convenciones a partir de la historia contemporánea. Por eso, lo fronterizo no termina 

aquí; las ficciones parodian simultáneamente las convenciones de la cultura elitista y la 

mezclan con manifestaciones de la cultura de masas y populares, que incluyen el 

lenguaje de la televisión, (algo impensable en otros tiempos). En el mundo del cine, la 

mezcla de géneros produce verdaderos éxitos de taquilla. Se han hecho películas que 

son un cruce entre la retórica tradicional y el lenguaje de los medios de comunicación y 

que al mismo tiempo reflexionan sobre el hecho artístico con estudios rigurosos sobre la 

nueva estética de la postmodernidad. Ahí están, para demostrarlo, Blade Runner, 

¿Quién engañó a Robert Rabbit? y La rosa púrpura de El Cairo. 

Lauro Zavala, en La ficción postmoderna como espacio fronterizo. Teoría y 

análisis de la narrativa en literatura y en cine hispanoamericanos (2007), analiza la 

forma de mirar los textos en las obras clásicas, modernas y postmodernas según 

nociones narrativas como la relación entre realidad y ficción; el simulacro, la estructura 

y la deconstrucción; el tiempo y el espacio; el concepto de suspense; la interpretación. 

En las fronteras entre realidad y ficción, nos dice Zavala, la literatura clásica 

representa la realidad a partir de convenciones genéricas, la literatura moderna desde la 

representación metafórica que cuestiona códigos específicos y la postmoderna utiliza las 

convenciones genéricas y metafóricas según le convenga, porque no hay credibilidad ni 

incredulidad, así el escritor se permite ironizar sobre los códigos que se emplean para 

representar la realidad. La estética postmodernista entiende la realidad como algo 

autónomo, por lo tanto es inútil establecer la dicotomía entre realismo o antirrealismo; 

conviene más situarse en el plano de la creación de realidades autoreferenciales. Los 

simulacros en la textualidad moderna son una copia del original y en el texto 

postmoderno los simulacros se presentan como una copia donde no hay original, 

(Borges crea su propia genealogía). Sobre estructura y deconstrucción, en el texto 

clásico, historia y discurso coinciden en una secuencia narrativa lógica que va desde su 

principio hasta su fin; en la modernidad, el orden se ha alterado de acuerdo con las 

necesidades de la narración y en el postmodernismo la ficción es una mezcla de ficción 

secuencial y metafórica, esto es, no hay una versión exclusiva sino ficciones itinerantes 
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y fronterizas. El tiempo y el espacio en el texto clásico se presentan en su forma 

secuencial, como testigos fiables; en el modernismo, el tiempo y el espacio tienen una 

forma subjetiva, por lo que hay simultáneas estrategias narrativas. Los textos 

postmodernistas construyen diferentes formas de constitución de un universo imaginario 

que solo puede ser creado en el contexto de la ficción. Sobre el efecto de suspense, el 

texto clásico espera al final para mostrar la revelación; el modernismo presenta 

epifanías sucesivas, y el texto postmodernista puede jugar con ambos ritmos, según sean 

las competencias del autor y, sobre todo, las de los lectores. Finalmente, sobre la 

interpretación del texto, ya se ha hablado de cómo el texto depende casi exclusivamente 

de las lentes utilizadas por el lector para leer un texto, y en el postmodernismo las 

posibilidades son múltiples. 

En este trabajo se ha mencionado con anterioridad el concepto de 

intertextualidad y de hibridación, pero es necesario volver a ellos una vez más. La 

ficción clásica se basa en la reproducción de códigos; la modernidad en la negación de 

estos y los textos postmodernos aceptan tanto los códigos clásicos como su negación. El 

resultado de la sumatoria de lo que es y lo que no es proporciona esa naturaleza 

paradójica y postmoderna de la realidad en el contexto narrativo. 

Los laberintos permiten mostrar el estudio de mapas y territorios, ya sean 

físicos o conceptuales, en los textos. En la estética clásica los laberintos aparecen de 

forma circular, alrededor del concepto de verdad, que es única. La estética modernista 

presenta el laberinto manierista o en su forma arbórea, (permite ramificaciones dentro 

del texto), por lo que puede haber varias verdades en el texto. En el postmodernismo, 

los laberintos son susceptibles de ser circulares o arbóreos o los dos al mismo tiempo. 

Por eso en el texto postmodernista puede haber varias verdades y múltiples 

interpretaciones en el mismo texto, cada una verdadera en su contexto (ZAVALA, 2007). 

Sobre la metáfora del laberinto, Eco lo explica de forma muy didáctica en 

“Apostillas a El nombre de la rosa” (1985) en el capítulo “La metafísica policiaca”: 

 

Un modelo abstracto de esa estructura es el laberinto. Pero hay tres 

tipos de laberinto. Uno es el griego, el de Teseo. Ese laberinto no permite que nadie 

se pierda: entras y llegas al centro, y luego vuelves desde el centro a la salida. Por 

eso en el centro está el Minotauro; si no, la historia no tendría sal, sería un mero 

paseo. El terror, en todo caso, surge porque no se sabe dónde llegaremos ni qué 

hará el Minotauro. Pero si desenrollamos el laberinto clásico, acabamos 

encontrando un hilo: el hilo de Ariadna. El laberinto clásico es el hilo de Ariadna 

de sí mismo.   
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Luego está el laberinto manierista: si lo desenrollamos, acabamos 

encontrando una especie de árbol, una estructura con raíces y muchos callejones 

sin salida. Hay una sola salida, pero podemos equivocarnos. Para no perdernos, 

necesitamos un hilo de Ariadna. Este laberinto es un modelo de trial-and-error 

process.   

Por último, está la red, o sea la que Deleuze-Guattari llaman rizoma. 

En el rizoma, cada calle puede conectarse con cualquier otra. No tiene centro, ni 

periferia, ni salida, porque es potencialmente infinito. El espacio de la conjetura es 

un espacio rizomático. El laberinto de mi biblioteca sigue siendo un laberinto 

manierista, pero el mundo en que Guillermo se da cuenta de que vive ya tiene una 

estructura rizomática: o sea que es estructurable pero nunca está definitivamente 

estructurado (ECO, 1985: 23). 

 

 

La ficción postmoderna es el espacio en que van a fusionarse los 

componentes de las formas tradicionales de la ficción y las formas experimentales o 

vanguardistas. Las formas de ficción y las formas de lectura postmodernas tienen en 

cuenta al observador implicado. Cuando se observa, y se escribe acerca de esa 

observación, se altera el comportamiento del fenómeno observado.  

Para explicarlo, doy la palabra al profesor Lauro Zavala. Su brillante 

investigación doctoral La ficción postmoderna como espacio fronterizo. Teoría y 

análisis de la narrativa en literatura y en cine hispanoamericanos (2007) transita entre 

los códigos de los espacios discursivos del texto escrito y del fílmico: 

 

El referente más elaborado para la escritura en todas las ciencias 

sociales y naturales es la escritura literaria. Y de todas las formas de la escritura 

narrativa y argumentativa tienen como referente para su estudio y su práctica a las 

reglas de la retórica. El ámbito de la retórica postmoderna se apoya, entonces, en la 

explicitación de las condiciones de posibilidad del mismo discurso (ZAVALA, 2007: 

13).  
 
 

Asistimos a un momento en que la cultura se percibe sin fronteras claras; es 

moderna y está al mismo tiempo distanciada de la modernidad; se halla dentro de las 

instituciones y al mismo tiempo las transgrede. En narrativa hace tiempo que saltaron 

por los aires las preceptivas literarias que delimitan fronteras de género y nociones de 

ficción y realidad. 

En realidad, además, la ficción nos aproxima mucho más a la verdad que el 

mero relato sincero de lo que pudo haber pasado o pasó. Porque lo interesante del 

proyecto de narrar hoy es que lo real se ha vuelto dudoso; o más que dudoso, es algo 

que se extingue en múltiples identidades cuya verdad es una incógnita y la trama es el 
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resultado de lo vivido tanto como lo inventado, entremezclados ambos, con lo que se ha 

alcanzado una sistemática ficcionalización de la realidad. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

5. Un recorrido por la narrativa española desde la Transición hasta 

nuestros días 
 

En este apartado pretendo mostrar, de forma caleidoscópica, o en otras 

palabras, dinámica y colorista, el panorama narrativo español de los últimos cuarenta 

años. Mi objetivo es que, con trazos impresionistas, queden al descubierto las 

pinceladas esenciales, y sutiles, que conforman el universo de temas y las técnicas 

narrativas que se emplean hoy en la narrativa de España y que jalonan la obra de Clara 

Sánchez. 

Por lo tanto, lejos de mi planteamiento está realizar aquí un estudio 

sistemático de grupos de novelistas, con criterios generacionales precisos, 

nomenclaturas clasificatorias y fechas concretas. Como se verá, llama la atención la 

importancia de una atmósfera que favoreció en su arranque, 1975, y que aún perdura, el 

nacimiento de una narrativa de gran calidad, con variados temas, apuestas interesantes 

en clave postmodernista, y la eclosión de un nutrido, numeroso como jamás se vio en 

nuestra literatura, de experimentados y jóvenes narradores cuya obra ha logrado una 

recepción muy favorable por parte de la crítica y una calurosa acogida de una parte 

amplia del público que hoy lee novelas. Un escritor no sale nunca de la nada; aparece 

cuando se dan las causas que lo favorecen; un escritor, asimismo, es consecuencia de un 
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estado de espíritu que se respira en la sociedad que lo rodea y es a esa misma sociedad a 

quien quiere ofrecerle algunas respuestas, posibles y cautelosas. 

 Gullón en La novela española contemporánea (1994) recordaba que “la 

muerte de la novela fue decretada casi oficialmente hace más de medio siglo” (GULLÓN, 

1994: 321)... Sin embargo, los últimos años han decidido contradecir la predicción: no 

ocurrió ese fin y ni siquiera hay crisis del género. En realidad, las últimas décadas han 

visto un renacer del interés por las formas de la narración, tanto por parte de la crítica 

especializada como del público.  

En la década de los sesenta, dentro del ámbito de la literatura en español, 

surge un cambio, una mirada irónica hacia la cultura y el pasado reciente, tanto en la 

crítica como en la ficción, en la literatura y en el cine. Es el momento del boom, que fue 

una maniobra editorial, sí, pero sustentada por excepcionales autores que situaron la 

literatura en español en la órbita de la renovación estilística y temática, y en primera 

línea de la literatura mundial. Para que se realizase esa transformación, hubo escritores 

de la talla de Jorge Luis Borges, Octavio Paz, Adolfo Bioy Casares y tantos otros que 

supieron realizar la transición de una estética a otra.  

Ya se ha visto, en este trabajo, el papel central que ocupa Borges en el plano 

teórico como autor paradigmático de las paradojas del postmodernismo: su obra es un 

ejemplo de escritura autoreferencial donde conviven la parodia a la literatura realista y 

la crítica a la crítica académica. Para el mundo borgiano, que ha dejado de creer en el 

orden absoluto y en cualquier tipo de verdad explicada por el racionalismo, no hay 

alternativas claras, y posiblemente las que se encuentran se descubren dentro de la 

propia literatura, del lenguaje (Borges presenta siempre una verdad frente a otra, en el 

mismo libro, en diferentes o en los mismos relatos, por lo que la conjetura no sale de la 

ficción, la palabra y la paradoja).  

En la literatura actual las cuestiones se dan como un hecho natural; hay en 

ella más preguntas que conclusiones. Ya hemos visto que a partir, sobre todo, de la 

década de sesenta del siglo pasado se narra sin el apoyo de los grandes relatos.  

Esta percepción dubitativa acaba influyendo en la novela hispanoamericana 

de los sesenta y setenta, que tiene ejemplos brillantes de cómo plantear la historia 

presente desde la ironía: Cambio de piel, de Carlos Fuentes (1967); Cien años de 

soledad, de Gabriel García Márquez (1967); El recurso del método, de Alejo Carpentier 

(1974), Libro de Manuel, de Julio Cortázar (1973) Yo, el supremo, de Augusto Roa 

Bastos. 
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Sobre la novela española producida en el último cuarto de siglo XX, hay 

quienes hablan de una drástica ruptura (con el realismo social y el experimentalismo) y 

quienes prefieren hablar de una transición suave.  En todo caso, opina la profesora De 

Castro, en su artículo sobre la narrativa de la mujer incluido en Las mujeres escritoras 

en la historia de la Literatura Española, que es oportuna la percepción del hispanista 

Neuschäfer de que la gran novedad de la literatura española posterior al 75 es que el 

escritor se vio, de un día para otro, sin la necesidad de combatir el sistema dictatorial, y 

por tanto abandonó las estrategias narrativas utilizadas para sortear la censura y la 

literatura de compromiso político. Consecuencia de todo esto fue un cierto desconcierto 

(DE CASTRO, 2002: 168). 

Los que opinan que con la Transición no ocurrió una verdadera ruptura con 

lo que había sido la novela del siglo XX español, argumentan que escritores que 

comenzaron a publicar a partir del fin de la Guerra Civil, como Cela, Delibes, Sánchez 

Ferlosio, Matute, Laforet, Aldecoa, Martín Gaite, siguieron siendo indiscutibles para la 

crítica y el público. En esos años, por supuesto, se descubrieron y editaron en España 

los creadores del exilio, que se leyeron con avidez: Aub; Ayala; Granell; Barea; etc. Los 

autores de experimentación narrativa de los 60 como Martín Santos; los hermanos 

Goytisolo; Benet; Barral eran seguidos con muchísimo interés y respeto por la crítica y 

un sector de lectores preocupados por las cuestiones formales del género. 

La democracia trajo un aperturismo en lo cotidiano que se permeabilizó en 

la novela, que se empezó a entender sin sectarismos, sin intransigencias estéticas o 

morales. La Transición permitió elaborar una obra más libre y más franca y así se llegó 

al auge del género, producto del apoyo sin precedentes de los lectores y de la crítica, (en 

algunos casos demasiado mediatizada por intereses extraliterarios), que llega hasta 

nuestros días. 

En la “Nota preliminar” del estudio de Isabel De Castro García y Lucía 

Montejo Gurruchaga, Tendencias y procedimientos de la novela española actual (1975-

1988), se dice que hay en ese periodo una gran variedad de temas en la narrativa 

española actual, en la que predomina el interés por lo colectivo junto al distanciamiento 

del canon ideológico explícito, comprometido, partidario. Se ha producido una vuelta al 

relato, al deseo de contar una historia, y así la ficción se ha renovado abandonando los 

clichés experimentalistas, rechazando la norma y la artificiosidad. De Castro apunta el 

hecho de que haya campañas editoriales de márquetin, a partir de la década de setenta, 
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que impulsan las carreras de jóvenes escritores con publicidad, premios y presencia en 

los medios de comunicación. 

Señas de identidad de aquel período de inicio de la Transición en la 

narrativa española fueron la pluralidad de tendencias -el individualismo como marca del 

escritor-, y un atraso en el conocimiento de las novedades narrativas que desde los años 

veinte del siglo pasado se habían producido fuera de nuestras fronteras, como advirtió 

Germán Gullón., y a pesar de ser la tierra del Quijote y del Lazarillo, y de compartir la 

lengua con los escritores geniales que produjeron la literatura fantástica 

hispanoamericana (Borges, Cortázar, Fuentes, Rulfo), en España, excluyendo a Torrente 

Ballester y a Benet, a Goytisolo y a Martín Gaite, el panorama era de sequía de ideas y 

de aislamiento estético. Por ese motivo los sesenta agotaron los recursos del realismo 

social, por un lado, y se condujo, con un experimentalismo radical agresivo por otro, a 

la narrativa española a un callejón sin salida.  

Como señala la profesora De Castro García en la introducción al estudio 

titulado Tendencias y procedimientos de la novela española, Martín Santos, en 1962, 

con Tiempo de silencio, había introducido elementos de la nueva narrativa, aunque eso 

no significó que se rompiera con la corriente del realismo social. “Su propuesta 

consistía en una nueva forma de realismo que contemplaba junto a la panorámica social, 

colectiva, una trayectoria individual, personal, singular, independiente” (DE CASTRO & 

MONTEJO, 1991:17). 

El profesor Gutiérrez Carbajo en José Manuel Caballero Bonald. Dos días 

de septiembre, (2005) reseña que el realismo social de estos años, como plantea 

Caballero Bonald con Dos días de septiembre, estuvo tan atenta al contenido como a la 

forma de la narración.  La generación social-realista, - cuyos representantes más 

significativos fueron Juan García Hortelano, Alfonso Grosso, Juan Goytisolo y el 

mismo José Manuel Caballero Bonald-,  pretendía, en realidad, una renovación en los 

temas y también en las formas narrativas. En otras palabras, su objetivo era cambiar el 

mundo con el abordaje comprometido de sus temas sociales y con la renovación de la 

lengua narrativa (GUTIÉRREZ CARBAJO, 2005). 

Martín Gaite, en los setenta, se desmarcó del realismo y desplazó a sus 

personajes desde lo colectivo a lo personal, a lo íntimo, situándolos en un espacio 

cotidiano, corriente, recuperando el material autobiográfico y la actitud testimonial. 

Otro signo renovador se observó en la aparición de los subgéneros dentro de 

la novela (en aquellos años setenta empieza la hibridación, con elementos de la novela 
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policíaca, la histórica y el relato de intriga). A grandes autores como Eduardo Mendoza 

y Vázquez Montalbán les siguieron Mario Lacruz, Noel Clarasó, Francisco García 

Pavón.  

En este grupo de los primeros años se encuentran Goytisolo, Benet, Martín 

Gaite, Caballero Bonald, Torrente Ballester. En ellos predomina la desconfianza hacia 

el conocimiento racional, la desmitificación de los códigos aceptados y una gran 

variedad de discursos: experimentalista, autoreflexivo, íntimo, paródico, humorístico o 

imaginativo. Un buen ejemplo es la narrativa de Juan Benet, que en su caso significó 

una ruptura con el realismo. A través de los mitos y sus símbolos el autor ubica un 

espacio cultural. (DE CASTRO & MONTEJO, 1991). 

En el trabajo del año 2000, Del franquismo a la postmodernidad. Cultura 

española 1975-1999). Análisis y diccionario de autores, Langa Pizarro para establecer 

una cronología sitúa una primera etapa narrativa (1975-1982), que se caracteriza por la 

decadencia de la novela experimental (aunque como hemos dicho perviven ejemplos 

notables en estos años) y el auge de la novela que cuenta historias. No interesa la novela 

social y de reivindicaciones formalistas y se trabaja con pasión el ensayo y la crónica. 

Prolifera el cuento y la novela breve, las historias intensas, la intriga, y comienza lo que 

esta investigadora denomina “el pacto con el lector” (LANGA PIZARRO, 2000: 118). 

En general, los 70 no marcan un quiebre, sino que hablaríamos de un 

aperturismo de lo que se entiende por escritura. En palabras de Langa Pizarro (2000), se 

produce un declive de la novela experimental, pero hay escritores que la cultivan: 

Miguel Espinosa; Julián Ríos; Juan Benet. Y, sin embargo, se produce, en paralelo, el 

auge de la novela policíaca: Manuel Vázquez Montalbán; Eduardo Mendoza; Juan 

Madrid y Andreu Martín. También surge con fuerza la novela de tema histórico, ya 

cultivada por veteranos como Gonzalo Torrente Ballester y Jesús Fernández Santos, y 

por narradores más jóvenes, como Julio Llamazares, Antonio Muñoz Molina y Lourdes 

Ortiz. 

Si a mediados de los sesenta en las novelas españolas se venía observando la 

desaparición de los grandes sistemas ideológicos y los valores colectivos de la novela, 

ya a partir de los setenta comenzó a percibirse el profundo desencanto hacia los grandes 

relatos. De ahí que en la década de los ochenta se mostrara abiertamente un gran 

escepticismo social, unido al relativismo ético, a la ausencia de proyecto o estilo vital, y 

con todo, una crisis de identidad personal que, en términos narrativos, derivó a la 
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metaficción. Como dice la profesora De Castro en el capítulo “Tendencias de la novela 

actual” incluido en Tendencias y procedimientos de la novela española: 

 

El narrador contemporáneo parece cumplir en simultáneo las 

funciones de creador y crítico; consciente de su escritura, intenta aplicar 

sabiamente los recursos técnicos y se concentra en una meticulosa reflexión sobre 

aspectos teóricos de la novela, que, en muchos casos, traslada a la ficción como 

tema o motivo del relato (DE CASTRO  & MONTEJO, 1991: 45) 

 

 

De Castro describe las tendencias de la novela en oposición a la percepción 

racionalista; es crítica con el orden burgués; pasa del realismo al tiempo/espacio mítico, 

lo que permite crear un paralelo entre la actualidad y la Antigüedad clásica; la novela 

española postmoderna responde con una burla epistemológica a las pretensiones 

ingenuas de la racionalidad; desprecia el discurso racional y defiende la conciencia 

interior. La novela postmoderna española tiende a la distorsión subjetiva –ridiculización 

del mundo social objetivo, a la ruptura de la linealidad objetiva en la narración, y se 

coloca contra la relación causa-efecto.  

La narrativa española emigra en estos años ochenta hacia el movimiento 

postmodernista, en el que la autoconciencia y la autorreflexión actúan con un espíritu de 

subversión y anarquía cultural. La ficción no se presenta organizada estructuralmente, 

se niega el conocimiento racional y el tono narrativo es predominantemente irónico, 

paródico, de burla. Como en el resto de la narrativa postmoderna, la española también 

rechaza el elitismo y utiliza los elementos de la cultura de masas y de la subcultura; 

reflexiona sobre el proceso de la escritura y discrepa del concepto de la literatura según 

los criterios de clasificación occidentales. Por todo ello, las tramas narrativas descubren 

los mecanismos de la falsedad de la realidad y desenmascaran el discurso engañoso del 

poder. El texto se convierte en un motor desmitificador de la realidad aparente y postula 

un texto cuyo objetivo es él mismo a través de la metaficción (NAVAJAS, 1987). 

 

De Castro en el segundo capítulo de Tendencias y procedimientos de la 

novela española, titulado “Tendencias de la novela española actual”, añade: 

 

Raymond Federman había señalado que, ante todo, la nueva novela 

evita deliberadamente el conocimiento que es recibido, aprobado y determinado 

por las convenciones. Para ello esta novela inventa la metaficción como realidad 

propia y corta sus lazos referenciales con el mundo externo. La mímesis de la 

realidad, propuesta por la novela anterior, será sustituida por el acto de escribir, o 
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retrocede en favor de la imaginación, de la creación de mundos ficcionales, ejes 

ahora de la novela y encargados de desvelar lo que se oculta tras la apariencia: “la 

apariencia de la realidad es engañosa; la verdad auténtica hay que buscarla detrás 

de lo que aparece”. No se trata, pues, de describir o representar el mundo, sino en 

palabras de Italo Calvino, “la espesa nube de ficciones que rodea al mundo”. Este 

concepto conecta con el de defamiliarización procedente del formalismo, en cuanto 

que revela una visión antiapariencial de la realidad (DE CASTRO & MONTEJO, 

1991: 24-25).  

 

 

Algunos jóvenes que querían escribir en España, en aquellos mismos años, 

se encontraron con que su tradición inmediata no les servía. No se identificaban con el 

realismo social y tampoco querían caminar la senda del experimentalismo. Sus modelos 

tuvieron que encontrarlos en la renovada novela, preferentemente anglosajona, y, por 

supuesto, en la brillante narrativa hispanoamericana que se estaba produciendo. Esa 

mirada hacia otras fórmulas les llevó a ser incomprendidos en su momento. Como 

ejemplo, hay que recordar que, a pesar de su rápido éxito de crítica y público, en su 

diccionario de literatura Francisco Umbral llamó a Javier Marías angloaburrido, y parte 

de la crítica más tradicional, por sus primeras novelas, consideró al joven escritor poco 

español y extranjerizante. 

El desencanto político que se observó en los ochenta caló en la narrativa que 

empezó a hacerse, que rechazaba la literatura comprometida o social. A pesar de que 

muchos auguraban, con la eliminación de la censura, la llegada de nuevas voces 

deslumbrantes, lo cierto es que en un primer momento no se dieron, o no se sintieron 

como tales, lo que produjo una cierta decepción entre los críticos. En la revista Ínsula -

núm. 464-, continúa De Castro, del año 1985 apareció una encuesta en la se ponía en 

cuestión la existencia de una nueva novela española. Se destacaba, en la revista, “el 

abandono del experimentalismo y el regreso, renovándolos, a los viejos postulados de la 

novela” (DE CASTRO & MONTEJO, 1991: 14).  

La descalificación del conocimiento adquirido deriva, en la novela española, 

a otros modos de disidencia: desmitificación de la realidad, abandono de la actitud 

testimonial, en lo social o político; cuestionamiento del estatus familiar y en general de 

los valores que habían aparecido en la novela anterior. En 1993, como recoge Grubbe, 

en “Postmodernismo y novela española.” (1996), el propio Mendoza afirmaba en el 

suplemento de EL PAÍS, Babelia, en 1993 que la novela española formaba parte de ese 

nuevo espíritu de los tiempos: 
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Un movimiento literario que a menudo se ha bautizado con el nombre 

de postmoderno, un término que en sus inicios llevaba implícita una connotación 

peyorativa, como suele ocurrir siempre que se bautiza un movimiento o escuela, 

pero que según entiendo, ha ido perdiendo aristas y ha acabado recibiendo la 

aceptación general. En este movimiento literario, y aunque cueste créelo, la 

narrativa española ha tenido un papel protagonista en Europa (GRUBBE, 1996:1). 

 

 

Y como mencionaba Mendoza, en los ochenta se produce la adscripción de 

la novela española a la estética postmodernista. Nuestra narrativa se expresa con el 

término postmodernidad, que empieza a generalizarse en España, para describir un 

nuevo estado de cosas.  

Es en esta década y en la anterior en la que comienza a sentirse un gran 

empuje del género biográfico. Posiblemente era un momento histórico propicio para el 

re-descubrimiento de los autores que habían sufrido todo tipo de exilios y era también 

necesario, así lo sentían los lectores, conocer la vida a través de la voz de los autores, 

sin censuras desde el poder o desde el control del miedo exterior o interior. De esta 

forma, el profesor Romera Castillo en su artículo “Literatura autobiográfica en España: 

apuntes bibliográficos sobre los años ochenta” presenta un estudio centrado en una de 

sus labores académicas más importantes: la recopilación de obras y de autores que se 

centran en todo tipo de narración biográfica: 

 

Afortunadamente el género de lo autobiográfico con sus diversas 

ramificaciones (autobiografías, memorias, epistolarios, diarios, así como los relatos 

autobiográficos de ficción) cuenta con un importante arsenal bibliográfico.1 En el 

ámbito de la literatura española el interés de la crítica por esta modalidad de 

escritura se ha ido incrementando en estos últimos anos, aunque todavía quede 

mucho por hacer.2 Siguiendo la línea de algunas de mis investigaciones 

anteriores,3 me propongo presentar una selección bibliográfica —como verán muy 

restrictiva— de lo que se ha publicado por escritores españoles en este terreno 

durante la década de los ochenta; década en la que se ha producido un destacado 

auge de este tipo de literatura en nuestras letras. Para ello, me centraré en unas 

muestras bibliográficas relacionadas con las autobiográficas, las memorias y algún 

que otro diario, dejando para otra ocasión el resto de los subgéneros mencionados 

(ROMERA CASTILLO, 1992: 241). 

 

 

 

Con el grupo que se denominó la “nueva narrativa” se quiso romper con la 

tendencia esteticista de los sesenta y setenta y para ello ofrecía al lector un relato con 

una historia reconocible y con una factura, como decía Mendoza, postmoderna. En esta 

década aparecen escritores interesados en la reflexión sobre la historia y sus historias: 

Antonio Muñoz Molina, Eduardo Mendoza, Almudena Grandes, Luis Landero, Luis 
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Mateo Díez, Arturo Pérez Reverte y tantos otros. Muchos consiguieron rápidamente el 

favor del público, aparecieron en las listas de los más vendidos y se adaptaron novelas 

al cine. Como autores de su tiempo expresan un cambio en la visión del mundo que 

afecta a todos los órdenes de la vida, proponiendo como actualidad lo transitorio y lo 

ambiguo, lo diverso y lo incierto. La desconfianza de que algo puede no ser bien 

explicado dentro de un sistema estable formado por estructuras fijas les obliga a 

negociar fórmulas narrativas que luchan, con idas y venidas, entre la tradición, el 

racionalismo, el subjetivismo y la ficción.  

Cuando hay una desconfianza de la realidad observable, es lógico que el 

autor desconfíe también de los códigos aceptados en las relaciones entre las personas, y 

en concreto, en la pareja. La reflexión es hacia dentro, hacia la propia individualidad, la 

definición sexual, el sometimiento de una persona a otra; etc.   

Beatus Ille, de Muñoz Molina y El desorden de tu nombre, de Millás, 

plantean la indagación literaria en paralelo con la exploración humana, estableciendo un 

juego entre la realidad visible y la escondida y apenas desvelada. El tratamiento es 

original, de suspense, los acontecimientos se anticipan a veces en un intercambio 

continuado de realidad y ficción. La amoralidad de la novela, la perspectiva narrativa 

del autor, el tono irónico y amable son elementos constitutivos de este tipo de novelas. 

De la heterosexualidad de los personajes se pasa al descubrimiento de su 

homosexualidad, lo que representa el cambio del “yo” clásico, firme y fijo, por el 

postmoderno, mutable y líquido y representa una muestra perturbadora de la subversión 

de los códigos sexuales socialmente aceptados. Por ejemplo, Octubre, octubre, de José 

Luis Sampedro, expone conductas heterodoxas en la sexualidad y en la conducta; Esther 

Tusquets trata en toda su obra de la homosexualidad femenina; se platea la dialéctica del 

hombre consigo mismo en la novela de José María Guelbenzu El río de la luna. La 

desmitificación de los códigos aparece en Los alegres muchachos de Atzavara, de 

Vázquez Montalbán y en su serie del detective Carvallo. En esta línea siguen las obras 

de Juan Marsé; Juan José Millás, Jesús Ferrero, Álvaro Pombo, Soledad Puértolas; etc. 

Es de esta década de los ochenta el análisis de Gonzalo Sobejano “La novela 

ensimismada”, incluido en España contemporánea 1, (1988) estudia el género de la 

novela española, a la que ve ensimismada. El crítico vislumbra tres zonas narrativas: la 

neonovela (Benet, Millás, Pombo, Marías, Gándara, Merino), la antinovela (Goytisolo, 

Ríos) y la metanovela (Torrente, Delibes, Cela). Nombra, como escritores 

ensimismados, a muchos autores: Eduardo Alonso, José Manuel Caballero Bonald, 
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Jesús Fernández Santos, Jesús Ferrero, Juan Marsé, Luis Mateo Díez, Eduardo 

Mendoza, Lourdes Ortiz, José María Vaz de Soto, Manuel Vázquez Montalbán y José 

María Guelbenzu. Su reflexión es interesante porque incide en la idea de que el escritor 

de novelas quiere encontrar su propia voz y sus propios temas. Por ello, se refiere a la 

novela del momento apuntando que es novela autotemática, escritural, descriptiva, 

poemática, para que se sumen a otros adjetivos, enunciados por Linda Hutcheon: novela 

introspectiva, introvertida, autoconsciente, autorreflexiva o autorrefleja. Al justificar el 

título de su estudio La novela ensimismada (1980-1985) apunta que está apareciendo en 

España una narrativa que quiere salir de realismos y naturalismos y “verismos” para 

penetrar en el escenario de la ficción y sus descubrimientos.  

 

Trato solo de indicar que la novela española reciente (si se me permite 

la abstracción) se preocupa como nunca por ser “ella misma”, por girar dentro de 

su propia órbita a fin de lograr con plenitud su condición fictiva. Tiene conciencia 

de querer ser primariamente “ficción” y suele comunicar a los lectores la 

conciencia de esa voluntad (SOBEJANO, 1988: 2). 

 

 

Es una ficción que no niega, completa Sobejano, su conexión con el mundo, 

la vida, la conciencia, pero colocando el foco de atención antes en el proceso que en el 

producto. El proceso escritural, el goce intelectual de escribir, exige un lector activo que 

al mismo tiempo quiera dejarse llevar por la ficción que se cuenta. Sin embargo, la 

reflexión no abandona el deseo de entregar al lector una obra entretenida, lo que se ha 

llamado novela de la distensión, en palabras del profesor Lissorgues en su trabajo 

“Algunos aspectos de la renovación de la novela española desde 1975” (1991).  

Langa Pizarro, en su conferencia en el Canal UNED plantea una segunda 

etapa que termina en 1999. España a lo largo de diecisiete años se ha convertido en otro 

país, se ha europeizado, ha entrado en la CEE y la OTAN y ha obtenido prestigio 

internacional, aunque existe el problema del desempleo y del terrorismo.  En 1989 Cela 

recibe el Premio Nobel y la literatura se impregna de los mandatos del mercado, la 

presión de las editoriales y de la publicidad hacen que llegue el fenómeno del best-seller 

a España.  Publican muchas mujeres: Almudena Grandes, Ana María Moix, Rosa 

Montero, Esther Tusquets. Aparece una narrativa donde la memoria se convierte en 

motor del relato: Luis Mateo Díez; José María Merino; Antonio Muñoz Molina; Julio 

Llamazares. Belén Gopegui, Javier Marías y Juan José Millás crean un mundo poblado 

de personajes desilusionados, apáticos, y el espíritu postmoderno crea novelas 

“impuras” que mezclan los subgéneros histórico, policíaco y erótico. 
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Porque nuestra novela policíaca no se manifiesta en estado puro sino en 

combinación indiferenciada de otras corrientes; es lo que se llama De Castro 

costumbrismo policíaco (1991). Un buen ejemplo de esta corriente es Juan Madrid, que 

presenta en un panorama urbano, lo policíaco como una “antimística de la sociedad 

capitalista” mostrando la degradación moral de los personajes, su desesperanza, las 

actitudes nihilistas que mantienen relacionadas al sexo y al erotismo. 

Holloway (1999) cita un fragmento del estudio titulado La novela de Darío 

Villanueva (1995), que señala cuatro tendencias en la novela histórica de los años 

ochenta, vigente también en los noventa.  

 

1.-La recreación verosímil y el testimonio dirigido a un tiempo 

pasado; 2. La fabulación, es decir; la preeminencia de la aventura argumental, 

elaborada con un trasfondo histórico; 3. La recreación del pasado como metáfora 

del presente o la proyección del pasado sobre el presente; 4. El uso del pasado 

como contexto de una elaboración retórica, fantástica o mítica (HOLLOWAY, 

1999:131).  

 

 

Holloway (1999) identifica dos vertientes claramente asociadas a la 

narrativa del período entre 1967 y 1995. Las dos son vistas por algunos autores como 

expresiones diferentes del postmodernismo. La primera tiene un carácter experimental, 

y sus autores la produjeron a finales de los sesenta y principios de los setenta; es el 

grupo llamado de los Novísimos o Generación de los Sesenta. La segunda vertiente 

coincide con el cambio que supuso la Transición en todos los órdenes de la vida 

española, y que en narrativa significó un retorno a la fábula y una atenuación de los 

elementos más puramente experimentales. Sin embargo, esta vuelta a fórmulas 

narrativas más comprensibles en cuanto que realistas no supone, en sentido estricto, una 

claudicación de la búsqueda de una expresión propia y de la metaficción; no interesa ya 

alcanzar los límites de la comunicación cuestionando la tradición literaria sino que se 

pone énfasis a cuestiones relacionadas con el individuo y la sociedad. Sin embargo, hay 

que resaltar que los autores posteriores al 75 no están interesados en producir novela 

social, sino en emprender un camino donde explorar cuestiones metafísicas, donde cabe 

el elemento fantástico, poético y mítico. 

Holloway (1999) añade que aún no hay un consenso claro entre los 

especialistas sobre el significado del término postmodernismo, por lo que su inclusión, 

aplicada a la narrativa española, ha supuesto a veces llegar a conclusiones 

contradictorias. Para una crítica, postmodernismo es un weltenschaung mundial, para 
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otra un zeitgeist contemporáneo. El autor prefiere moverse entre dos términos para 

explicar el proceso de la novela desde finales de los sesenta: el modernismo tardío y el 

postmodernismo.  Distingue un bloque denos de obras denominado novela social. En él, 

incluye la novela histórica, la novela proletaria, la novela policíaca y la novela 

generacional.  En otro apartado estudia las novelas que plantean la crisis del sujeto. Y 

distingue varios temas dentro de él: el aislamiento, la transgresión sexual, el complejo 

edípico, la enajenación y la imaginación renovadora. En su estudio El posmodernismo y 

las otras tendencias de la novela española (1967 – 1995), Holloway estudia en 

profundidad las narrativas de José María Merino, Marina Mayoral y Juan José Millás. 

Gonzalo Navajas, Adolfo Marín Minguillón, Kirsten Ann Thorne, Ken 

Benson, José F. Colmeneiro, Kathleen Gleen, Randolf D. Pope, José María Rodríguez 

García, Robert C. Spires, Mario J. Valdes inscriben en postmodernidad la narrativa 

española a partir de finales de los ochenta. 

 

5.1. Caminos de la narrativa española actual 

 

Los últimos años están dominados por tres posibilidades básicas, según 

Langa Pizarro: antinovela, metanovela y neonovela (que se subdivide temáticamente en 

novela erótica, policíaca, de ciencia-ficción, histórica, testimonial, lírica y de realismo 

sucio).  Javier Cercas, Martínez de Pisón, Felipe Benítez Reyes; Carlos Luis Zafón, 

Luisa Castro, Lorenzo Silva, Clara Sánchez… Los que empezaron a escribir en la 

Transición continúan publicando, en plena madurez y dueños de las herramientas 

técnicas de la narración. Tantos otros, nacidos en los setenta y ochenta, empiezan a 

publicar.  

Hoy no hay grupos ni líneas dominantes sino múltiples tendencias, en 

sincronía con respecto a otras narrativas occidentales. Las novelas son recibidas con 

verdadero interés en el contexto internacional; ya no vamos detrás de nadie sino que a la 

narrativa española se la sigue con interés. 

Sin embargo, hay, a pesar de la diversidad de voces y planteamientos, unos 

motivos que se repiten: los autores optan por la ficción y recuperan el placer de contar 

historias; simplifican las estructuras narrativas y diversifican los temas y los estilos. A 

pesar del individualismo de los creadores, sus narraciones tienen en común personajes 

insatisfechos, desorientados, frustrados y conflictivos; ya no hay héroes en el sentido 
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clásico.  Aparece en los textos un tono desmitificador, escéptico, que llega en algunos 

casos incluso a trivializar los valores morales, sociales, políticos, de antes. Se propone 

un modelo cultural diferente, y con ello, una remodelación del canon literario. 

En la novela se barajan subgéneros, así que resulta difícil establecer 

clasificaciones en compartimentos estancos. La novela es no social y no experimental y 

puede ser de un género y de muchos al mismo tiempo. Así, la novela se convierte en un 

material fronterizo en el que se entrecruzan elementos de la novela histórica, la novela 

erótica, la novela sentimental, la autobiográfica y memorialística, la novela negra y 

policíaca, la de voz intimista, la marcadamente lúdica, también la irónica y paródica, y 

por fin la metaliteraria. 

La última novela de Muñoz Molina, publicada en 2014, Como la sombra 

que se va, contiene muchos de aquellos elementos narrativos. Con una crítica titulada 

Crónica y expiación, J. Ernesto Ayala-Dip, publica en Babelia, el 22 de noviembre de 

2014, sus impresiones sobre esta obra que es, “un ejercicio de introspección, una 

narración de tintes casi policiacos, una teoría de la novela y una historia de amor y 

familia”: 

 

El 4 de abril de 1968, cinco años más tarde del magnicidio de Dallas, 

el líder negro Martin Luther King cae abatido de un único disparo en la parte 

inferior de la cara. Su asesino se llamaba James Earl Ray. Un hombre del sur 

americano, blanco y ferozmente racista. Su huida le exige cambiar de identidad y 

de país. Aparece, como de la nada, a los pocos días de su cronometrado crimen en 

Lisboa. Solo estará unos días, hasta que sea atrapado en el aeropuerto de Londres. 

En 1987, un joven funcionario del Ayuntamiento de Granada hace un viaje 

relámpago a la capital portuguesa para terminar la novela que tiene entre manos, la 

novela que escribe en los ratos libres que le dejan su obligación laboral y familiar 

(mujer y dos hijos pequeños). La novela se titulará El invierno en Lisboa. Su autor 

se llama Antonio Muñoz Molina. Este son los dos soportes argumentales sobre los 

que se erige Como la sombra que se va, la nueva novela de Antonio Muñoz 

Molina. 

La novela es un ejercicio múltiple de ficción: implacable 

autointrospección, exposición de la teoría sobre la novela que defiende Muñoz 

Molina, una especie de making of de El invierno en Lisboa, una historia de amor y 

otra de desamor sin explicitar, un acto de expiación respecto a las víctimas 

colaterales que la empecinada vocación deja por el camino, una crónica casi 

policiaca sobre uno de los tres asesinatos más determinantes que se cometieron en 

Estados Unidos durante la década de los sesenta. Para que todos estos niveles 

queden soldados de manera que el lector no tenga nunca la sensación de 

desequilibrio, ni de falta de unidad, el autor de Úbeda otorga las propiedades 

ventrílocuas con que suele dotar a sus voces narradoras. La voz que se narra a sí 

mismo, esa primera persona que designa al autor de El invierno en Lisboa como si 

http://www.planetadelibros.com/como-la-sombra-que-se-va-libro-172447.html
http://www.planetadelibros.com/como-la-sombra-que-se-va-libro-172447.html
http://www.planetadelibros.com/como-la-sombra-que-se-va-libro-172447.html
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fueran dos seres distintos, el del presente y el del pasado, pero arrastrando un 

mismo posible espejismo y un mismo sufrimiento vital, por momentos parece 

transformarse también en la conciencia oscura del asesino de Luther King. Como si 

nuestro autor volviera a las atmósferas asfixiantes y a aquella clínica descripción 

del mal que experimentó con deslumbrante eficacia en Plenilunio (AYALA-DIP, 

2014). 

 

 

El Yo está presente en la novela español actual; casi siempre es un yo-

retórico, que observa e interpreta, y un yo-íntimo, que observa, interpreta y actúa desde 

dentro de una subjetividad de la conciencia. El relato autobiográfico lleva aparejado, 

frecuentemente, un rechazo al procedimiento ordenado de narrar, por eso se prefiere el 

encadenamiento libre y aparentemente ilógico. Dentro de la narrativa de carácter 

autobiográfico existe la novela de concienciación (B. Ciplojauskaité), o también 

llamada de despertar (utilizada para substituir al término novela de formación o 

bildunsgsroman). 

La profesora De Castro (1991) en el apartado titulado “La indagación de lo 

personal”, dentro del capítulo “Tendencias y procedimientos de la novela actual”, 

también reflexiona sobre este aspecto: 

 

La configuración del yo-social, que tiene un precedente en la novela 

picaresca, y el proceso de la concienciación; el desarrollo de la conciencia va más 

lejos del aprendizaje de un Lazarillo o de un Wilhein Meister. […] La 

introspección, la indagación psicoanalítica revela a la persona alejada de lo social y 

por ello diferente en relación a los otros. No obstante, la personalidad surgida del 

proceso de incursión en la propia psique, en la conciencia, en el subconsciente, en 

los sueños y recuerdos, pocas veces queda delimitada con precisión, con nitidez; 

suele mostrarse confusa y, a menudo, contradictoria. 

[…] La indagación en lo personal aparece en la novela española actual 

como tema recurrente; tema nuclear que se presenta con múltiples variaciones, 

algunas de las cuales merecen ser destacadas. Una de las más frecuentes es el 

propósito de indagar en el pasado personal en un intento de dar sentido al presente 

(DE CASTRO & MONTEJO, 1991: 35). 

 

 

Como se verá más tarde, estos temas y recursos están muy presentes en la 

novela de Clara Sánchez.  

En otros casos, el pasado sirve, además de para encontrar la propia identidad 

y dar significados al presente, para crear un mundo autónomo, personal, cuya referencia 

central es la propia interioridad. Son novelas que remiten a la novelística de escritores 

consagrados, como Martín Gaite, Goytisolo, Benet y que como estela se prodiga en la 

novela actual.  
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Otra característica de la narrativa española va ligada a la indagación 

personal en el territorio de la intimidad; es la exploración del mundo de la pareja. Hay 

tres temas recurrentes en este ámbito: la incomunicación, la complejidad de las 

relaciones personales y sexuales (generalmente insatisfactorias) y el sentido oculto de 

los comportamientos que subyacen en toda relación. De este tema se han escrito 

numerosas novelas de diferentes autores: Sampedro, Merino, Guelbenzu, Puértolas, 

Muñoz Molina, Marías, Millás, Silva, Benítez Reyes, Ortiz, Clara Sánchez, etc. 

En definitiva, cuando hablamos de la narrativa española de los últimos años 

entramos en un territorio complejo donde resulta muy difícil establecer las 

clasificaciones que necesitamos los estudiosos de la literatura. El panorama hoy en 

España se explica a partir de la convivencia de varios agentes: la apertura y libertad en 

relación a criterios estéticos y formales; la renovación en la manera de entender el papel 

del escritor y del lector; el boom editorial; el auge de los premios literarios; el interés 

que las obras suscitan en los medios de comunicación y entre sus lectores; y el profundo 

individualismo de sus creadores.  

La novela ha vuelto a ser lo que siempre quiso ser desde sus inicios: un 

género de masas que se acompasa al gusto del lector. Importa la historia, la trama, que 

debe prender el interés desde el primer capítulo. Por ello, es seguro que nunca como en 

la actualidad una significativa generación de escritores españoles ha conseguido 

alcanzar el nivel de prosperidad económica que hoy disfruta. El autor es una firma 

asidua de los suplementos literarios y de los periódicos, imparte aulas en las escuelas de 

Letras, es invitado a jornadas de estudios literarios universitarios y posee un público fiel 

que lo sostiene intelectual y económicamente. 

En la novela española actual puede decirse, en términos generales, que 

existe una mezcla de trama de acción y aventuras que se acerca frecuentemente al relato 

detectivesco moderno. Los procedimientos humorísticos e irónicos, la atención a los 

personajes, que aparecen para mostrar una visión del mundo y el plurilingüismo social 

permiten que la narración del entretenimiento trascienda a reflexiones más profundas. 

Se recuperan géneros y subgéneros narrativos: lo folletinesco, lo histórico, lo 

confesional, lo policíaco, lo sentimental de la novela rosa. La trama -llena de intriga, 

acción y sorpresa- se localiza en espacios concretos, cercanos, cotidianos.   

Es de destacar, desde los años de la Transición, un relevante surgimiento de 

la obra biográfica, género que cada vez más interesa al público lector y a los 

investigadores. Así lo explica el profesor Romera Castillo, gran especialista del género 



91 

 

al que ha dedicado gran parte de su labor como investigador, en su artículo “Actualidad 

y formas lingüísticas de la escritura autobiográfica en la España actual”: 

 

Pues bien, muerto Franco (casi) todo el mundo se puso a escribir sus 

memorias. El género se puso de moda y tuvo, en consecuencia, un gran eco. Un 

cambio de rasante se había producido. De ahí, que lo autobiográfico germinó con 

una inusitada fuerza y los españoles — tan acostumbrados a perder el tren en otras 

épocas — se iban a subir en el de alta velocidad de la literatura íntima. Rotas las 

mordazas impuestas por la censura, algunos destacados personajes pondrían en 

letra impresa recuerdos (y olvidos) de sus vidas, insertos en el contexto de la 

España del siglo XX. Todo hombre público - sobre todo - y alguna que otra mujer 

pública - en el mejor sentido de la expresión: injusticias idiomaticas ¡qué le vamos 

a hacer! - sacaron del armario (e incluso alguno salió del mismo) sus vivencias y 

las plasmaron en libro. Artistas (pintores, cineastas, arquitectos, músicos de todo 

tipo, incluidos cantantes e ídolos de la música popular, etc.), políticos, científicos y 

médicos, religiosos y gentes de diversas profesiones se lanzaron, con un intenso 

frenesí, a fijar en los escritos las estelas de sus huellas vitales (ROMERA CASTILLO, 

2004: 22). 

 

 

 

La novela española actual cuestiona el criterio de verdad y propone un texto 

certero que a través de una narración fluida atrape al lector. Hoy se escribe una ficción 

dominada por seres desvalidos, seres a la espera de encontrar su verdadera identidad. 

Nos hallamos ante tramas que nos obligan a repensar la realidad que nos rodea, y que 

nos animan a reconsiderar tanto la verdad histórica como la percepción de la realidad 

cotidiana, oculta tras el velo de falsas apariencias. Sin duda, entretenimiento no está en 

oposición a rigor y calidad. El relato actual puede leerse de forma superficial en una 

lectura sin implicaciones o bien puede leerse con mayor hondura, desde el compromiso 

que supone intentar, junto al autor y sus personajes, desvelar la realidad escondida. 

Al analizar la narrativa contemporánea española, y al analizar la obra de 

Clara Sánchez –que no es escritora política o costumbrista pero sí testigo del tiempo en 

que vive – inevitablemente hay que echar el lazo a la angustia propia de la 

postmodernidad.  

Los relatos narrativos que comienzan en esta fecha dan forma al 

escepticismo postmoderno y muestran en la multiplicidad de lecturas –como ya he 

señalado en el apartado anterior- , una fractura con la idea de la interpretación única, 

dominante. Si algo hay claro en el discurso narrativo actual es que se discute el 

concepto de autoridad, de originalidad autoral, que son sustituidos por la 

intertextualidad, la citación, la paradoja y la parodia. Las respuestas son siempre 

múltiples y provisionales.  
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La novela de la postmodernidad habla de un universo dislocado, 

descentrado, disperso e irónico. Un buen ejemplo se encuentra en la novela de Lorenzo 

Silva, La flaqueza del bolchevique, una narración cómica y al mismo tiempo 

inquietante, de ritmo ágil, que mezcla el melodrama, la intriga y la comedia. Para ver el 

mundo hay que redescubrirlo, y para lograrlo hay que servirse de herramientas a veces 

solo relativamente fidedignas (apreciaciones subjetivas, pistas tenues, análisis 

interesados). Si la realidad viene dada a partir de mapas muy personales y brújulas con 

nortes variables, es inevitable sentirse inmerso en un laberinto existencial donde acotar 

racionalmente es, por sí mismo, tarea imposible, incluso absurda. 

Lucía Montejo, en su alocución en el Canal UNED con el trabajo “La 

novela española actual desde la transición. Juan José Millás”, describe algunas 

características de las novelas de este período, como son un marcado individualismo de 

los autores (que ha llevado a la ausencia de grupos estéticos o ideológicos), y la 

multiplicidad de tendencias. No hay, por tanto, líneas dominantes, sino motivos que se 

entrecruzan de la novela histórica, la novela erótica, los memoriales y las 

autobiografías, la novela negra y policíaca, los recursos metaliterarios y los tonos, que 

pueden ser intimistas, lúdicos, paródicos e irónicos. La actitud común de los autores es 

escéptica, prosigue la autora, lo que conduce a la desmitificación y trivialización de 

valores de los sistemas morales, sociales y políticos tradicionales. Se propone un 

modelo cultural diferente, que carece de las convicciones de la literatura anterior. Todo 

ello obliga a revisar el canon literario. La profesora Montejo señala autores del período 

de la Transición y principios de los ochenta: José María Guelbenzu, Félix de Azúa, Luis 

Mateo Díez, Eduardo Mendoza, José Mª Merino, Juan José Millás, Lourdes Ortiz, 

Álvaro Pombo, Esther Tusquets, Soledad Puértolas, Javier Tomeo y Manuel Vázquez 

Montalbán. Y en los ochenta y noventa: Paloma Díaz Más, Antonio Muñoz Molina, 

Luis Landero, Almudena Grandes, Ignacio Martínez de Pisón, Javier Marías, Luisa 

Castro, Javier Cercas, Belén Gopegui. 

Lucía Montejo ve en los años setenta una reacción contra el 

experimentalismo que conduce a una gran variedad de motivos novelescos. Esta 

tendencia contraria al experimentalismo narrativo va a afianzarse sobre todo a partir de 

los ochenta y hoy aún está vigente. La novela centra su atención en la historia que 

cuenta, que gira en torno de la confusión del hombre moderno, obligado a reflexionar y 

a repensar sobre la realidad que le rodea y a buscar un sentido nuevo a los valores que 

garantizaban y explicaban el mundo. Los personajes, prosigue Montejo, no son héroes 
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como en las novelas precedentes, sino retratos de individuos contemporáneos: seres 

desvalidos, alienados, inseguros, que inician un proceso de búsqueda de su propia 

identidad. La estructura del relato suele ser, nos dice, lineal y el entorno, urbano. 

La ficción histórica ha ido evolucionando en consonancia con la idea de que 

el mundo es plural y que es imposible abarcar toda la realidad. Mercedes Juliá, en Las 

ruinas del pasado: aproximaciones a la novela histórica posmoderna, sitúa el período 

llamado de la Transición a la democracia entre 1975 y 1995. La autora denuncia que los 

gobiernos de España se han empeñado en dar por zanjado y olvidado el tema de la 

Guerra Civil y la dictadura franquista. Por eso, las novelas de Dulce Chacón, La voz 

dormida (2002), Los niños perdidos del franquismo, de Ricardo Vinyes (2002), 

Esclavos de la patria, de Isaías Lafuente (2002) y Los girasoles ciegos, de Álvaro 

Méndez (2004) ofrecen testimonios diversos, de mujeres republicanas, de niños 

robados, de prisiones forzados por Franco, prisioneros en las cárceles franquistas, y 

contribuyen a recuperar esa memoria.5 

Juliá en este estudio, Crónica y expiación (2006) analiza varias obras que 

dan muestra de la vitalidad de la novela de reivindicación de la memoria. De Muñoz 

Molina, Beatus Ille (1986), El jinete polaco (1991), El dueño de mi secreto (1994), que 

se refieren a la postguerra española vista por generaciones más jóvenes. Matiza la autora 

que estas novelas testimoniales tienen en cuenta el tratamiento literario de los conflictos 

que indica Jameson, cuando explica que “en países desarrollados el testimonio (…) 

debe quedar establecido siguiendo unos parámetros para la novela que consideren las 

posibilidades formales al alcance de estos autores y, por consiguiente, el testimonio 

tiene que tomar en cuenta el rico legado cultural y literario existentes. Un escritor 

occidental no puede expresarse como se escribía antes de Marcel Proust, o James Joyce, 

por ejemplo” (JULIÁ, 2006: 20). 

En el trabajo ya mencionado de Lucía Montejo se presenta un análisis de la 

novela histórica a lo largo de estas últimas décadas. Señala obras tan importantes como 

Yo, Claudio, de Robert Graves, Memorias de Adriano, de Margarite Yourcenar, Juliano 

el apóstata, de Gore Vidal, entre otras, que realizan una reconsideración de la historia, 

entre la ficción y el documental, presentando personajes históricos y documentos 

                                                 
5 En este grupo, evidentemente, incluyo dos novelas de Clara Sánchez que en forma de thriller nos 

acercan a una realidad poco conocida. En Lo que esconde tu nombre (2010) muestra la de los nazis que 

fueron protegidos y acogidos por la dictadura y que se libraron de ser juzgados. Entra en mi vida (2012) 

tiene de fondo el secuestro y adopción ilegal de niños en la década de los ochenta (es decir, en una época 

donde se había instaurado la democracia). 
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inseridos en una narración fluida, cuya propuesta es un texto certero, con un criterio de 

objetividad próximo al documento histórico. La nueva novela cuestiona el pasado y 

establece una nueva visión de lo sucedido a través de descubrimientos que se 

encuentran en una verdad nueva, distinta a la que siempre se ha presentado como verdad 

histórica. Montejo señala los ejemplos de Galindez (1990) o la Autobiografía del 

General Franco (1992), de Manuel Vázquez Montalbán, Urraca, de Lourdes Ortiz, o El 

manuscrito carmesí, de Antonio Gala, donde hay un rechazo de la verdad histórica. Las 

épocas históricas más revisitadas son la Edad Media, la Guerra Civil y el franquismo y 

la actualidad. Estos referentes pueden aparecer dentro de una trama de novela histórica 

y policíaca. Esta intersección entre lo histórico y lo policíaco se explica en España, 

según la profesora Montejo, gracias a la invasión de traducciones de novela negra y 

policíaca en los años setenta (Hammett, Chandler), pues no había tradición española del 

género. Lo que hacen los jóvenes narradores es trasladar el modelo a la realidad social 

española, creando un tipo de novela que trasciende el mero entretenimiento y busca un 

discurso que, abandonado ya el compromiso social y político militante, sea un ejemplo 

lúdico y testimonial de la realidad del submundo. Nuestros autores crearon un lenguaje 

más elevado de lo que es común en este subgénero, y en España el género se bifurca. 

Por un lado hay quienes prefieren seguir las pautas más clásicas (Andreu Martín, Juan 

Madrid) y por otro están quienes son pioneros en una renovación del género, jugando 

con las reglas de la novela policiaca, transgrediendo hasta la parodia sus normas y 

formas (Manuel Vázquez Montalbán, Eduardo Mendoza)-  

José Carlos Mainer, en “El peso de la memoria o la imposibilidad del 

heroísmo en el fin del siglo” (2004), delimita la Transición entre los años 1975 – 1986, 

un período de desencanto y búsqueda de la identidad.  El crítico se adentra en la 

memoria de un tiempo de postmodernidad ética. Según el autor, la etapa demuestra el 

fin de la inocencia de la España reciente. Primero analiza la novela escrita en los 

ochenta situada en la Guerra Civil; por un lado, la fase mítica, representada por Cela y 

Benet. Por otro, la imaginaria y de indagación (Molina Sánchez en su Beatus Ille, 

Cercas en Soldados de Salamina, más tarde). Por otro, la fase llamada Cenizas del 68, 

con novelas como Luz de la memoria (Lourdes Ortiz), El río de la luna (José María 

Guelbenzu), Muchos años después (José A. Gabriel y Galán), Visión del ahogado, (Juan 

José Millás).  

El interés por el pasado y la reflexión sobre los hechos posee un enorme 

ímpetu a la narrativa española. Como caso curioso, se ha renovado el interés por las 
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campañas de África, mal conocidas hasta hace poco por el público general. Destaco de 

entre ellas El nombre de los nuestros, de Lorenzo Silva, que nos aproxima la guerra 

desde dentro de las trincheras, Una guerra africana, de Ignacio Martínez de Pisón y 

Morirás en Chafarinas, de Fernando Lalana. 

Sobre la Guerra Civil y la dura posguerra, bien presentadas como asuntos 

centrales o trasfondo de una trama, se ha escrito en estos últimos años mucho; muestra 

de cómo los españoles arrastran emocionalmente el trauma histórico de una época. Sin 

duda la necesidad postmoderna de desvelar lo escondido y hallar en el pasado las 

respuestas que den significado al presente explica tal avalancha de títulos y variedad. 

Encontramos novelas de base histórica con personajes históricos reales, ficción histórica 

que mezcla personajes históricos y de ficción, ficción con personajes reales, biografía, 

metanarración, falsa autobiografía, saltos en la secuenciación temporal y espacial; 

novela de intriga, sentimental, thriller y policíaca, drama; etc.  Desde 2002 se 

publicaron hasta hoy más de ochenta títulos.6 

                                                 
6 La brigadista. Diario de una dinamitera de la guerra civil, de Elisabeta Parshina (2002), Las trece 

rosas, de Jesús Ferrero (2003), Querido Eugenio, de Juana Doña (2003), El hijo del acordeonista, de 

Bernardo Atxaga (2003), Los girasoles ciegos, de Alberto Méndez (2004), Las voces del Pamano, de 

Jaume Cabré i Fabre (2004), Los rojos de ultramar, de Jordi Soler (2004), Carta blanca, de Lorenzo 

Silva (2004), Trece rosas rojas, de Carlos Fonseca (2005), Muerte de un nacional, de Rebecca Pawel 

(2005), Mala gente que camina, de Benjamín Prado (2006), Días de llamas, de Juan Iturralde (2006), La 

higuera, de Ramiro Pinilla (2006), Martina, la rosa número trece, de Ángeles López (2006), La 

maternidad de Elna, de Assumpta Montellà (2007), El corazón helado, de Almudena Grandes (2007), La 

enfermera de Brunete, de Manuel Maristany (2007),Invierno en Madrid, de J.C. Sanosm (2007), Las 

lágrimas de San Lorenzo, de Gorka Garmendia (2007), Habíamos ganado la guerra, de Esther Tusquets 

(2007), El séptimo velo, de Juan Manuel de Prada (2007), La Desbandá, de Luis Melero (2008), La mula, 

de Juan Eslaba Galán (2008), Cuatro días de enero, de Jordi Sierra i Fabra (2008), La mujer del maquis, 

de Ana R. Cañil (2008), A los cuatro vientos, de Dave Boling (2008), El secreto del brigadista, de 

Andreu Claret Serra (2008), Dientes de leche, de Ignacio Martínez de Pisón (2008), La lista de los 

catorce, de Nacho Guirado (2009), La noche de los tiempos, de Antonio Muñoz Molina (2009), Tiempo 

de memoria, de Carlos Fonseca (2009), La fiesta del oso, de Jordi Soler (2009), Mañana no será lo que 

Dios quiera, de Luis García Montero (2009), Los días grises, de Antonio Isasi-Isasmendi (2009), Inés y la 

alegría, de Almudena Grandes (2010), Díme quién soy, de Julia Navarro (2010), La identidad perdida, de 

Lola Moreno (2010), Unos cara al sol, otros a la sombra, de Carlos Sánchez Sáez (2010), Siete días de 

julio, de Jordi Serra i Fabra (2010), Riña de gatos, de Eduardo Mendoza (2010), Cinco días de octubre, 

de Jordi Serra i Fabra (2011), Sin un adiós, de Gloria Ruiz (2011), Sombras en el tiempo, de Jordi Serra i 

Fabra (2011), El reclamo, de Raúl del Pozo (2011), Las arrugas del tiempo, de Purificación Estarli 

(2011), El error azul, de Javier Lorenzo (2011), Si a los tres años no he vuelto, de Ana R. Cañil (2011), 

La Capitana, de Elsa Osorio (2012), Morir bajo dos banderas, de Alejandro Martínez Gallo (2012), 

Memoria de unos ojos pintados, de Lluís Llach (2012), Las tres heridas, de Paloma Sánchez-Garnica 

(2012), El lector de Julio Verne, de Almudena Grandes (2012), El último invierno, de Raúl Montilla 

(2013), El tiempo de los héroes, de Javier Reverte (2013), Dos días de mayo, de Jordi Serra i Fabra 

(2013), La cáscara amarga, de Jesús Ruiz Mantilla (2013), La vida cuando era nuestra, de Marian 

Izaguirre (2013), Guerreros y traidores, de Jorge Martínez Reverte (2014), Las tres bodas de Manolita, 

de Almudena Grandes (2014), Los huesos olvidados, de Antonio Rivero Taravillo (2014), La sonata del 

silencio, de Paloma Sánchez-Garnica (2014), Pacto de lealtad, de Gonzalo Giner (2014), Mujeres que 

caminan sobre hielo, de Gloria Ortiz (2014), Piel de lobo, de Manuel Pérez Recio (2014), Operación 

Matrioska, de Isidro F. Carbonero Rodríguez (2015), La lengua de los secretos, de Martín Abrisketa 

(2015), ¡Quemad Barcelona!, de Guillem Martí (2015). 

http://www.eraseunavezqueseera.com/2013/06/14/novelas-ambientadas-en-la-guerra-civil-espanola-y-en-la-posguerra/#90658c7233e52704e
http://www.eraseunavezqueseera.com/2013/06/14/novelas-ambientadas-en-la-guerra-civil-espanola-y-en-la-posguerra/#f7edba85cf88502d3
http://www.eraseunavezqueseera.com/2013/06/14/novelas-ambientadas-en-la-guerra-civil-espanola-y-en-la-posguerra/#f7edba85cf88502d3
http://www.eraseunavezqueseera.com/2013/06/14/novelas-ambientadas-en-la-guerra-civil-espanola-y-en-la-posguerra/#53bd0afabb1a6f021
http://www.eraseunavezqueseera.com/2013/06/14/novelas-ambientadas-en-la-guerra-civil-espanola-y-en-la-posguerra/#6d4cfac84030f2417
http://www.eraseunavezqueseera.com/2013/06/14/novelas-ambientadas-en-la-guerra-civil-espanola-y-en-la-posguerra/#6d4cfac84030f2417
http://www.eraseunavezqueseera.com/2013/06/14/novelas-ambientadas-en-la-guerra-civil-espanola-y-en-la-posguerra/#8fb7c130ce7f636e0
http://www.eraseunavezqueseera.com/2013/06/14/novelas-ambientadas-en-la-guerra-civil-espanola-y-en-la-posguerra/#42cd23db291e7de7a
http://www.eraseunavezqueseera.com/2013/06/14/novelas-ambientadas-en-la-guerra-civil-espanola-y-en-la-posguerra/#42cd23db291e7de7a
http://www.eraseunavezqueseera.com/2013/06/14/novelas-ambientadas-en-la-guerra-civil-espanola-y-en-la-posguerra/#08db1bd1270a8745e
http://www.eraseunavezqueseera.com/2013/06/14/novelas-ambientadas-en-la-guerra-civil-espanola-y-en-la-posguerra/#113e1263758ddc3dc
http://www.eraseunavezqueseera.com/2013/06/14/novelas-ambientadas-en-la-guerra-civil-espanola-y-en-la-posguerra/#113e1263758ddc3dc
http://www.eraseunavezqueseera.com/2013/06/14/novelas-ambientadas-en-la-guerra-civil-espanola-y-en-la-posguerra/#29bac621c5ca4907f
http://www.eraseunavezqueseera.com/2013/06/14/novelas-ambientadas-en-la-guerra-civil-espanola-y-en-la-posguerra/#587d34454ab4ee4ef
http://www.eraseunavezqueseera.com/2013/06/14/novelas-ambientadas-en-la-guerra-civil-espanola-y-en-la-posguerra/#587d34454ab4ee4ef
http://www.eraseunavezqueseera.com/2013/06/14/novelas-ambientadas-en-la-guerra-civil-espanola-y-en-la-posguerra/#08ec9ba74de444f81
http://www.eraseunavezqueseera.com/2013/06/14/novelas-ambientadas-en-la-guerra-civil-espanola-y-en-la-posguerra/#cf4b4af286c77f07b
http://www.eraseunavezqueseera.com/2013/06/14/novelas-ambientadas-en-la-guerra-civil-espanola-y-en-la-posguerra/#c284f97fb52800fb2
http://www.eraseunavezqueseera.com/2013/06/14/novelas-ambientadas-en-la-guerra-civil-espanola-y-en-la-posguerra/#c284f97fb52800fb2
http://www.eraseunavezqueseera.com/2013/06/14/novelas-ambientadas-en-la-guerra-civil-espanola-y-en-la-posguerra/#12cec9fd62f1ba48c
http://www.eraseunavezqueseera.com/2013/06/14/novelas-ambientadas-en-la-guerra-civil-espanola-y-en-la-posguerra/#55db58cebfbcb9440
http://www.eraseunavezqueseera.com/2013/06/14/novelas-ambientadas-en-la-guerra-civil-espanola-y-en-la-posguerra/#55db58cebfbcb9440
http://www.eraseunavezqueseera.com/2013/06/14/novelas-ambientadas-en-la-guerra-civil-espanola-y-en-la-posguerra/#f7a38cff113ceab93
http://www.eraseunavezqueseera.com/2013/06/14/novelas-ambientadas-en-la-guerra-civil-espanola-y-en-la-posguerra/#f48d5f8c718cea4ed
http://www.eraseunavezqueseera.com/2013/06/14/novelas-ambientadas-en-la-guerra-civil-espanola-y-en-la-posguerra/#f48d5f8c718cea4ed
http://www.eraseunavezqueseera.com/2013/06/14/novelas-ambientadas-en-la-guerra-civil-espanola-y-en-la-posguerra/#6c557ca6be71ae267
http://www.eraseunavezqueseera.com/2013/06/14/novelas-ambientadas-en-la-guerra-civil-espanola-y-en-la-posguerra/#f3c87780d8fb51e54
http://www.eraseunavezqueseera.com/2013/06/14/novelas-ambientadas-en-la-guerra-civil-espanola-y-en-la-posguerra/#f3c87780d8fb51e54
http://www.eraseunavezqueseera.com/2013/06/14/novelas-ambientadas-en-la-guerra-civil-espanola-y-en-la-posguerra/#82bc3354f0651bfcb
http://www.eraseunavezqueseera.com/2013/06/14/novelas-ambientadas-en-la-guerra-civil-espanola-y-en-la-posguerra/#82bc3354f0651bfcb
http://www.eraseunavezqueseera.com/2013/06/14/novelas-ambientadas-en-la-guerra-civil-espanola-y-en-la-posguerra/#60d65ac9f29f2a9ff
http://www.eraseunavezqueseera.com/2013/06/14/novelas-ambientadas-en-la-guerra-civil-espanola-y-en-la-posguerra/#741105060e2c51346
http://www.eraseunavezqueseera.com/2013/06/14/novelas-ambientadas-en-la-guerra-civil-espanola-y-en-la-posguerra/#994eb939a94b6c45c
http://www.eraseunavezqueseera.com/2013/06/14/novelas-ambientadas-en-la-guerra-civil-espanola-y-en-la-posguerra/#994eb939a94b6c45c
http://www.eraseunavezqueseera.com/2013/06/14/novelas-ambientadas-en-la-guerra-civil-espanola-y-en-la-posguerra/#f417016113265edf4
http://www.eraseunavezqueseera.com/2013/06/14/novelas-ambientadas-en-la-guerra-civil-espanola-y-en-la-posguerra/#f52aa18d59fb1f255
http://www.eraseunavezqueseera.com/2013/06/14/novelas-ambientadas-en-la-guerra-civil-espanola-y-en-la-posguerra/#f52aa18d59fb1f255
http://www.eraseunavezqueseera.com/2013/06/14/novelas-ambientadas-en-la-guerra-civil-espanola-y-en-la-posguerra/#411261d207e3c512c
http://www.eraseunavezqueseera.com/2013/06/14/novelas-ambientadas-en-la-guerra-civil-espanola-y-en-la-posguerra/#099d4d896ac1ff22c
http://www.eraseunavezqueseera.com/2013/06/14/novelas-ambientadas-en-la-guerra-civil-espanola-y-en-la-posguerra/#099d4d896ac1ff22c
http://www.eraseunavezqueseera.com/2013/06/14/novelas-ambientadas-en-la-guerra-civil-espanola-y-en-la-posguerra/#b23ec90fe902fb673
http://www.eraseunavezqueseera.com/2013/06/14/novelas-ambientadas-en-la-guerra-civil-espanola-y-en-la-posguerra/#294dece3e19c04cfa
http://www.eraseunavezqueseera.com/2013/06/14/novelas-ambientadas-en-la-guerra-civil-espanola-y-en-la-posguerra/#294dece3e19c04cfa
http://www.eraseunavezqueseera.com/2013/06/14/novelas-ambientadas-en-la-guerra-civil-espanola-y-en-la-posguerra/#0b5445ad778b785ce
http://www.eraseunavezqueseera.com/2013/06/14/novelas-ambientadas-en-la-guerra-civil-espanola-y-en-la-posguerra/#773d6bbe84db80d3d
http://www.eraseunavezqueseera.com/2013/06/14/novelas-ambientadas-en-la-guerra-civil-espanola-y-en-la-posguerra/#773d6bbe84db80d3d
http://www.eraseunavezqueseera.com/2013/06/14/novelas-ambientadas-en-la-guerra-civil-espanola-y-en-la-posguerra/#3436840ae97d36c19
http://www.eraseunavezqueseera.com/2013/06/14/novelas-ambientadas-en-la-guerra-civil-espanola-y-en-la-posguerra/#ae4905648418600be
http://www.eraseunavezqueseera.com/2013/06/14/novelas-ambientadas-en-la-guerra-civil-espanola-y-en-la-posguerra/#ae4905648418600be
http://www.eraseunavezqueseera.com/2013/06/14/novelas-ambientadas-en-la-guerra-civil-espanola-y-en-la-posguerra/#adb85506b62362c75
http://www.eraseunavezqueseera.com/2013/06/14/novelas-ambientadas-en-la-guerra-civil-espanola-y-en-la-posguerra/#8ea949cd74e84e4d3
http://www.eraseunavezqueseera.com/2013/06/14/novelas-ambientadas-en-la-guerra-civil-espanola-y-en-la-posguerra/#8ea949cd74e84e4d3
http://www.eraseunavezqueseera.com/2013/06/14/novelas-ambientadas-en-la-guerra-civil-espanola-y-en-la-posguerra/#2a18a85271c61b294
http://www.eraseunavezqueseera.com/2013/06/14/novelas-ambientadas-en-la-guerra-civil-espanola-y-en-la-posguerra/#665bbdf6c00bc83ba
http://www.eraseunavezqueseera.com/2013/06/14/novelas-ambientadas-en-la-guerra-civil-espanola-y-en-la-posguerra/#665bbdf6c00bc83ba
http://www.eraseunavezqueseera.com/2013/06/14/novelas-ambientadas-en-la-guerra-civil-espanola-y-en-la-posguerra/#108fb8f3f46c785d2
http://www.eraseunavezqueseera.com/2013/06/14/novelas-ambientadas-en-la-guerra-civil-espanola-y-en-la-posguerra/#dc7fd8d09240fb3c7
http://www.eraseunavezqueseera.com/2013/06/14/novelas-ambientadas-en-la-guerra-civil-espanola-y-en-la-posguerra/#dc7fd8d09240fb3c7
http://www.eraseunavezqueseera.com/2013/06/14/novelas-ambientadas-en-la-guerra-civil-espanola-y-en-la-posguerra/#4cfb61b0574b6867b
http://www.eraseunavezqueseera.com/2013/06/14/novelas-ambientadas-en-la-guerra-civil-espanola-y-en-la-posguerra/#c07c357939c01cb87
http://www.eraseunavezqueseera.com/2013/06/14/novelas-ambientadas-en-la-guerra-civil-espanola-y-en-la-posguerra/#c07c357939c01cb87
http://www.eraseunavezqueseera.com/2013/06/14/novelas-ambientadas-en-la-guerra-civil-espanola-y-en-la-posguerra/#f371386e4921c4831
http://www.eraseunavezqueseera.com/2013/06/14/novelas-ambientadas-en-la-guerra-civil-espanola-y-en-la-posguerra/#c7b2f2d407d8d7a15
http://www.eraseunavezqueseera.com/2013/06/14/novelas-ambientadas-en-la-guerra-civil-espanola-y-en-la-posguerra/#c7b2f2d407d8d7a15
http://www.eraseunavezqueseera.com/2013/06/14/novelas-ambientadas-en-la-guerra-civil-espanola-y-en-la-posguerra/#8a3a1a28f9156383f
http://www.eraseunavezqueseera.com/2013/06/14/novelas-ambientadas-en-la-guerra-civil-espanola-y-en-la-posguerra/#1e639e706e2aaf990
http://www.eraseunavezqueseera.com/2013/06/14/novelas-ambientadas-en-la-guerra-civil-espanola-y-en-la-posguerra/#1e639e706e2aaf990
http://www.eraseunavezqueseera.com/2013/06/14/novelas-ambientadas-en-la-guerra-civil-espanola-y-en-la-posguerra/#1254b9c774d6b85f8
http://www.eraseunavezqueseera.com/2013/06/14/novelas-ambientadas-en-la-guerra-civil-espanola-y-en-la-posguerra/#b1371c99600ab336b
http://www.eraseunavezqueseera.com/2013/06/14/novelas-ambientadas-en-la-guerra-civil-espanola-y-en-la-posguerra/#1a12d8967bfc70e8c
http://www.eraseunavezqueseera.com/2013/06/14/novelas-ambientadas-en-la-guerra-civil-espanola-y-en-la-posguerra/#fab1df66cfda1d14c
http://www.eraseunavezqueseera.com/2013/06/14/novelas-ambientadas-en-la-guerra-civil-espanola-y-en-la-posguerra/#bac4e33772586cdb0
http://www.eraseunavezqueseera.com/2013/06/14/novelas-ambientadas-en-la-guerra-civil-espanola-y-en-la-posguerra/#2ed3b04d0b1ac4bb0
http://www.eraseunavezqueseera.com/2013/06/14/novelas-ambientadas-en-la-guerra-civil-espanola-y-en-la-posguerra/#2ed3b04d0b1ac4bb0
http://www.eraseunavezqueseera.com/2013/06/14/novelas-ambientadas-en-la-guerra-civil-espanola-y-en-la-posguerra/#0b63ec49524567e96
http://www.eraseunavezqueseera.com/2013/06/14/novelas-ambientadas-en-la-guerra-civil-espanola-y-en-la-posguerra/#2a7f0dc56425ae415
http://www.eraseunavezqueseera.com/2013/06/14/novelas-ambientadas-en-la-guerra-civil-espanola-y-en-la-posguerra/#2a7f0dc56425ae415
http://www.eraseunavezqueseera.com/2013/06/14/novelas-ambientadas-en-la-guerra-civil-espanola-y-en-la-posguerra/#a6a97c5cd2e000758
http://www.eraseunavezqueseera.com/2013/06/14/novelas-ambientadas-en-la-guerra-civil-espanola-y-en-la-posguerra/#00f6d800c28cde007
http://www.eraseunavezqueseera.com/2013/06/14/novelas-ambientadas-en-la-guerra-civil-espanola-y-en-la-posguerra/#00f6d800c28cde007
http://www.eraseunavezqueseera.com/2013/06/14/novelas-ambientadas-en-la-guerra-civil-espanola-y-en-la-posguerra/#f1d3cdc0e5dbb58c3
http://www.eraseunavezqueseera.com/2013/06/14/novelas-ambientadas-en-la-guerra-civil-espanola-y-en-la-posguerra/#80b65000f99b5e0a0
http://www.eraseunavezqueseera.com/2013/06/14/novelas-ambientadas-en-la-guerra-civil-espanola-y-en-la-posguerra/#80b65000f99b5e0a0
http://www.eraseunavezqueseera.com/2013/06/14/novelas-ambientadas-en-la-guerra-civil-espanola-y-en-la-posguerra/#2b63ec40ab4f1c5c3
http://www.eraseunavezqueseera.com/2013/06/14/novelas-ambientadas-en-la-guerra-civil-espanola-y-en-la-posguerra/#4759391ff3e38cb91
http://www.eraseunavezqueseera.com/2013/06/14/novelas-ambientadas-en-la-guerra-civil-espanola-y-en-la-posguerra/#4759391ff3e38cb91
http://www.eraseunavezqueseera.com/2013/06/14/novelas-ambientadas-en-la-guerra-civil-espanola-y-en-la-posguerra/#359cd203812bd1aff
http://www.eraseunavezqueseera.com/2013/06/14/novelas-ambientadas-en-la-guerra-civil-espanola-y-en-la-posguerra/#45d875de618e42900
http://www.eraseunavezqueseera.com/2013/06/14/novelas-ambientadas-en-la-guerra-civil-espanola-y-en-la-posguerra/#45d875de618e42900
http://www.eraseunavezqueseera.com/2013/06/14/novelas-ambientadas-en-la-guerra-civil-espanola-y-en-la-posguerra/#c0a966dfeadc722db
http://www.eraseunavezqueseera.com/2013/06/14/novelas-ambientadas-en-la-guerra-civil-espanola-y-en-la-posguerra/#a4f294fd9dd5a67a3
http://www.eraseunavezqueseera.com/2013/06/14/novelas-ambientadas-en-la-guerra-civil-espanola-y-en-la-posguerra/#a4f294fd9dd5a67a3
http://www.eraseunavezqueseera.com/2013/06/14/novelas-ambientadas-en-la-guerra-civil-espanola-y-en-la-posguerra/#0ff42ba5992340b29
http://www.eraseunavezqueseera.com/2013/06/14/novelas-ambientadas-en-la-guerra-civil-espanola-y-en-la-posguerra/#6a4ace2ecf2bae547
http://www.eraseunavezqueseera.com/2013/06/14/novelas-ambientadas-en-la-guerra-civil-espanola-y-en-la-posguerra/#6a4ace2ecf2bae547
http://www.eraseunavezqueseera.com/2013/06/14/novelas-ambientadas-en-la-guerra-civil-espanola-y-en-la-posguerra/#2f6adaed0d86e3d45
http://www.eraseunavezqueseera.com/2013/06/14/novelas-ambientadas-en-la-guerra-civil-espanola-y-en-la-posguerra/#2f6adaed0d86e3d45
http://www.eraseunavezqueseera.com/2013/06/14/novelas-ambientadas-en-la-guerra-civil-espanola-y-en-la-posguerra/#b1a435981a2e4203a


96 

 

Esta profusión de títulos contrasta con el discurso que, desde algunos 

estamentos oficiales, declara que al español medio la Guerra Civil y la posguerra han 

dejado de interesarle. 

La profesora Montejo, a propósito del relato con motivos metaliterarios, 

advierte en la novelística actual española una vuelta a esquemas más tradicionales. El 

protagonista de las tramas es frecuentemente un autor, editor, ensayista, estudioso de la 

literatura, con lo que se facilita la reflexión sobre cómo se construye una novela. El 

centro del relato es entonces la dificultad de la escritura, combinada con otros motivos, 

que pueden aportar suspense e intriga a la trama. Es común, nos dice Lucía Montejo, la 

ausencia de códigos morales o éticos impuestos, el tono irónico y amable (que no 

interfiere en el suceso criminal). Hay claves políticas y sociales entreveradas con un 

fino humor y escepticismo, elementos del erotismo, y ante todo, un juego entre la 

realidad visible y la realidad escondida. El personaje sigue siendo ese ser frustrado en 

busca del sentido de su existencia. La novela española actual, añade Montejo, es sencilla 

y compleja; el experimento narrativo le llega al lector completamente elaborado, de 

forma que permite tanto una lectura superficial (en un lector poco implicado) y una 

lectura más honda (la de un lector más inquieto). Lo cierto, en palabras de Montejo, es 

que la narrativa actual presenta una apariencia sencilla y una historia que fluye con 

naturalidad pero que esconde una estructura más elaborada y compleja.  

En nuestro país se han sucedido cambios sociales y políticos de magnitud en 

un tiempo relativamente breve. Del sueño de progreso, de despilfarro y lujo, se ha 

despertado a una pesadilla donde reina un escenario de desalojos, desempleo y 

subempleo. Nunca la realidad ha parecido más ficcional. Nunca antes se había visto tan 

claramente que la verdad en la que se apoyaba una aparente realidad era un simulacro; 

es por eso que las librerías tienen sus estantes llenos de títulos de índole histórica.  

Las creencias y valores que levantaron el régimen de la Transición (la 

bendita o la maldita Transición, dependiendo que quién la interprete, lo que no deja de 

ser un buen signo de postmodernidad) hoy están moribundos.7 

La intriga, el trasfondo político y el thriller aparecen frecuentemente en la 

novela española actual; la idea de la historia como una línea de acontecimientos se 

desmorona y, como signo de la cultura postmoderna, prevalece en su prosa el murmullo 

de la conspiración, que se explica desde la desconfianza de la realidad y, por supuesto, 

                                                 
7 Las últimas novelas de Rafael Chirbes retratan con toda intensidad esa España corrupta y en crisis: La 

caída de Madrid (2000), Los viejos amigos (2003), Crematorio (2007) y En la orilla (2013). 

http://es.wikipedia.org/wiki/2000
http://es.wikipedia.org/wiki/2003
http://es.wikipedia.org/wiki/2007
http://es.wikipedia.org/wiki/2013
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de los poderes que la sustentan. Así lo expresa Lozano Mijares en “Las teorías de la 

conspiración en la novela posmoderna. Diario Kafka” (2013): 

 

Lo sublime posmoderno no solo aparece en novelas que tematizan 

teorías de la conspiración que se desarrollan en el presente, como las anteriores, 

sino también en el pasado: es lo que se viene denominando “metaficción 

historiográfica”. Este tipo de narrativa es revisionista en dos sentidos: con respecto 

al contenido de la historia oficial (de la versión ortodoxa del pasado), y en relación 

con las propias normas y convenciones de la novela histórica misma.  

La novela historiográfica es metaficción desde el momento en que se 

pregunta por la esencia misma de la historia. En la posmodernidad, la historia 

unitaria, teleológica y lineal de la modernidad es puesta en cuestión y deconstruida. 

La consecuencia de esta deconstrucción en narrativa será la aparición de historias 

apócrifas, secretas, de novelas que textualizan teorías de la conspiración —como 

La verdad sobre el caso Savolta, de Eduardo Mendoza—, o que proponen una 

interpretación nueva de los hechos, la historia oculta, la historia de aquello que 

pudo ser y no fue, o incluso la historia de aquello que fue pero que no conocemos, 

como Fabulosas narraciones por historias, de Antonio Orejudo, o La parábola de 

Carmen la Reina, de Manuel Talens.  

Especialmente, las novelas anteriores de Orejudo y Talens 

ejemplifican el fin de la historia moderna, entendida como metarrelato lineal y 

causal, e insertan procedimientos en la narración típicamente posmodernos —tal 

como explica el teórico de la literatura Brian McHale en Posmodernist Fiction—, 

como anacronismos y contradicciones irónicas, que desestabilizan la ontología del 

mundo representado por negar o reinterpretar hechos conocidos por todos, es decir, 

por formar parte del discurso histórico oficial; hibridación de lo histórico, lo 

metaficticio y lo fantástico; imposibilidad de distinguir entre verdad y mentira; 

teorías de la conspiración e historias apócrifas; importancia de la intrahistoria, de lo 

marginal. 

En estas novelas, la verdad y la justicia son inalcanzables y todo se 

diluye en teorías de la conspiración que ni siquiera el final, que no queda ni abierto 

ni cerrado, consigue despejar. Las dudas no solo no se resuelven, sino que se 

amplifican hasta el infinito. La realidad se ha diluido en fragmentos, y la verdad 

depende de cómo se unan esos fragmentos, de la subjetividad del narrador y del 

lector, obligado este último a reconstruir las piezas y, por tanto, a incluir su propia 

interpretación en los hechos, re-creándolos junto al autor. Finalmente, el tiempo, 

roto el hilo que lo unía de forma ordenada en pasado-presente-futuro, se ha 

convertido en un esquizofrénico espacio plano (LOZANO MIJARES, 2013). 

 

 

¿Y las estrategias publicitarias de la postmodernidad? ¿Es la novela un 

producto cultural en España? ¿Cómo se cocinan los ingredientes de una novela de éxito, 

que interese por su temática y que cumpla los requisitos de una novela bien trabada? No 

puedo sustraerme aquí de aprovechar las fórmulas utilizadas para presentar al mercado 

una novela de Javier Marías. En la campaña de publicidad de Alfaguara es posible ver, 

detalle a detalle, todo lo que se ha querido explicar aquí desde la teoría de la literatura. 

El lenguaje es más cercano e impactante y plasma la pasión de la narrativa actual y el 

placer de leer una buena historia, con todos los elementos de la postmodernidad.  
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De esta forma se presentaba, en el blog del autor, Así empieza lo malo, la 

última novela de Javier Marías, de 2014. La entrada lleva el siguiente título “Alfaguara 

publicará en septiembre de 2014 “Así empieza lo malo, la nueva novela de Javier 

Marías”: 

Una ampliación del universo Marías, en extensión y profundidad. Y 

como parte de su creación literaria en la que personas, hechos o emociones se 

definen más por lo que no son, Así empieza lo malo también permite esa 

aproximación: 

No es una novela autobiográfica, pero sí tiene vivencias de la juventud 

del autor.  

No es una novela política, pero sus resonancias están allí.  

No es una novela sobre los años 80, pero la acción transcurre en esa 

década.  

No es una novela histórica, pero las esquirlas de la posguerra Guerra 

Civil, en los años 40 y 50, alcanzan a sus personajes.  

No es una novela de amor, pero sí de la desdicha del matrimonio 

protagonista.  

No es una novela erótica, pero sí tiene más escenas o referencias de 

las habituales en la narrativa del escritor.  

No es una novela realista al uso, pero sí tiene la intención del autor a 

su manera.  

No es una novela de venganzas, pero sí sobre la impunidad y la 

arbitrariedad del perdón.  

No es una novela sobre la justicia, pero sí sobre la idea que tiene cada 

individuo sobre la justicia objetiva y arbitraria.  

No es una novela sobre cine, pero si está esparcida de muchas 

referencias cinematográficas conectadas con la realidad de los personajes.  

No es una novela sobre el voyerismo, pero sí sobre cómo la mirada del 

otro y la propia sobre los demás determina el curso de los hechos, y “algunas 

escenas avistadas por los jóvenes se guardan como un tesoro”.  

No es un melodrama, pero “tiene algunos elementos en el sentido 

noble del término; algo inevitable en cuanto uno se asoma a la vida de las personas 

y se parece a algo como el realismo”. 

No todo es apariencia.  

Todo se define por lo que hay más allá de lo que se ve a primer golpe 

de vista. Porque Así empieza lo malo es sobre todo, cuenta Marías, “una novela 

sobre la vida privada de las personas, con aplicación al ámbito privado y un reflejo 

social. Sobre las historias tenues, aspectos de la vida íntima que se guardan y se 

llevan consigo.” 

 

 

Voces críticas denuncian la excesiva importancia de los editores y de los 

premios, de los suplementos literarios de los periódicos y revistas, de los lanzamientos 

de títulos en campañas publicitarias. Se discute qué papel juega la comercialización, el 

mercado, en el proceso de la creación narrativa.  Y es que la literatura es hoy, más que 

nunca, un producto. Algunos críticos se plantean si afectará este factor en la tendencia 

actual a no arriesgar técnicamente. Tal vez no todo sea negativo; con la multiplicación 
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de lectores se produce también un incremento constante de la oferta de libros 

publicados, publican con frecuencia los reconocidos y surgen continuamente nuevos 

autores. El lector quiere una historia que le entretenga, y eso no siempre lleva asociado 

un producto comercial de poca calidad. 

Sobre el tema del panorama plural de la novela, sus tendencias y autores, la 

profesora Montejo, y continúo utilizando como fuente su conferencia grabada en el 

Canal de la UNED titulada “La novela española actual desde la transición. Juan José 

Millás”, explica que el éxito de la novela actual ha recuperado el placer de contar 

historias, señalando que al éxito de lectores se ha sumado el éxito de las estrategias 

publicitarias, que derivan en la creación de premios de editoriales, presencia en la 

prensa, y producción de un crítica que no siempre responde a estándares de calidad y 

rigor, sino que es interesada y volcada en intereses extraliterarios. Montejo señala que 

todas estas circunstancias, sumadas a que no hay líneas dominantes ni de autores ni 

tendencias claras, llevan como consecuencia que haya novelas de calidad que carecen 

de cauces editoriales, por un lado, y por otro, que el excesivo dirigismo editorial 

favorezca el éxito de obras de poca calidad. 

En cuarenta años, nuestra sociedad ha vivido una profunda transformación. 

De la utopía de la modernidad, donde España se homologó a Europa (por primera vez), 

hasta la amenaza de la exclusión del festín de las naciones ricas. Es un período corto de 

tiempo que ha sorteado el cambio político de la dictadura a la democracia, donde se han 

sentido los beneficios de la libertad (mayor justicia social, mayor participación de la 

sociedad en cargos de representación, mayor desarrollo económico) y que ha 

desembocado en una actualidad donde parece que el régimen político y su entramado 

económico, en profunda crisis, no encuentran salidas. Los temas de la narrativa 

española actual barajan lo íntimo en relaciones personales complicadas y casi siempre 

condenadas al fracaso. En un ámbito social, el fondo de escena muestra un escepticismo 

hondo en una organización humana que está sin norte, donde reinan la desigualdad 

económica, la corrupción política, el terrorismo, la memoria incómoda ¿recuperada o 

irrecuperable?, los personajes perdidos, banales o trágicos. 

Se dice, y es verdad, que en los últimos cuarenta años en España abundan 

interesantes narradores y que asistimos a un reencuentro de la novela con su público. La 

novela española es un género en plena ebullición, más vivo que nunca en esa impureza 

que le permite conectar con los gustos de la gente común, que no renuncia a indagar en 

la realidad y en plasmar las preocupaciones del ciudadano contemporáneo. Por todo eso, 
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parece muy posible que en breve seamos testigos de la aparición de novelas que 

penetrarán en el desconcierto de esta realidad que aún se ha presentado más líquida, 

inestable y aparente de lo que imaginábamos tan solo siete u ocho años atrás. 

 

En esta primera parte de mi Tesis se ha explicado qué significa la episteme 

postmodernista y el marco histórico, cultural y literario de la novela de nuestra época, 

en clave internacional primero y posteriormente con un paseo por la novela española de 

estos últimos cuarenta años.  

A partir de ahora, mi análisis de la novelística de Clara Sánchez va a 

dirigirse a explicar, con estas claves, el empleo de técnicas narrativas y su universo de 

personajes, escenarios y temas. 
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II PARTE  

APROXIMACIÓN A CLARA SÁNCHEZ Y A SU OBRA 
 

1. Breve semblanza biográfica y bibliográfica de Clara Sánchez 
 

 

Clara Sánchez nació en Guadalajara en 1955. Durante su infancia y 

adolescencia se mudó frecuentemente a causa de la profesión de su padre, ferroviario. 

Vivió en varias ciudades del Levante español (Tarragona, Valencia, Denia) y 

actualmente vive en Madrid, (lugares que le sirven de espacios para los marcos de sus 

novelas). Las continuas mudanzas durante su niñez, debidas al trabajo de su padre, la 

llevaron a refugiarse en la lectura, en cierto modo el lugar seguro de la imaginación. 

Desde muy pronto sintió la vocación de la escritura. Estudió Filología Hispánica en la 

Universidad Complutense de Madrid y fue profesora de universidad. Durante unos 

cinco años colaboró en el programa de cine de TVE "Qué grande es el cine" y es firma 

habitual en el periódico español “El País”. Hoy se dedica a tiempo completo a su oficio 

de escritora y está considerada una de las voces más valoradas de la narrativa actual. Su 

obra ha sido traducida a quince idiomas; es una escritora con gran éxito de lectores; sus 

libros están en las listas de los más vendidos en España y en Italia.  

Como disponemos de las palabras de la autora para que nos explique su 

infancia, y el origen de su vocación de escritora, dejo que ella misma nos lo cuente. 

Traigo aquí una entrevista de Romera Castillo para el canal de la UNED, con motivo de 

la concesión a Clara Sánchez del premio Planeta 2013 en el que la autora nos habla de 

su trayectoria profesional, sus obras, sus premios, su vida. Solo anticipar, aquí, cómo lo 

que nos cuenta Clara Sánchez recuerda a la vivencia sobre los motivos de la temprana 

vocación hacia la escritura de la niña protagonista de El palacio varado: 

 

ROMERA CASTILLO: 0:02:16.320:   -Si te parece podemos iniciar 

que tu formación es filológica. Hiciste Filología Hispánica en la Complutense, con 

lo cual tu inclinación ya se tiraba hacia las letras. Y que esa inclinación ha sido a 

través de tu actividad, luego, en diversos lugares de España, y a través de tu 

actividad profesional docente, puesto que fuiste profesora tutora de la UNED en 

un tiempo, quiere decir que ya venías encaminada hacia la escritura. Pero me 

gustaría, si te parece, ¿cuáles fueron esas iniciales incitaciones hacia la 

escritura?, ¿quién te la provocó?, ¿fue algo así, particular, especial?, no sé... 

 

CLARA SÁNCHEZ 0:03:03.160: -Bueno, sobre esa pregunta he 

pensado mucho, porque yo también me he preguntado muchas veces por qué me 
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dio por esto de escribir. Diré que yo estudié Filología Hispánica, precisamente, 

porque escribía. Porque es una vocación muy temprana. A mí me vino de la niñez, 

de la infancia. Siempre me recuerdo con un bolígrafo y un cuaderno escribiendo y 

enseguida me atrajo también la lectura, y creo que era por una necesidad de 

escapar del entorno, de evadirme. Era una manera de buscar una evasión, quizá 

motivada por la profesión de mi padre, que nos obligaba a cambiarnos con 

frecuencia de ciudad, de casa. Esto implicaba cambiar de colegio, de calle, de 

amigos y eso a un niño le trastorna muchísimo y que por eso empecé a encontrar 

refugio en la literatura. Enseguida me atraían los libros, lo pasaba muy bien, y 

empecé a escribir mis cosas (ROMERA CASTILLO, 2013). 

 

 

Clara Sánchez ha escrito artículos, cuentos y nueve novelas, estas son hasta 

ahora: Piedras preciosas (Debate, 1989), No es distinta la noche (Debate, 1990), El 

palacio varado (1993, Punto de Lectura 2006), Desde el mirador (Alfaguara, 1996), El 

misterio de todos los días (Alfaguara, 1999), Últimas noticias del Paraíso (Alfaguara, 

2000),  Un millón de luces (Alfaguara, 2004), Presentimientos (Alfaguara, 2008) , Lo 

que esconde tu nombre (Debate, 2010), Entra en mi vida (Destino, 2012) y  El cielo ha 

vuelto (Planeta, 2013). 

También es autora de cuentos: “Cari junto a una motocicleta roja”, recogido 

en Madres e hijas (1996); “Otra vida”, en Vidas de mujer (1998); “La carta”, en 

Mujeres al alba (1999); “La vida en el aire”, en  De Madrid... al cielo (2000); y “Otra 

Vida”, en Cuentos de amigas (2009).  

En la entrevista mencionada “Clara Sánchez. Premio Planeta 2013” el 

profesor José Romera Castillo conversa con la escritora Clara Sánchez sobre las muchas 

claves de la novelística de la autora. El profesor Romera Castillo distingue varios 

momentos en la obra de Clara Sánchez “la primera etapa en tu escritura sería durante tu 

labor y trabajo en la editorial Debate” (min. 0:10:10); el segundo eslabón “vino con 

Alfaguara con mi cuarta novela, Desde el mirador”, responde la autora (min.0:10:53). 

 La primera consta de los siguientes títulos: Piedras preciosas No es distinta 

la noche El palacio varado, y la segunda, con los siguientes títulos: Desde el mirador, 

El misterio de todos los días, Últimas noticias del Paraíso, Un millón de luces 

Presentimientos, Lo que esconde tu nombre, Entra en mi vida y El cielo ha vuelto 

(ROMERA CASTILLO, 2013). 

Lo cierto es que la obra de Clara Sánchez es muy compacta y pueden 

observarse, desde la primera publicación hasta la última, un universo estable de temas 

que se recrean con símbolos y espacios constantes.  

http://escritoras.com/escritoras/obras.php?i=1194
http://escritoras.com/escritoras/obras.php?i=-1607546378
http://escritoras.com/escritoras/obras.php?i=-3857126
http://escritoras.com/escritoras/obras.php?i=2141307622
http://escritoras.com/escritoras/obras.php?i=2141308174
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Sin embargo, paralelamente es posible observar en la escritura de Clara 

Sánchez una progresiva depuración de la expresión y un dominio cada vez más evidente 

en la exposición del conflicto interior de los personajes. Clara Sánchez, con cada nuevo 

título, explora con mayor precisión la evolución psicológica de sus personajes y se 

preocupa en justificar más coherentemente las tensiones que conducen al desarrollo de 

la trama. Sus novelas expresan las preocupaciones eternas de la existencia en una 

dimensión atemporal y desconectada de un espacio concreto sin dejar indiferente al 

lector actual. 

Desde el punto de vista del reconocimiento por parte de los lectores y de la 

apreciación crítica, no cabe duda de que a partir de Últimas noticias del paraíso Clara 

Sánchez se encuentra más asentada en el panorama literario español e internacional. 

Están sus premios y el número creciente de lectores para demostrarlo. 

Por su obra ha recibido numerosos premios y reconocimientos: el Premio 

del Instituto Literario y Cultura Hispánico en 1998; el Premio Alfaguara en 2000 

por Últimas noticias del paraíso; el Premio Germán Sánchez Ruipérez en 2006 al mejor 

artículo del año sobre Lectura; el Premio Nadal en 2010 por Lo que esconde tu nombre; 

el Premio Mandarache de Jóvenes Lectores en 2013 y por El cielo ha vuelto el Premio 

Planeta  en 2013. 

Podemos también encontrarla en Internet en El Boomeran(g), blog literario 

en español8, en un blog personal9 en muchas páginas web dedicadas a ella y en su 

propio espacio oficial de Facebook10. 

 

2. Sus universos narrativos, interconexiones y diálogos 
 

En esta tesis tengo interés en mostrar la obra de Clara Sánchez integrada en 

el marco de los tiempos que atravesamos, y por eso sitúo su narrativa en el contexto de 

la literatura postmoderna. Con esta perspectiva estética e ideológica, la obra de Clara 

Sánchez recrea en su ficción, al mismo tiempo, los conflictos esenciales que inquietan 

                                                 
8 En el blog El boomeran (g) el apartado dedicado a Clara Sánchez. Este espacio está coordinado por su 

editorial. [En Internet: <http://www.elboomeran.com/autor/9/clara-sanchez/> Visionado el 01/05/2015].  
9 Blog de la autora: contiene apartados diferentes con presentaciones de sus títulos e intervenciones de la 

autora en foros con sus lectores. [En Internet: < http://www.clarasanchez.com/> Visionado el 

01/05/2015]. 
10 Resulta interesante ver cómo los autores actuales están empleando todos los espacios web para 

conectarse con sus lectores potenciales. Página de Facebook de Clara Sánchez: [En 

Internet:<https://www.facebook.com/pages/Clara-S%C3%A1nchez/37850898302> Visto el 01/05/2015]. 

http://es.wikipedia.org/wiki/Premio_Alfaguara
http://es.wikipedia.org/wiki/Premio_Nadal
http://es.wikipedia.org/wiki/Premio_Mandarache
http://es.wikipedia.org/wiki/Premio_Planeta
http://es.wikipedia.org/wiki/Premio_Planeta
http://www.elboomeran.com/autor/9/clara-sanchez/
http://www.clarasanchez.com/
https://www.facebook.com/pages/Clara-S%C3%A1nchez/37850898302
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desde siempre al ser humano en una reflexión sin tiempos ni espacios concretos, y 

paralelamente responde a las inquietudes y necesidades del mundo actual, pues su 

literatura está anclada en lo cotidiano.  

Como pretendo en este estudio recoger el pálpito de una literatura que está 

creándose en este momento y que tiene influencia y actualidad en el día a día de sus 

lectores, quiero trasladar aquí el diálogo de la autora con el mundo. Por eso me 

propongo, antes de penetrar en el estudio de las novelas, exponer las ideas de la autora 

sobre la literatura en general y su obra en particular. Para ese fin he seleccionado 

algunas intervenciones de Clara Sánchez en los medios de comunicación.  

Por consiguiente, este capítulo se alimenta de fuentes halladas 

principalmente en la Red (textos escritos y audiovisuales) y en artículos académicos que 

analizan su obra. Aparecen, pues, las palabras de Clara Sánchez vertidas en artículos 

suyos, entrevistas en diarios, conferencias, encuentros con los círculos de lectores y en 

sus participaciones grabadas en formato audiovisual.  

Clara Sánchez es escritora y es profesora de literatura, su formación influye 

en la percepción de la cultura, de la literatura y de su propia escritura. Una tesis que 

estudia su obra debe poner atención a cómo ella ve el mundo donde vivimos y que 

muestra en sus novelas, a su forma de ver la realidad, el ser humano, la cultura, el arte y 

su propia escritura. 

Hasta ahora he trasladado, intencionadamente, las aportaciones de los 

críticos, los pensadores, los intelectuales y los escritores que reflexionan en general 

sobre la cultura y el hecho de la creación artística. En este apartado traigo la palabra de 

Clara Sánchez sobre esos temas. 

La primera tarea, al plantearme el estudio de la obra de Clara Sánchez, es 

situarla en un contexto literario concreto. Más allá de que su obra transita por esta época 

postmoderna, resulta complicado adscribirla en un grupo concreto. Tal vez la 

proximidad en el tiempo y en el espacio no nos permite tener la distancia adecuada para 

la observación imparcial, y por eso resulta complicado identificarla con un grupo de 

escritores determinado.  

Lo cierto es que su obra tiene una personalidad muy definida, fácilmente 

identificable como suya. Su estilo es cuidado, contenido, y como rasgo principal destaca 

el empleo de la palabra limpia, sustantiva, despojada de adjetivos innecesarios o líricas 

redundantes. Parece que la autora fija su ideal en un estilo sobrio, natural, cervantino, 



105 

 

equilibrado, aparentemente sencillo, que atiende a la elegancia en la expresión con el 

decoro en el tono adecuado de sus personajes.  

En su obra existe una enorme coherencia de temas, situaciones, escenarios, 

por lo que estamos ante una narrativa consolidada, madura. Clara Sánchez como 

narradora coincide con otros novelistas actuales en plasmar ese universo de 

preocupaciones comunes a todos sus contemporáneos. Sin embargo, hay en ella la 

determinación de encontrar una voz propia con un lenguaje personal singular. Su afán 

de sentirse libre, independiente de modas, la aleja de encasillamientos generacionales, 

“nunca me he visto en un grupo. Uno escribe y tiene esa pretensión de que lo que está 

haciendo sea diferente” (GRECO, 2001: 41). 

La novela policíaca, la histórica, el ensayo, la autobiografía (falsa), la 

autoficción, el tono de la literatura de memorias, la ensayística y erótica, el cine de 

suspense, el bildungsroman, un cierto guiño con algunos elementos característicos de la 

metanovela y el folletín sentimental forman en la obra que analizamos un conjunto 

literario completamente ensamblado.  

El mundo es el resultado del fin de las verdades absolutas. La identidad 

personal y social se diluye en un reflejo o espejismo de realidad, compleja y ambigua, 

fruto de un trasfondo filosófico y moral donde habitan un ciudadano y una sociedad 

sumergidos en una larga crisis de valores. 

Las palabras de la autora nos dan exactamente el punto de partida perfecto 

para penetrar en su visión de la literatura, la novela y en aquellos autores que forman su 

universo de referencias. En su hermoso comentario a El amor en los tiempos del cólera, 

titulado “Un viaje por el afán de los deseos y el milagro amoroso” publicado recientemente en 

periódico EL PAÍS, la autora nos dice: 

 

Los realismos con apellidos (mágico para las mentes exuberantes, 

sucio para las contenidas) son fruto de nuestro esforzado, duro e inventivo siglo 

XX. Algo debimos de vivir y sentir los seres humanos en este tiempo que nos creó 

la necesidad de contarlo a través de esa imitación de nosotros mismos que 

llamamos novela. Y si estamos más o menos preparados para afrontar una visión 

cósmica y plural de la realidad es porque la genial narrativa del XX nos propuso un 

pensamiento fragmentado y la relatividad de nuestras almas. Supuso un intento en 

todas las direcciones posibles de atrapar lo que los tiempos traen, un intento de 

encontrar nuestro lugar en un mundo repentinamente nuevo, que nos obligaba a 

correr tras el tiempo para no quedarnos solos. Qué agradecidos estamos a la lucidez 

de un Kafka o un Camus, precedidos por supuesto del gran Stevenson y más atrás 

aún por Gogol, que nos empujaron a adaptarnos a nuestro sentimiento de extrañeza. 

Seguramente para alcanzar este grado de intuición fue necesario a veces cercar con 

una valla la incertidumbre y una vida descontrolada por la guerra, el fantasma de 
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una economía tirana, las innovaciones revolucionarias y cierta libertad. Por eso 

hemos hecho nuestros los territorios cerrados de William Faulkner, Juan Rulfo o 

Gabriel García Márquez, que reconstruyen el mapa interior de nuestro 

desconcierto. Yoknapatawpha, Comala, Macondo (SÁNCHEZ, 2015a). 

 

 

La novela es para ella, fuera de los encasillamientos que precisa el crítico y 

el estudioso de la historia literaria, una forma de expresar lo que sentimos y vivimos, 

con gran interés por el presente, pues su objetivo es servir de vehículo de expresión de 

la perplejidad del individuo contemporáneo ante la percepción de una realidad 

presentida como fragmentada, compleja y sin verdades absolutas, y cuyo objetivo es re-

situar al ser humano en ese contexto de márgenes movedizos y difusos que hemos 

llamado “realidad”.  En efecto, la novela sirve para ayudar a fijar un punto del que partir 

para definir su extrañeza ante él y localizar a la autora en su lugar en el mundo.  

Los grandes autores, y sigo interpretando el texto de Clara Sánchez, se 

perciben como buscadores intuitivos de las claves de la existencia (recuerdo también la 

coincidencia con Kundera al hablar del papel del escritor como descubridor de 

secretos). La narrativa es, de esta forma, una manera de aproximarse a lo que se 

esconde, a lo que no puede ser observado con ojos “ciegos” del que mira sin ver. De 

hecho, en las novelas de Clara Sánchez, “ver” tiene una función simbólica muy 

importante; la mirada de los personajes se modifica después de una experiencia vital 

reveladora.  

Clara Sánchez habla de “lucidez” para expresar la excepcional intuición del 

autor capaz de crear una ficción que sirve de espejo para descifrar las realidades 

aparentes que nos rodean. Aquí recuerdo la reflexión de Calvino sobre por qué es bueno 

leer a los clásicos y cómo su lectura, según el italiano, desvela enigmas y modifica la 

percepción de uno mismo y del entorno.  

Los autores de cabecera de Clara Sánchez son, por supuesto, aquellos que 

entregan al lector las llaves de las puertas que conducen a los túneles secretos, los 

escritores que crean una prosa que entrega una brújula y alrededor de la cual se 

despliegan ciertos -e inciertos- mapas. Son Stevenson, Kafka, Camus, Gogol,  y sus 

continuadores, Faulkner, Rulfo o García Márquez, estos últimos creadores de espacios 

de ficción que nos cuentan, mejor que cualquier retrato realista, el paisaje de 

desconcierto, violencia, extrañeza en que vivimos: Yoknapatawpha, Comala, Macondo. 

Más allá del idioma, Clara Sánchez entiende que la novela elimina las 

barreras nacionales y se muestra al lector para hallar al cómplice de la vivencia, y para 

http://cultura.elpais.com/cultura/2014/02/06/actualidad/1391715274_928706.html
http://cultura.elpais.com/cultura/2014/02/06/actualidad/1391715274_928706.html
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que eso ocurra debe haber una comprensión subterránea, latente, de claves culturales 

compartidas entre autor, texto y lector. 

Estas son sus declaraciones, extraídas del artículo de Caridad Plaza titulado 

“Diálogo de la Lengua Mano a mano entre la novelista española Clara Sánchez y el 

escritor mexicano Jordi Soler sobre la literatura, los premios, el mercado y todo lo que 

rodea a los libros” y que está publicado en el blog El boomeran(g): 

 

Creo que hay unas determinadas vivencias que no tienen fronteras, 

que son universales, como universal es la necesidad de comunicarlas. Pero también 

es cierto que las circunstancias condicionan. Un escritor no escribe en un lugar con 

atmósfera cero. Escribe en un determinado ambiente y también eso aparece en su 

obra y le da un tono y una preocupación concreta a aquello que cuentas. No es lo 

mismo lo que yo pueda escribir sobre el hambre que la narración que pueda hacer 

sobre ella un escritor africano (PLAZA, 2006). 

 

 

 

2.1. Los autores presentes en su narrativa 

Clara Sánchez estudió Filología Hispánica y ha sido profesora de literatura, 

por tanto no es extraño que en su obra se encuentren ecos de nuestra literatura, 

empezando por La Celestina, siguiendo por los grandes textos de la literatura del 

barroco y concluyendo en autores contemporáneos, tanto de España como de 

Hispanoamericana. Como lectora apasionada y como intelectual le interesan 

especialmente las obras que abren nuevos caminos de expresión, por eso sigue con 

atención la narrativa anglosajona. 

La tradición cultural y las claves de la postmodernidad se conjugan para que 

un texto se presente rico en referencias y claves para el lector. En opinión de Clara 

Sánchez, por un lado, existe la influencia de los autores contemporáneos por su manera 

de constatar un escenario urbano y concreto, y por otro, hay también la reminiscencia, 

acaso no controlada conscientemente, de sus estudios sobre literatura española.  

Como he dicho en varias ocasiones, la literatura de Clara Sánchez habla del 

presente y paralelamente reflexiona en un espacio/tiempo eterno e indefinido.  Del 

artículo de Caridad Plaza titulado “Diálogo de la Lengua Mano a mano entre la 

novelista española Clara Sánchez y el escritor mexicano Jordi Soler sobre la literatura, 

los premios, el mercado y todo lo que rodea a los libros” la autora comenta lo siguiente: 
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Cuando descubrí a John Dos Passos me pareció la esencia del mundo 

en el que vivimos, la plasmación del capitalismo, de la urbe… era el mundo en el 

que trataba de desenvolverme, en el que se triunfa y se fracasa, en el del anonimato 

de la ciudad, en el cruce con la gente, sin apenas rozarla. Vas en el metro y ves a 

alguien y le observas durante unos minutos, y luego no lo vuelves a ver en tu vida. 

Ese tipo de cosas que vivimos a diario los urbanitas, los que vivimos en grandes 

ciudades, lo reflejan ciertos escritores, independientemente del idioma en el que 

escriban. Es verdad que escribimos dentro de una tradición, pero ese fenómeno es 

más inconsciente. Lo consciente es identificarse con los afines, con los que hablan 

de las mismas cosas. En mi caso, por haber estudiado Filología Hispánica, tuve que 

leer a los clásicos y la verdad es que es un lujo poder leer a Garcilaso o a Fray Luis 

de León. Según me voy haciendo mayor cada vez los disfruto más íntimamente 

porque resulta que ellos ya sabían cómo siento yo ahora. Es increíble (PLAZA, 

2006). 

 

 

Sus influencias literarias son muchas, también las cinematográficas (es 

posible rastrear la huella de películas célebres en sus novelas). Los narradores que le 

atraen son aquellos que expresan con naturalidad emociones y sentimientos complejos. 

Se confiesa admiradora de las obras de la literatura clásica española, y apasionada por 

autores contemporáneos como Kafka, Camus, Maupassant, Borges, Cortázar, Dos 

Passos, Highsmith, Quiroga, Dos Passos, Faulkner y García Márquez, Alice Munro… 

Para saber un poco más de los gustos y las intersecciones literarias en su 

obra, recojo las recomendaciones de lectura que la autora publica en su blog: 

 

 El extranjero (A. Camus) 

 La metamorfosis (Kafka) 

 Metamorfosis (Ovidio) 

 Retrato de una dama (Henry James) 

 El mal oscuro (Giuseppe Berto) 

 Trenes rigurosamente vigilados (Bohumil Hrabal) 

 La rebelión (Joseph Roth) 

 Las palabras de la noche (Natalia Ginzburg) 

 

 

En la novelística de Clara Sánchez coexisten mestizajes casi infinitos.  Hay 

por sus páginas un trasunto de Quijote que intercambia pareceres del mundo con una 

dama insatisfecha que nos recuerda a una tal Lady Chatterley. Se asoma un chico que 

parece El Lazarillo trapicheando unas monedas y, de repente, un sabio de una época 

remota nos evoca una atmósfera como de las ruinas circulares borgianas. En ocasiones 

la escena se puebla de sombras, héroes y pasiones que recuerdan a alguna historia 

contada por Homero o Apuleyo, y de la nada aparecen dioses que juegan con los 

http://www.planetadelibros.com/el-extranjero-libro-8406.html
http://www.planetadelibros.com/la-metamorfosis-y-otros-relatos-de-animales-libro-65810.html
http://www.planetadelibros.com/metamorfosis-libro-50447.html
http://www.casadellibro.com/libro-retrato-de-una-dama/9788420679853/1339065
http://www.casadellibro.com/libro-el-mal-oscuro/9788474445091/327303
http://www.casadellibro.com/libro-trenes-rigurosamente-vigilados/9788476697412/1066960
http://www.casadellibro.com/libro-la-rebelion/9788496834309/1176844
http://www.casadellibro.com/libro-las-palabras-de-la-noche-2-ed/9788481913996/791351
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mortales, a quienes obligan a atravesar bosques mágicos, laberintos peligrosos y lagos 

de olvido y de muerte. Las princesas viven en un sueño del que deben despertar por sí 

mismas en cuentos de hadas de moraleja diferente. Mientras duermen besan y hacen el 

amor con delincuentes. Una chica sin empleo y madre soltera se convierte en portadora 

de objetos mágicos con los que libra una desigual batalla contra un mal absoluto. Por 

casualidad encuentra la guía de un anciano misterioso lleno de achaques. Un 

adolescente ni-ni emprende su propio destino a partir de la lectura de los salmos 

bíblicos. La ilusión del amor y de sus soledades se inmiscuye cuando, jugando con 

dimensiones de realidad y ficción, sus personajes, condenados a la incomunicación y al 

fracaso en una pasión que los ahoga, leen en la piscina a Cesare Pavese. A sangre fría se 

resume en un asalto a un chalet de Marbella. Los personajes pueden ser profesores o 

empleados de una empresa; no saben bien por qué un buen día el cataclismo de una 

mirada sobre ellos cambia sus vidas para siempre, y es que Cupido sigue haciendo de 

las suyas en pleno siglo XXI. Una chica que ve a su jefe saliendo con una chica que 

puede ser su hija se obsesiona con Anaïs Nin. Y si recapacita sobre la amistad ideal, le 

parecen los modelos perfectos Don Quijote y Sancho, Batman y Robin, Thelma y 

Louise. Las pasiones sin freno cobran sus víctimas como en una tragicomedia con 

Calixto y Melibea. Una reflexión de un personaje de Clara Sánchez parece haber 

escapado de una novela de Camus o de la sinrazón de un laberinto de Kafka. Otro 

personaje es tan elegante y mundano que parece asiduo de las fiestas que describe Scott 

Fitzgerald. Todo esto se combina con momentos de tedio o de ocio en que los 

personajes ven programas de televisión, comentan la elegancia de las señoras que 

aparecen en las revistas de la prensa rosa, venden cremas antiarrugas que combaten los 

radicales libres. Tampoco falta quien admire la imagen imponente del ejecutivo de la 

última portada de la revista “Man”. Sus protagonistas toman taxis, atraviesan la ciudad 

en el metro y aprovechan una escapada de su drama para comprar productos en oferta 

en el supermercado. Con este mejunje de sustancias y texturas la autora coloca además, 

para que el resultado sea ameno, unas gotas de humor, de sarcasmo, de intriga y thriller, 

y en dosis regulares, ternura hacia los perdedores.  

En la obra de Clara Sánchez observo una progresiva tendencia hacia la 

esperanza, sobre todo a partir de Últimas noticias del paraíso. Sus finales siempre han 

sido y son finales complejos y paradójicos, pues a sus personajes no les resulta sencillo 

su proyecto de vivir dignamente, y a veces necesitan manejarse como héroes de andar 

por casa para sortear y vencer la lógica de este mundo, lógica implacable y cruel que 
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justifica tanta tristeza. Sin embargo, siempre hay una pizca de buena suerte, de 

casualidad bien intencionada, para que las cosas se resuelvan y el chico aventurero o la 

heroína encuentren la llave que abre el tesoro escondido donde les espera un amor 

posible y una buena idea de negocio para ganarse la vida.  

A medida que analice una por una sus novelas, iré comentando las voces, y 

las voces dentro de otras voces en un pastiche sin jerarquías que explica bien la 

narrativa de Clara Sánchez.  

En la entrevista ya citada de Romera Castillo a Clara Sánchez para el canal 

de televisión de la UNED, se establece un interesante diálogo sobre las lecturas 

favoritas de Clara Sánchez. Creo que merece la pena transcribir en este trabajo lo que 

dice a propósito de sus influencias literarias. Todas las obras que mencionan pueden 

verse de algún modo en su novelística. Clara Sánchez menciona los cuentos de hadas, 

La Celestina, Los miserables, los tebeos (y ahí tenemos el imprescindible lenguaje 

visual, que luego se desarrollará también con el cine), obras de Laforet, Matute, Martín 

Gaite, Rodoreda, Marsé, Mendoza…, y otros autores contemporáneos en otras lenguas.  

Es evidente que a Clara Sánchez le interesa la narrativa que penetra en la psicología de 

los personajes desde su intimidad, y que desde esa perspectiva analiza su realidad.  

Los autores y obras señaladas se detienen en analizar las pasiones que 

enredan a los seres humanos: el amor, la ambición del poder y el dinero, la posesión del 

otro… Todo lo que después, en el análisis de la obra de Clara Sánchez aparece 

claramente: 

 

ROMERA CASTILLO: 0:04:12.000 

-¿Qué otras influencias, ya en el terreno específicamente literario, te 

marcaron en esos inicios? 

 

CLARA SÁNCHEZ: 0:04:18.520    

 -En esos inicios yo leía todo lo que caía en mis manos. No era una 

niña con una biblioteca de niña, con una biblioteca infantil. Me gustaban 

muchísimo los cuentos de hadas, pero recuerdo que la primera novela larga que yo 

leí fue “Los miserables”, de Víctor Hugo, que quizá, para mi edad, era un poco 

excesivo,  pero era lo que tenía a mano, porque yo cogía lo que veía, nadie me 

venía con libros, con “La isla del tesoro”, con lecturas más apropiadas. No, yo me 

iba nutriendo de todo lo que pillaba por ahí, y quizá, en ese sentido, mi formación 

literaria, en cuanto a lecturas, fue madura. También esto lo mezclaba mucho con 

lo que ahora se llaman comics y antes se llamaban tebeos, que a mí me volvían 

loca. Me volvía loca todo lo que me ayudara a vivir como en otro mundo, tener 

otro mundo paralelo donde yo desarrollaba mi imaginación. 

 

R.C.: 0:05:27.840    -Y en el terreno de la literatura española, ¿algún 

inicio, así significativo? 
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C.S.: 0:05:33.800    -En el terreno de la literatura española, yo más 

que nada empecé a leer más literatura española por las lecturas obligatorias del 

instituto, con los clásicos españoles. Y luego, hubo un momento, en que empezó a 

atraerme mucho la literatura contemporánea española cuando leí “Últimas tardes 

con Teresa”, de Juan Marsé, me pareció una bella novela; “Nada”, de Carmen 

Laforet, que parece que ya ha pasado a la historia, pero fue una maravilla. En fin, 

yo empecé a descubrir esas lecturas.  Ana María Matute me encantó. Mercè 

Rodoreda, en cuanto cayó en mis manos “La plaza del diamante”. Es decir, que yo 

soy una forofa, por ejemplo, de “La Celestina” porque cuando la leí me pareció, 

bueno,  esta obra que no sabemos todavía si es novela, si es teatro... lo que sea, yo 

siempre la he leído como una novela y me sigue pareciendo fascinante,  porque 

reúne todo lo mejor y lo peor del ser humano,   que es, en el fondo, lo más 

atractivo dentro de la literatura,  que la literatura nos cuenta, todo lo que no nos 

cuenta ninguna otra cosa,  ni siquiera el cine. En la literatura te puedes encontrar 

lo más perverso y lo más sublime. También me he nutrido mucho de literatura 

contemporánea extranjera; norteamericana, alemana, francesa... Por ejemplo, 

Eduardo Mendoza me gustó mucho, el boom latinoamericano, los 

latinoamericanos, es decir, uno empieza a tirar y la lista se va nutriendo y 

nutriendo, pero creo que ahí se cultivó mi paladar. 

 

R.C.: 0:07:41.959 -Yo creo que ha quedado muy claro esa vocación 

personal y esos inicios literarios (ROMERA CASTILLO, 2013) 

 

2.2. Tras el tono apropiado 

El tono, hallarlo como una música que da sustento a la trama y a los 

personajes, es fundamental para que la historia fluya y tenga la fuerza de la verdad 

literaria. La propia autora, en su artículo “Cómo escribí un millón de luces” que se 

incluye en el estudio Seis manifestaciones artísticas, seis creadoras actuales de 

Francisco Gutiérrez Carbajo, advierte: 

 

Siempre me he tropezado con un gran escollo a la hora de arrancar 

con una nueva novela, algo sin lo cual los personajes parece que floten sin rumbo y 

que los sucesos, la historia, podría corresponder tanto a esta novela como a 

cualquier otra. A ese algo difícil, a esa polilla, que va y viene sin dejarse atrapar, lo 

he llamado tono en muchas entrevistas, porque el tono es lo que da unidad y 

entidad a la narración (SÁNCHEZ, 2013a: 22). 

 

 

El tono, en sus variadas formas (irónico, condescendiente, formal, 

informal…) es todo aquello que tiene que ver con la actitud de la voz del narrador en la 

obra.  Vernier cita a García Gibert (1997) cuando habla de que lo que caracteriza la 

genialidad y universalidad de la voz cervantina es que no es ni triste ni alegre. El acierto 

literario del Quijote, según este estudioso, justamente estriba en el hecho de que 

Cervantes nos cuenta el trágico delirio de un hidalgo (el tema) con un tono paródico y 
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humorístico lleno de creatividad (VENIER, 2000: 147). Un poco de esa dualidad se 

encuentra en la obra de Clara Sánchez. 

Clara Sánchez describe lo que ella entiende como su búsqueda del estilo 

narrativo: es hallar la voz propia de la historia; y esta voz tiene conexión con la 

dimensión moral, con su mirada especial como autora, y conectada siempre con lo que 

es, con rescatar al papel lo que hay de auténtico de ella misma.  Por eso no es barroca, 

dice, aunque pueda gustarle la literatura barroca, porque ella no es barroca. Su lenguaje 

es sencillo, visual, con dominio del sustantivo frente al adjetivo, sin dejar de ser poético. 

Para Clara Sánchez, como he comentado antes, es importante encontrar su propio estilo, 

singularizarse con lo que está escribiendo. Y para ello, cuida el lenguaje con imágenes 

muy visuales, con la selección de palabras precisas, donde predomina el sustantivo 

porque condensa, concentra, precisa y da la mayor claridad posible (GRECO, 2001: 42). 

Es frecuente que Clara Sánchez señale en las entrevistas y participaciones 

con sus lectores la importancia del tono para la construcción de su narrativa. De hecho, 

encontrarlo o no es clave en su forma de plantearse la escritura. Clara Sánchez 

menciona la existencia de un estadio difícil durante la génesis de la creación de una 

novela suya y es cuando sale en busca de este tono. Durante el proceso, la autora busca 

encontrar la coherencia entre los ingredientes que constituyen el texto; y encontrarla 

supone siempre un gran esfuerzo. El motor que consigue reunir las partes y hacer que la 

historia y la acción fluyan, al ritmo que necesitan, es el tono; hallar el tono es encontrar 

la novela.  

En “Entrevista con Clara Sánchez”, de Marcia Morgado, publicada en la 

revista digital Barcelona Review, la autora explica: 

 
El tono... yo sin el tono no puedo hacer nada. El tono es como el cauce 

de un río. Todo lo que cae dentro del tono vale, todo lo que sale fuera del tono, no 

sirve. Eso en cuanto a personajes, a texto, acontecimientos, a tratamiento de la 

prosa... el estilo sobre todo. Y te diré que espero que eso cambie pero hasta ahora 

me ha pasado con todas las novelas: necesito escribir como cien folios para 

encontrar el tono. Y esos cien folios los rompo. Empiezo a escribir la Historia pero 

comprendo que va mal, que no tiene brío; entonces hay un momento en que, de 

pronto, ya tengo el tono: que lo va a hilar todo. O sea es como el aceite en el que se 

fríen los huevos, es decir lo que necesitas para que todo tenga unidad, para que 

tenga pálpito, para que haya vida en la novela. En cuanto tengo eso, me pongo muy 

contenta porque sé que ya; porque el tono es selectivo y te va diciendo que es lo 

que vale y lo que no vale. Luego hay que corregir, pero ya tienes novela 

(MORGADO, 2000). 
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En la extensa entrevista de Greco (2001) titulada Últimas noticias de Clara 

Sánchez, la autora explica cómo se gestan sus proyectos narrativos. La autora explica 

que para ella no es fácil el proceso de la escritura, pero que es algo que se va 

desarrollando con la propia escritura, no hay una planificación rígida desde el principio 

“si una página es capaz de retener algo fungible como lo es una mirada ya me parece 

una novela redonda. Para mí una novela es como un organismo, tiene que ir creciendo” 

(GRECO, 2001: 30). 

Además, la autora precisa: 

 

Para mí la forma es todo. La forma es el lenguaje, es el tono. El tono de 

una novela para mí es fundamental, o sea es lo que más me cuesta conseguir, es la 

atmósfera en la que va a ocurrir todo lo que ocurra. El tono es la primera cosa. Lo 

que me preocupa es encontrar el tono en que va a discurrir toda la novela, porque el 

tono es selectivo; el tono ya te dice que esas palabras, por bonitas que sean, no 

logran traducir tu pensamiento. El tono para mí es la música de la novela (GRECO, 

2001: 39-40). 

 
 

Después de conseguido el tono narrativo, la autora explica su proceso 

creativo como una suerte de inspiración y emoción. Clara Sánchez se identifica con 

autores como Camus y Kafka, que después de encontrar la voz de sus personajes, dejan 

que la propia historia que quieren contar resuelva el resto. 

 

2.3. Clara Sánchez: una voz narrativa singular 

La narrativa de Clara Sánchez habla de los aspectos cotidianos, de la vida en 

las ciudades contemporáneas.  La vida en sí es la inspiración de su obra. Insiste la autora 

en que es el presente y su experiencia de la realidad el sustento de su obra: 

 

Bueno, lo fundamental para mí y para la literatura es la vida. Aunque 

llevo una vida muy corriente, lo importante es la aventura de vivirla, cómo la vivas. 

Necesito tener cosas que decir, nutrirme del minuto, porque sé que eso es lo que 

luego voy a llevar a las novelas. Soy muy cómoda y he adaptado mi afán de 

aventura a lo que tengo más a mano. No necesito irme a la selva. Lo que la 

literatura toma con más ahínco es lo que la vida da. Aunque en el fondo todos 

representamos una vida, unos con más ansiedad que otros (y esa es la característica 

de este tiempo), y aunque algunos incluso necesitamos representarla dos veces, en 

la vida y a través de la literatura (GRECO, 2001: 31). 
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Su obra describe presentes simultáneos, simulacros, tiene como tema 

principal la realidad dudosa y enfrentada a la ficción, la imposibilidad de entender la 

existencia, la fragmentación de la realidad, las verdades relativas, los finales abiertos, 

los laberintos, el tiempo circular, las extrañas simetrías, los personajes alienados, ajenos 

a sí mismos, que son eje de la trama y al mismo tiempo buscadores de tesoros (ocultos, 

identitarios). Hay también una constante burla a la idea de progreso, un tono de ternura 

y parodia; etc. Tanto en la forma de construir el relato como en los temas y construcción 

de tramas y personajes en la obra de Clara Sánchez late el espíritu de nuestra época. 

No contradice lo anterior sino que lo confirma el que nuestra escritora 

comparta también la idea de que el autor es el dueño de la historia y como tal maneja su 

rumbo, como recomendaban Edgar Alan Poe y en nuestra lengua Horacio Quiroga. Así 

lo expresa la autora en un encuentro digital con sus lectores promovido por el periódico 

de Barcelona La Vanguardia:  

 

He intentado planificar, pero no me resulta. Una página tiene que ir 

inspirando la siguiente. La novela es como un organismo: corazón, pulmones, todo 

tiene que estar en relación y estar vivo. La novela tiene que ir saliendo sola, pero 

con las riendas bien sujetas (SÁNCHEZ, 2010a). 

 

 

No nos confundamos: la novela es un organismo palpitante, como decía el 

gran escritor ecuatoriano Pablo Palacio; y si para ella no hay un rígido esquema 

compositivo, sí hay un intento trabajo previo y de reformulación posterior. Clara 

Sánchez se describe a sí misma como una escritora dedicada, cuyo proceso de escribir 

es arduo. La aparente sencillez de su prosa no puede engañarnos: hay una profunda 

preocupación de estilo y estructura. Aunque la historia que se cuenta debe ser 

interesante, cuenta mucho más, para la creadora, cómo entran en juego los recursos que 

sirven para que el producto final sea coherente: 

 

Yo, entre Últimas noticias del Paraíso (Premio Alfaguara, 2000) y Un 

millón de luces he tardado 4 años porque no me gusta ir deprisa, lo que me 

apasiona es el proceso. Sé que en ese tiempo algún lector me ha podido olvidar, 

pero, ¿qué voy a hacer?; otro vendrá. No puedo escribir un libro en seis meses. Me 

parece absurdo (PLAZA, 2006: 107). 

 

 

La obra de Clara Sánchez se asienta firmemente en el territorio de la vida, 

del presente, de lo que ocurre y de lo que se pierde; para que esto suceda, la autora 

presenta una enorme coherencia en temas y estrategias que permiten al lector penetrar 
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en espacios de intimidad y confesión; por eso su obra que se ha conformado desde el 

“Yo”.  Así se expresa la autora en una entrevista concedida a Díaz Funchal, “Todos 

necesitamos un anclaje en la vida, algo que le dé sentido, y el mío es la escritura”: 

 
Todos necesitamos un anclaje en la vida, algo que le dé sentido y el 

mío es la escritura, me ayuda a evadirme, a comprender y entender. Escribo porque 

aprendo más de mí misma y del mundo. Me sirve para reflexionar. Cuando escribes 

sobre tu vida y tu forma de ver el mundo parece que lo atrapas y es una manera de 

detener el tiempo, de quedarnos con esas cosas tan efímeras que se nos van. Con la 

escritura eres capaz de detener las miradas y las sensaciones en una página, 

mientras que en la vida se van y se olvidan (DÍAZ FUNCHAL, 2010).     
 

 

Un rasgo sobresaliente en la narrativa que me ocupa es la preferencia en el 

uso de la primera persona para dar al texto un tono intimista, de literatura memorialista 

y confidencial. La autora se esconde tras sus personajes; a los que sin duda da mucho de 

ella misma, y al mismo tiempo deja que se desarrollen, que tomen sus propias alas para 

mostrar su mundo. En su obra la experiencia se funde con el paisaje de la ficción en un 

texto que reflexiona sobre el conflicto entre lo real y lo ficticio, lo verdadero y lo falso, 

lo consciente y lo inconsciente).  

Clara Sánchez nos recuerda la categoría de “función autor” cuando expresa: 

 

Decía Horacio Quiroga que lo que importa en la literatura es el hecho 

consumado. Esa es la verdad y en ese hecho consumado siempre está el que lo 

escribe, la singularidad. Partas de una cosa o partas de otra, siempre está el que lo 

escribe, la singularidad del tipo que está ahí trasladando al papel todo eso, con su 

sistema nervioso y su sensibilidad. […], es él quien ha quitado cosas y ha puesto 

otras (PLAZA, 2006). 

 

 

La mirada narrativa de la escritora Clara Sánchez parte de la experiencia 

personal, y de un concepto de responsabilidad, melancolía y peso que el pasado ejerce 

sobre el presente. La memoria –gran tema en su novelística- sirve para revivir lo que 

pasó y buscar las claves de su comprensión. Porque en las historias de Clara Sánchez no 

solo importa lo ocurre en sí, sino las tramas subterráneas que se derivan de la acción 

principal. Por eso puede decirse que en ocasiones el hilo argumental es muy tenue; a la 

autora le importa relativamente la anécdota narrada frente al hecho de que un personaje 

cuente su vida para intentar desentrañar los significados latentes de lo que ocurrió, 

porque solo así puede encontrarse capaz de emprender su camino hacia el presente.  
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Por eso la literatura de Clara Sánchez es tendente a la reflexión sobre la 

existencia, por eso se detiene a pensar sobre la naturaleza del amor y el poder, sobre las 

pasiones que destruyen y salvan, sobre el juego entre el bien y el mal que decide el 

destino de las personas. Porque Clara Sánchez se acerca a una anécdota para desentrañar 

o poner en evidencia las contradicciones humanas. Su literatura experimenta diferentes 

formas de entender la vida, sin moralejas finales, simplemente porque es una literatura 

apasionada en conocer la complejidad del alma. Es una literatura que busca entender al 

ser humano, además, desde su singularidad, sus carencias, sus inseguridades, porque la 

característica más humana, parece decirnos la autora, es la vulnerabilidad.  

Desde el mirador (1996) es un hermoso ejemplo de cómo puede llevarse el 

dato biográfico, doloroso, traumático, al mundo de la ficción. La obra no deja de ser la 

reflexión de una mujer sobre algo que le sucedió y que deja en ella una experiencia de 

cicatrices y aprendizaje. Aquí la biografía se convierte en novela, y eso está entreverado 

con la misma esencia de lo que significa la postmodernidad. La grave enfermedad que 

sufrió su madre sirve a Clara Sánchez para contarnos una historia donde una mujer 

reflexiona profundamente sobre el sentido de su vida y las relaciones que establece con 

su entorno, en una narración emocionante e íntima. El profesor Romera Castillo 

establece un vínculo entre el género autobiográfico y la postmodernidad. Por supuesto, 

puede establecerse en Desde el mirador un análisis de su experimentación desde la 

semántica postmoderna.  

Cito pues aquí el trabajo del profesor Romera Castillo, que aclara muy bien 

qué signifia el mundo de lo autobiográfico en su artículo titulado “Actualidad y formas 

lingüísticas de la escritura autobiográfica en la España actual”: 

 

Al frondoso árbol de la escritura autobiográfica a finales del siglo XX 

le han salido, al estilo machadiano, unas ramas secas y otras (menos, es cierto) muy 

vivas. Quiero decir, que no es oro todo lo reluce en esta modalidad de literatura en 

la España actual. Muchas de sus manifestaciones - como sucede en otros ámbitos 

intelectuales y artísticos - son más testimoniales que otra cosa. Pretenden recoger 

vivencias y, sin más, plasmarlas en la escritura, sin ninguna voluntad de estilo. 

Aunque en todo discurso escrito - como también sabemos - se produce una 

transustanciación de lo vivido a lo fijado en letra y las correspondencias entre lo 

vivido y lo narrado no poseen siempre coincidencias milimétricas, una nómina - 

más señera que amplia - de escritores han utilizado lo autobiográfico para dar 

testimonio de sí mismos, de otros personajes o de elementos contextúales - de todo 

tipo - en el que sus vidas se hayan inmersas. Me parece que a finales del siglo 

pasado y principios del presente esta modalidad de escritura, estrictamente 

testimonial (la memoria personal, diferente de la memoria histórica), ha quedado 

para otros oficios (muy especialmente para hombres y mujeres del espectáculo, de 

la política, de la ciencia, o de otros ámbitos). Por el contrario, una buena porción de 
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nuestros escritores de hoy buscan, al verter explícitamente sus vivencias en sus 

obras - implícitamente están en toda su producción -, una finalidad literaria, dando 

a sus discursos un giro estético, una forma lingüística artística. Para ello, utilizan, 

fundamentalmente, dos procedimientos: ficcionalizar lo autobiográfico y 

autobiografiar lo ficticio (y al hablar de ficción no tenemos más remedio que 

referirnos a su encarnación más prístina: la novela).  

 

El hecho puede deberse, desde mi punto de vista, a dos 

condicionamientos básicos que vive la literatura entre estos dos siglos: de un lado, 

como consecuencia de la denominada posmodernidad, en la que todo se fragmenta 

y se mezcla, los géneros literarios como en todos los géneros, incluidos los de la 

especie humana - han perdido su ortodoxia y, en consecuencia, la mixtura, lo 

heterogéneo, es lo que predomina. Lo narrativo se mezcla con lo poético, lo poético 

con lo narrativo, lo dramático con lo narrativo y lo poético (y podíamos seguir 

haciendo combinaciones). Todo es un excitante collage. La ortodoxia en la 

configuración genérica se ha derrumbado (como las torres gemelas de Nueva York) 

e impera en la literatura, afortunadamente, un espacio inter-genérico, heterodoxo, 

de (con)fluencias dignas del mayor encomio. 

 

Y de otro, es indiscutible que estamos viviendo una nueva etapa en la 

trayectoria literaria novelística. Sabemos que la novela - como recordaba no hace 

mucho mi distinguido paisano, el granadino Francisco Ayala - alcanzó su máximo 

esplendor como género de influencia (aunque no como género en sí) a finales del 

siglo XIX y que, en la actualidad, aunque tenga su función — nunca jamás se han 

publicado tantas novelas -, sin embargo su poder de influencia social ha sido 

reemplazado (suplantado) por los medios de comunicación social. La novela - o 

mejor, una parte de ese campo de Agramante - se ha refugiado en la escritura 

intimista, en la del yo, por lo que su discurso lingüístico se enmarca en lo que hoy 

llamamos la autoficción. (ROMERA CASTILLO, 2004: 28). 

 

 

Por un lado, la falsa autobiografía del “yo” narrativo de la mayoría de las 

novelas de Clara Sánchez crea la idea de la reconstrucción de una falsa memoria, un 

recurso que permite conocer los secretos, las confesiones del personaje, sentirlo en su 

desvalimiento, sin que se puedan conocer por completo los signos de la realidad,  -solo 

fragmentos de ella-, porque el protagonista enunciador no accede al conocimiento de 

todo lo que le rodea, o tal vez a causa de que a veces la  propia memoria es selectiva y 

solo recuerda algunos fragmentos de lo sucedido. O de otra manera, la autora conduce al 

lector de la mano para que entre en otra ficción (una falsa memoria) y, paradójicamente, 

se halle más cerca de desvelar el misterio, experiencia que siempre será parcial.  

Por otro lado, el recurso del “yo” narrativo ayuda a la autora a construir un 

protagonista con el que puede identificarse, de ahí que su mirada hacia él o ella sea de 

compasión y comprensión:  
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El personaje le presta, a veces, unos ojos para que pueda ver cosas 

distintas, le da unos ojos nuevos para ver el mundo, pero es uno mismo [el autor] el 

que lo está viendo y es su mundo y su vivencia (MORGADO, 2000: 105). 

 

 

Como explica Alberca (2007), la autoficción atribuye a su protagonista la 

misma identidad que al autor. Por ese motivo, aun sin renunciar a la invención propia de 

cualquier novela, este procedimiento parece acercar la obra a la verdad de una 

autobiografía. Con una estructura híbrida que propone un pacto ambiguo con el lector 

(que sabe que es una estrategia narrativa pero que se aviene con el autor a aceptar la 

novela con su supuesto carácter autobiográfico) la obra plasma en su forma de 

construcción interna la imagen a la deriva del sujeto, una imagen desenfocada, llena de 

incertidumbre, que se corresponde con la falta de certezas del mundo actual. El autor es 

un simulador de identidades y una especie de héroe postmoderno que plasma una 

narración en donde los límites de autor y personaje se diluyen. Como señala Justo 

Navarro en el prólogo: “la autoficción, el nuevo gusto por presentar lo imaginario como 

real, o al revés, no es una apología de la falsificación, sino todo lo contrario. La 

autoficción nos llama a neutralizar nuestra capacidad de ser crédulos. La autoficción es 

una apelación a suspender nuestra tendencia a la credulidad”. La frontera difusa de lo 

real y lo ficcional en Últimas noticias… se expresa en la captación brillante de una voz 

narrativa, mucho más cerca de un adolescente que de una escritora madura que es 

profesora universitaria, y en el trato que se establece con el lector, que acepta ese grado 

de ambigüedad.  

En las novelas de Clara Sánchez observamos una frontera que se diluye 

continuamente entre lo real y posible y lo ficcional. La mentira puede estar en la 

realidad que fabrican los administradores de realidad; estos son los poderes externos o 

los internos. De ellos, el amor, el miedo y la ambición operan para construir simulacros. 

La cuestión, parece decirnos la narrativa de Clara Sánchez, es que los simulacros nos 

alejan, nos aíslan los unos de los otros y contribuyen a nuestra infelicidad. Lo individual 

entra en el terreno de lo colectivo, estableciéndose un desequilibrio entre lo privado y lo 

público y, así, el antagonismo realidad / ficción, memoria/desmemoria; interior/exterior; 

normal / anormal desaparece, se difumina, se confunde, en un escenario que acaba 

resultando caótico e ininteligible.  

Dentro de la novela de falsa autobiografía y autobiográfica se encuentra La 

novela de formación, o novela de crecimiento, como le gusta más a su autora. De El 

palacio varado, Sánchez ha reconocido su fuerte componente autobiográfico: En el 



119 

 

artículo de la profesora De Castro se cita el texto firmado por Emma Rodríguez 

publicado en El Mundo, el 14 de febrero de 1993. En esta entrevista, Clara Sánchez 

dice, a propósito de El Palacio Varado: “Es autobiográfica la sensación de desarraigo 

de la protagonista” (DE CASTRO 2002: 179).  El objeto de la narración se centra en la 

construcción axiológica del sujeto, tanto en lo relacionado con su propia identidad como 

a la adquisición o no de valores. 

Desde el mirador se inserta en el subgrupo de la “concienciación como 

mujer” (DE CASTRO, 2002: 80). La narradora evoca su pasado, y las reflexiones giran en 

torno al paso del tiempo, el dolor y el sufrimiento, la enfermedad y la infelicidad. Ya 

hemos mencionado en este trabajo que la novela se inspira en la enfermedad de la 

madre de la autora. 

La autoficción de Clara Sánchez nos trae personajes socialmente 

acomodados, insatisfechos y enfrentados a la realidad. Santos Sanz Villanueva describe 

No es distinta la noche como un “retablo de las pasiones” desde el “yo” (DE CASTRO, 

2002: 180). Basanta, crítico de ABC, escribe sobre No es distinta la noche, y también 

insiste en la procedencia acomodada de los personajes de Clara Sánchez (BASANTA, 

1990). 

También Sandra, la protagonista de Lo que esconde tu nombre, lleva con 

ella mucho de la propia autora, de la joven que en los ochenta vivía en Denia y tuvo 

conocimiento de que, entre sus vecinos octogenarios, se encontraban, a la vista de todos, 

impunes y sin el mínimo atisbo de arrepentimiento, vestidos con bermudas y gorras 

nazis, responsables del exterminio de millones de personas. 

En El misterio de todos los días sitúa la trama en el campo de la 

imaginación donde se esconde una profesora indiferente hacia todo, más bien aburrida 

de su profesión y desilusionada por un matrimonio fallido. Su pasión por un alumno 

adolescente es la razón que renueva su energía vital, pero no tiene el valor de 

enfrentarlo. Tendrá que pasar por un proceso de aprendizaje personal para poder pasar a 

otro capítulo de su vida, aunque la herida abierta de un amor al que no le ha dejado paso 

o tal vez no haya sido correspondido, no lo ha dejado llegar a ser, duela para siempre. 

Porque la joven aprende que sin amor no tiene sentido la vida; pero aprende también 

que el amor total ocurre una vez. Clara Sánchez ha sido profesora y sin duda ha 

trasladado en su descripción del personaje, de la clase y del mundillo de la sala de 

profesores su conocimiento desde su propia experiencia. 
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El mundo del trabajo en un laboratorio químico se representa en No es 

distinta la noche. La autora coloca un contexto que conoce por experiencia propia, ya 

que alguna vez trabajó en uno. En Un millón de luces, la narradora es una chica que 

quiere llegar a ser escritora.  Este personaje comparte con la autora real dos elementos 

constitutivos de su identidad que son esenciales: Clara Sánchez también trabajó en 

oficinas como la que se describe en la novela en su primera experiencia laboral 

significativa, y en aquellos días también soñaba con ser escritora. 

Últimas noticias del paraíso ofrece, a través de una autoficción, un 

panorama desolador (y tierno) lleno de insatisfacción y desamor. La novela indaga los 

móviles latentes que guían las acciones humanas. La autora se identifica con algunos 

rasgos de carácter del protagonista de Últimas noticias del Paraíso:  

 

Este chico tiene de mí algo fundamental, y es la sensación que me ha 

acompañado durante toda mi vida, la sensación de ser una mezcla de superviviente 

y de héroe. Este chico es una persona corriente, normal, no es muy activo, es más 

bien pasivo... pero al mismo tiempo es un poco héroe pues cree en los sueños, en la 

suerte, y piensa que es posible alcanzar ciertas metas, realizar ciertos deseos, tal y 

como me ha pasado a mí  (MORGADO, 2000) 
 

 

La autora como narradora externa acabaría imponiendo su punto de vista, su 

propia visión sobre el relato, por eso en Un millón de luces una mujer (sin nombre) nos 

narra su experiencia en la Torre de Cristal: “He pretendido que las palabras salieran de 

la mente de la narradora como ella es y cómo la siento” (GUTIÉRREZ CARBAJO, 2006: 

174).  Cuando la acción necesita que se introduzcan historias de otros personajes, la 

narración se traslada a una tercera persona, pero como un recurso de la propia narración 

en primera persona: “Tampoco hay que olvidar que la narradora es escritora, que es su 

auténtica vocación y que a un escritor todo le sirve: lo que ocurre directamente, lo que 

ve, lo que oye, el caso es ir componiendo algo en su mente” (GUTIÉRREZ CARBAJO, 

2006:175). 

En las novelas de Clara Sánchez los personajes pasan por una crisis que les 

permite crecer; eso es un hecho en Presentimientos, El cielo ha vuelto y Un millón de 

luces. Para que esa experiencia traumática pueda ser contada, Clara Sánchez elige la voz 

del personaje, que es la que la autora imagina cuando va creando la psicología de los 

personajes, y desde esa autoficción se confiesan. Si pensamos en Entra en mi vida o en 

Lo que es esconde tu nombre, la voz narrativa en primera persona da las posibilidades 

necesarias a la narradora para dejar un poco de ella misma y de sus preguntas sobre la 



121 

 

memoria y la necesidad de actuar sobre la realidad. Así pues, a través del subterfugio de 

del “Yo” narrativo y como heredera de un estado de espíritu postmoderno, Clara 

Sánchez ve al escritor como un observador de una sociedad difícil de comprender en sus 

contradicciones, como aquel que posee una mirada que le permite desentrañar algunos 

secretos; eso sí, sin ánimo de adoctrinar. Su obra no es dogmática: el mundo es 

demasiado múltiple, rico, mestizo, como para defender un paradigma concreto.  

Hoy es impensable una autoridad autoral canónica en la forma de narrar ni 

tampoco podríamos aceptar una literatura que defendiera un modo exclusivo de 

entender la realidad en el fondo del mensaje narrativo. La realidad es plural, complicada 

y definitivamente difusa, por eso en la obra de Sánchez se crea un diálogo de tendencias 

narrativas, un diálogo continuo entre los  personajes y la autora, y la autora y sus 

lectores, un diálogo que acepta diferentes visiones del mundo, un diálogo que incluye 

una búsqueda de sentido.  

Y de ahí que, en definitiva, la articulación de un “yo” falso funcione para 

evidenciar ese diálogo permanente que va a la búsqueda de las preguntas 

desenmascaradoras de la falsa realidad; a través del “yo” que hila la narración de Clara 

Sánchez el protagonista (falso autor / héroe de hoy / urbano / anónimo), con su propio 

relato de lo que pasa y le pasa nos muestra su fragilidad vital y emocional con respecto 

a los héroes del pasado. Volviendo a Foster (2001), por eso el falso autor, el personaje 

narrador de Clara Sánchez, se define por sus carencias. La técnica de la autoficción 

pone en evidencia la fragilidad de las verdades impuestas, la necesidad continua de 

apuntalar una identidad del “yo” que permanentemente se tambalea:  

 

[Mis personajes tienen] mayor desorientación vital y referentes menos 

claros [que los héroes de la Literatura Clásica]. Continuamos sin entender nada y es 

imposible no sentir angustia (AMAZARES, 2004). 

 

 

El hecho de crear una historia, en su propósito de entender las motivaciones 

de los personajes y las reglas que rigen su comportamiento, sirve para comprender el 

enigma de la experiencia de vivir en este modelo social sin convicciones, en continua 

revisión, remodelación y cambio: “No entiendo el mundo en el que vivo y escribiendo 

me da la sensación de que lo retengo. Me puedo parar a pensar y reflexionar” (MORÁN, 

2010).     

Clara Sánchez comparte con el autor postmoderno la percepción que 

considera que la única forma de vislumbrar, despejando de sombras la visión del aquí y 
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del ahora de la realidad, pertenece al trabajo del autor, que descubre la esencia de la 

vida humana. El presente, sin sombras, puede ser vislumbrado por el autor, y es ahí, en 

la libertad del proceso creativo, donde reside su función dentro del hecho artístico. 

Si seguimos esta línea de pensamiento todavía podemos encontrar otra 

vuelta de tuerca al recurso del “yo” autoficcional. Porque uno de los hallazgos de estilo 

de Clara Sánchez, (un estilo cuidadísimo y aparentemente fácil que es difícil de 

encasillar en una tendencia literaria porque es mucho más vanguardista de lo que 

parece), es el de crear un diálogo que produce una universalización de la mirada. Y es 

que hablamos de un sujeto, un “yo” que es el de la autora y el del personaje, y al mismo 

tiempo, como se produce un diálogo e identificación entre estos dos y los lectores (que 

se identifican con las mismas cuestiones que ellos plantean porque comparten el mismo 

espacio, la ciudad contemporánea), al final ese “yo” es una voz, un territorio común en 

que ficción, autora y lectores nos encontramos. 

Se verá en los diferentes análisis de las novelas de Clara Sánchez que estará 

presente el concepto de hibridación narrativa. En efecto, hay en sus títulos una 

composición heteróclita que combina varios géneros; están presenten ingredientes de la 

novela intimista, del “Yo”, junto a otros aspectos que enriquecen la visión de la realidad 

y de la sociedad que vivimos. Me interesa aquí traer el análisis del profesor Kurt Spang 

sobre el estudio de los géneros narrativos. Como buena apuesta por la hibridación de la 

narrativa postmoderna, hay en la obra de Clara Sánchez elementos que se aproximan a 

la “novela de actualidad”, que ubica el tiempo narrado en la actualidad, en la época 

contemporánea, en el momento de escribirla, y muestra un panorama social, cultural y 

político-económico propio del momento” (SPANG, 1995: 70). Huelga decir que en Clara 

Sánchez no hay intención de hacer costumbrismo.  

A partir de Últimas noticias del paraíso se observa un gran interés por 

mostrar la evolución personal del personaje protagonista. Por esa razón hay, por 

supuesto, en las novelas de Clara Sánchez mucho de “novela de crecimiento”, también 

denominada “de aprendizaje” o “de evolución”. El término técnico es Bildungsroman, 

que se entiende de esta forma: 

 

También tiene muchos elementos en común con la biografía y la 

novela de sociedad dado que presenta la evolución de un individuo en su relación 

con el mundo, su crecimiento y maduración, su hacerse al mundo. Sin embargo, se 

insiste más detalladamente en los elementos que contribuyen a la formación y 

maduración de ese individuo y en los efectos que producen. […]. La misma 

naturaleza del género exige una muestra de aspectos internos y subjetivos con 
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circunstancias externas, a veces se presentan los obstáculos que dificultan el 

desarrollo o contrastan con el carácter del protagonista. Es difícil no ver la 

intención didáctica de este tipo de novela (SPANG &ARELLANO &MATA, 1995: 70-

71).  
 

 

La novelística de Clara Sánchez se asienta en la misma atmósfera creativa 

que hemos descrito y, sin duda, a pesar de su sinceridad creativa, nuestra autora dialoga 

con su tiempo y con sus contemporáneos, escritores y público, y entrega un material que 

está en sintonía con lo que se escribe hoy. 

 

2.4. ¿Dónde viven y quiénes son los personajes? Ficción y realidad 

en Clara Sánchez 

 

Me resulta muy sugestivo atrapar ese tiempo y dejarlo ahí, con la 

incertidumbre y la seguridad en la que vivimos. Por eso mis personajes son siempre 

contradictorios, vulnerables, frágiles, como me veo a mí misma (SÁNCHEZ, 2006b: 

101). 

 

 

 

Si en la crítica tradicional se entendía la noción de personaje como una 

expresión de la condición del ser humano, la crítica hoy prefiere identificar al personaje 

a través de sus actos, pues lo considera primordialmente agente de la acción, como fue 

ya defendido en los tratados aristotélicos. De esta forma, las situaciones y las acciones 

son los valores fundamentales de la narrativa, y a través de ellas se perfilan los actantes; 

que se entienden a través de sus acciones. Los personajes son actantes adornados de 

características físicas, psíquicas y sociales que hacen que cada uno tenga su propia 

identidad (BOBES, 1993:144-145).  

Los roles funcionales para Bourneuf y Ouellet resultan de la combinación de 

seis funciones: protagonista, antagonista, objeto, destinador, destinatario y ayudante; 

roles que no siempre podemos someter a los personajes en la novela. Conviene precisar 

lo que Villanueva (1990) escribió en relación a los modelos de los actantes que estos no 

son teorías que alcancen en realidad al personaje literario sino que se refieren más a la 

estructura de la acción, al argumento. Volvemos pues a ligar indisolublemente el 

destino de los personajes a su razón y motor: la acción de la trama (véase BENET, 1994: 

45) 
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Bobes (1993) considera al personaje como una unidad sintáctica del relato, 

un elemento más como lo son las funciones, la estructura, el tiempo y el espacio. Se 

configura como unidad de función por ser sujeto de acciones; como unidad de sentido 

porque reacciona y se delimita en relación a otros personajes; y como unidad de 

referencias lingüísticas porque es susceptible de ser delimitado verbalmente por lo que 

dice el personaje o por lo que dicen de él otros personajes. En otras palabras, con otra 

clasificación, un personaje crece paulatinamente durante la trama a través de tres 

fuentes: la información suministrada por el narrador; lo que el lector reconstruye a partir 

de lo que el personaje hace o dice; y lo que otros personajes de la trama dicen de él y 

cómo se relacionan con él. Por ello el personaje va creciendo gradualmente y no termina 

de ser re-creado nunca; solo se termina el proceso cuando termina la novela. Es lo que 

llama Bobes Naves signos de ser, signos de acción y signos de relación. 

Estas reflexiones teóricas nos sirven para entender las líneas que perfilan la 

creación y el papel de los personajes en la obra de Clara Sánchez. 

Para Ángeles Encinar (1990), asistimos en la novela actual a la desaparición 

del héroe y con ello a la confirmación de que el personaje, como ente literario, ha 

perdido fuerza en relación a otros aspectos: la trama, las sensaciones, la relación entre 

realidad-ficción han absorbido, en cierta forma, a las figuras que habitan la Historia. 

El héroe en la tradición clásica era el motor de acción más poderoso, su 

trabajo consistía en luchar contra el tiempo y el espacio, dominarlos. Sobre el héroe 

recaía el peso de la acción y sus acciones estaban pautadas como heroicas. La aventura 

era el espacio donde desarrollaba sus acciones, era la forja del héroe. El itinerario es esa 

aventura vital, en su sentido literal y en el figurado. El individuo que salía de su espacio 

cotidiano no era el que regresaba; el recorrido otorgaba el conocimiento que 

transformaba al individuo.  

Los personajes de Clara Sánchez también sufren una transformación a partir 

de una experiencia dolorosa. Por supuesto, hay diferencias entre el Ulises y Julia, la 

protagonista de Presentimientos. De ambos conocemos su aprendizaje a partir de un 

viaje sorteado de enigmas y laberintos, tópicos propios de los grandes relatos clásicos. 

Pero hay diferencias entre el héroe clásico y el personaje de Clara Sánchez. Muchas 

veces la diferencia viene dada en clave de parodia o de fina ironía. El personaje de sus 

novelas no tiene más remedio que enfrentarse a su mundo para tomar conciencia del 

“yo” y de su realidad. El personaje de Clara Sánchez ha perdido las grandes ideas de los 

relatos clásicos porque no tiene grandes ideales. Su Historia es la de quien debe 
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rehumanizarse, y para ello necesita derribar lo que no le sirve para construir una vida 

más vivible. 

¿Cómo va a crear Clara Sánchez personajes profundos, capaces de 

complejas reflexiones sobre lo que les pasa, en un monólogo a la altura de Heidegger o 

con la inteligencia de un héroe clásico? No puede hacerlo; en realidad, la autora sabe 

que no debe hacerlo. La banalidad es un síntoma de la postmodernidad y Clara Sánchez 

–no sin cierta ironía- abre al lector la visión del mundo de sus personajes, con sus 

incongruencias y con la ambivalencia que caracteriza al ciudadano de estos tiempos. 

Sea como sea, hombres y mujeres tienen mucho en común como seres humanos, y las 

diferencias culturales pueden ser de alguna forma sobreestimadas: 

 

Nadie que emerja de una visión regular de ocho horas diarias de 

televisión está en condiciones de ser el mismo sujeto idéntico a sí mismo que 

alguna vez conquistó la India o se anexó el Caribe. La epistemología de la "disco" 

o del shopping no se parece a la epistemología del juicio, la capilla o el cuarto 

oscuro. En estas circunstancias, puede esperarse encontrar formas de subjetividad 

en dramática colisión entre sí, con sujetos humanos muy estólidamente idénticos a 

sí mismos como para abrirse a la otredad, cara a cara con sujetos humanos 

demasiado descentrados para tener, en principio, mucho a lo que abrirse. Los 

sujetos como productores y los sujetos como consumidores, activos autores de sí 

mismos e indiferentes descentrados de sí mismos, pueden mezclarse de forma 

incongruente en el mismo cuerpo (EAGLETON, 1997: 35). 

 

 

Así, desde ese “yo” ficcional nos adentramos en el escaparate de emociones 

del ciudadano contemporáneo, que desea lo que vende la sociedad de consumo; esto es, 

placer inmediato que viene del éxito inmediato que supone la posesión de bienes, sean 

cosas o personas. 

Clara Sánchez nos presenta personajes relevantes, dibujados por sus 

emociones y acciones. Se observa que en su obra no desaparecen los accidentes que 

rodean al héroe/protagonista sino que más bien estos accidentes son contextualizados en 

la sociedad contemporánea. Así, el protagonista puede ser considerado un derivado de 

un héroe reinventado, rebajado. La autora reinventa el concepto de héroe; su 

protagonista parte de la tradición para revisarlo y modernizarlo.  

El protagonista de Clara Sánchez tiene la función heroica de adentrarnos en 

el laberinto contemporáneo de las sensaciones, en los laberintos que rigen las leyes de la 

ciudad, en los laberintos donde se encuentran las verdades escondidas, o en los finales 

que nos confirman que no hay una verdadera salida. El ámbito en el que los personajes 



126 

 

transitan y la propia naturaleza de su incertidumbre nos confirman, casi siempre, la 

imposibilidad de la comunicación y del amor.  

En el canon clásico, el héroe estaba destinado a serlo, en Sánchez, sus 

personajes se ven obligados a reaccionar como individuos corrientes en situaciones que 

pueden ser perfectamente contextualizadas en una cotidianeidad sin fisuras (Últimas 

noticias del Paraíso; Un millón de luces; Lo que esconde tu nombre) o, como en 

Presentimientos, un hecho accidental muy concreto hace que la protagonista se vea 

obligada a sufrir un viaje increíble a su inconsciente, en un itinerario fuera de su espacio 

doméstico, de su espacio de seguridad. Clara Sánchez apuesta en muchas de sus 

novelas, ejemplarmente en Presentimientos por un juego de des/espacios y des/tiempos. 

Julia, la protagonista, vive una experiencia apasionante en un espacio y tiempo mágicos, 

infinitos por atemporales por cuanto transita por universos paralelos que evocan los 

mitos clásicos, los tiempos y espacios telúricos del inconsciente colectivo. 

Por supuesto, hay más diferencias entre la obra clásica y la obra de Sánchez. En 

la primera, el lector se colocaba en un nivel inferior al del protagonista, en una actitud 

contemplativa, admirativa. El lector de Clara Sánchez se coloca en una posición de 

igualdad, pues la acción moderna se enmarca en un modelo cultural distinto en el que ya 

no sirven las convicciones morales anteriores y, podríamos decir, el lector se descubre 

en el personaje y en su desvalimiento.  

Por todo ello, los personajes de Clara Sánchez ofrecen una vuelta de tuerca 

al modelo canónico. Los personajes juegan un papel de importancia en el  sostenimiento 

de la acción, no son héroes inmensos, pero en algún modo su fragilidad les da una cierta 

dignidad heroica, la dignidad de un superviviente de un campo de concentración (Lo 

que esconde tu nombre), de una gris empleada que lucha por nadar en corrientes 

adversas (Un millón de luces), la dignidad de una joven que quiere encontrar la verdad 

oculta y saldar deudas con la Historia (Lo que esconde tu nombre) o la dignidad que 

supone luchar por ganar el amor en un mundo que conspira contra él (Presentimientos). 

Clara Sánchez sabe dibujar personajes tiernos, indolentes, amorales, alienados y 

felizmente supervivientes, como lo sería un pícaro español al conseguir por fin obtener 

los tesoros que busca y escapar de su mediocridad vital (Últimas noticias del Paraíso).  

Son personajes cuya heroicidad sería la de vivir sin reglas heroicas, sin 

certidumbres, en medio de un marasmo cotidiano, pero sobre todo, que sobreviven a su  

duda interior, a su angustia y miedo, y que plantean desde el principio una batalla que 

tendría como desenlace una victoria pírrica. Como en las obras clásicas, los 
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protagonistas de Sánchez tienen la oportunidad de evolucionar a partir de la trama. De 

hecho, muchos de ellos se transforman, crecen, maduran y cambian, aunque 

involuntaria y anónimamente sufran una peripecia compleja y dolorosa cuya 

transcendencia no consiguen comprender del todo. No existen gestos heroicos, en el 

sentido clásico, pero es posible encontrar en ellos actitudes valerosas, porque actuar 

desde la frustración y buscar el sentido de la existencia en un mundo donde la 

perplejidad y la desorientación dominan el ritmo de la vida ya implica una cierta 

heroicidad. . Lo interesante es que no siempre el fin de la Historia devuelve un héroe 

victorioso a casa, ni siquiera llega siempre a entender qué podría hacer o qué podría 

haber hecho para cambiar una identidad estancada. 

El tono del retrato de los personajes es amable, irónico, compasivo porque 

los entes representan la encarnación de seres desvalidos, domesticados, supervivientes, 

perdidos y frustrados sin brújulas morales; en fin, son seres reconocibles. 

Con todo esto, consideramos que Clara Sánchez ofrece una renovación del 

canon; sin rupturas, revisando los presupuestos clásicos, transformándolos. Tal vez esta 

recreación clásica sea una de las aportaciones más originales de la narrativa de Clara 

Sánchez. 

En cuanto a la conducción firme de sus personajes, Clara Sánchez recoge, 

en un eco fiel, el “Decálogo del perfecto cuentista” de Horario Quiroga (uno de sus 

escritores de cabecera). Sánchez es dueña de la Historia y de sus personajes, y como el 

modernista uruguayo, conduce la Historia y a sus personajes de la mano. No perfila al 

personaje con descripciones rígidas sino por cómo habla y se relaciona con el mundo. 

Así, comenta sobre sus personajes:  

 

Yo no los defino de una forma rígida porque mis personajes están 

trazados como conciencias, el mundo pasa a través de ellas. Entonces no son 

personajes descritos de pies a cabeza, sino que por la forma del personaje, por la 

forma que tiene de ver el mundo, por su sensibilidad tú conoces el personaje, pero 

tal vez no tengas una representación física de ese personaje. Nada más que unos 

cuantos trazos. Esa es mi forma de construir el personaje, lo que no quiere decir 

que el personaje se me descontrole para nada, porque los personajes no tienen vida 

propia, la vida se la das tú. Tú eres la escritora y tienes la novela agarrada por los 

cuernos (MORGADO, 2000). 

 

 

Sus personajes hablan con una voz propia, íntima, desolada, confusa. 

Imposible no recordar a los personajes de Camus, desorientados, alienados, o a los de 

Kafka, enredados en laberintos administrativos y vitales.  
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2.5. Una literatura con aires de película 

 

No es casualidad que el cine nos proporcione las claves de la sensibilidad 

estética del postmodernismo. Vivimos en un universo donde el lenguaje es sobre todo 

imagen, y el cine, como capital intelectual o industria cultural (términos muy potentes 

en nuestra postmodernidad), testimonia, a través de su capacidad para la hibridación de 

géneros todo lo que significa vivir en un tiempo donde el futuro es una visión “retro” de 

la historia y donde los mitos y arquetipos se transforman en “pequeños relatos”. 

Estoy de acuerdo cuando Lozano Mijares (2007) explica que la 

postmodernidad no es una teoría separada de la vida sino una experiencia cotidiana. En 

su análisis sobre la película, Blade Runner, llama la atención sobre la identificación 

emocional e intelectual con una estética genuinamente postmoderna. En una sociedad 

deshumanizada, en plena realidad virtual, gobernada por un observador todopoderoso, 

se contempla un escenario donde no se sabe qué es ficción y qué realidad. Futurismo y 

pasado se yuxtaponen. La ciudad donde se sitúa la historia es Los Ángeles en 2019, y en 

ella, los trajes, los decorados, parecen venir de años 30 y 40 del siglo pasado, en plena 

efervescencia nazi. Los personajes se debaten como víctimas absurdas de un destino 

imparable e inexorable que conduce a una angustia existencial, social, política, 

religiosa, científica, económica. La comunicación se produce por una mezcla de varias 

lenguas, fruto de la globalización. La ciudad es un sucio laberinto que recorremos desde 

su periferia hasta el centro del poder. La atmósfera es de horror extremo. 

Lozano Mijares muestra cómo en la película se enlazan perfectamente las 

manifestaciones de la cultura popular con la reflexión sobre el destino del hombre, 

inspirados en el bagaje de conocimientos transmitido por autores de culto de la cultura 

occidental.  Al final, la idea que prevalece es que vivir con miedo es ser esclavo. La 

ciudad-collage se compone de fragmentos infestados de laberintos donde se esconde la 

soledad del hombre. 

En otro capítulo veremos la utilización de los mitos de la antigüedad y su 

reelaboración para expresar los conflictos individuales y colectivos filtrados por el 

tamiz de la postmodernidad. Estoy pensando en las conexiones entre Malévola, película 

estrenada en 2014 y dirigida por Robert Stromberg, - un bombazo de Hollywood - , con 
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El cielo ha vuelto o Presentimientos. Las tres obras expresan una revisión de un 

arquetipo, el de la Bella durmiente.  

Una novelista que escribe narraciones donde la intriga, el thriller y el 

suspense tienen un papel tan importante, necesariamente es seguidora de la novela y el 

cine de este género. Este texto “El miedo psicológico” escrito por ella así lo rebela. 

Interesa ver cómo la autora establece una comunicación fluida entre el discurso escrito y 

el fílmico, el análisis sobre los personajes de las películas Hitchcock, que tanto 

recuerdan los suyos, seres dominados por la incertidumbre de un entorno extraño: 

 

Hitchcock, dueño y señor del suspense psicológico, fue guiado 

por su envidiable intuición al poner los ojos en el relato de la escritora 

Daphne du Maurier, precursora sin duda de la gran maga de la impostura 

como comportamiento, Patricia Highsmith, para filmar Los pájaros y 

también otra de sus novelas: Rebeca. La refinada Rebeca solo está presente 

en la historia a través de su ropa, su habitación, sus gustos y, sobre todo, del 

ama de llaves, la pérfida señora Danvers, que se encarga de machacar la 

autoestima de la joven e inexperta nueva esposa del amo. El terrible miedo 

de esta criatura a no estar a la altura, a no gustar, convierte la mansión en un 

territorio hostil por descubrir y conquistar. Me encantan los personajes 

miedosos porque dotan a todo lo que les rodea de un gran contenido, porque 

la señora Danvers sin esa pobre chica asustadiza no se habría convertido en 

un mito del mal, ni la mansión de Manderley, en cierto modo, en un castillo 

encantado. Todo habría sido mucho más simple, sin secretos. La intrínseca 

timidez de la actriz Joan Fontaine encarnó como nadie la mediocre 

inocencia de la protagonista de Rebeca y también la de otra película de 

Hitchcock, Sospecha (1941), en la que casi se vuelve loca tratando de 

descubrir si su marido es maravilloso o un asesino. De sospechas, dudas, 

celos y obsesiones es de lo que se nutre el miedo psicológico, como en esa 

otra fascinante película del mismo director y con los mismos ingredientes: 

La sombra de una duda (1943).  

La sugestión es una maravillosa capacidad del ser humano para 

volvernos locos y un precioso recurso en la literatura y en el cine para 

asomarnos a un pozo muy profundo, donde por clara y limpia que sea el 

agua siempre nos encontraremos con alguna extraña sorpresa, a veces 

enquistada en el fondo, atrapada en las redes de sueños y realidades que 

llamamos neuronas (SÁNCHEZ, 2015: 20). 

 

 

En su blog11, Clara Sánchez nos proporciona su lista de películas favoritas. 

Sin duda, una cinéfila como ella cuenta en su maleta de experiencias como espectadora 

                                                 
11El listado se encuentra en la página web de la autora. También se presentan listas con otras preferencias 

(de autores, canciones, etc.) y otras informaciones que ayudan a conocer el universo estético en el que se 

mueve Clara Sánchez.  [En Internet: Visto el 01/06/2015, <http://www.clarasanchez.com/clara-

sanchez.php>. 

http://www.clarasanchez.com/clara-sanchez.php
http://www.clarasanchez.com/clara-sanchez.php
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la contemplación de muchas más películas de las que ella selecciona en ese espacio. Lo 

interesante de este listado, entre otras cosas, es descubrir cómo le conmueven películas 

de tramas complejas, de profundidad en el tratamiento de la psicología de los 

personajes, en las que no falta un descarnado humor negro –negrísimo-. Son películas 

clásicas y contemporáneas que reflejan el drama de la pasión amorosa y sus traiciones, y 

donde vivir es una empresa compleja en una sociedad intrigante, amenazadora, donde 

nadie está a salvo porque nadie dice la verdad. 

Estas son sus películas preferidas: 

1. Breve encuentro (David Lean) 

2. Almas desnudas (Max Ophüls) 

3. Un lugar en la cumbre (Jack Clayton) 

4. El verdugo (García Berlanga) 

5. Kill Bill (Quentin Tarantino) 

 

Por último, para mostrar la conexión de su obra con el cine recuerdo aquí 

que en 2014 se estrenó la película Presentimientos, basada en su novela homónima. Su 

director es Santiago Tabernero. Está protagonizada por Eduardo Noriega, Marta Etura y 

Alfonso Bassave. Con Un millón de luces hubo un proyecto bastante serio de llevar la 

novela al cine, aunque por cierto desentendimiento con el guion finalmente no se 

realizó. 

 

3. Las novelas de Clara Sánchez y su anclaje con el contexto 

histórico 

 

Dice Clara Sánchez que cuando publicó su primera novela con la edad de 35 

años, Piedras preciosas, fue llamada escritora tardía. Ahora, sin embargo, -añade con 

ironía-, a quien escribe hoy a esa edad lo consideran un escritor joven. Todo es, en fin, 

en el espacio de la crítica, bastante relativo.  

Nacida en 1955, ha sido incluida en el grupo de novelistas que nacieron a 

partir del 58, con quienes tiene en común un universo semejante de preocupaciones 

sobre el presente y unas formas narrativas próximas a la escritura del “Yo” y a la 

reflexión sobre la memoria. Sin embargo, Clara Sánchez se declara alejada de cualquier 

grupo; no siente que forma parte de ninguno, ni el de “jóvenes narradores” ni el de 

http://www.imdb.com/title/tt0037558/
http://www.imdb.com/title/tt0041786/
http://www.imdb.com/title/tt0053226/
http://www.imdb.com/title/tt0057643/
http://www.imdb.com/title/tt0266697/
http://es.wikipedia.org/wiki/Santiago_Tabernero
http://es.wikipedia.org/wiki/Eduardo_Noriega
http://es.wikipedia.org/wiki/Marta_Etura
http://es.wikipedia.org/wiki/Alfonso_Bassave
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“mujeres escritoras” o cualquier otro. Ella se ve a destiempo y dedicada por completo a 

su trabajo de escritora, que es perfeccionar, en cada libro, su voz personal (GRECO, 

2001: 40-41). Su individualismo como artista se hace palpable en su concepción de que 

un escritor no puede escribir como otro, cada escritor debe encontrar su propia voz. Así 

lo cuenta Clara Sánchez en entrevista a Caridad Plaza:  

 

Detrás de una obra tiene que haber siempre una personalidad fuerte, 

[…]; una personalidad literaria, que es el escritor. […] La seducción viene por la 

manera en que está narrada [la novela] (PLAZA, 2006). 
 

 

En este trabajo no pretendo agrupar a la autora en una determinada 

generación o encasillarla en un modelo de escritura pues lo considero, fuera de estos 

grandes rasgos que he señalado, por la proximidad en tiempo y latitud bastante poco 

productivo. Tal vez la defensa de su independencia creadora y la búsqueda de un estilo 

personal, su individualismo, sean ya muestras de un cierto aire generacional, no en 

balde todos los narradores hoy defienden con pasión su espacio único entendido como 

forma personal de escribir y de tratar los temas que, partiendo de su visión de la 

realidad, son vertidos en ficción.  

En relación al anclaje con su tiempo, Clara Sánchez no es una escritora 

militante, pero sin duda muestra en sus novelas las contradicciones de nuestra época, 

que se caracteriza por desconfiar de los discursos de la realidad; tanto los que se 

producen desde los espacios oficiales como desde los de nuestra íntima cotidianeidad. 

Esa mentira que domina el entorno perfila el tipo de individuos que somos, cómo nos 

movemos y qué estrategias ponemos en marcha para sobrevivir a la falsedad 

circundante. El misterio de todos los días es una novela que gira en torno a la 

elaboración de realidades a partir de la mentira, la hipocresía, el miedo a ser 

descubierto, pues parece que ser quien uno es entraña riesgos innúmeros. El amor es no 

correspondido porque nunca se expresa con sinceridad; el amor apasionado aniquila y es 

imposible en esta sociedad donde es preciso esconder los sentimientos. Es así que Clara 

Sánchez escribe sobre lo que vemos (“mirar”, “ver” “abrir los ojos” aparecen 

constantemente en su prosa) y sobre lo que nos cuentan, incluso sobre lo que cada uno 

inventa, pues en la tesis de esta narrativa se halla el principio de que vivimos en un 

inmenso simulacro. Hallar lo que es cierto debajo de la corteza de falsedad que 

construye la existencia humana es función de su ficción literaria. Por eso su obra tiene 
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interés no solo para los lectores de su país sino para los lectores de cualquier latitud; por 

eso su literatura ha obtenido un significativo eco internacional. Clara Sánchez es en 

este, como en tantos otros aspectos, hija de su tiempo, tiempo que se expresa a través de 

la cultura de la postmodernidad.  

Sus novelas tratan de temas y personajes contemporáneos, por ese motivo 

un análisis simplista etiqueta la obra de Clara Sánchez en el género del realismo. En mi 

opinión, sus protagonistas se debaten entre sobrevivir en una sociedad potencialmente 

tan competitiva como egoísta y conseguir hacerlo no a cualquier coste, pues más o 

menos les importa mantener la honestidad y la bondad suficientes para mirarse al espejo 

de su propia moral. Por eso su narrativa no es en sentido estricto realista, a pesar de que 

hay una cierta crítica que insiste en ello. El afán de esta escritora no es reproducir la 

realidad sino evocarla tenuemente para tomar de ella lo que le sirve; con esos elementos 

seleccionados desarrolla tramas ficcionales con las que penetra en asuntos y conflictos 

de su interés.  

Sus novelas muestran personajes perfilados desde la ficción pero fácilmente 

reconocibles; su contexto vital es el de cualquier lector actual. Clara Sánchez escribe no 

con la lupa del documentalista objetivo sino desde la introspección más radical. Su 

procedimiento de escritura consiste en bucear hasta alcanzar la verdad, exterior e 

interior, que está escondida tras las múltiples apariencias de la realidad. Ese proceso 

investigador le permite adentrarse en una dimensión ficcional reveladora de claves 

existenciales casi secretas. La escritura, Clara Sánchez lo expresa a menudo en sus 

novelas y entrevistas, le sirve para entenderse a sí misma y al mundo que le rodea. 

Dentro de su producción se encuentran historias visceralmente arriesgadas desde el 

“Yo” narrativo, pues sin duda hay mucho de la propia escritora en ellas. Estoy 

refiriéndome a novelas tan emblemáticas como Desde el mirador, que surge de un 

episodio que realmente afectó a la autora, y a  El palacio varado, novela que investiga 

dolorosamente sobre la memoria y el proceso de crecer en el entorno agresivo y 

frustrante de nuestra sociedad. 

¿Y qué ve la autora respecto al mundo y cómo se organiza? La sensación del 

ciudadano de que hay intereses ocultos que operan fuera del control democrático no es 

un fenómeno que se dé exclusivamente en el contexto español. En realidad, la 

desconfianza hacia un sistema que permite el manejo oculto de bastardos intereses 

económicos en connivencia con el poder ejecutivo está presente en los últimos años en 
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todos los países democráticos. En consecuencia, en las sociedades modernas se ha 

producido un profundo desapego de la población hacia la clase política. 

Sin embargo, encuentro que es importante situar la obra de Clara Sánchez 

en la España de los últimos años, pues es en este presente histórico donde se mueven 

sus personajes y sus historias.  Desde su primera novela, en 1989, hasta hoy, Clara 

Sánchez ha desplegado una rica producción narrativa. Como he dicho, escribe columnas 

periodísticas, cuentos, novelas, y estas las publica con una periodicidad que ronda los 

dos años. Sus argumentos tratan de personas normales a quienes les pasan cosas que 

pueden ocurrirle a cualquiera en nuestras ciudades, en un tiempo que es el hoy y en el 

escenario de sus vidas y quehaceres cotidianos. Son historias que son universales 

porque describen inquietudes existenciales que se dan en cualquier época y lugar (por 

eso se entiende que haya lectores suyos en tantos países), y al mismo tiempo han nacido 

en un espacio y tiempo muy concretos, son muy contemporáneos. En los argumentos, 

enmarcados en un paisaje español, la trama avanza entre cosas que ocurren aquí y ahora. 

No conviene olvidar que ella es escritora en un país, España, que ha hecho 

un recorrido tal vez ingenuo, y sin duda tortuoso, complejo y apasionante desde la 

Transición hasta nuestros días. Lo que hay en las novelas de Clara Sánchez es un reflejo 

de todo eso, un marco de fondo, como quien enfrenta lo cotidiano a un espejo para ver 

en lo proyectado claves que en la contemplación de la realidad directa quedan ocultas. 

Sus personajes están en nuestra sociedad, son amas de casa aburridas, adolescentes sin 

oficio ni beneficio, empleadas en comercios y agencias de viaje, oficinistas, secretarias, 

modelos, profesoras desmotivadas, bellas diseñadoras con el corazón partido, ejecutivos 

depredadores y depredados, veraneantes en la costa mediterránea, jubilados, 

delincuentes de poca monta, traficantes de joyas y chicos en el paro. Estos personajes, 

en su clave familiar, se constituyen en maridos y esposas infieles, padres ausentes, 

madres alienadas, hijas en crisis, tíos soñadores, hermanos desvalidos, primas 

imponentes, hermanas autoritarias… Personajes que reconocemos en cualquier lugar y 

con los que nos identificamos en ocasiones. Esos personajes vienen de una sociedad que 

es la nuestra y que se esconden en esas etiquetas para sobrevivir de un entorno 

amenazador.  

Aparecen, como motores de la acción, el desamor, la desorientación de los 

jóvenes, la dificultad en las relaciones familiares y afectivas, las drogas, el poder del 

dinero, la fascinación por el lujo, el éxito y el fracaso, la necesidad de huir, la 

corrupción, la búsqueda de empleo, el aburrimiento y la apatía de lo cotidiano, la 
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soledad impuesta en una sociedad competitiva, la ambivalencia de valores... Todo eso es 

lo que parece que mueve a sus personajes y lo que les impulsa a cometer crímenes y 

también gestos de anónima heroicidad. Es la ética o la falta de ella lo que está en las 

novelas y proporciona el equipaje de conceptos existenciales que se trasladan al mundo 

de ficción que al fin retrata lo más esencial de nuestro mundo hostil, sin subterfugios; 

cada cual carga con sus ideales y su desencanto.  

Por lo dicho hasta ahora considero importante ofrecer una semblanza de los 

cambios sociales, políticos y económicos que España ha vivido en cuarenta años, 

considerándolos un telón de fondo sin que se vea en la narrativa que analizo denuncia 

concreta a una política determinada sino sensibilidad de quien percibe que algo “no 

anda bien”. Esa sociedad enfrentada al ser humano en la que la autora desliza su mirada 

sirve para entender los conflictos existenciales de sus personajes. Eso está reflejado con 

enorme pesimismo en una novela intimista, El Palacio Varado. En ella, una mujer nos 

abre su mundo interior, desolado, rememorando episodios de su infancia de forma un 

tanto caótica. La tesis de la obra es que la vida es una empresa difícil en la que siempre 

se pierde pues cualquier sueño es triturado por la realidad. 

En otro apartado he mencionado la importancia de Zygmund Bauman como 

pensador de la contemporaneidad. Según su visión, la disolución de los vínculos que 

conectaban las políticas colectivas y las individuales conduce al miedo hacia el futuro, a 

una mayor desafección hacia el presente y a una desesperanza profunda hacia las 

utopías. Se tiene la certeza de que los gobernantes y los poderes dominantes no están 

aplicando políticas para el bien común. Por primera vez en los países desarrollados hay 

un sentimiento de que todo puede desmoronarse, de que nada es seguro porque el 

mundo de bases firmes ha sido sustituido por las sociedades líquidas, como describe 

Bauman en Modernidad líquida (BAUMAN, 2003). Tampoco las relaciones personales lo 

son, dice Bauman (2009), que reflexiona sobre la fragilidad de los lazos humanos y la 

desconfianza e inconstancia del sentimiento hacia el otro. En la intimidad de El misterio 

de todos los días, solo la ficción puede salvaguardar el amor, imposible en términos 

prácticos en el día a día. 

España en el recorrido de los últimos cuarenta años ha experimentado todas 

las sensaciones posibles; desde el optimismo por el cambio al desencanto por el modelo 

político. Se han producido, según amplios sectores de la población, reformas 

insuficientes y hoy hay muchos que se cuestionan un sistema que en los últimos años ha 

beneficiado el enriquecimiento de las clases extractivas y ampliado las franjas de 
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desigualdad social. La cuestión presente en las novelas de Clara Sánchez es si la 

sociedad y los que la forman se comportan decentemente. Según se interpreta ya desde 

sus primeras novelas, la tendencia de la sociedad no se dirige a hacer el bien, sino a la 

mentira, al egoísmo y al abuso. En Piedras preciosas y en No es distinta la noche los 

personajes son potencialmente corruptos; incluyendo aquí incluso a respetables policías, 

líderes espirituales, científicos, empresarios. Clara Sánchez, como no es escritora 

moralista, plantea la situación y deja al lector que se formule las preguntas y las 

respuestas. 

Parece claro que había desde la década de los ochenta un escenario social 

que se sustentaba en la consigna de “progreso y prosperidad para todos”, difundida a 

través de los medios de comunicación y la propaganda electoral. Los “pelotazos” en los 

negocios, los “chiringuitos” económicos y las estrategias financieras audaces indicaban, 

según los portavoces del poder, que el dinero estaba ahí y solo había que cogerlo. Un 

millón de luces expresa con humor e ironía ese mundo de los yuppies. Era un simulacro 

de irrealidad que anunciaba una prosperidad ilimitada, tal y como denunciaba el filósofo 

y sociólogo francés Jean Baudrillard. En términos publicitarios, a este simulacro se le 

denominó “milagro español”. 

Para este trabajo es interesante realizar un breve recorrido por los logros y 

los fracasos de este período histórico, pues en la obra de Clara Sánchez hay siempre la 

idea de que la realidad visible, esconde otra, latente, problemática, que es necesario 

desvelar. Esa sensación de simulacro de la realidad, que es un estado del espíritu de una 

época y por supuesto no una declaración política, está presente tanto en la novelística de 

Clara Sánchez como en el ciudadano común, que siente que ha sido hurtado de la 

verdad.  

España ha vivido una transformación tardía y vertiginosa rumbo a la 

modernidad, donde pasó de ser una economía agraria a convertirse en una sociedad 

postindustrial. La clase media, que comenzaba a perfilarse en los sesenta, consiguió en 

los ochenta llegar al poder y con el flujo económico en alza se actualizaron los usos y 

costumbres y se homologaron los comportamientos y el consumo a los de las sociedades 

más avanzadas del planeta. Sin embargo, este lapso de grandes cambios no satisficieron 

a todos; sobre todo los intelectuales y los jóvenes percibieron entonces, al comienzo de 

la década de los ochenta, la imposibilidad de que el sistema de la Transición consiguiera 

los cambios profundos que la sociedad necesitaba. En este período el término que se oía 

era el de desencanto. Mientras que la cultura y sus espacios de libertad inundaban las 
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calles (son los años de la movida), los más comprometidos, por razones políticas o 

necesidades económicas, comenzaron a denunciar las corruptelas que una alianza entre 

la oligarquía franquista y la emergente clase política y económica llevaban a cabo. 

Gentes provenientes del franquismo y gentes que aspiraban al poder decidieron 

construir la nueva democracia a partir de un pacto de olvido que barría la memoria de la 

Guerra Civil y los crímenes de la larga noche de la dictadura.  

Por supuesto muchas cosas ocurrieron en este período que fueron avances 

importantes. La democracia trajo elecciones libres, una modernización de la sociedad en 

general, la separación de poderes, la eliminación de la censura política, el 

reconocimiento de las diferentes nacionalidades peninsulares y la democratización 

paulatina del ejército.. El reconocimiento de la pluralidad repercutió en la creación de 

iniciativas culturales locales, y se comenzó a corregir el grave desequilibrio que hasta 

entonces había sido la norma entre las regiones de España. Las relaciones con la iglesia 

católica se normalizaron dentro del marco democrático, y se llevó a cabo una política 

intensa de inversiones en obra pública, tanto con capital europeo como nacional. Hubo a 

su vez logros más o menos relativos; se logró una calidad y acceso a la sanidad pública 

relevante incluso entre los países de su entorno y se consiguió la universalización de la 

educación pública obligatoria, aunque en este caso la medida obtuvo un éxito tibio. 

Nunca se llegó a un consenso sobre la calidad de los planes de estudio; con lo cual las 

nuevas generaciones no alcanzaron la formación que se habría esperado en un país con 

ese crecimiento económico global. 

Desde la Transición se propició un tipo de progreso que siempre ocultó otra 

realidad más amarga y que afectó primero a las clases trabajadoras y a los jóvenes, pues 

hacia la mitad de los ochenta se llevaron a cabo reestructuraciones industriales y 

comenzó a cronificarse el paro, como se refleja en la película  Los lunes al sol (2002) 

de Fernando León, que describe lo que había pasado en Vigo, consecuencia de la 

reconversión industrial que se inicia mediados los ochenta y que derivó en despidos 

masivos y, como consecuencia, en un alto índice de paro en la región. Es una película 

que trata del fracaso y de la desesperanza. 

A lo largo de la década de los ochenta ocurrieron otras cosas: empieza a 

inflarse la burbuja inmobiliaria, se organiza el terrorismo de Estado y se perfila la 

corrupción política y económica. En Piedras preciosas todos los personajes ocultan sus 

verdaderas intenciones, dominados por la codicia. Una película que explica la 

especulación sin escrúpulos en el terreno de los negocios inmobiliarios es Huevos de 
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oro, de Juan José Bigas Luna, estrenada en 1993, y Clara Sánchez ya apunta el tema en 

El palacio varado. Los noventa continúan la tendencia de la década anterior, que anima 

a un exacerbado consumo sin que se afronten problemas tales como el paro y la calidad 

del empleo. Comienzan a aflorar en la prensa los primeros grandes escándalos 

financieros. Ese mundo turbio de la empresa aparece en No es distinta la noche y una 

década después en Un millón de luces. La película estrenada en 1993 Todos a la cárcel 

de Luis García Berlanga es una parodia de esa corrupción generalizada. Ya era más que 

evidente, en las postrimerías del siglo pasado y en el inicio del nuevo milenio, que 

pilares tan frágiles solo podían sostener una democracia de bajo perfil, subsidiaria de los 

intereses de los poderes económicos y políticos.   

Este proceso produjo, entre bastantes jóvenes, desinterés y desconfianza 

hacia la política de partidos, a la que reprochaban que no se preocupaba en crear 

soluciones a los problemas planteados. La novela y la película homónima Historia del 

Kronen (la primera de 1994 y la segunda de 1995) ya anunciaba la problemática de una 

juventud sin valores, desorientada por el ansia de consumo y la falta de expectativas. 

Hacia el final de los noventa y el comienzo del nuevo milenio aparecen términos tan 

significativos del momento como mileurista o generación ni-ni. Muchos jóvenes no 

encontraban un espacio laboral que correspondiera a su formación y aceptaron 

incorporarse al mundo del trabajo asumiendo empleos menos cualificados con bajos 

salarios e inestabilidad contractual. Por esa causa, otro tanto de jóvenes, en aquellos 

años, abandonó los estudios, incorporándose al mundo del trabajo en empleos poco 

cualificados (como la construcción, que entonces necesitaba bastante mano de obra). 

Insisto en este cuadro porque representa bastante bien una situación que aparece 

presentida en algunos personajes de Clara Sánchez, por ejemplo, en Fran, de Últimas 

noticias del paraíso (2000). 

En 1975 partimos con ilusión colectiva para enderezar una historia que 

jamás había sido fácil para los españoles; por primera vez existía una clase media que 

confiaba en la creación de políticas democráticas capaces de proporcionar el bienestar 

social y los derechos políticos y económicos propios de los países más avanzados, pero 

aterrizamos en 2008 en un país que se estrellaba en una crisis de tales proporciones que 

desde entonces nos hemos acostumbrado a las noticias sobre desalojos y comedores 

sociales.  Con humor no exento de acidez, Pedro Almodóvar, director bandera de la 

España de la movida, estrena una película que explica en clave paródica el espejismo de 
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un país sumido en la corrupción, donde nadie es quien parece, Los amantes pasajeros, 

estrenada en 2013. 

La sensación de vulnerabilidad lleva consigo, según escribe Bauman en su 

libro Amor líquido. Sobre a fragilidade dos laços humanos (2009), esperar tan solo el 

placer del momento presente; es un pensar a corto plazo porque nada representa un bien 

estable. La perplejidad, al despertarse un país de su sueño y caer de lleno en una 

pesadilla real, es enorme, y esa percepción inquietante de que afuera hay un espacio 

hostil que amenaza al personaje esquizofrénico está desde siempre en la novelística de 

Clara Sánchez, y en una de sus más importantes novelas es el eje principal, 

Presentimientos. El tiempo, desgraciadamente, solo ha venido a dar sentido y razón a lo 

que, tal vez, la intuición adivinaba. Hoy se explica esa inquietante sensación de zozobra 

porque nada es como parece y nunca lo fue. Distinguir lo verdadero de sus espejismos, 

externos e interiores, ya se ha dicho aquí con frecuencia, es la arquitectura de toda la 

narrativa de Clara Sánchez.  La vulnerabilidad del ser humano ante tantas apariencias, 

junto a la desorientación de la juventud a la que se le ha vendido durante mucho tiempo 

un ideal de triunfo superficial y escapista, se percibe nítidamente en un cuento para 

mayores, su última novela El cielo ha vuelto. 

Actualmente se vive en la llamada Gran Recesión o depresión económica 

española12, que arranca sin imposibles encubrimientos en 2008. Estamos enfrentando 

hoy problemas que parecían superados definitivamente: el desalojo de sus viviendas y la 

pobreza de grupos sociales vulnerables, una desigualdad creciente y en política la 

amenaza de un déficit democrático. Se recortan los gastos públicos esenciales 

(educación, sanidad) y se adelgazan derechos laborales hasta límites impensables. Se ha 

desplomado buena parte de la clase media y la clase trabajadora sufre tales carencias 

que hablamos hoy de bolsas de miseria y de hambre. En El cielo ha vuelto, se asiste al 

deterioro de las relaciones humanas y a la degradación de una sociedad que busca en la 

apariencia una forma de supervivencia. La juventud se siente atrapada en un espacio y 

un tiempo que le exige perfección cosmética sin que interese una construcción más 

profunda del ser humano. 

En estos tiempos, hay jóvenes que deciden organizarse sin contar ya con 

ayudas oficiales, que nunca llegan o llegan a pocos, en cooperativas culturales. Un 

ejemplo es la película, estrenada en 2013 solo por Internet, Habitus, que nace como una 

                                                 
12 http://es.wikipedia.org/wiki/Crisis_econ%C3%B3mica_espa%C3%B1ola_%282008-2015%29 

http://es.wikipedia.org/wiki/Crisis_econ%C3%B3mica_espa%C3%B1ola_%282008-2015%29
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experiencia de creación colectiva, mileurista. En El blog del cine español13 se explican 

las claves de esta producción: 

 

La película cuenta la historia de una comunidad que vive encerrada en 

una casa laberíntica en la que existen jerarquías, intereses y luchas, donde los 

habitantes han creado su propio universo. Unos quieren ascender, otros escapar, 

otros permanecer. Una historia que transita entre lo fantástico y lo absurdo. 

“Queríamos plasmar la lucha de muchos creadores jóvenes por salir de la 

precariedad y por eso los personajes de la película son un repertorio de actitudes 

vitales”, afirma el fotógrafo y realizador Samuel Domingo, director y guionista de 

más de una veintena de piezas audiovisuales que han participado de festivales 

nacionales e internacionales, a pesar de que nunca, a lo largo de su trayectoria de 

más de diez quince años, ha podido acceder a financiación pública. “Por eso hablar 

de precariedad no es una novedad para la mayoría de los creadores valencianos, 

sino que ha sido una constante durante toda nuestra vida: lo de ahora es la 

desesperanza de muchos, algo muy distinto”, señala Domingo. 

 

 

 

Toda esta patología social a la que se viene enfrentando la sociedad 

española estaba ya anunciada en las novelas de Clara Sánchez desde sus primeras 

publicaciones, que sin necesidad de abordarla en tono de denuncia política muestran un 

entorno donde está presente la corrupción, tanto la del sistema como aquella que permea 

en el comportamiento individual. Los síntomas del desencanto y de la hostilidad social 

se perciben claramente es sus personajes, de clase media y media alta, en busca de 

trabajo o en su loca carrera hacia su ascensión social, guiados por la ambición y la 

tristeza, en un escenario sin utopías. En las oficinas o en la intimidad de la pareja, las 

cuentas pendientes (afectivas y las otras) se cobran con la vida, y cada uno se maneja 

con una buena dosis de falta de valores en la familia, en el trabajo y en cualquier 

escenario imaginable. A la autora le interesan especialmente los procesos de 

crecimiento y cambio que se producen durante la infancia y la juventud, cambios que 

“abren los ojos” dolorosamente a un mundo que se organiza a partir de leyes ocultas 

generalmente innobles. Las relaciones interpersonales muestran las carencias de una 

sociedad que busca el placer inmediato y el éxito personal y no el colectivo; donde los 

personajes son incapaces de tener una perspectiva de la historia.  

                                                 
13  En este blog se reflejan algunas experiencias creativas comunitarias que demuestran la necesidad de 

los jóvenes actuales de “hacer cosas “a pesar de los obstáculos económicos que la industria cultural les 

coloca. Para superarlos, muchos de estos jóvenes se agrupan en asociaciones culturales de barrio donde se 

conjugan experiencias artísticas con proyectos vivenciales y de convivencia alternativos. [En Internet: 

http://www.elblogdecineespanol.com/?p=10607 Visto el 02/03/2015]. 

http://www.elblogdecineespanol.com/?p=10607
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Los personajes de Clara Sánchez pertenecen a la clase media o media alta; 

son profesionales con carreras universitarias que han conseguido bienestar y seguridad 

financiera. Frecuentemente luchan por situarse encima de los otros utilizando estrategias 

de dudosa moral porque el éxito emocional y social no se obtiene sin implicarse de vez 

en cuando en el juego sucio que impone la sociedad. En otras palabras, los individuos 

descritos por esta narrativa entienden que a veces es necesario “mancharse las manos” 

para lograr los objetivos propuestos. Quien no es capaz de hacerlo suele salirse mal, y 

en esta novelística son los perdedores. Por su clase social y sus aspiraciones, los 

personajes de Clara Sánchez representan la clase media emergente en el período de 

estabilidad y crecimiento económico que se produjo en este período, aunque ya hay en 

algunas tramas y personajes algunos avisos de que los cimientos en los que se apoyan el 

bienestar y el progreso del país no son tan sólidos. En esta narrativa, los personajes 

viven su sexualidad sin ataduras respecto a la vieja moral; se mueven en parámetros 

comportamentales personales sin la supervisión de una censura política o religiosa que 

les obligue a pensar o a actuar de una forma determinada. Son hijos de la libertad que 

trajo, en los usos y costumbres, la democracia. Ángel Basanta, en el ABC, escribe una 

crítica sobre No es distinta la noche. En su artículo señala lo que será una constante en 

la obra de Clara Sánchez: 

 

Los temas son extraídos de la existencia diaria de unos personajes de 

clases sociales acomodadas o que han accedido a puestos bien recompensados en la 

España actual. El tedio, el afán de nuevas realizaciones y la ensoñación del alma 

insatisfecha son situaciones conflictivas del eterno enfrentamiento entre el deseo y 

la realidad (BASANTA: 1990). 

 

 

El entorno se organiza con personajes sonámbulos que carecen de cultura 

histórica, incapaces de interpretar el pasado y por tanto de imaginar el futuro, viviendo 

en un presente desconectado de la memoria, de la identidad de los otros e incluso de sí 

mismos. Son escenarios y personajes esquizofrénicos a la manera que explica Jameson. 

Y así, hablamos que sus personajes, los de Clara Sánchez, tienen en común el ser 

individuos asimilados o marginados dentro de un sistema donde el poder es implacable 

o estúpido (representado en los jefes, en los padres y en los intereses económicos) y 

donde se percibe que la sociedad entiende a las personas como productoras o 

consumidoras y no como seres que necesitan comunicarse y amar.  De hecho, la 

importancia simbólica de los centros comerciales y los supermercados es tal en la 
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novelística de Clara Sánchez que puede decirse que sustituyen el espacio tradicional de 

consuelo que en otros momentos de la historia ocupaban la religión, el sacerdote y la 

iglesia. 

Imposible en este punto no mencionar dos obras que especialmente se refieren a 

acontecimientos históricos reales, hechos que se explican por cómo ha sido nuestro 

trazado azaroso desde la Transición: Lo que esconde tu nombre y Entra en mi vida. Por 

supuesto, la referencia al suceso real sirve de paisaje para contar muchas cosas más; eso 

ya se ha dicho en este trabajo de investigación. El compromiso de Clara Sánchez es con 

su tiempo y con su conciencia, porque necesita aclararse para entender el mundo. En 

consecuencia en sus personajes se descubre un itinerario íntimo hacia el 

desenmascaramiento de los simulacros que al final puede concluir en un aprendizaje, en 

una revelación sobre el entorno y lo que oculta. Su anclaje, el de las novelas, es todo lo 

que le afecta y le rodea al ciudadano, por eso el entorno no es la excusa para proclamar 

un mensaje político sino el escenario que descubre espejismos. Clara Sánchez siempre 

defiende que es una escritora que se sitúa en el presente, que es el presente lo que le 

importa y le interesa contar, pues es ahí donde pasan las cosas, donde a los personajes 

de sus novelas, -casi siempre por un acontecimiento fortuito-, les sobrevienen las 

desgracias. Son como aludes del destino, las tragedias y las crisis echan por tierra los 

cimientos que sustentaban las creencias morales y la forma de entender el mundo y la 

vida.  

Incluso cuando Clara Sánchez escribe con un trasfondo de verdad histórica, 

como en Lo que esconde tu nombre y Entra en mi vida, donde se denuncian hechos 

concretos, reales (la plácida vejez de nazis sanguinarios en la costa de Levante o el 

secuestro de bebés, todos hechos que suceden –escandalosamente- en plena democracia 

española), no lo hace con el interés de escribir una novela histórica, sino para contar 

historias que suceden en un aquí y en un ahora, que hay que desvelar, para luchar contra 

la desmemoria, por un lado, y para atender a los rincones escondidos de la naturaleza 

humana, por otro. Por consiguiente, aunque pueda hablarse de nazis en una novela, 

serán nazis residentes en Levante en un presente que es el de los años ochenta; para leer 

Lo que esconde tu nombre no es necesario ir a la II Guerra Mundial pero es necesario 

reflexionar sobre qué tipo de sociedad hemos creado que fomenta la desmemoria, el 

olvido o la indiferencia, donde los verdugos van en bermudas y frecuentan clubes y 

fiestas mientras que las víctimas se esconden o se las arrincona. Lo que le interesa 

contar en esta novela a Clara Sánchez es el descalabro de la vida de dos seres anónimos, 
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una joven desorientada y un viejo que debe saldar cuentas personales, dos personas que 

se ven inmersas en un laberinto que es necesario desenmascarar. Para hacerlo necesitan 

tomar una actitud moral frente al mal absoluto y frente a quienes lo practican 

impunemente. Este también es el trasfondo de Entra en mi vida. Saldar cuentas con el 

pasado, salvar a las víctimas, rescatar a los rehenes de una historia abusiva e injusta. Se 

ha perpetrado un delito ante los ojos de una sociedad consumidora y ajena a todo lo que 

no le proporcione un placer inmediato, los delincuentes conviven entre nosotros sin que 

paguen por lo que han hecho y sus víctimas sobreviven rehenes de un destino que los ha 

alcanzado sin remisión.  

Es posible recomponer el mundo, dice la autora, pero para ello hay que tomar 

conciencia de la propia identidad y encarar el miedo para sortearlo y vencerlo. En el 

caso de Entra en mi vida, Clara Sánchez bucea en la tragedia cotidiana de una familia, 

de una madre, a quien le han arrebatado un bebé y que desde entonces no puede 

entender la vida sin dolor. La novela es la historia del descubrimiento del mal que pasa 

impune a nuestro lado y que destruye las vidas de aquellos que toca y también de la 

fuerza que permite vencer las injusticias.  

Las dos novelas están en presente, los hechos retrotraen a los años ochenta. 

Paralelamente, al tiempo en presente, lo que se cuenta posee el carácter de la 

atemporalidad, pues lo que se muestra en esta narrativa es por un lado la pervivencia del 

mal, que se prolonga en acciones a lo largo de décadas, y la forma de combatirlo, por 

otro, gracias a actuaciones valientes que rescatan la memoria de los más débiles. Tomar 

una postura vital, íntima y necesaria es primordial para dar un basta en tantas cosas que 

funcionan mal, porque enfrentarse a lo que tememos y no funciona apela a actitudes y 

decisiones morales. Los personajes de Clara Sánchez son aparentemente débiles, pero 

en general aprenden que les conviene abrir los ojos, mirar con atención y actuar antes de 

que otros actúen contra ellos. 

Clara Sánchez escribe sobre la necesidad de actuar, de analizar quiénes somos, 

colectivamente, para que podamos descubrir nuestro pasado y para que sea posible un 

futuro hacia algún lugar. Apela a la unión de las generaciones, a la concordia y la 

convivencia enriquecedora, al reencuentro con las diferentes memorias. En sus novelas, 

Clara Sánchez suele plantear un diálogo entre una persona de edad y una persona joven; 

en ese intercambio de experiencias y nuevas ilusiones puede fructificar un nuevo 

proyecto vital, con energía renovada y renovadora.  
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Este apartado se ha detenido a establecer la conexión de las obras de Clara 

Sánchez con el presente; en la intimidad de los miedos y deseos de sus personajes, que 

responden como supervivientes de una sociedad que les es hostil, y que les inclina al 

asesinato o al desencanto. Sin embargo, frente al desamparo, se levanta una esperanza. 

Observo en Clara Sánchez, a cada nueva novela que publica, un rayo de ilusión, una 

esperanza en la regeneración, siempre con matices, con reticencias, con esa distancia de 

su mirada ecléctica en ideología pero comprometida con el empeño de comprender en lo 

más íntimo lo que mueve al ser humano, aceptando como inseparables lo mejor y lo 

peor que lleva con él. 

Quiero, para terminar este punto, ilustrar el pensamiento de Clara Sánchez con 

un texto suyo que se publicó en el periódico EL PAÍS el 22 de mayo de 2011. Su título, 

“Por fin todos juntos”: 

El ¡Indignaos! de Hessel ha recogido el cabreo de los jóvenes, al que 

se han ido sumando el de los pensionistas y parados y de todos los que tienen ganas 

de remover un estancamiento sin sentido. 

Millones de personas se han reconocido en esta frase porque la 

necesitan y porque ha caído en el momento justo de ya no puedo más, de hasta aquí 

hemos llegado. Los que hemos estado en la Puerta del Sol hemos asistido a una 

unión de jóvenes y mayores, de los nietos y los abuelos, que no se producía hace 

mucho, puede que nunca antes. Una señora de unos 70 se preocupa porque estos 

chicos acampados no coman bien. Otro de más edad se interesa por cómo piensan 

canalizar las peticiones. Y muchos más que van de un corro a otro maravillados, 

que discuten con los de al lado. Los chicos no los miran como trastos viejos. 

Una de las cosas más interesantes que está ocurriendo es que la 

indignación de los jóvenes no les es ajena a los mayores, ni a sus padres ni a sus 

abuelos, ni siquiera a los niños. De hecho, todos nos hemos acercado por la Puerta 

del Sol. La típica brecha generacional que separó a los hippies de sus progenitores, 

que hizo del mayo del 68 un club, que siempre ha marcado la rebeldía de nuestros 

retoños, ha desaparecido. Y esto es nuevo. Tantas ganas teníamos de que se 

indignaran, de que se cabrearan y de que actuaran, que los miramos hacer 

embobados, diciendo el de esa pancarta es mi hijo (SÁNCHEZ, 2011). 

 

 

Solo apuntar aquí que, a pesar de este panorama de soledad, desamor y 

vulnerabilidad que sin duda permea en las novelas de Clara Sánchez, la autora sabe 

introducir el dolor y el desconcierto que producen los hipócritas discursos del poder con 

un distanciamiento moral muy saludable. Para encontrar ese punto de equilibrio entre la 

reflexión existencial sobre los asuntos que asfixian a la sociedad contemporánea y al 

individuo en particular y la amenidad de una novelística que llega a interesar también 
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por la intriga y el suspense, Clara Sánchez coloca sabiamente unas gotas de fina ironía, 

con ternura a veces e incluso con una comprensión íntima de la motivación de sus 

personajes. No en todas sus novelas está presente el humor, es cierto, pero sí en la 

mayoría de ellas. Dejo este tema para otro apartado de esta tesis, pero es importante 

considerar desde ahora que esta novelística, grave en su búsqueda de respuestas sobre 

temas que afectan al orden social y a la angustia de vivir del ciudadano contemporáneo, 

es ligera muchas veces en el tono general y en la expresión de sus personajes. El lector 

siente que está leyendo sobre un asunto que requiere una reflexión profunda, pero se le 

permite hacerlo con una sonrisa.  

 

 

4. Componentes de la ficción literaria. Aproximación analítica 

 

Como herramienta de apoyo al análisis de las novelas de Clara Sánchez he 

utilizado el esquema que Lauro Zavala propone en La ficción posmoderna como 

espacio fronterizo. Teoría y análisis de la narrativa en la literatura y en el cine 

hispanoamericanos, (ZAVALA, 2007: 70). Me ha parecido muy productiva su 

aproximación analítica porque Clara Sánchez escribe novelas que tienen, en mi opinión, 

estructura y elementos que se relacionan con el género del cuento y también me 

interesaba trabajar con una propuesta de un investigador en literatura y en cine, pues así 

se establece con mayor facilidad un procedimiento que desde la crítica permite ver la 

conexión de la obra que estudio con lo cinematográfico. 

Deseo puntualizar que la propuesta de Zavala ha sido adaptada a mis 

intereses, como un esquema que me proporciona la posibilidad de tener en cuenta los 

elementos compositivos que me interesa resaltar en cada texto, pero sin la obligación de 

seguirla como modelo cerrado. 

 

Componentes de la Ficción Literaria 

Aproximación Analítica 

 

 

1. Título 

 ¿Qué sugiere el título?  
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 Sintaxis: Organización gramatical   Polisemia: Diversas interpretaciones 

posibles  

 Anclaje externo: Umbral de expectativas  

 ¿Cómo se relaciona con el resto del cuento?  Anclaje interno: Alusiones a 

la historia  

 

2. Inicio 

 ¿Cuál es la función del inicio?  Extensión y funciones narrativas  

 ¿Existe alguna relación entre el inicio y el final? Intriga de predestinación: 

Anuncio del final  

 

3. Narrador 

 ¿Desde qué perspectiva (temporal, espacial, ideológica) se narra?  

 Sintaxis: Persona y tiempo gramatical  

 Distancia: Omnisciencia y participación  

 Perspectiva: Interna o externa a la acción  

 Focalización: Qué se menciona, qué se omite  

 Tono: Intimista, irónico, épico, nostálgico, etc.  

 

4. Personajes 

 ¿Quiénes son los personajes?  Personajes planos: Arquetipos y 

estereotipos. 

 Protagonista: Personaje focalizador de la atención  

 Conflicto interior: Contradicción entre pensamientos y acciones  

 Conflicto exterior: Oposición entre personajes  

 Evolución psicológica: Evolución moral  

 Doppelgänger: Doble del protagonista  

 

5. Lenguaje  

 ¿Cómo es el lenguaje del cuento?  Convencionalidad: Lenguaje tradicional 

o experimental  

 Figuras: Ironía, metáfora, metonimia  

 Relaciones: Repeticiones, contradicciones, tensiones  

 Juegos: Similitudes, polisemia, paradojas  

 

 

6. Espacio 

 ¿Dónde transcurre la historia?  Determinación: Grado de precisión del 

espacio físico  

 ¿Qué importancia tienen el espacio y los objetos?  Espacio referencial: 

Dimensión ideológica del cronotopo. Desplazamientos: Significación  

 Objetos: Descripción y efecto de realidad  
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7. Tiempo 

 ¿Cuándo ocurre lo narrado? : Tiempo referencial: Dimensión histórica  

 ¿Cuál es la secuencia de los hechos narrados? (Historia): Tiempo 

secuencial: Verosimilitud causal, lógica y cronológica  

 ¿Cómo es narrada la historia? (Discurso): Tiempo diegético (Relación 

entre historia y discurso): Duración, frecuencia, orden (prolepsis, 

analepsis, elipsis, anáfora, catáfora)  

 ¿Qué otros tiempos definen la historia?: 

 Tiempo gramatical: Voz narrativa  

 Tiempo psicológico: Espacialización  

 Tiempo de la escritura: Metaficción  

 Tiempo de la lectura: Ritmo y densidad textual  

 

8. Género 

 ¿Con qué tradición estética dialoga el texto?  

 ¿Qué modalidad genológica asume la narración?   

 Modalidades: Trágica, Melodramático-Moralizante, Irónica  

 

9. Intertextualidad 

 ¿Qué relaciones intertextuales existen en el texto? Estrategias: Citación, 

alusión, pastiche, parodia, simulacro. Intercodicidad: Música, pintura, 

cine, teatro, arquitectura. Híbridos: Escritura liminal  

 ¿Hay subtextos (sentidos implícitos)?  Temas: sentido alegórico, 

metafórico, mítico, irónico, etc.  

 

10. Final 

 ¿El final es epifánico?  

 Narrativa Clásica: Final epifánico  

 Narrativa Moderna: Final abierto  

 Narrativa Posmoderna: Final paradójico  

 (Simulacro: A la vez epifánico y abierto 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



147 

 

III PARTE 

ANÁLISIS DE SUS PRIMERAS NOVELAS 
 

 

1. Primeras novelas 
 

Reseñamos ahora, en trazos generales, algunos aspectos estructurales, 

estilísticos y temáticos de sus novelas; posteriormente nos detendremos sobre algunas 

con mayor atención. El propósito de traer aquí este resumen sumario es constatar que 

los temas, las visiones del mundo y las voces narrativas son recurrentes en la obra de 

nuestra creadora.  

 

1.1. Piedras preciosas (1989) 

Piedras preciosas (1989) es una novela intimista que cuenta la historia de 

Natalia, casada durante veinte años con Constantino; componen un matrimonio común, 

donde todo está ya establecido, incluso la ausencia de la verdad. Natalia conoce a Raúl, 

traficante de piedras preciosas, un hombre que representa la aventura. Un universo de 

personajes se ven envueltos en una trama de persecución e intrigas que concluye 

volviendo al punto de partida, a una vida vulgar, a una cotidianeidad donde todos 

mienten. 

De la entrevista para televisión realizada por el profesor Romera Castillo a 

Clara Sánchez, transcribo un pequeño diálogo donde se explica la emoción que supuso 

para la autora ver, por primera vez, su obra publicada por una editorial: 

 

  Romera Castillo: 

 - Vendría un segundo paso, importantísimo en tu vida, 

que es tu acceso a la creación literaria. Podías 

contarnos, por favor, cómo tu primera novela, aquella 

novela tan significativa, no solamente para ti, sino 

también para los que leíamos entonces lo que se estaba 

publicando en aquellos momentos. ¿Cuál fue ese primer 

paso y ese sentimiento que tú tuviste a la hora de tu 

primera publicación? 

 

  Clara Sánchez: 

 -La primera publicación es que no se olvida, porque es 

todo tan complicado, tan difícil. Yo venía escribiendo 

desde toda mi vida. Se puede decir que he trabajado para 



148 

 

poder escribir. Y, en ese momento, lo estaba combinando 

con las clases. Y yo mandaba mi manuscrito, el que yo 

pensé que ya era publicable, y que además me impulsó a 

arriesgarme a intentar ser una persona pública, un 

escritor, lo que se llama un escritor y lo mandaba a 

diversas editoriales, pero me lo devolvían.  Yo creo que 

es algo por lo que hemos pasado todos los escritores.    

Hasta que me decidí un día a llevar el manuscrito, en 

mano, a la editorial Debate, que es donde yo empecé a 

publicar, y donde publiqué mis tres primeras novelas: 

"Piedras preciosas", "No es distinta la noche" y "El 

palacio varado". Y mi sorpresa fue impresionante 

cuando a los quince días me llamaron para decirme que 

iban a publicar la novela. Todavía recuerdo la frase del 

director de entonces de Debate, que era Ángel Lucía, 

cuando me dijo: "Estamos hablando de publicarla". Yo 

aquello no me lo podía creer (ROMERA CASTILLO, 

2013). 
 

 

El título de la novela está relacionado con la propia trama criminal y 

también las piedras preciosas son un elemento simbólico que atraviesa la obra de Clara 

Sánchez; bien por lo que significa como algo valioso que genera codicia y despierta lo 

peores instintos, como porque emanan algún tipo de potencia mágica que los convierte 

en talismanes o en receptores maléficos; son elementos de poder que pueden arrastrar, 

como la pasión amorosa, a riesgos y peligros. Las joyas muchas veces son utilizadas 

como intercambio para alcanzar la libertad, o para desencadenar una verdadera 

confusión, como es en este caso. Al final y como ironía, el asunto del robo de las 

piedras sirve para generar un enorme caos, pero en realidad, las tramas y temas de la 

novela son otros. 

El escenario, como no podía ser de otro modo, es urbano, y la historia 

describe las carencias de la clase media, con sus aspiraciones de riqueza y profunda 

insatisfacción vital, y su contacto con el mundo de los bajos fondos. La acción se 

asienta en una urbanización a las afueras de una gran ciudad, escenario de tantas 

novelas posteriores de la autora. Clara Sánchez ya muestra en su primera novela su 

preferencia por aquellos no-lugares analizados por Augé en su libro Los “no-lugares”, 

espacios del anonimato: una antropología de la sobremodernidad (1994) que nos 

hablan de lo transitorio: supermercados, aeropuertos, urbanizaciones, hoteles, 

autopistas… En esta novela ya hay una referencia a esos espacios despersonalizados, 

que no son de nadie, propios de la postmodernidad. Así, cuando Raúl se dirige al 

aeropuerto, sabemos lo que piensa, “tenía que indicarle una dirección al taxista y le dijo 
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que al aeropuerto. El aeropuerto es un agujero en todas las ciudades por donde escapar 

hacia otras ciudades, pensó Raúl, y el taxista se volvió y lo miró como si lo hubiese 

oído” (SÁNCHEZ, 1989: 156-157). 

Natalia es central en un caos donde todos los personajes tienen un enorme 

peso. En Natalia reconocemos al personaje, casi siempre femenino, que va en busca de 

algo, Natalia es un ser humano desorientado, incomunicado, desvalido. Natalia vive una 

intimidad frustrante con su marido, en un matrimonio desgastado por el tiempo y sus 

rutinas. Busca algo que revolucione su abúlica vida, aunque ni siquiera tiene conciencia 

de eso. Natalia se nos presenta mirando las baldosas pulidas y brillantes del aeropuerto, 

está como ensimismada, ausente de sí misma, sintiéndose espectadora en un matrimonio 

lleno de silencios y anticipándose a una soledad que vendrá ya inevitablemente porque 

sus hijas adolescentes salen ahora de la casa familiar para estudiar en el extranjero. 

Clara Sánchez marca, desde el principio, con fuerza, la incertidumbre, la 

desolación, la imposibilidad del placer y la comunicación. Así, en seguida vemos a 

Natalia en su soledad, sin capacidad para entender qué es lo que le sucede. Su 

descuidado aspecto, su abandono que es físico y también psicológico, da esa 

información complementaria, sutil, que perfila un ser que se proyecta en la nada. Por un 

momento, al entrar en sus sueños, en sus deseos más ocultos, el lector puede sentir 

cómo la narración se desliza hacia un espacio físico (los muebles, la sala, la chimenea) 

prolongación del vacío interior del personaje, como si se asistiese a una escena 

cinematográfica: 

 

La única sombra humana de la sala era la suya. Estaba sola. Subió las 

habitaciones superiores con un llanto rítmico que le ayudaba a superar los 

escalones con rapidez. No quiso contener las lágrimas. No quiso contener las 

lágrimas: dejó que la acompañaran en su detenido paseo entre los muebles de las 

habitaciones. Dejó que la contemplación de objetos queridos la hiciera descender a 

lo más profundo de su sentimiento de abandono, incluso abrió el trastero para ver 

las cunas de las niñas y el cajón de los juguetes. 

El llanto fluía ya incontrolable y desesperado. […] Entre los cojines se 

quedó dormida. Así, tendida en la otomana, frente al fuego que le enviaba chispas 

encendidas, soñó que unos labios se posaban sobre los suyos. Fue un contacto 

cálido y estremecedor que deseaba ardientemente recuperar. Para recuperarlo tenía 

a Constantino, que regresaría por la noche, y lo esperó impaciente. Cuando lo tuvo 

frente a ella, cerró los ojos y buscó su boca, pero no fue un beso, solo la presión de 

la boca de Constantino contra la suya. 

Los días pasaban junto a la otomana y Natalia los veía pasar 

(SÁNCHEZ, 1989: 10-11). 
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En su destino, muy pronto, se cruza Raúl, en un azar muy propio de la 

esquizofrenia que domina la acción de los personajes: “Natalia fue a la fiesta por 

casualidad, porque estaba sola” (Sánchez, 1989: 16). Allí, encuentra una razón de vivir: 

 

… Natalia se sentó junto a él simplemente porque parecía estar 

aburrido y le preguntó si estaba esperando al marido de Matilde. Él contestó con 

una voz que era mucho más que una voz. Se llamaba Raúl Montenegro, (…). Le 

encantaba viajar, no el viaje de placer sino el viaje como actividad, como forma de 

vida. Habló de la aventura de viajar. Natalia ya sabía algo acerca de él, era un 

aventurero (SÁNCHEZ, 1989: 16-17). 

 

 

A partir de ese momento, Natalia queda presa de un deseo que pondrá boca 

abajo su vida hasta ese momento, su papel de esposa y de madre y el diseño de una vida 

convencional que ya sentía como una condena, y pasará a convertirse en un juguete para 

Amando, que seduciendo a Natalia y sacándole dinero se venga de Sira y Raúl, a 

quienes percibe como rivales porque Ludmila los prefiere a él. Ella está agonizante, a 

punto de morir y por lo tanto pronto alguien heredará sus bienes. Ludmila es la 

propietaria de la pensión donde residen estos personajes. Esa pensión es para Amando 

su propio hogar, de ahí que se entienda su miedo y animadversión hacia Raúl y Sira. 

Amando arma tal embrollo que con él pudiera ser que la autora plantease un guiño al 

lector, pues la sucesión de subtramas que se generan permite reflexionar al lector sobre 

la creación de ficciones en el entramado de una aparente realidad. Piedras preciosas es, 

en cierto modo, una parodia de aquellas novelas que se interrogan sobre sí mismas, que 

plantean un argumento con una estructura próxima a la metaficción. 

El valor polisémico de esas piedras preciosas permitirá al lector, desde el 

comienzo de la novela, recomponer la historia en una expectativa de diferentes 

perspectivas lectoras. Natalia, casada con Constantino, sueña, como decía, con un nuevo 

amor que le arranque de la rutina y la frustración. Cuando aparece Raúl, traficante de 

piedras preciosas, carterista y poeta (esto último es una mentira de Amando), Natalia 

decide dejar atrás su mundo seguro y aburrido. Lo irónico y cruel es que jamás llegará a 

ser una historia de amor, aunque Natalia por un tiempo, quijotescamente, lo crea. La 

trama va desarrollándose en una especie de absurdo existencial que crea subtramas 

continuas, en un laberinto de parodia y pastiche, con un fondo híbrido de una novela 

policíaca donde, en realidad, los datos no acaban de encajar y los personajes no son 

conscientes de representar papeles que han sido previamente distorsionados. 
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Hay un momento en que la casualidad y la invención lleva a que ningún 

personaje sepa, a ciencia cierta, qué papel tiene en la historia, ya que todo está 

desplazado a partir de la inventiva de Amando y de las hipótesis erróneas de todos: 

 

Ella no debía tener la menor idea de que su marido sabía algo del 

asunto y de que Buendía estaba en medio complicándolo todo. De estar enterada no 

le habría enviado el mechero para Raúl. Por lo tanto, era de prever que de un 

momento a otro Natalia caería de las nubes, y Amando no quería estar en la 

dirección de la caída. Decididamente esta sería su última cita con ella (SÁNCHEZ, 

11989: 128). 

[…] 

Natalia abrió el bolso que tenía sobre las rodillas y extrajo de él un 

manojo de billetes. Amando sonrió a Natalia con una antigua sonrisa que parecía 

envolverlos a la tarde pasado por ellos en el piso y a sus conversaciones sobre 

Raúl. Cogió el dinero y se levantó. 

-Le diré a León lo que has hecho por él. 

Natalia siguió a Amando con la mirada hasta que desapareció tras la 

puerta (SÁNCHEZ, 1989: 129). 

 

 

Parece así que esta novela reclama, con humor, de la realidad, que nunca es 

tan precisa como en un argumento de una novela policíaca clásica. Inevitablemente, hay 

mucho de escritura subliminal que recuerda la ironía del género policíaco en su versión 

hispánica, muy en la línea de las novelas de Vázquez Montalbán e incluso de la serie 

policíaca creada por Borges y Bioy. También hay una reminiscencia de la estructura de 

aquellas novelas bizantinas, esas historias interpoladas en subtramas que llevan a 

encuentros, venturosos o desventurados, de otros personajes. Esta revelación de que la 

realidad tiene mil caras lleva a pensar en la novela del Quijote y en las historias que se 

intercalan en la venta; historias que están cosidas en una tela con muchos hilos, donde 

nadie es lo que parece y nadie tiene una idea exacta, -y todo esto es muy postmoderno-, 

de quién es y qué papel juega en la imaginación de los demás. En la confusión 

generalizada, parece que nos adentramos en una novela cuyo clima se asemeja al de La 

conjura de los necios, de Kennedy Toole, publicada en 1980. La estructura es un 

laberinto, y Clara Sánchez lo muestra como parte de la desconfianza hacia la realidad, 

que se construye con ficciones. En este gran simulacro de Piedras preciosas, lo 

interesante es que el referente de la falsificación no es de un hecho real; las tramas como 

tales no existen, es un simulacro de la propia nada. No quiero tratar aquí la simbología 

de los nombres, como Amando, Constantino, Isla, pero es inevitable no mencionar al 

policía Buendía, un homenaje a García Márquez y tal vez una forma de mostrar que ese 

pequeño reducto de gran ciudad retratado en esta novela es un eco de Macondo. 
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Parecía que Buendía hablaba. 

-El asunto está muy liado. Todo indica que Raúl y la criada están 

acabando con la enferma. Espero que Natalia no esté mezclada en esto (SÁNCHEZ, 

1989: 132). 

 

 

La mentira, la falsedad, la imposibilidad de amar y de ser sincero explican la 

soledad de los personajes, en un entorno donde nadie es lo que dice que es. Constantino, 

tampoco; también se esconde y esconde sus cartas: 

 

¿Por qué no abordaba el asunto de Natalia cara a cara? Porque antes 

quería tenerla frente a él todos los días en la mesa, y mirarla, y mirarla, y que se 

sintiera culpable, y que reconsiderara en qué se había convertido, y él mirarla 

directamente a los ojos porque no tenía nada que ocultar, y que ella no pudiera 

mirarle directamente a los suyos porque no estaba limpia, que viera que ese detalle 

que no estaba limpia, y que sin embargo él sí lo estaba (SÁNCHEZ, 1989: 100). 

 

 

Estamos ante una historia híbrida en sus géneros, hay mucho de novela de 

intriga, con elementos de espionaje y traiciones y también de desamores, como en la 

novela sentimental. En definitiva, Clara Sánchez, con su delicado humor e ironía 

planeta una broma donde hay elementos de la narrativa policíaca, sentimental, que 

descubren una realidad turbia y difícil. Lo cierto es que este drama pleno en problemas 

existenciales nos deja en definitiva una sonrisa. La intriga y la suspensión articulan la 

construcción de la novela; para que el lector sienta la multiplicidad de visiones, el caos 

y la incertidumbre que producen los discursos, Clara Sánchez escribe a través de un 

narrador omnisciente que dirige el relato adoptando la visión de los personajes 

principales; de esta forma tenemos una ágil alternancia de puntos de vista que permiten 

introducir la perplejidad, el humor, las realidades que se complementan o solapan, casi 

desvelando interpretaciones contradictorias. 

Después de un careo surrealista entre Raúl y Natalia (para el policía la mujer 

de Tino Bar), aparece otro rasgo de lo inmoral que puede esconder el ser humano. 

Como en las novelas policiacas donde la verdad oficial no coincide con la verdad sin 

adjetivos, Buendía, además de borracho, es un ser deleznable: 

 

Buendía la cogió por el codo. 

-Tranquilícese. Vamos a tomar algo. 

En realidad, no descartaba la posibilidad de que hubiera habido algo 

entre Natalia y Raúl, y si aquel pájaro había podido conseguirla, ¿por qué no él? 
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-Bien, muchacho, continuaremos otro día. Ahora tengo que 

acompañar a la señora a su casa (SÁNCHEZ, 1989: 143). 

 

 

 

 Natalia acaba siendo también una víctima en manos de Buendía, como lo 

había sido de Amando. Lo paródico es que Raúl, el aventurero y conquistador… no 

tiene arte ni parte en todo esto, jamás ha estado con Natalia, apenas se acuerda de ella. 

Natalia, junto a Buendía, un policía borracho de dudosa moralidad, busca consuelo: 

 

Natalia lloraba con los brazos alrededor del cuello del policía mientras 

sonaba En la oscuridad. No quería pensar más en Raúl, de pie, mirándola como a 

una extraña. Qué tendría que haber hecho ella, le preguntó a Buendía, que tenía los 

ojos cerrados y que le acariciaba la espalda. Qué tendría que haber hecho ante una 

cosa así. Si el supiera cuánto amor, y no solo amor, sino compromiso, amistad. 

Estaba al borde del ahogo. Era imposible que Raúl la hubiera tratado así 

(SÁNCHEZ, 1989: 146). 
 

 

En esta novela, Clara Sánchez escribe con una perspectiva narrativa desde 

dentro, porque aunque como narradora no participa, su mirada abarca la visión interna y 

subjetiva de sus personajes, de sus mezquindades y deseos. La estructura de la novela es 

cuidadísima, selecciona lo que el lector debe saber y deja que pueda adivinar qué puede 

suceder después, como procede en una novela con suspense. El personaje de Natalia es 

ya el que marca la novelística de Clara Sánchez: ese ser fragmentado en busca del 

significado de su existencia, que intenta explicarse en una vida con memoria, pero el 

pensamiento es frágil, y los conflictos morales no pueden ser comprendidos porque lo 

que oculta la realidad superficial es la nada, todo es ficticio. Así, también, el propio 

Raúl solo puede definirse porque no es el resto de los personajes: “Por exclusión él era 

él, pero muy endeblemente reconocido por los demás. Luchaba dentro de los pantalones 

y de la camisa por ver claro. Sudaba. Se le había acabado la paciencia y llamó a casa de 

los Isla” (SÁNCHEZ, 1989: 155). 

Los personajes son ricos en su ambigüedad, en sus contradicciones. Así se 

ve Natalia, confundida, obligada por las circunstancias a repensar sobre su existencia y 

su identidad, pero incapaz de hacerlo al carecer de la perspectiva necesaria, víctima y 

verdugo de sí y de sus circunstancias, con la esquizofrenia de los tiempos: 

 

Se sentía en medio de algo como una historia, pero no era una 

verdadera historia. Historia era letras de molde grabadas sobre piedra y uno llevaba 

esa piedra grabada en la memoria para, de ver en cuando relatarla. Pero ella quería 
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ordenar esa historia, su mente se descomponía en una fina lluvia y solo era dueña 

de su propia agitación (SÁNCHEZ, 1989: 120). 

 

 

 

La novela es una historia de vidas cruzadas, (cruces son laberintos en cierto 

modo que se encuentran pero no se comunican) en el que vamos viendo, rápidamente, 

con imágenes muy visuales y un lenguaje cuidadísimo, medido para que el lector se 

sumerja en la atmósfera del ambiente y en el peso de la desdicha que arrastran sus 

personajes. Natalia es una esposa infeliz, Constantino también, a su modo, Buendía es 

un policía alcohólico y degenerado, Amando, Raúl, Matilde y Robertino, Leopoldo, 

delincuentes sin escrúpulos. El tráfico de las piedras y el intento de venderlas queda 

frustrado por la codicia, la estupidez y la mentira. 

Hay en Clara Sánchez, ya en esta primera novela, una apuesta por la síntesis 

expresiva, la belleza del lenguaje, la fuerza de la palabra, la preferencia del sustantivo. 

Escribe con precisión, sin retóricas, con un lenguaje visual muy exacto.  

A Clara Sánchez le gusta la claridad, la palabra tangible, que permite saltar 

de una atmósfera a otra, o con otras palabras; fílmicamente, de fuera hacia dentro, del 

escenario a la intimidad del personaje. En este fragmento se ve a Raúl partiendo de la 

ciudad. El lector visualiza perfectamente el escenario urbano, ajeno y hostil, y la 

desolación interior con un estilo cuidadísimo, poético e implacable: 

 

Iba hacia el aeropuerto entre la lluvia de la tarde, entre calles que 

desaparecían deshechas por los cristales sucios y mojados. Raúl se esforzaba en la 

contemplación de la ciudad, solo entrevista, mostrada a lo lejos desde jardines 

cerrados, deseada a veces y definitivamente perdida. Sin embargo, una imagen 

persistía en el aguacero y se multiplicaba en las chapas de los coches: Ludmila, 

ligeramente incorporada en los almohadones, que intentaba retenerlo con una mano 

sobre su mano. Ya había logrado escapar de ella. Se sentía a salvo en aquel coche 

que luchaba con otros coches y que reventaba bolsas de agua bajo sus ruedas 

(SÁNCHEZ, 1989: 157). 

 

 

Clara Sánchez, selecciona las palabras que aproximan al lector a un 

escenario de seres sórdidos donde a pesar de todo se encuentra un extraño lirismo. 

En algunas ocasiones, Clara Sánchez crea un ambiente de anticipación de lo 

que vendrá, como he dicho, para preparar la acción y la imaginación del lector. En este 

caso, se presenta la pareja Isla, que será la que se dedicará a colocar en el mercado las 
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piedras robadas. En esta presentación se anticipan los brillos de las piedras, y su 

falsedad, como si ellos estuvieran rodeados del fulgor de las joyas: 

 

Constantino, mientras se sentaba y desplegaba la servilleta, le dijo a 

Natalia con voz confidencial y divertida, que Robertino se estaba arruinando de 

forma alarmante y que si un milagro no lo salvaba estaba acabado. Natalia miró 

hacia ellos: sobre la mesa pendía una araña de cristal que arrancaba destellos a la 

cristalería y a los comensales. Veía el perfil de Robertino adornado por pequeños 

rizos naturales y despreocupados, y a Matilde –que parecía modelada por la fría 

mirada de Robertino- suntuosa. No tenían ni el más remoto aspecto de una pareja 

económicamente acabada. Todo era esplendor en torno a ellos. Todo le recordaba a 

Raúl (SÁNCHEZ, 989: 37). 

 

 

El brillo y el misterio de las piedras, con su poder mágico, siempre aparecen 

con una referencia muy visual, y da al lector la impresión de algo maléfico, de una 

fuerza subterránea que tiene vida propia, “Robertino abrió fríamente la bolsa de 

gamuza, y a Raúl le invadió la terrible sensación de que el techo, el suelo y los rincones 

del salón de los Isla estaban lleno de sorpresas” (SÁNCHEZ, 1989: 43). 

 En este párrafo se huele el cansancio, la vejez, el miedo y un mezquino 

interés que en él se esconde. Estamos en la Pensión América, y en la cabeza de 

Amando, un delincuente allí alojado: 

 

El cuarto de Ludmila olía a ella. Todo su universo, incluso su olor y lo 

que pudiera guardar en los armarios, producían en Amando un respeto rayano en el 

miedo. Cuando se cerró la puerta tras de él, se estremeció. ¿Qué caprichos 

anidarían en un alma como la de Ludmila? Era un misterio que no deseaba 

desvelar. Ella sacó una caja con fotografías y postales y se las empezó a pasar de 

una a una con un brillo lejano y marchito en la mirada. Amando se las fue 

devolviendo con exageraciones admirativas (SÁNCHEZ, 1989: 54-55).  

 

 

El final se abre a la ironía; la historia concluye en un simulacro más, pues la 

historia da un giro de 360º, es decir, se mueve todo para volver, más o menos, al mismo 

lugar. Se cumple un círculo en el que las mentiras se perpetúan, y hay en la conclusión 

de la novela ese humor fino que destilan casi todas las novelas de Clara Sánchez. 

Buendía explica a su manera la participación de Natalia, Constantino calma sus dudas 

(cuando en realidad no debía) y el fin es un bucle que nos retrotrae al escenario pequeño 

burgués del comienzo, en un inmenso simulacro donde al lector le queda una sensación 

de desencanto e ironía. La novela concluye con los pensamientos de Constantino: 
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Buendía, un desconocido, se había portado como un amigo. Parado en 

un semáforo cambió e hizo un poco de rock con los dedos sobre el volante. ¡Dios 

mío, solo está loca! 

Entró en la oficina, radiante. Con el corazón en la mano, recorrió el 

pasillo hacia la sala de reuniones, Estaba seguro de que la señorita Requesens 

aceptaría tomar una copa con él esa tarde (SÁNCHEZ 1989: 168). 

 

 

Al terminar la lectura adivinamos a esa pobre esposa aburrida de Piedras 

preciosas, Natalia, confundida entre los muebles de su casa, tal vez sabiendo ya que su 

aventura no ha tenido sentido, que está en el punto de partida. Los personajes que 

pueblan la novela son infames y marginales. Parece que todo lo que se haga es inútil; 

por el camino quedan solo más mentiras; lo que pasa realmente no traspasa el secreto. 

 

1.2.  No es distinta la noche (1990) 

No es distinta la noche (Debate, 1990) es su segunda novela. En ella Clara 

Sánchez presenta también a personajes asimilados, desdichados, que muchas veces 

reúnen en sí mismos comportamientos de verdugo y víctima. Tenemos parejas 

fracasadas, condenadas a la incomunicación desde el primer encuentro, como la de 

Estela y Víctor, complejas y frustradas, como la de Rubén y Beatriz. Hay infidelidades 

en el amor, y en el trabajo, deslealtades, ambiciones, conspiraciones y traiciones que 

pueden derivar en asesinato; seres inquietantes, maléficos, poderosos, temibles como 

Palao, Maxwell e implacables como los miembros de la secta. Las técnicas criminales 

se entrelazan con la brutalidad de un mundo profesional oscuro. En la novela la trama se 

sitúa en una empresa farmacéutica y en nuevo producto que va a hacer ricos a unos y 

que atenta contra sus futuros consumidores “han encontrado sintetizar artificialmente 

una enzima cuya función es sustituir moléculas dañadas por otras nuevas” (SÁNCHEZ, 

1990: 65). Hay que sacar inmediatamente el producto al mercado porque, como dice 

Palao “me gustaría que el Dermopal estuviese en Sanidad dentro de dos meses” 

(SÁNCHEZ, 1990: 70). Los intereses de la secta van por otro camino y eso será lo que 

precipite el desenlace. Hay quienes están dispuestos, por alcanzar el poder, porque son 

vulnerables y por maldad, a sobornar y a matar si es necesario. La novela está diseñada 

en cuatro capítulos fragmentados y complementarios entre sí. Este es uno de los logros 

técnicos de la novela. Cada capítulo encierra una historia de pasión derrotada. Al final 

de cada capítulo y como conclusión de todos, vemos que el individuo es un ser en crisis, 

solo y aislado. 
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El primer capítulo nos presenta a Estela, una mujer que a los treinta años ve 

pasar su última oportunidad emocional y coge ese tren. Pero el pasado atenaza cualquier 

posibilidad de ser feliz, y no lo será en su matrimonio con el joven médico. El segundo 

capítulo es Víctor, el marido, de quien conocemos su periplo en búsqueda de una vida 

mejor. No lo consigue, al revés, muere enredado en una trama que lo sobrepasa. El 

tercer capítulo presenta a Margo, que por encontrar un medio de vida y escapar de su 

casa acaba en una secta y en la confusión que hay detrás de una trama de espionaje 

industrial. Y el último capítulo, que se presenta interconectado con el anterior, nos abre 

la existencia de Rubén Barroso, un tipo oscuro, peligroso, contradictorio, amigo en 

principio de Víctor, yerno del dueño de la empresa farmacéutica que acepta las reglas de 

la secta y atrapado mata por ellas. 

El título nos presenta esa atmósfera de extrañamiento y oscuridad, de 

negación, misterio, ocultamiento. La noche y el día se confunden, como la realidad que 

se funde, porque los límites del día y la noche son difusos en una gran ciudad. El 

espacio, imaginario, telúrico, de esa luz del alba, de la luz que emiten los tubos 

fluorescentes de las oficinas, se mezcla con la claridad de la luz solar. Inevitablemente, 

los tonos adquieren el color de lo indeterminado, y los personajes son residentes 

anónimos en ese mar de cemento y neón. No hay que olvidar, tampoco, que la secta se 

llama la Nueva Luz. Tan solo mencionar que una de las protagonistas se llama Estela; es 

como una estrella, una más de ese firmamento extraño. Ella ha sido una víctima, ha 

sufrido el abuso y brilla defectuosa, llena de carencias. Esta es una novela bastante 

negra, dentro de la novelística de Clara Sánchez es posiblemente una de las que mejor 

recuerdan las películas clásicas del cine de intriga y del cine negro estadounidense. El 

propio título tiene esa reminiscencia de material fílmico clásico; la oscuridad y la 

repetición de vidas entrelazadas por el acaso que acaban, como en una colmena de 

intrigas por el poder, el dinero, la ambición en el mundo de la industria, sumergidas en 

un escenario de oficinas y espacios urbanos laberínticos. Los personajes se mueven 

tanto en la esfera íntima como en la pública, y de hecho ambas se superponen. Las 

referencias a la luz como metáfora de esperanza cuando es solar, sórdida y temible 

cuando es de neón, bien sea en la secta Nueva Luz, en Galápago, en la oficina, en medio 

de la ciudad, son siempre oportunas, reveladoras, arranque de algo fundamental en esta 

novela “sus ojos entrecerrados, cegados por una luz de diamante caliente” (SÁNCHEZ, 

1990: 143). Hay maldad, mística esotérica e individuos atrapados por la conspiración, el 

miedo y la vulnerabilidad, lo que puede hacer que se conviertan en piezas cazadas o en 
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depredadores. El miedo a la muerte, al envejecimiento, que está clara en los nazis de Lo 

que esconde tu nombre, aparece también en esta novela en las cualidades de la pomada 

que están creando en el laboratorio y en la conservación de Beatriz, preservada en una 

suspensión criogénica. Tal vez es por eso que la propia ciudad vive en un crepúsculo, en 

esa línea difusa entre la vida y la muerte. Hay también esa comprensión y esa ternura 

que aparece en la obra de Clara Sánchez, que mira a sus personajes con una 

comprensión muy cervantina. La soledad y el desarraigo íntimo explican la ambigüedad 

moral y sus consecuencias. 

En esta novela bastante coral, el protagonista principal es el entorno, que 

engulle a los personajes, y ese entorno es una ciudad dominada por el gris del asfalto, 

las carrocerías y ruidos de los coches, las fábricas, las empresas que nunca apagan sus 

luces, ni siquiera en la noche. Lozano Mijares observa en el capítulo de su estudio La 

novela posmoderna (2007) que dedica a la escritora: 

 

El narrador y el punto de vista no siempre coinciden. La narrativa de 

Clara Sánchez evoluciona desde la elección de una tercera persona nunca 

omnisciente, sino focalizada en cada personaje mediante el recurso reiterado al 

discurso indirecto libre, en el caso de Piedras preciosas y No es distinta la noche, 

hasta la asunción absoluta de la primera persona, lo que dota a las novelas 

siguientes de un tono testimonial muy relacionado con las novelas de aprendizaje, 

especialmente El palacio varado y Ultimas noticias del paraíso (LOZANO 

MIJARES, 2007: 237-238). 

 

 

La presencia de la ciudad, del mundo laboral como una selva de 

conspiraciones, tiene alguna relación con Un millón de luces. Junto a la ciudad, la luz, 

los rayos luminosos del sol, parecen un milagro. La luz solar es el antídoto simbólico a 

la vida artificial que hay que adivinar tras la luz de las lámparas y farolas de la ciudad, 

en esa atmósfera eternamente crepuscular que anuncia esta novela. 

En el umbral de la novela, Clara Sánchez coloca al lector en un paraje 

enormemente poético, tanto que es imposible no recordar el poema “La aurora” de 

Federico García Lorca, en Poeta en Nueva York. En general, esa visión de la gran 

ciudad de acero con fábricas y ríos de gente, con una muchedumbre que se desplaza 

esclava y alienada en una ciudad cuyo proyecto diario asesina cada día un amanecer y 

donde la naturaleza es imposible e impensable, -la vista por los ojos del poeta 

granadino-, sirve bien para entender No es distinta la noche. En la novela, el crepúsculo 

es ese tiempo indeterminado que indica una luminosidad dudosa. En el caso de la 

novela, es un aviso de la imposibilidad de la vida plena y casi un reino de la muerte, 
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pues no acaba de salir la noche ni llegar el día. Estamos en un territorio fronterizo, 

vislumbrado, como en un sueño o en una pesadilla. La realidad, parece decirnos el 

título, no es clara sino que se percibe como una videncia, un eterno horizonte donde los 

márgenes son líquidos, frágiles. La vida no es segura ni estable. 

El inicio de la narración presenta la visión de la ciudad naciendo a un día 

nuevo; es una descripción con una clara perspectiva visual, poética y cinematográfica.  

 

La débil luz crepuscular se fundía con la luz artificial y con la lluvia 

que delicadamente se estrellaba en el edificio, un espacio por el que podía volar la 

mirada de Estela en busca de la eternidad de los detalles: agua, cielo, la sustancia 

negra de las fachadas y las aceras y sonidos brillantes salidos del eco de las 

fundiciones. El rumor crecía y ensanchaba la mañana. Y la mañana se desplegaba 

en la calle y en el pensamiento de Estela como en la calle y en otras vidas en un 

margen de las cuales oye, huele, ve la luz mezclada de luces en que aparecen 

árboles, fachadas, chaquetones de paño, gabardinas y un sombrero de lona para 

lluvia en una chica que se asoma al escaparate de la agencia (SÁNCHEZ, 1990: 9). 

 

 

El comienzo de las novelas de Clara Sánchez es siempre cuidadísimo, es el 

anclaje interno que permite posteriormente crear alusiones a la historia pasada del 

personaje (Estela sufrió abusos y es una niña-mujer rota) y hace comprensibles sus 

acciones durante la trama.  Esa ciudad que se despierta, con su luz indeterminada por el 

neón relaciona perfectamente el inicio y el final de la novela, pues anuncia una intriga 

que predetermina la idea de que el entorno violento en el que viven los personajes 

marca cómo ellos actúan, por qué son desgraciados, sin amor y en ocasiones infames.  

Llegando al final de la novela, la autora expone, cerrando en un círculo la 

metáfora del título de la novela, la importancia del estadio entre la luz y la sombra, del 

crepúsculo que está en el nombre del relato, y que aparece en el comienzo y en el final 

de la historia.  

Estamos en los pensamientos de Rubén Barroso, cuando ya Palao ha muerto 

y el personaje ha tomado la decisión de asesinar a Víctor Pécker, con la frialdad 

implacable de quien obedece a órdenes superiores: 

 

Llegó de nuevo la noche y dormido junto a Beatriz, conservada en 

suspensión criogénica, siguió viendo las mismas cosas y de la misma forma que en 

la vigilia, y se despertó y durante el día todo continuaba siendo igual que en sus 

sueños, que antes y que después de los sueños, un estado sin cambios por el que se 

desplazaba una angustia sostenida. Nunca era del todo de día ni por completo de 

noche. Estaba apresado en una ciudad desierta bañada en permanente luz 

crepuscular por cuyas esquinas de vez en cuando asomaba el brillo ígneo de cascos 

y faros que iban tras él. Existían su casa, el laboratorio, la pensión de Margo a la 
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que trató de llegar en varias ocasiones, pero que se alejaba como una goma elástica 

que no era capaz de alcanzar.  Por esas calles llegó donde se celebraba la boda de 

Víctor. Nadie le prestó atención durante la ceremonia, no pudo oír lo que decían 

unos y otros. Estaba entre las sombras de algo que sucedía a mil kilómetros de 

distancia (SÁNCHEZ, 1990: 199). 

 

 

A Clara Sánchez le gusta como recurso, para indicar esa indefinición del 

ser, mezclar su naturaleza con el paisaje, con los objetos que lo circundan; en esta 

novela es frecuente que los seres sean parte de la calle, o de un edificio, o de un coche, 

también lo que llevan puesto, su ropa, y en esa cosificación, Estela es su gabardina, el 

sombrero y aquello que puede verse a través del escaparate de la agencia. Estela, como 

tantos otros, es un personaje perdido en la ciudad, es una extraña dentro de su cuerpo, 

de sus ropas, del paisaje urbano. El lenguaje, seleccionado con enorme lirismo este 

primer capítulo de la novela, es el verdadero protagonista junto con un concepto de 

tiempo que sitúa a los personajes en una especie de vacío, una ciudad que devora a sus 

habitantes en esa indefinición de día y noche, luz de sol y luz de neón: 

 

Ahora cruzaba en una tarde lluviosa un parquin que había atravesado 

muchas veces en su adolescencia cuando despreciaba aquel itinerario provisional en 

su vida y cuando la edad que ahora tenía esperaba perdida en algún punto de 

tiempo, pero lejos de allí, lejos de ella. ¿Qué había ocurrido? Empuñó el paraguas 

con decisión y se detuvo en el centro de la calle bajo una garúa templada. El tiempo 

descomponiéndose sobre ella apaciblemente, desgastando el pavimento habitual de 

sus trayectos, dejando atrás el colegio, el instituto, algunos años de universidad, 

llamadas telefónicas, conocidos, viajes, pasando mientras ella, inmóvil, es cubierta 

por su sombra. Y piensa que poniéndose de nuevo en movimiento por qué se ha 

detenido tanto tiempo en un mismo lugar imaginando que corría, que los viajes y las 

lecturas eran unos pies ágiles que la conducían a alguna parte. Y cerraba los ojos a 

las mañanas y las tardes que, como la llovizna que caía, acababan fundidas en el 

asfalto en una imagen confusa por lo repetida (SÁNCHEZ, 1990: 11).  
 

 

La felicidad de Estela, igual que su pesadilla, tiene la forma de la ciudad, y 

se entiende a través de su empleo y de un local comercial de la ciudad; los empleados de 

aquella agencia de viajes viven una existencia bastante anodina. Estela es una mujer de 

treinta años, con sus ambiciones aparcadas y su soledad, que siente un profundo 

desarraigo “ella tampoco sabe nada sobre sí misma, sí algo sobre la chica que detrás del 

escaparate, de su trabajo y de su vida parece que la mira” (SÁNCHEZ, 1990: 9).  

Su entorno afectivo es el propio de los personajes desasistidos de Clara 

Sánchez. Estela es un ser ajeno, rodeada de relaciones huecas, y los encuentros con los 
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otros son ceremonias sin sentido. Frente a la libertad que se relaciona con el consumo 

“quizá un día un sueño se abriera ante ella como las puertas automáticas de unos 

grandes almacenes” (SÁNCHEZ, 1990: 12), su familia, compuesta de seres alienados con 

fantasías imposibles está formada por su enajenada tía Magdalena, las hermanas 

entrevistas como sombras, y sobre todo las figuras de los progenitores, que se perfilan 

con las características fijas de las novelas de esta autora. El padre ausente, ajeno al día a 

día de la familia y dedicado a discutir sobre temas que a nadie interesan demasiado. 

Cuando a su lado hay una niña, su hija, que ha sido violada, el padre reclamaba que “el 

Presidente no sabe hablar, mientras ella pasaba por aquel hueco profundo y lejano con 

el uniforme arrugado y sucio” (SÁNCHEZ, 1990: 14). Mientras que la familia vive 

ensimismada en sus sueños imposibles, la vida para la niña se ha convertido en un 

infierno “le temblaban las manos mientras se duchaba e introducía el uniforme en la 

lavadora. Dios mío, dios mío, voy a morirme. Quiero morirme cuanto antes. Aquí 

mismo” (SÁNCHEZ, 1990: 14). La madre es alguien con quien Estela mantiene una 

relación conflictiva “la fantasía de mamá era más profunda, más lejana e hiriente. 

Cuantos la rodeaban estaban excluidos de ella” (SÁNCHEZ 1990: 13). Todo es 

impostura, mentira; la ceremonia de la cena en casa de Estela es eso, un simulacro 

porque todos son “seres únicamente humanos en los sueños” (SÁNCHEZ, 1990: 13). 

La función del tiempo entre el presente y el pasado, el lenguaje plagado de 

lirismo y dolor, la descripción de un entorno cruel y la técnica narrativa están presentes 

para que el lector entienda todos los secretos de los personajes de la novela tomando 

nota de las partes que aparecen, aparentemente desordenadas en el relato, para formar 

un puzle inteligible. 

Por ejemplo, el episodio de la violación con la violencia de quien no 

encuentra ayuda en nadie y lo oculta de todos, y la percepción del abismo de soledad de 

la niña frente a aquella catástrofe va y viene durante el relato. No hay un aviso al lector, 

ni siquiera hay un párrafo separado para contar lo sucedido de forma lineal, porque en el 

fondo ese episodio ocurre en medio de otros acontecimientos y se desdibuja en esa luz 

permanentemente crepuscular; por eso no existe para sus padres y el resto de su familia. 

Poco a poco el lector va sabiendo lo que ocurrió porque accede en flash-back a los 

pensamientos, quebrantos, ocultamientos y decisiones que va tomando Estela a lo largo 

de la novela. Incluso cuando el trauma del abuso interfiere en su relación con Víctor, la 

angustia y la incapacidad de amar es algo que queda solo en el territorio de Estela y es 
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el lector quien recoge los fragmentos de ese trauma y recompone la identidad de este 

personaje.  

En muchas ocasiones hay ejemplos del dominio del lenguaje de Clara 

Sánchez, de cómo establece una íntima relación, a través de él, entre el presente y el 

pasado que obliga al lector a recomponer la historia. En este caso, he seleccionado un 

momento de la memoria de Estela. La ciudad es el escenario y la prolongación del mal, 

el entorno hostil que se apodera de la niña; la ciudad inunda de soledad y violencia y 

condena a la infelicidad el matrimonio en el presente de Estela y Víctor, pues cualquier 

relación sexual le devuelve aquel recuerdo urbano, la mezcla de lo cotidiano y el azar 

trágico que interfiere en la vida. Todo esto queda bien plasmado en la descripción de la 

terrible violación múltiple, que le viene a la cabeza a Estela en un momento en que 

Víctor la toca: 

 

La crisis le llegó de forma precipitada en el punto álgido de la noche, 

en un abrazo, sin darle tiempo a bordear el sobresalto de la súbita iluminación, de 

un rostro magullado, de unas manos que la tocaban, las palmas abiertas, las yemas 

de los dedos esparciendo por su piel el infierno. Una bocanada de calle, de salvaje 

calle en la ropa de Víctor, en su aliento. En su mirada la pobreza de las fachadas 

apagadas. El exterior volcado en la violencia que la cubría, que la absorbía hacia el 

olor a gasolina y ruedas negras quietas en la oscuridad, contra su cabeza, rodando 

en las pupilas y en el cielo contraído de neumáticos que olían a goma. Vigila, oía 

con los párpados pegados a los ojos como su alma cerrada a los cuerpos que 

resbalaban por el suyo deprisa, vestidos. Cuerpos que no sabían qué buscaban en 

ella, en sus cavidades desconocidas, infinitas, entre las ruedas, la grasa, los tubos 

de escape y arriba la eternidad iluminada por los ojos de Estela que gritan porque 

se ha deshecho el encanto de un universo recorrido por música. Y lloró entonces y 

ahora en un doble sufrimiento. El semen de los otros y su sangre pegados a la piel 

de las piernas, entre los cuadros de la falda, con ella, mientras cruzaba el pasillo 

orillado de rumor cotidiano, de palabras perdidas en la lejanía de la extrañeza 

(SÁNCHEZ, 1990: 45). 

 

 

Ante esto, “Víctor le rogaba no llores” (SÁNCHEZ, 1990: 46) pero su marido 

lo desconoce todo de ella, pues nadie puede conocer al otro de verdad en las novelas de 

Clara Sánchez. Tampoco Estela sabe nada de él, ni de su antiguo amor, María, de 

Galápago, de la atracción que siente por Silvia, de su tremenda ambición por llegar a lo 

más alto en la empresa, y de lo que es capaz de hacer para conseguirlo. 

Estela, a pesar de los tranquilizantes, de amar a su marido, se decía “estás 

sola. Peor que sola. Estás sola otra vez” (SÁNCHEZ, 1990: 47). En secuencias breves de 

flash-back entendemos bien las razones por las que Estela es aquella mujer diferente, 

triste, enajenada, fría, que vive una vida a un ritmo diferente. Impresiona la vivencia en 
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soledad, rodeada de los seres ficticios que son su familia y que son ajenos a todo, 

mientras ella descubre el horror de la violación camino de algo tan cotidiano como ir al 

colegio, y siempre bajo una luz crepuscular.  

 

Y sobre todo porque sabía que aquella noche lejana en que pidió 

socorro al firmamento con la fuerza del terror, enmudecida por la mano carnosa 

clavada en las mejillas con desesperación, se había quebrado el frágil y único hilo 

que el mundo de los hombres se empeña en establecer con el mundo de las hadas. Y 

entre ambos universos, las sensaciones imprecisas: las innumerables voces de los 

demás, sus miradas, el recuerdo de las cosas, todo aquello que podía desvanecerse 

en el trayecto hasta el metro en medio del irreal viso del sol o del irreal viso de la 

lluvia. No viviría atrapada en las emociones que hacían palpitar la máquina bajo la 

luna brillante (SÁNCHEZ, 1990: 17).  

 

 

En esta ocasión, Clara Sánchez ha puesto al descubierto, solo del lector, el 

gran simulacro de la familia y la adolescencia frente a una verdad callada, escondida, 

que va a retomar cada vez que Estela busque el amor. Sabemos que en aquel primer 

encuentro con Víctor, en su viaje a la playa, el encuentro sexual ha sido un fracaso. El 

amor, de antemano es un imposible, el deseo se desvanece, desaparece, se esfuma. Los 

cuerpos, en su vulnerabilidad, se llenan de miedo e inseguridad. Al final de este primer 

capítulo, Víctor y Estela se declaran su extraño amor: 

 

- ¿Has olvidado ya lo de la playa? –inquirió con voz tan melódica que 

nunca hubiera sido reconocida en la agencia. 

-Me decepcionó, pero ya no tiene importancia –contestó él al tiempo 

que localizaba la ropa.  

Me acostumbraré, pensó Estela mientras reunía la suya (SÁNCHEZ, 

1990: 33). 

 

 

El simulacro se perpetuará en su relación, en su huida a otra vida, con 

Víctor, quien sueña con una vida mejor, irónicamente, saliendo del hospital, casándose 

con Estela (es la unión de dos sombras, de personas que se desconocen a sí mismas y 

mutuamente) y cambiando de empleo, un empleo que acabará siendo la causa de que lo 

asesine Barroso. La huida de ambos, de Estela y Víctor, nos conduce, como lectores, al 

presente de corrupción e intrigas del laboratorio, y después incluso al asesinato. Todo 

ese primer capítulo es abrupto, pues sirve para que la narradora ponga en antecedentes 

al lector: quién es Estela, Víctor, la familia de ella, el entorno de su trabajo y su gran 

secreto… 
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A partir de ese abuso, contado al lector de manera tan inadvertida como ha 

ocurrido en la vida porque el lenguaje y la estructura del relato se acomodan a los 

espacios de la realidad narrada, la acción arranca y entendemos que los personajes ya 

están marcados de antemano. La tragedia es ese alud que aplasta a su víctima pero que 

es imperceptible para los otros: la violación desencadena consecuencias que harán 

desgraciada a Estela y con ella a todo su entorno “se prometió verdadera soledad. 

Completa y auténtica soledad” (SÁNCHEZ, 1990: 14) que, en un momento de 

desesperación, más adelante, explica su intento de suicidio, donde la luz, gran 

protagonista de esta novela, está presente “era abril y hacía sol y las carrocerías se 

escurrían despidiendo fuego por la avenida. Cerró los ojos con una contracción 

intermedia entre la vida y la muerte. Los abrió al fuego del mediodía disgregándose en 

las cúpulas doradas y el acero de los edificios” (SÁNCHEZ, 1990: 48).  

Estela había decidido cambiar de vida, dejar el colegio y presentarse a los 

exámenes de septiembre, no iba a volver a andar el camino donde la violaron; la 

tragedia íntima la obliga a buscar un lugar más real que el colegio y su familia. Así 

arranca el presente de Estela, en la agencia de viajes, primer escalón que le conducirá a 

Víctor y con él al mundo de Palao, la industria farmacéutica y el enjambre de intrigas 

que se avecinan.  

El trabajo es muy importante en las novelas de Clara Sánchez, porque es en 

ese contexto donde se halla la libertad y se encuentran las decisiones personales, el 

mundo de los adultos, el dinero propio: 

 

La vida empezaba allí y se extendía a las oficinas, los colegios, los 

talleres y al hogar de estela adonde regresaba aturdida por el ajetreo anónimo que 

racheaba su vida (SÁNCHEZ, 1990: 15) 

Ya era otra persona y necesitaba otra vida. Un mismo día le llegaron los 

resultados de los exámenes y de una de las muchas solicitudes en busca de trabajo 

(SÁNCHEZ, 1990: 16). 

 

 

La función de este inicio es dejar sentadas las bases de los motivos de la 

infelicidad del personaje, su profunda decepción de lo que es la vida y su imposibilidad 

de amar, y de paso, la autora nos planta el retrato de toda la sociedad. De hecho, Estela, 

en su boda, también “extraña”, conoce a Palao, por quien se siente fascinada 

inmediatamente, y Palao, con una fuerza maléfica, la seduce casi demoníacamente. 

Estela vive en sus sueños, igual que el resto de su familia. El mundo de las mentiras se 
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extiende a todos los eslabones de la intriga. Por supuesto, cada uno es alguien 

permanentemente al margen de las emociones y pensamientos de los demás. 

El narrador mira desde una perspectiva temporal, espacial e ideológica 

instalándose en el interior de sus personajes, a quienes comprende en sus maldades por 

el pasado que han sufrido y por las presiones de esa ciudad de neón, aunque no esconde 

tampoco la crueldad de la que son capaces. La voz del narrador nos cuenta 

compartiendo con los lectores la acción, interna (los pensamientos) y externa (las 

acciones). El narrador selecciona el foco omitiendo y mencionando lo que el lector 

necesita ir conociendo paso a paso para que la historia se desarrolle gradualmente, pero 

no de forma lineal, el tiempo va y viene entre el presente y las pesadillas que 

atormentan el pasado de los personajes, que de repente irrumpe para que el lector 

entienda cómo puede llegar a ser el destino, cifrado por las carencias y las necesidades 

de los personajes. La acción actúa como si fuera una apisonadora que se hubiera puesto 

a andar, imparable, y que se lleva por delante a los personajes, en eso se encuentra un 

eco de la tragedia clásica, un poco al estilo de La Celestina. El tono es intimista, algo 

irónico y lleno de lirismo y ternura. 

El tono en esta novela es muy poético, y en ocasiones adquiere casi un tinte 

épico cuando se trata de la secta y de cómo la ciudad depreda a sus habitantes. Los 

personajes son ricos en perspectivas, pues son ingenuos y malvados, como Rubén 

Barroso, adscrito a la Nueva Luz, alcoholizado, hundido, “la secta, el laboratorio y su 

mujer dibujaban en el ámbito deseado del Galápago una vida deseable arropada en la 

incoherencia” (SÁNCHEZ, 1990: 56), ambiciosos, nobles y también falsos como Víctor, 

“pero además otro propósito guiaba a Víctor, algo parecido a un sueño que podía 

realizarse gracias al individuo que caminaba a su lado con el cuello y las solapas del 

abrigo subidos” (SÁNCHEZ, 1990: 56). Víctor, que amó tanto a María pero que encuentra 

en Estela la oportunidad –fallida- de amar, es a la vez un personaje delicado y ambiguo, 

capaz de aproximarse a Barroso, ayudarlo en sus borracheras, y despreciarlo al mismo 

tiempo “apenas levantó la cabeza, trabajaba a fondo y contra reloj en la destrucción de 

Barroso” (SÁNCHEZ, 1990: 187). Víctor sustituye su convivencia plagada de 

incertidumbres con Estela por la vida en su despacho, sus infidelidades, pues con Silvia 

“su contacto lo trasladaba al lugar donde siempre había deseado ir con Estela” 

(SÁNCHEZ, 1990: 87). Los personajes son seres contradictorios en su vulnerabilidad, 

pero los hay pétreos en su maldad, como Palao “Palao era el rey en su territorio y se 

reconocía como tal. Malicia tosca. Mirada imperial” (SÁNCHEZ, 1990: 60).  Según su 
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yerno, Palao es un ser temible, implacable; alguien que “nunca dejaba reposar esa 

máquina sin sentimientos” (SÁNCHEZ, 1990. 183) que es su mente. 

En esta novela ya se presenta un elemento fijo en las novelas de Clara 

Sánchez, y es la relación compleja de la hija con su madre, señalada en varios flash-

back. Margo, otra empleada también metida en el mundo de la secta, tiene una madre 

extraña, “su madre con la pintura de los ojos del día anterior y el pelo aplastado […] 

leía, recortaba y escribía al maestro Espinosa […], la cama estaba deshecha, mamá 

hacía ruido por el pasillo, no encontraba trabajo y no tenía adónde ir” (SÁNCHEZ, 1990: 

117). Más tarde, para Margo también la huida es necesaria, “necesitaba escapar, alguien 

tenía que darle esa oportunidad. Si pudiera proteger a su madre económicamente, la 

abandonaría con la conciencia algo más tranquila. La abandonaría” (SÁNCHEZ, 1990: 

120). Lo cierto es que es una madre medio loca, enganchada al profesor Espinosa, una 

madre extraña de quien se avergüenza delante de Ana, otro personaje. Esta vida 

compleja, en escapada, lleva a Margo hasta Maxwell, el fundador de Nueva Luz, una 

iglesia, una secta y la certidumbre de que la realidad es difusa “bajo esta aparente 

alegría, la turbiedad de la sospecha. Una sospecha erigida en la duda clara y distinta de 

para qué la necesitaba Maxwell” (SÁNCHEZ, 1990. 137). 

Margo es otro personaje femenino desolado, triste, capaz de escaparse con 

Arturo, amar a Albert, acostarse con Barroso, en una relación sexual muy peligrosa, y 

todo con tal de salir de su anómalo entorno familiar. Sabemos que Margo perdió la 

presencia del padre, (otro padre ausente), “su padre, desde hacía ya bastantes años, 

apenas aparecía por allí” (SÁNCHEZ, 1990: 117). Y más tarde, la propia Margo piensa de 

su padre que “las abandonaba poco a poco y olvidaba en las frágiles manos de su hija la 

existencia estrafalaria de su mujer. Cobarde, pensó con rotundidad Margo” (SÁNCHEZ, 

1990: 117).   

En la novela encontramos el anillo mágico (SÁNCHEZ, 1990: 129) tan 

importante como talismán en tantas novelas de Clara Sánchez, que en este caso es dado 

a Margo por el charlatán de Espinosa, “siento algo extraño. Como si yo fuese el anillo y 

me contemplase desde un cuerpo vacío y helado” (SÁNCHEZ, 1990: 129).  El mundo de 

lo esotérico interesa mucho, como veremos, como salida mágica, a los personajes de 

Clara Sánchez, carentes de otras certidumbres y a la deriva en un mundo en el que se 

sienten pequeños e indefensos; es fácil aquí recordar a Alien, de Últimas noticias del 

paraíso o a Bibiana, la hechicera de El cielo ha vuelto. Por eso la secta en esta novela es 

un forma de corrupción y de amparo, y por eso Margo acaba entrando en ella 



167 

 

“formamos una hermandad. Este es el núcleo de una comunidad que se extiende fuera 

de nuestras fronteras” (SÁNCHEZ, 1990: 136). Lo que no se le escapa a Margo es que 

hay algo realmente oculto, angelical y terrible en la secta “no es la avaricia lo que nos 

mueve. El dinero palia muchas necesidades humanas y muchas injusticias” (SÁNCHEZ, 

1990: 137). Margo está dentro ya pero hay algo turbio, presentido, “y sin embargo, la 

constante ausencia de Albert y lo que Margo sabía y a la vez no sabía y el posible y 

verdadero significado de la Nueva Luz y de sus cultos, en los que ella no participaba, 

imponían un fondo inquietante bajo la máxima facilidad” (SÁNCHEZ, 1990: 139-1940).  

De hecho, Margo acaba siendo pieza del complot del Dermopal, de Maxwell 

y de Rubén Barroso, de quien es amante en una relación muy violenta, donde se 

produce una relación forzada que es una violación (SÁNCHEZ, 1990: 191). Margo es 

quien insta al asesinato de Víctor “tienes que ser tú, le dice a Rubén Barroso” 

(SÁNCHEZ, 1990: 195).  

Barroso, un hombre vil, casado con Beatriz, alcohólico, un perdedor, asiduo 

del Galápago, que espera ser dueño de la empresa, enredado en la secta, capaz de todo 

lo maligno, “si se había salvado algo de esta gota anegadora pertenecía indudablemente 

a la infancia. El tiempo único de Barroso a salvo de Barroso” (SÁNCHEZ, 1990: 192). 

Pero también es un hombre débil, vulnerable. 

Inevitablemente, esta secta es el antecedente claro del club de los nazis de 

Lo que esconde tu nombre: “Pertenecer a la Nueva Luz significa tener verdaderos 

hermanos dispuestos a darlo todo por ti. Y entre nosotros no escasean los poderosos que 

manejan superestructuras financieras capaces de proporcionarnos seguridad. No es cosa 

de niños, el más alejado de sospecha puede estar dentro, como…” (SÁNCHEZ, 1990: 

188).  Es fácil relacionar este mundo de complots, sectas, grupos de interés, con ese 

universo postmoderno donde se cree en las teorías conspiratorias de grupos de poder, 

secretos, que manejan los hilos de la realidad.  

El Dermopal es un desastre, la bolsa de Tokio se derrumba, Palao exige que 

se hagan rápido las cosas, Víctor, a quien Barroso consideraba “un incondicional, 

alguien para él dentro de la empresa” (SÁNCHEZ, 1990: 144) se convierte en un rival 

temible porque Palao es quien, en definitiva, lo adopta y le hace la promesa de la 

dirección de la empresa. Nada es como parece y nadie actúa abiertamente. La crema 

entra en los intereses de la secta, de Maxwell, lo que obliga a Barroso a actuar contra 

Palao, Víctor y la empresa porque la pomada “la quiere una gran multinacional que 

financia Nueva Luz. Sus intereses en la comunidad están muy por encima de los 



168 

 

nuestros. El medicamento tiene que ser para ellos” (SÁNCHEZ, 1990: 193). Los celos 

profesionales y la amenaza que supone para Barroso Víctor lo condenan a su asesinato, 

y también se produce la muerte de Palao. 

En esta segunda novela encontramos todos los temas propios de la obra de 

Clara Sánchez, el laberinto (representado aquí en las calles de la ciudad, en la 

descripción del laboratorio), los elementos mágicos o simbólicos (la luz crepuscular, el 

anillo, la secta), la conspiración de los grupos ocultos (Nueva Luz), la ciudad como 

escenario y personaje que esconde una realidad más real y secreta que la que perciben 

los ojos, porque la realidad aparente es solo un simulacro. Los personajes pueblan la 

urbe dominados por sus instintos, están desvalidos, son víctimas y verdugos. El tiempo 

se sucede de forma lineal y paralelamente en flash-back, es mítico y es metafórico, 

representado por la luz mortecina, permanentemente artificial, que incita a la 

desconfianza. El estilo de Clara Sánchez es en esta novela especialmente lírico, con uso 

de la metáfora constante y del símbolo, y penetrando, a la vez de forma íntima y 

desgarrada, en las contradicciones de sus personajes. 

El final es oscuro, con la idea de la trama postmoderna, en donde lo que 

vemos es aparente y falso, pues la verdad fluye por debajo. La ciudad y la muerte, 

simbolizada en una luz que no es solar, están para recordar que la conspiración domina 

las relaciones humanas. Como pasó en su primera novela, en No es distinta la noche se 

concluye con un paisaje que retorna al comienzo de la novela; a la ciudad devoradora de 

seres, que construye un mundo de secretos y traiciones, al estadio en que sabemos que 

la vida sigue aparentemente su curso. Hay una corriente externa, la realidad perceptible 

por todos, que continúa su curso, su noche de neón, mientras que internamente hay 

intereses ocultos, asesinatos, complots, confabulaciones que, esa muchedumbre ajena de 

sol real, esos esclavos de las fundiciones, no pueden ver. La corrupción, las tramas 

criminales que envuelven los negocios, los métodos criminales que dominan los 

despachos, se deslizan por debajo de una sociedad descomprometida y aparentemente 

opulenta. No sin ironía, Estela, la pobre mujer que arrastra el dolor de una adolescencia 

traumática, será la beneficiaria de la justicia poética que le otorga la autora. 

Piedras preciosas y No es distinta la noche, por su carácter coral, 

disgregador, expresa muy bien el mundo caótico y sin sentido propio de una visión muy 

crítica de la realidad y que se expresa frecuentemente en la narrativa de la 

postmodernidad. Matei Calinescu habla de un “desplazamiento” formal que registra 

códigos y registros diferentes; no es extraño ver un lenguaje policíaco o técnico (propio 
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del campo de la publicidad o de la química en el caso de la crema que está creando el 

laboratorio) para que el lector encuentre a través del lenguaje la multiplicidad de 

realidades en las que se convive. 

La aparición de opiniones diferentes, de la disgregación de la realidad en 

múltiples visiones superpuestas nos habla de una visión de la realidad como si esta fuera 

un espejismo. A lo largo de esta Tesis Doctoral se observará una progresiva 

determinación por parte de Clara Sánchez en animar al lector a que reflexiones sobre las 

trampas emocionales y sociales que impiden a los personajes una vida más o menos 

plena. En sus primeras novelas Piedras preciosas y No es distinta la noche, sin 

embargo, no hay una propuesta de acción sino una especie de callejón sin salida, un 

callejón que deviene en desesperanza; una advertencia que implica una actitud 

desencantada e irónica, casi cínica, sobre la realidad. Me parece que la aproximación al 

espíritu postmoderno de las primeras novelas de Clara Sánchez se expresa muy bien en 

el estudio que realiza la profesora Spitzmesser sobre narrativa postmoderna: 

 

Como individuo posmodernista, el autor se da cuenta de que no hay 

alternativa posible ni “arcádica” ni ninguna otra. La huida en un platillo volante es 

la única solución que, por supuesto, es también una no-solución. Su parodia no 

busca restaurar valores sociales o morales sino que es un reconocimiento tácito de 

que la revolución pendiente nunca se llevará a cabo y las utopías de ayer han traído 

tan solo las realidades prácticas hoy. El autor ni lo lamenta ni lo celebra. No hay 

más solución viable que el pacto social y político, el “consenso”, como lo expresa 

Habermas al analizar “el discurso filosófico de la modernidad;” es decir, las 

normas de convivencia sentadas racionalmente. Aunque estas conduzcan al 

consumismo, su heterogeneidad las hace menos peligrosas que los principios 

universales que a la larga solo generan, como demuestra la historia y Lyotard 

recuerda, peligrosos dogmatismos totalitarios (SPITZMESSER, 1999: 38-39).  
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1.3. El palacio varado (1993) 

El palacio varado (1993, Punto de Lectura 2006), es la primera novela de 

Clara Sánchez escrita desde el prisma del “Yo”; resulta, por tanto, el primer ensayo de 

una forma narrativa que se ha tenido gran trascendencia en su trayectoria y que 

constituye uno de sus mayores aciertos como escritora. A propósito de ese cambio de 

mirada, añade Lozano Mijares en La novela posmoderna: 

 

A partir de El palacio varado, Clara Sánchez utilizará siempre la 

primera persona. De este modo, al coincidir narrador y punto de vista, 

conoceremos los personajes y los hechos según una sola perspectiva unificadora y, 

en principio, no contradictoria. Y matizo en principio porque todos los personajes 

de Clara Sánchez que nos narran historias se definen, como veremos más tarde, por 

un problema de identidad radical. Pero, aun así, todos los textos tendrán un matiz 

de autobiografía, de intento de comprensión de la realidad por medio de la 

escritura. Y estas primeras personas no sólo serán mujeres: el muchacho 

adolescente del cuento “Cari junto a una motocicleta roja” prefigura a Fran, 

narrador de Últimas noticias del paraíso (LOZANO MIJARES, 2007: 239). 

 

 

La novela es un retrato de la vida desde la perspectiva de la infancia, que es 

recordada en sus fragmentos según vienen a la memoria en una mujer que se mira en un 

espejo. Ese espejo es una excusa para la introspección, pues refleja aún más lo psíquico 

que lo físico. Con él se abre y se cierra una narración en la que el hilo argumental es 

tenue; el hilo es la memoria que le permite a la narradora interpretar los misterios que 

esconden los adultos, sus preocupaciones, decepciones y fracasos; la memoria viene de 

forma caótica en una sucesión de escenas desordenadas en su cronología y que a veces 

pueden reaparecer en la esquina de otros recuerdos. La mujer se presenta al lector a 

través de su función de narradora que, instalada en su ensimismada soledad como si 

fuera la imagen femenina del cuadro de Edward Hooper “Habitación de hotel”, va 

tomando el pulso de la vida y de lo que se puede esperar de ella. La niña mira con sus 

ojos curiosos el mundo adulto y con ellos da sentido a las formas diferentes de enfrentar 

la vida, y buscarse en la niña es reconocerse como adulta: 

 

No es fácil recuperar aquello que sucedió sin recuperar al mismo 

tiempo el día y su temperatura, el color, los objetos. Tal vez, por eso, en cada 

momento soy el resultado de una semejanza entre el hecho, el lugar y yo misma 

(SÁNCHEZ, 1993: 21). 
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Parece que la recuperación de recuerdos deja en la boca el sabor de las 

renuncias, de las luchas que desembocaron en batallas perdidas. Al final, “en la infancia 

está lo mejor y está lo peor. Y con lo mejor y lo peor de la infancia se tiene que vivir en 

la cumbre de la montaña, que miran los niños” (SÁNCHEZ, 1993: 77). La mujer se observa 

en un ángulo (como la memoria, que se sitúa en un ángulo, visceral, personal, oblicuo) a 

través de un espejo que desde un rincón del cuarto le devuelve su propia imagen. Esa 

imagen de ella misma retiene seres que pueblan sus experiencias vitales: el padre, la 

madre, los hermanos, los tíos, los vecinos… vistos con la mirada de una niña. 

El espacio es también protagonista y es dual; en su esencia mágica está 

relacionado con lo marítimo, eterno e imperturbable, y en el espacio enmarcado en un 

tiempo cronológico está conectado con las mudanzas traumáticas de la familia hasta 

alcanzar el último destino, Madrid. Este espacio es por esencia mutable “todo era 

provisional: el colegio, los amigos, la larga calle flanqueada de comercios, portales y 

garajes, los vecinos. Solamente los muebles eran siempre los mismos” (SÁNCHEZ, 1993: 

116).  

Al tiempo/espacio mutable y al simultáneo, múltiple, mágico y eterno se 

accede a través del espejo (como si fuera una novela de Lewis Caroll) y de esa niña del 

pañuelo rojo (un objeto mágico). Lo mejor de la niñez está relacionado a olores y 

colores, imágenes y sensaciones, ligados al mar. El mar envuelve la magia de todo lo 

que fue importante. El agua es un personaje omnipresente, a veces trasformado en olas, 

en humedad, en mareas, en azules intensos, en un escenario propio de la costa 

mediterránea. El mar es el paisaje de lo psíquico, el espacio donde se guardan las 

emociones de un tiempo que fue mítico, el de la infancia: 

 

Una vez en la playa, mis hermanos jugaban con un cubo, acarreando 

agua sin cesar. Yo prefería hacer hoyos muy profundos en cuyo fondo solía 

encontrar una caracola llena de arena. La lavaba en la orilla, me la colocaba en el 

oído y me quedaba un rato de pie mirando hacia alta mar, cuyo rumor 

misteriosamente guardaba aquella caracola (SÁNCHEZ, 1993: 92). 

 

 

La elección del título de la novela representa una metáfora del significado 

de la vida. El palacio varado es esa realidad que nunca es sólida ni firme, aunque lo 

pretenda; de hecho, “el palacio varado” se llama en otras palabras “el castillo torcido” o 

“la casa inclinada”;  así transitamos los seres, creándonos espejismos de firmeza cuando 

los materiales no son los mejores; ni el diseño del plano constructivo el adecuado: 
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 Mi primo y mis hermanos llamaban “el palacio varado”, “El castillo 

torcido”, “La casa inclinada”. Un día que corrían (como siempre que no estaban 

parados) vieron aquellas columnas y aquellos arcos árabes entre la arena y los 

matorrales y fueron a mirarlos de cerca. Las paredes eran blancas y los arcos azules, 

y no había nadie dentro. La parte sur de la edificación se inclinaba levemente. 

Parecía depositada allí por alguna marea (SÁNCHEZ, 1993: 74).  

 

 

Como esta casa, los planes y los esfuerzos vitales son tan frágiles como 

nuestros sueños. Y con los sueños se construyen los proyectos. Por tanto, la vida está 

sustentada en cimientos que son humo y sus materiales representan una ilusión; la vida 

está inclinada, varada, rodeada de dificultades, encallada: 

 

“El palacio varado” en realidad iba a ser un hotel de doscientas 

habitaciones hasta que los cimientos cedieron. 

-Ha sido la ruina de la constructora –apuntó Albert, que procuraba 

estar informado de los avatares de su negocio-. Todo lo habían invertido en el hotel. 

Ha sido una desgracia. 

-Ha sido una mala planificación de principio a fin. ¿Qué clase de 

arquitectos contrataron?, ¿qué clase de materiales?, ¿de qué calidad es el terreno? 

(…). Nada de desgracias y mucho de canalladas. Ellos sabían que en ese suelo no se 

podía edificar a lo grande (SÁNCHEZ, 1993: 75). 

 

 

Varado es, en definición del DRAE: 

- Del part. de varar). 1. adj. Am. Dicho de una persona: Que no 

tiene recursos económicos. U. t. c. s. 2. f. Acción y efecto de 

varar (un barco). 

 

No es casualidad que ninguno de los personajes logre alcanzar sus metas. 

Hay un capítulo titulado de esa misma forma que la novela, que expresa un paralelo con 

la arquitectura de la vida. La vida acosa con sus dificultades y frena las aspiraciones de 

amor, dinero, prosperidad, felicidad; lo único real es el fracaso y la muerte. La falta de 

dinero crea la imposibilidad de materializar los sueños: no hay negocio que salga 

adelante (ni el de su padre con Ahmet Kemal ni el de su tío Albert). Como en aquella 

inversión fallida, la del palacio varado, los sueños se derrumban por falta de 

planificación, porque los materiales son malos, porque, en definitiva, el destino es una 

máquina trituradora de sueños “aquel verano tuve para mí la frase de Albert en el 

acantilado que más o menos decía que la vida nunca es la que queremos” (SÁNCHEZ, 

1993: 76).  

http://lema.rae.es/drae/srv/search?id=oi35TXAleDXX2fOdjqyU#0_3
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Los personajes de la novela son los que rodean a la protagonista. En el 

pasado, como arquetipos de un mundo mágico y mítico, aparecen Ahmet Kemal, “el 

Cónsul”, y con él el mundo diferente y poderoso que lo rodea. Olga, su tía, se presenta 

al comienzo de la novela como una extraña heroína. Como el resto de los personajes, 

con el transcurso de su vida perderá ese brillo. La Olga joven es descrita con los rasgos 

de las protagonistas de las películas de los años cuarenta de Hollywood. Es fascinante, 

hermosa y desde el comienzo se adivina su destino trágico. Después, junto a ella, 

aparece Albert. En el otro lado del mundo se halla su núcleo familiar estricto, su padre y 

su madre, ambos arquetípicos en la novelística de Clara Sánchez, y los hermanos y 

primos, niños que comparten relativamente sus actividades infantiles, porque la 

narradora tiene una sensibilidad tan dolorida que su infancia no transcurre solo entre 

juegos “solo yo sé, porque nunca me mostré abiertamente, que era una criatura difícil. 

También Albert debió de comprender que la mayor de sus sobrinos crecía de forma 

dolorosa” (SÁNCHEZ, 1993: 101). La maldición de la criada, pieza de la que se sirve la 

autora para anticipar su psicología especial, hace que la niña-mujer protagonista sienta 

la existencia como responsabilidad y destino triste.  

La niña nace bajo una maldición. Como en un cuento oriental, de Las mil y 

una noches, la musulmana lanza sobre la niña su petición, su ruego y su maldición –tal 

vez la imposibilidad de ser feliz- antes de su propio nacimiento. Así, la niña nace 

marcada, predestinada desde el útero materno. El comienzo de la novela, como si fuera 

un cuento mágico, nos lleva a la cultura exótica y misteriosa de Ahmet Kemal y de la 

criada joven de la casa: 

 

La chica no podía soportar las gruesas y frías gotas que caían de las 

púas del peine y que le empapaban uno de los dos vestidos estampados. Se mordía 

los labios. No lo resistía. Estaba sentada en la silla odiando a mi madre. Mi madre, 

de pie, continuaba enfrascada en su tarea. Su abultada barriga, de ocho meses de 

gestación, donde estaba yo, llegaba a la altura de la boca de la chica. Fue entonces 

cuando las manos aceitunadas rodearon la barriga, la aproximó a su boca y 

pronunció en voz baja unas palabras ininteligibles y oscuras que iban dirigidas a mí 

desde la trenza izquierda, ya perfectamente hecha, y la parte derecha, revuelta y 

salvaje. Mi madre se estremeció y soltó el peine en el agua de la palangana, alejó 

aquella boca de sí y de mí y no terminó de peinarla. Le preguntó qué había dicho. 

Y ella contestó que nada. Y siempre contestó lo mismo: «Nada» (SÁNCHEZ, 1993: 

18). 

 

 

Este episodio hace referencia a una literatura que bucea en lo exótico 

creando una atmósfera de miedo e incertidumbre. En cierto modo, el lector puede 
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conectarlo a las obras de Paul y Jane Bowles. El tema del poder de la palabra como 

maldición se encuentra en la novelística de esta pareja de escritores. Como a veces la 

literatura se vuelve realidad, solo hay que recordar la leyenda que corre sobre la muerte 

de Jane, su mítico envenenamiento por parte de su criada marroquí, Cherifa, con quien 

había mantenido una relación íntima.  

Es interesante que el nacimiento de la niña de El palacio varado esté 

descrito como mágico, maldito y sometido a una extraña conexión con las víctimas. La 

vida es tan amenazadora que estar aún dentro de la madre es una suerte; estar dentro de 

alguien y no en la vida es mantenerse en un feliz refugio que la criada musulmana 

envidia. La esencia de su dolor, de su aislamiento con respecto a su madre y al mundo 

que sufre la criada penetra en la psique de la niña no nacida, que de alguna forma 

reproducirá después esos mismos sentimientos: 

 

Me protegió.  

Fue una maldición.  

Quería vengarse de «ella» y de mi madre a través de mí.  

Quería pedirme ayuda, sólo yo la comprendería.  

Quiso que algo suyo estuviese dentro de mí, que a mi vez estaba 

dentro de otra persona, como los objetos en la bolsa y la bolsa en el hoyo.  

Me envidiaba porque yo aún estaba dentro.  

Me avisó de algo.  

Quería entrar, y de alguna forma entró.  

Nací en marzo, una mañana soleada. Fui la primera de tres hermanos 

(SÁNCHEZ, 1993: 20). 

 

 

Ahmet Kemal es el héroe misterioso, un ser imponente, fuera de lo común, 

y por supuesto, fuera de la normalidad “humana” que representan sus padres “dijo ante 

mí en una ocasión: “No sé qué es eso”, refiriéndose a no sentir miedo, y yo le creí 

porque hablaba alto, recorría la habitación de dos zancadas y daba una gran palmada en 

la mesa para expresar disgusto o alegría. Yo sí había conocido el miedo y por tanto ya 

jamás sería como él” (SÁNCHEZ, 1993: 8). Para que la felicidad sea imposible, debe 

morir al comienzo de la novela, y con él mueren los sueños de amor de su tía y los 

sueños de riqueza de su padre. Él simboliza lo que pudo ser y no fue. 

Olga, su tía, nos habla del amor y de su imposibilidad. Amante apasionada 

de una especie de semidiós para la niña, Ahmet Kemal. Él está casado con una mujer 

que no ama pero solo tiene ojos para Olga. Muere inevitablemente casi al comienzo de 

todo, cuando la vida era solo un proyecto. Olga acaba casándose con Albert, una 

persona excepcional para la niña. Según quien lo juzgue es un perdedor, un inconsciente 
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egoísta o un soñador. Olga y él forman un matrimonio incompatible con la felicidad., 

dice Albert “nuestra vida es un infierno y para soportar el infierno hay que estar 

muerto” (SÁNCHEZ, 1993: 62).   

Ella, Olga, de joven aparece descrita como aquellas hermosas mujeres de las 

películas clásicas norteamericanas “Olga llevaba puestos un vestido rojo y unos 

pendientes largos de oro por los que subía el rojo del vestido. Hablaba mucho y callaba 

mucho” (SÁNCHEZ, 1993: 9).  

Podría ser Rita Hayworth, Ingrid Bergman, Lauren Bacall; así es la tía Olga 

en su juventud, una mujer hermosa y fatal: 

 

Me daba la impresión de que en momentos así de soledad y ligero 

desconcierto, Olga, en este camisón con aspecto de vestido de noche, con el pelo 

alborotado, un cigarrillo en la mano un café instantáneo en la otra, debía de querer 

mucho a un hombre como Ahmet Kemal. Y que este querer de Olga solo podía 

existir cuando ya tenías grandes pechos y un mundo que se organizaba en torno a 

los pechos: escotes, collares, sostenes. En ellos se habían detenido todos los ojos un 

segundo durante la cena. Las miradas habían resbalado por ellos como una nieve 

derretida por una ladera, mientras se hablaba de otras cosas. Incluso los propios 

labios y los propios ojos serían distintos, como los de Olga, cuyos párpados 

parecían cargar con el peso de muchos ojos. Algún día sería como ella, con su 

querer de párpados agotados y escote carnoso (SÁNCHEZ, 1993: 13). 

 

 

La vida nunca da lo que se espera de ella. Tampoco a Olga. Por eso, cuando 

la niña la observa ya madura dice que “pensé que Olga estaba engordando demasiado” 

(SÁNCHEZ, 1993: 73). Olga vive un matrimonio fracasado, está arruinada y sola. Su fin 

en nada se parece a lo podría esperarse de la joven amante del cónsul; es una malcasada 

y está furiosa, en lucha contra su exmarido Albert “el nombre de Albert permanecía 

triturado un buen rato entre sus dientes” (SÁNCHEZ, 1993: 64), luego se convertirá en 

una viuda solitaria que debe mantener a un hijo, siempre sin dinero, buscando un lugar 

donde sobrevivir. Su vida tiene sentido solo a través del rencor y la amargura “Olga 

dedicaba algunos ratos a hablar mal de Albert, que era su otra vida rota, la que le hacía 

sufrir hasta llorar un poco” (SÁNCHEZ, 1993: 104). 

El padre de la narradora es el prototipo de los padres de las novelas de Clara 

Sánchez “el visitante. El desconocido. El padre. Entre todos los hombres que he visto 

una sola vez y entre los que me han sido familiares, entre los que deben existir más allá 

de mi vida y de muchas vidas fuera de la mía, estaba mi padre” (SÁNCHEZ, 1993: 79). 

Como el resto de los padres de Clara Sánchez, el padre de El palacio varado es un ser 

ausente dentro de la familia, centrado en su trabajo más que en la convivencia familiar, 
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frustrado por negocios que nunca acaban de salir y sometido a un trabajo que no le 

agrada y que le obliga a mudanzas continuas. Su presencia es extraña, se acompaña de 

objetos mágicos, su cartera, sus ropas, sus olores, por eso, a pesar de que no está 

siempre con ella, es para la niña una referencia importante. Como portador de esos 

elementos mágicos, representa un punto intermedio entre el cielo (Albert) y la tierra (la 

madre): 

- Era un soñador – lo defendió mi padre. 

- ¿Un soñador? Me río de los soñadores –replicó airada la madre-. Un 

soñador piensa en grandes cosas y él solo pensaba en una pequeña: el dinero. 

Mi padre, que en ese instante estaba del lado de Albert y de todos los 

soñadores, movió la cabeza con pesadumbre (SÁNCHEZ, 1993: 105). 

 

 

  Es alguien que viene a la casa, que aparece de repente, “lo que sabe una 

hija de su padre es muy poco” (SÁNCHEZ, 1993: 79). Sus manos, gestos, facciones, los 

conoce la niña, que adivina en él a un joven que una vez estuvo enamorado. Pero la niña 

ve a ese hombre que es ahora su padre vencido por la vida, agotado de luchar en vano, y 

adivina en él un sufrimiento hondo, la sensación de fracaso, de fatiga porque no hay 

recompensa al esfuerzo realizado. Los sueños le han hecho también trizas a él. Sin 

embargo, en realidad, no conoce casi nada de su padre. Para la niña es, en definitiva “un 

desconocido entre la multitud” (SÁNCHEZ, 1993: 79). La vida familiar es un hondo 

fracaso “sentíamos que mi padre vivía en un agujero y nosotros con él” (SÁNCHEZ, 

1993: 55). 

La conexión mágica se produce con Albert, con quien siente una 

compresión íntima y secreta de la vida “debería haber sido artista. Cualquier cosa menos 

empresario” (SÁNCHEZ, 1993: 71). La niña está conectada a ese mar donde las 

emociones profundas se comunican; él, Albert, es quien le enseña a nadar, a transitar en 

profundidades misteriosas: 

 
El cielo es azul, los pinos verdes y la arena blanca. Hoy he aprendido 

a nadar. Me ha enseñado Albert. Se había escandalizado al enterarse de que yo, con 

diez años, no supiera nadar y se propuso corregirlo. Me dijo: “Nos vamos a meter 

en el mar y no vamos a salir hasta que no lo hagas como un pez”. Permaneció con 

el agua por la cintura y bajo una gorra visera, dándome instrucciones hasta que fui 

capaz de desfilar ante él chapoteando sostenidamente (SÁNCHEZ, 1993: 67).  

 

 

Albert vive soñando con grandes negocios, persigue el dinero y fracasa en 

todo, y aunque para su esposa Olga sea un “fantasioso”, la niña dice que “Albert solo 

tenía corazón. Por mucho que mi madre tratase de desenmascararlo yo no podía dejar de 
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quererle. Es decir, me encontraba más cerca del corazón de Albert” (SÁNCHEZ, 1993: 

105).  Las palabras más bonitas están destinadas a él “Albert sabía llegar a mi mundo y 

enseñarme. Me enseñó a nadar y me enseñó a querer crecer. Yo, sin embargo, no podía 

alcanzar el suyo, y eso era lo natural. Lo admiraba” (SÁNCHEZ, 1993: 63). 

Albert es un soñador “realmente era actual, progresista y poseía un 

optimismo que faltaba en todas partes” (SÁNCHEZ, 1993: 57). Para el mundo es un gran 

perdedor, Olga lo desprecia, la madre no alcanza a sentir compasión verdadera por su 

fracaso, y en sus ilusiones de negocio se arruina irremisiblemente. Sin embargo, es esa 

persona a quien le confidencia la niña que de mayor desea ser escritora. Albert le 

expresa verdades profundas “vivir es luchar –siguió-. No debes resignarte nunca” 

(SÁNCHEZ, 1993: 70). Y más tarde Albert continúa enseñando la parte de poesía que hay 

en la vida “no te lamentes de lo que hacen los demás. Laméntate de lo que no eres capaz 

de hacer tú” (SÁNCHEZ, 1993: 71) y dejará una marca para siempre en la narradora “el 

semblante de Albert convirtió la vida triste en vida digna de vivirse” (SÁNCHEZ, 1993: 

72).  

Pero lo cierto es que, como paradigma de mundo y destino hostiles, en el 

capítulo inmediatamente anterior se ha descrito su muerte, muerte rodeada de la mayor 

desolación, porque a pesar del optimismo y la poesía con que ve el mundo, el destino es 

inexorable y cobra sus piezas. Albert es otro “palacio varado”, muere paradójica y 

simbólicamente rodeado de agua, y su estado es ruinoso. El capítulo, no por casualidad, 

se titula “El palacio varado”: 

 

El sol temblaba sobre él. Las olas subían y bajaban. Su sonrisa se 

perdía en la reverberación.  Varios años más tarde, se perdió para siempre. Murió de 

un infarto en la ducha. Estaba solo y el agua estuvo cayendo hasta que lo 

encontraron. Yo tenía trece años entonces y no podía apartar de mí su imagen 

cayendo de rodillas y luego de lado con los ojos abiertos. Hubiera preferido no 

saber cómo había muerto, sólo que había muerto. Así habría dejado de existir poco 

a poco y de forma pacífica, como absorbido por la luz y el calor de nuestro veraneo 

en la Costa Brava (SÁNCHEZ, 1993: 67). 

 

 

Albert es el optimismo, la luz del verano, la playa, el mar, el impulso de 

contar el querer ser escritora y tener un quimono de seda regalo suyo “Albert me 

filmaba, me compraba quimonos y me llevaba a pescar con él. Se creía en el deber, 

todavía no entiendo por qué, de hacerme feliz, a ratos” (SÁNCHEZ, 1993: 75). La madre 

es la habitación apenas sin muebles, sombría, el reproche y las quejas, la tristeza y la 

pérdida. Siempre en esta novelística nos encontramos con la acción de “mirar”, de “ver” 
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de “abrir los ojos”; en esta novela está muy presente porque la niña está abriendo sus 

ojos y repasando en su memoria los actos y los pensamientos para entender las claves de 

su infancia y que la han definido como adulta: 

 

 Tuve lo mejor: un quimono de seda y ver un campo de amapolas a las 

nueve de la mañana cuando el sol de julio todavía no abrasa. Y lo peor: ver, bajo 

ese mismo sol, a mi madre encajando la muerte de su madre, comprender que lo 

feo también está en lo bonito (SÁNCHEZ, 1993: 77). 

 

  

La madre es en su esencia el contrapunto de lo que quiere ser la niña-mujer, 

la narradora. La madre, como todas las de Clara Sánchez, es una persona vencida por la 

vida, triste, frustrada, que se ahoga en un océano de reproches: 

 

 Cada uno de los acontecimientos pasaba por la espera de mi madre. Y 

cuando más adelante empezó a lamentarse con su: “Si pudiera volver atrás”, quería 

decir: “Si pudiera haber tenido más dinero y menos responsabilidades, si pudiera 

haber vivido mejor” cuando, en realidad, la vida no nos puede dar más de lo que 

nos da (SÁNCHEZ, 1993: 158).  

 

 

Su amargura inunda todas las estancias de su casa y crea en la niña la 

angustia de querer rescatarla sin saber cómo “tenía remordimientos porque mientras 

estaba en lo de Aladino no podía ver el dolor y debía hacer un gran esfuerzo para 

imaginarlo. Sentía entonces mi indolencia y mi egoísmo en todo su esplendor” 

(SÁNCHEZ, 1993: 159). La niña es miedosa; ha aprendido a tener miedo con su madre, que 

teme todo y a todos. La madre no puede comprender a la niña, y la niña se angustia ante 

lo que ve de su madre “sufrió lo indecible. Enfermó de tanto sufrir” (SÁNCHEZ, 1993: 

159). La madre se preocupa de las cosas tangibles: el dinero, la supervivencia, la 

practicidad que debe ser el rector que organiza la familia. Para la madre no cabe la 

mirada poetizada de la realidad, es la antítesis de Albert, a quien no puede comprender, 

y por ende, su dureza amarga le impide comprender a su hija, su sensibilidad, sus 

necesidades emocionales. Ella, la madre, ha sido víctima de los acontecimientos, de la 

Guerra Civil y del dolor y las carencias que produjo. Como esposa, como madre, se 

siente sola, abandonada por los frecuentes viajes de trabajo del marido. Se somete a las 

mudanzas y cuando alcanza por fin la estabilidad, que es Madrid, ya está su carácter 

forjado en el desencanto y el pesimismo. Ella es la seguridad para la niña, porque es la 

persona mayor que cuida de la casa y de los niños, pero es una seguridad sin alegría: 

 



179 

 

Mi padre la consolaba, se esforzaba por sacarla del dolor, en tanto que 

el dolor se cebaba, día tras día, en ella y crecía como un monstruo. Yo llegué a ver 

a este monstruo: era muy triste y lloraba, no nos miraba, estaba ausente y, sin 

embargo, se pegaba a los muebles, al aire, a la comida, a las palabras y al tono de la 

voz. Era difícil luchar contra algo que no estaba fuera de las cosas ni de las 

personas, sino dentro, en ellas, proyectando una sombra gigante que llegaba hasta 

la puerta de la tienda de Aladino (SÁNCHEZ, 1993: 159). 

 

 

Los recuerdos más dramáticos, porque cargan sobre la niña el peso de una 

responsabilidad inmerecida, se refieren a la contemplación de la madre. La culpa que 

siente la niña ante un dolor que no puede combatir marca su infancia: 

 

Me hubiera gustado apaciguar, con mi sufrimiento imaginado, el 

sufrimiento verdadero de mi madre. 

(…) 

Mi madre solía repetir que todavía no sabía leer ni escribir, ni 

encender una cerilla ni cortarse las uñas de la mano derecha y ya había visto un 

muerto y cosas peores. 

Para mí, la guerra se había llevado el brazo del Secretario y había 

dejado esa tristeza con que ahora mi madre me miraba (SÁNCHEZ, 1993: 38). 

 

 

En los personajes femeninos el paso del tiempo tiene un efecto cruel. En las 

mujeres, la lucha para vivir, para tener amor, familia, prosperidad, agría el carácter o lo 

deprime. Los esfuerzos que hay que emprender para sobrevivir en un entorno preparado 

para la frustración se reflejan en ellas, que al alcanzar la madurez se vuelven híspidas y 

tristes. La abuela Alma, que no quiere a la niña, solo piensa en el dinero y en lo material 

“eres la segunda de cinco nietos.  Si quieres esta casa, tendrás que pelear por ella” 

(SÁNCHEZ, 1993: 163). La vida las ha hecho así, como le ocurre a la peluquera, la 

esposa “del que fue a la cárcel”, o a la Olga mayor, divorciada, que también vive 

amargada, odiando a su nuera y a sus nietos “a los que calificaba de “pandilla de 

buitres” y a los que no perdonaba que no amaran a su hijo tanto como ella” (SÁNCHEZ, 

1993: 99). Su privilegio, para la niña, era que Olga “cuando ella fue joven, lo fue 

eternamente” (SÁNCHEZ, 1993: 100). 

Sobre la intertextualidad que se encuentra en esta novela, hay vínculos con 

el cine en la técnica narrativa que “mira” las acciones como en una filmación, y en una 

atmósfera exótica y nostálgica hollywoodiana que rodea el amor entre Ahmet y Olga. El 

palacio varado guarda una conexión con la literatura memorialística y existencialista; la 

historia recrea el momento en que una niña crece mirando el mundo de los adultos en un 

escenario de ambientación mítica. Por momentos, su prosa directa y enajenada recuerda 
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la atmósfera de extrañamiento, de desorientación y de dolor perplejo que se encuentra 

en El extranjero de Albert Camus. La muerte se presenta denunciando la terrible 

soledad de los seres, su incomunicación, donde no es imaginable un dios comprensivo 

ni un amparo espiritual: 

 

Albert ha muerto. Lo encontró el portero bajo la ducha. (…). En el 

frigorífico había comida para varios días. Frente a esta absoluta disposición para la 

vida estaban, al fondo del pasillo, la bañera, los ojos asombrados de Albert y el 

agua de la ducha mojándolos sin cesar. La situación permaneció exactamente así 

hasta el mediodía (SÁNCHEZ, 1993: 93-94). 

(…) 

Lo vieron y cerraron los grifos. 

Luego llamaron por teléfono (SÁNCHEZ, 1993: 95). 

 

  

La trama es sobre la infancia en una familia que se reúne para protegerse del 

mundo, al que se percibe amenazante, resbaladizo, ajeno a la felicidad; donde vivir es 

un tránsito doloroso “la multitud aguanta y está cansada un instante, el de mi padre, mi 

madre, Albert, Ahmet Kemal y Olga. Cuando estoy en ese instante, estoy con ellos” 

(SÁNCHEZ, 1993: 80). La niña aprende de lo que ve; y lo que ve (verbo importantísimo 

en esta narrativa) es que vivir cuesta trabajo “desde la calle llegaban calor, ruido, algo 

de olor del pequeño jardín que rodeaba la casa de vecinos, y la sensación de que todo el 

mundo era feliz y estaba alegre, menos mi padre, mi madre y yo, por ese orden” 

(SÁNCHEZ, 1993: 80). La vida es escenario de las luchas por el amor, el dinero, los 

planes de futuro que nunca se cumplen más que de una forma oblicua, casi 

desordenadamente. 

Hay en esta novela un tono que recuerda a El amante de Margarite Duras. 

En El palacio varado se percibe el dolor de vivir y de crecer en una melancólica 

sensación de pérdida que remite a aquella novela. Duras y Sánchez se parecen en la 

forma de llevar con fuerza dramática al presente el pasado de la memoria 

 

He regresado a La Cruz. Todavía no me he casado ni tengo una hija. 

Aún soy muy joven. Me doy cuenta de que mi juventud es una joya que solo podré 

lucir una vez. Quien ya la ha perdido la añora. Me miro a menudo en el espejo y 

me digo: “Soy joven” (SÁNCHEZ, 1993: 169). 

 

 

Como en El amante, también está la necesidad de madurar rápidamente 

porque la protagonista carece de identidad, no tiene nombre, es un ser esquizofrénico en 

busca de parámetros personales. Por eso es solo “la niña”, porque ella se ve desde los 
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ojos de los otros; no consigue aún entenderse a sí misma: “a la niña le pareció que 

necesitaría crecer con gran rapidez, al menos veinte años, para encontrar encantador al 

Secretario” (SÁNCHEZ, 1993: 44). 

Cuando haya pasado el tiempo de la memoria, sin embargo, tendrá la 

certeza de que todo lo que ha sido importante ha sucedido en el pasado remoto, en la 

infancia: 

De pronto ha pasado mucho tiempo, y eso asusta. De pronto, ya no 

soy una niña que ve a su padre avanzar por una larga calle, De pronto, me doy 

cuenta de que he sido joven y de que me estoy preguntando dónde está todo eso. 

Hace un rato pensé que no resistiría el esfuerzo de llegar hasta aquí y aquí estoy, 

recordando ese momento. Cuando mi madre era como yo soy ahora solía decir: Si 

pudiera volver atrás (SÁNCHEZ, 1993: 88). 

 

 

La niña de Saigón y la niña de la Costa Brava, ambas con extraño 

nacimiento y siempre en lugares que no les pertenecen, sueñan con un futuro de 

escritoras con el fin de entender la vida, reivindicar el país de la infancia y reorganizar 

los recuerdos. El extraño mundo de una familia que sortea la derrota, el proceso de 

crecimiento de una niña y el paso del tiempo enlazan las dos novelas: 

 

 Siento con remordimiento que he malgastado el tiempo. Y después 

me digo que siempre se malgasta, si no es de una forma o de otra. Y hay que tener 

cuidado con los remordimientos porque son el verdadero infierno de los recuerdos. 

Aunque es peor la nostalgia. Me digo sinceramente que no hay que volver atrás 

(SÁNCHEZ, 1993: 88).  

 

 

Al final, solo queda el remordimiento de no haber sabido vivir, como diría 

Jorge Luis Borges en su famoso poema.  En la novela de Duras, el tiempo se para y gira 

alrededor de la niña en el paso de un transbordador por el Me-Kong. En El palacio 

varado, se para y gira alrededor del espejo que comunica a la adulta con la niña; en la 

contemplación de esa imagen transcurre toda la novela. Con el espejo, como en un 

cuento de Lewis Caroll, la mujer y la niña se encuentran en un espacio/tiempo que lleva 

a otra dimensión, más remota, del tiempo y el espacio, y a otra ficción; los objetos 

mágicos acompañan el tránsito, el espejo y un pañuelo. Así se inicia la novela: 

 

Estoy en una habitación ante un espejo alto y alargado, que se apoya 

en el suelo. La habitación es grande y el espejo está situado en un rincón. En él 

puedo mirarme con este pañuelo de seda, que se sujeta en la cabeza y acaba en los 

pies.  
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Solo existimos el espejo, el pañuelo y yo durante un buen rato hasta 

que me doy cuenta de que él y ella me observan (SÁNCHEZ, 1993: 5). 

 

 

Los objetos mágicos son los propios de las novelas de Clara Sánchez. La 

cartera del padre, de Albert y Ahmet, el pañuelo rojo y la llave, capaz de abrir los 

secretos. La llave consigue abrir la puerta de la casa donde encuentran a Albert muerto, 

la llave de Rafael, el vecino que pierde a su esposa Vicenta y la sustituye por Doris, 

también es importante “giró la llave en la cerradura, abrió la puerta y arrojó adentro la 

cartera” (SÁNCHEZ, 1993: 132). La llave es el poder, “¿Tienes la llave?” (SÁNCHEZ, 

1993: 162) se pregunta la madre cuando va la familia a visitar la casa de Alma, aquella 

abuela endurecida por la vida, avara y mala.  También están los laberintos, que son las 

innumerables mudanzas “tuve la extraña sensación de que me encontraba en el centro 

del laberinto de cajas, de que si me esforzaba un poco podría apreciar su profundidad” 

(SÁNCHEZ, 1993: 133). 

Hay dolor y hay pesimismo en una novela en que crecer es ir asumiendo la 

dificultad que representa vivir. La niña decide ser escritora para no perder su memoria y 

para darse el tiempo necesario para la reflexión sobre lo que acontece en una realidad 

que se presenta misteriosa y las más de las veces, amenazadora. Los temas son 

recurrentes en esta novelística: el quebranto de vivir en una sociedad insolidaria; la 

naturaleza frágil de los individuos; la muerte; la lucha por el dinero, que en esta novela 

se centra en los negocios inmobiliarios y en la voracidad especulativa en la costa 

española “es una vergüenza. Chalets y más chalets. Negocio y más negocio” (SÁNCHEZ, 

1993: 71); y sobre todo en la utopía que pretende retener el amor, vano esfuerzo. Sin 

embargo, el amor da sentido a la vida “el amor es una luz que enseña porque te muestra 

los lugares, las palabras y los sabores por dentro. Dejan de ser solo formas. Si no te 

enseña, no es amor” (SÁNCHEZ, 1993: 49). La paradoja es que cuanto más queremos 

alcanzarlo más lejos se va de nosotros. 

La narradora recuerda hechos de manera muy fragmentaria, y esos mismos 

recuerdos aparecen, con una perspectiva nueva, en otros capítulos. Es como si desde 

varias perspectivas (como siempre, en El palacio varado hay una visión muy 

cinematográfica) se hubieran filmado momentos significativos que se superponen en la 

memoria.  

El tiempo y el espacio, en un estilo que en ocasiones nos permite recordar al 

Jorge Luis Borges de Ficciones, se mueven en una atmósfera atemporal y atópica y, por 
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ello, mítica; los lugares, siendo tan concretos, parecen espacios imaginarios; el tiempo 

se fija en unos momentos que saben a eternos. El tiempo se mueve en flash-back de ida 

y vuelta, y la narradora, en ese transcurso, nos explica cómo la niña adsorbe la 

psicología de los personajes que la rodean en la medida, proporcional, en que pierde su 

inocencia infantil: 

 

Ni en el gran mar ni en la vasta arena hubiera habido espacio 

suficiente para tantas preocupaciones. Rebasaban su ánimo y se colaban en el mío. 

De inmediato, todo a mi alrededor perdía la inocencia y se volvía apasionado como 

Olga, triste como mi madre, demasiado alegre como Albert o desconocido como mi 

padre (SÁNCHEZ, 1993: 76-77). 

 

 

Desde ese pasado se explica la necesidad de entender a los seres y a las 

fuerzas que mueven el mundo “le dije a Albert que había elegido ser escritora” 

(SÁNCHEZ, 1993: 69). La vida es frágil, los sueños se rompen y los individuos se quedan 

atrapados entre los pedazos rotos; cuando la narradora recuerda el palacio varado, 

metáfora de la existencia, nos cuenta que: 

 

Nos estaba prohibido entrar allí. “Se puede derrumbar de un momento 

a otro”, dijo alguien cuando se habló del descubrimiento. Y también “Es una 

vergüenza porque no es el único caso. Aquí las casas no resisten una tormenta” 

(SÁNCHEZ, 1993: 75).  

 

 

En el tenue hilo argumental de esta novela, la mujer y la niña, juntas, buscan 

encontrar la significación en los detalles que se escapan de una sola observación, y por 

eso, en ocasiones, reaparecen en otro rincón de la memoria. No hay una intención 

moralizadora sobre la infancia, sino un estudio sincero del alma infantil. Los adultos 

suelen edulcorar sus recuerdos de infancia, cuando lo cierto es que el crecimiento no 

está exento de desafíos y miedos que la autora narra es una especie de cuento cuya 

densidad se tiñe de dramatismo y melancolía. El tiempo psicológico es el tiempo de la 

escritura, que capta los momentos decisivos de la infancia. Son las escenas grabadas en 

la memoria cuando una niña abre los ojos a su entorno y lo que ve determina su forma 

de ser y su futuro.  

 

Crecer era agotador. En poco te transformabas varias veces. Te 

cambiaba el cuerpo, la cara, la voz, el color del pelo y de los ojos. El mundo adulto 

estaba en el pico de una montaña. Todo estaba hecho. Todo estaba hecho cien años 

antes de que nacieras y quinientos y mil. Los caminos de la vida eran infinitos, y la 

presión sobre ti de los caminos, el tiempo y todo cuanto existía, insoportable. 
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Mirabas el pico de la montaña y dudabas si podrías llegar hasta allí, entonces dabas 

dos grandes saltos, de uno a diez años y de diez a veinte. Después, tras el segundo 

salto, el tiempo se limitaba a discurrir (SÁNCHEZ, 1993: 77). 

 

 

La narradora puede, adulta, responder a la pregunta de Albert. Ahora sabe 

por qué escribe “hoy podría contestar a la pregunta que Albert me hizo en el acantilado, 

cuando yo tenía diez años, y explicarle que escribo sobre ella y los demás para escribir 

sobre mí, porque primordialmente soy cuanto no he elegido. De eso estoy hecha, de lo 

que había cuando yo no podía elegir” (SÁNCHEZ, 1993: 177). 

El final nos remite a un simulacro; a un final paradójico con un desenlace 

aparentemente cerrado, que puede interpretarse como que la vida ha llegado hasta aquí, 

y en su transcurso la mujer es ya una escritora, gracias a eso ha buceado en las 

profundidades de su memoria para entenderse mejor. En un final postmoderno y 

paradójico, el dolor persiste, a pesar de todo, porque los recuerdos duelen y vienen de 

golpe en ráfagas y la existencia de su hija le recuerda que hay un futuro que cuidar y 

proteger, y no sabe si lo logrará del todo. Con este tratamiento no cronológico y a veces 

reiterativo la autora introduce una tensión narrativa donde el tiempo puede ser al mismo 

tiempo un tiempo personal y puntual, eterno. El tiempo circular está presentido en la 

persona de la hija de la narradora, una niña de la edad de los recuerdos de la 

protagonista. Todo el afán de la narradora adulta es evitar que se repita en su hija el 

dolor, la tristeza, el desencanto. ¿Puede evitarse que los hijos sufran?   Están el espejo, 

que trae y lleva los recuerdos, el tiempo en un círculo pesimista, asfixiante, y la 

narradora, que contempla el proceso de crecimiento de su hija, ¿podrá evitarle el dolor 

de crecer? Súbitamente, la narradora ha vuelto al presente de su discurso al contemplar, 

en medio de esos recuerdos, a su hija, y traspasa otra vez el espejo. Es preciso salvarla 

del dolor de vivir: 

 

Y sin embargo, tengo grabada en la memoria la mano de mi hija que 

trae y lleva algo de madera. Le pregunto qué está haciendo, y me contesta: “Hago 

que es el mar y hago que yo voy en este barco”. La miro una y otra vez. Quiero 

arrancársela al tiempo y a la desgracia. La miro tanto que me duele (SÁNCHEZ, 

1993: 88). 

 

 

Esa angustia que se veía en otro momento de la novela reaparece al final de 

nuevo. Su presencia interpela a la autora sobre la necesidad de romper el círculo de 

soledad y tristeza, en un final abierto que remite a las primeras líneas de la novela. La 



185 

 

acción vuelve al presente en un grado de precisión total. El viaje de su memoria se ha 

producido en un segundo casi eterno; no ha transcurrido apenas tiempo cronológico 

aunque el viaje ha sido largo y profundo al pasado; la voz narradora vuelve al presente 

de la narración, de nuevo, al ver a su hija, porque ella más que nadie simboliza el hoy y 

el ahora: 

 

Veo a mi hija, apoyada en la ventana. Ni ha elegido la ventana ni me 

ha elegido a m. Está aprendiendo, está viendo los que serán sus propias piedras y 

sus propios árboles. Y yo la miro y pienso: “Estoy en una habitación ante un espejo 

muy alto y alargado, que se apoya en el suelo. La habitación es grande y el espejo 

está situado en un rincón (SÁNCHEZ, 1993: 177). 

 

 

El palacio varado es una metáfora sobre las vidas varadas: una casa 

encallada simboliza la vida; los individuos viven diseñando planes que les lleven a la 

felicidad, lo que nunca ocurre. La novela habla de la formación de la persona, de cómo 

se construye decisivamente en la infancia, a partir de los otros, los familiares y el 

mundo que se le presenta al niño. La evocación de esos fragmentos, que vienen al texto 

sin orden, y por tanto de forma tensionada, en elipsis y prolepsis, presenta un mundo 

complejo donde los personajes deben sortear mil dificultades para vivir, para siempre 

acabar atrapados en su laberinto. Las visiones infantiles se dan la mano con la mujer 

adulta que adivinamos siempre detrás, en una narración de tono melancólico. Se nos 

habla más de pérdidas que de triunfos, por eso en esta novela no se encuentra el humor 

tan propio de otras novelas de esta autora. 

Como en un cuadro impresionista, el lector no necesita poseer toda la 

información para penetrar en la verdad de la historia. Los hechos no suceden 

cronológicamente porque, en realidad, la memoria se mueve por emociones, por 

tensiones y contradicciones, no por fechas. Lo importante es que el cuadro del pasado es 

rico en sugerencias y el lector queda impregnado de esa melancolía que aparece 

constantemente en las escenas que se ponen al descubierto. Las visiones infantiles 

tienen, en su inocencia, el sabor de algo muy verdadero. La mirada es limpia y sincera, 

incluso para admitir que la memoria es solo una parte de la historia y que la verdad 

objetiva puede transitar fuera del texto. Lo soñado y lo vivido se funden: la niña-mujer 

capta lo misterioso, exótico, cruel y amenazante que hay en la existencia.  

El palacio varado es una novela fuertemente intimista. Novela en la que se 

presienten muchos elementos autobiográficos con un tratamiento literario que permite el 
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disfraz de la escritora. En la narración sentimos el enorme peso de la vivencia de la 

autora que, en su escritura del “Yo”, crea ficciones de hechos que probablemente fueron 

vividos y que sirven, transformados, para expresar una visión de la vida. La perspectiva 

narrativa es de participación; la narradora no posee un conocimiento omnipresente de la 

acción, sino que se maneja con su conocimiento parcial, subjetivo, oblicuo, de lo 

sucedido. Su perspectiva es interna en relación a la acción y focaliza lo que la narradora 

ha sentido o visto, no lo que puedan haber sentido o visto los personajes que la rodean. 

Por eso el tono es intimista, épico, nostálgico y lírico a un tiempo.  

 La introspección y la indagación revelan las claves de la personalidad que 

distinguen a un personaje en relación a los otros. Conocer la infancia de la narradora 

permite penetrar en su mundo, en su conciencia con precisión y al mismo tiempo con la 

confusión de una emoción plena de contradicciones lo permiten. Al final, la memoria es 

un recuento de hechos y sensaciones con lapsus entrecortados. Además, la indagación 

permite conocer la relación del personaje con el mundo y los conflictos quede ese 

enfrentamiento se derivan. La niña mira la infelicidad de los mayores como un mapa 

que describe itinerarios de desdicha. Ese mapa la guiará en su crecimiento y marcará la 

insatisfacción y las frustraciones de su presente. Como dice las profesoras De Castro en 

el apartado “La indagación de lo personal” del estudio titulado Tendencias y 

procedimientos de la novela española: 

 

Otro aspecto significativo dentro de la orientación de la ficción actual 

hacia la indagación en lo personal, y del que derivan no pocas variaciones 

temáticas, es la exploración en el complejo mundo de las relaciones 

interpersonales. Cabría destacar tres temas recurrentes: la imposibilidad de la 

comunicación, la complejidad de las relaciones amorosas y sexuales y, 

generalmente, la insatisfacción que de ellas se deriva, y en el sentido oculto de los 

comportamientos que subyacen en todo tipo de relación (DE CASTRO & MONTEJO, 

1991: 41). 
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1.4.  Desde el mirador (1996) 

Desde el mirador (Alfaguara, 1996) tiene una relación con la realidad que 

no posee el resto de sus novelas. Clara Sánchez escribe a partir de la experiencia 

personal que supuso el infarto cerebral sufrido por su madre. La novela recorre el dolor 

y el redescubrimiento de los valores de la vida. La autora publica en EL PAÍS “Desde el 

mirador de mi madre”, en la sección Fragmento literario: historias de familia, el 25 de agosto 

de 2006, un artículo revelador sobre las claves de esta novela: 

 

No era fácil durante y tras lo que se podría llamar el largo verano del 

93 centrarme en otra cosa. Trataba de distraerme para no hablar ni pensar en ello. 

Hasta que decidí que no debía olvidar, sino todo lo contrario, aprovecharlo en mi 

propia experiencia, no desecharlo puesto que tanto esfuerzo nos suponía a todos. 

Así que tiempo más tarde, cuando ya tenía la cabeza algo más fría, empecé a 

escribir y salió una novela, Desde el mirador (SÁNCHEZ, 2006a).  

 

 

En la entrevista de Romera Castillo a Clara Sánchez titulada Clara Sánchez. 

Premio Planeta 2013, del canal audiovisual de la UNED, transcribo un diálogo 

ilustrativo de lo que significa Desde el mirador:  

Clara Sánchez: - De pronto, las necesidades vitales y de mercado y 

todo esto, me llevaron a publicar en Alfaguara, con mi cuarta novela, 

“Desde el mirador”, una novela que tiene una gran importancia en 

mi madurez, tanto personal como literaria. 

Romera Castillo: - “Desde el mirador”, perdona, es una novela 

preciosa. 

C.S.:     - Muchas gracias, Pepe. 

R.C.:  -Bueno, todas, pero esa mujer instalada en ese mirador  

cuando su madre estaba enferma y ella contempla la realidad de lo 

que pasa fuera y de lo que le pasa dentro de sí misma, es una novela 

estupenda, y que yo recomiendo, muy vivamente, a todos aquellos que 

quieran hacer una introspección de su vida (ROMERA CASTILLO, 

2013). 

 

 

En “Desde el mirador de mi madre”, en la sección Fragmento literario: historias 

de familia, en EL PAÍS, la autora continúa explicando el porqué de esta obra, y entre 

otras cosas destaca la necesidad de reivindicar la enfermedad sin tabúes, sin miedo, 

aunque esta traiga tristeza: 

En el verano de 1993, con un calor insoportable, mi madre sufrió un 

infarto cerebral que nos cambió la vida, o por lo menos nos hizo dar un paso más 

en ella. Nos obligó a tratar de ver las cosas de otra manera. Yo, por ejemplo, 

empecé a valorar comportamientos que hasta entonces había medio despreciado, 

como la frivolidad. Caí en la cuenta de lo necesario que es un poco de frivolidad 

para sobrevivir y no dejarse arrastrar por los acontecimientos hasta lo más 

profundo. Pero también comenzó a fastidiarme la gente que no puede escuchar ni 
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una frase que no se refiera al lado bueno de la existencia, que arrugan el entrecejo 

en cuanto oyen la palabra enfermedad, hospital, vejez, como si las contrariedades y 

el sufrimiento o la pena hubiese que tenerlos guardados bajo llave. La enfermedad, 

más que el sexo, ha sido durante mucho tiempo tabú, de conversación en voz baja, 

asunto de mujeres achacosas o de médicos, hasta que las series de televisión la han 

puesto de moda para en el fondo hablar de amoríos (SÁNCHEZ, 2006a). 

 

 

La obra de Clara Sánchez, tanto en artículos, cuentos y novelas, está plagada 

de vínculos familiares complejos, y especialmente centrados en la relación madre – hija; 

relación no exenta de amor, dolor y desencuentros. Esta novela, Desde el mirador, es 

una reflexión directa sobre el papel de la madre y a través de sus páginas se plantea una 

búsqueda para comprender su dimensión, aceptar sus carencias y reivindicar la fuerza 

de los lazos. Otra vez en esta novelística aparece la madre como figura problemática y 

clave. 

El padre es una figura más o menos intermitente (como es frecuente en la 

obra de esta escritora) “detrás de mi madre, siempre estaba, unos pasos más allá, mi 

padre. Tras el constante rostro de mi madre, el más inconstante de mi padre” (SÁNCHEZ, 

1996:17); el padre ha ocupado su vida preocupándose más del trabajo que de la familia, 

“sus problemas no estaban entre nosotros” (SÁNCHEZ, 1996: 17). Más tarde, la 

protagonista entiende mejor la soledad de su madre, acentuada por la mudanza, primero 

al campo y, de retorno a la ciudad, por los frecuentes viajes de su marido “mi padre 

empezó a viajar. Casi toda la semana la pasaba fuera” (SÁNCHEZ, 1996: 57). Lo mismo 

ocurre en el matrimonio de la protagonista “no tengo ningún apoyo porque Mario 

siempre está fuera” (SÁNCHEZ, 1996: 52). 

La madre es una mujer frustrada “siempre que ha relatado las muchas cosas 

que ha hecho, en realidad se estaba quejando de las que no había hecho […] y sufría, sin 

ser necesario” (SÁNCHEZ, 1996. 13). Lo cierto es que descubrir el drama de la madre, 

descubrir su infelicidad, provoca que la protagonista se pregunte cuestiones nuevas, 

relacionadas con el amor, su identidad como mujer, esposa, hija y madre, y el desamor. 

La protagonista se analiza para calibrar en su vida los acontecimientos y las 

decisiones tomadas, con sus fracasos y miedos. El análisis del matrimonio de sus padres 

le permite a la protagonista conocerse mejor, si es que es posible poder tener certeza de 

algo en una realidad de fronteras difusas “en apariencia, tengo el mismo problema con 

Mario que tuvo mi madre con mi padre, pero en realidad nada es comparable, y mucho 

menos entre dos personas. Por eso, nunca nos entenderíamos” (SÁNCHEZ, 1996:18).  Sin 

embargo, la vida regala breves instantes, fugaces, de amor, aunque al final la persona 
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que se ama salga a otro mundo desconocido, donde suceden cosas que no pueden 

aprehenderse porque “nada más que en los encuentros, uno se hace la ilusión de no ser 

uno solo. Si me pongo a pensar qué hay entre dos personas que se aman, me parece que 

hay esto: momentos de encuentro verdadero” (SÁNCHEZ, 1996: 38). 

El título anuncia esa intención, la de entrever, de manera dolorosa y serena 

al mismo tiempo, la vida a partir de la catástrofe de la enfermedad de la madre. La 

madre es vista o entrevista ya con la mirada adulta de una hija que va a aprender a 

contemplar, desde el tren o un mirador de un hospital –desde la propia conciencia de 

una mujer adulta-, la vida de otra forma. Eso cambiará su forma de juzgar a las personas 

de su entorno. La idea de tener a un personaje mirando a través de una ventana mientras 

se mira a sí misma evoca la novela intimista de Entre visillos, en ese punto de vista 

femenino que observa desde el parapeto. En la novela magistral de Carmen Martín 

Gaite la acción es externa, las charlas son de otros, pero afecta también al interior, a la 

visión que sobre la realidad tendrá la protagonista. Esa mirada de la mujer sobre la 

realidad también recuerda la introspección, el trasunto autobiográfico y la revisión del 

pasado de otra gran novela de esta autora, El cuarto de atrás, en ese anclaje con el 

espacio desde donde mirar el pasado y las relaciones con otras mujeres de la familia, en 

este caso como un cuento fantástico, y en los monólogos de la propia narradora, aunque 

en la forma sea un diálogo aparente, que hablan del amor y la memoria. 

En Desde el mirador, la protagonista tiene alrededor a sus padres, a su 

marido Mario, a su hija, al mundo del trabajo donde circulan Cati, la extraña amiga y al 

empleado gris Gamboa, y siempre, al fondo, la ciudad.  

En el título de la novela no hay intención polisémica sino simbólica. 

Entramos en la mente, en la vida, de la protagonista que observa los acontecimientos de 

su vida pasada para hallar la luz necesaria para entender su presente. Dos espacios y 

tiempos corren en paralelo, el entorno de lo que ve con los ojos (paisajes, calles) y lo 

que ve desde su interior (escenarios retenidos, fragmentos de su memoria). El tiempo 

también es doble, como el de Cortázar, se muestra el tiempo cronológico (los días que 

pasan mientras ayuda al restablecimiento de su madre) y el tiempo personal (el de su 

conciencia, que la lleva a viajar a diferentes momentos de su existencia). De nuevo 

estamos ante un personaje al encuentro de su identidad, un personaje esquizofrénico que 

a través de una travesía de naturaleza cartográfica se traslada por un laberinto de 

recuerdos, en los que abundan renuncias y mentiras. Su viaje se realiza a través de 

preguntas, que pueden ser sobre la relación familiar “cómo poder saber cuáles eran las 
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inquietudes de mi padre o qué sentía” (SÁNCHEZ, 1996: 17), sobre sí misma “¿quién soy 

yo? Es una pregunta que debería haberme hecho hace tiempo” (SÁNCHEZ, 1996: 19), 

sobre la personalidad de su marido y la imposibilidad de conocer al otro, “y ¿quién era 

Mario? Nunca podré describirlo con claridad. Todo lo que conozco de él está en 

relación conmigo” (SÁNCHEZ, 1996: 20), o sobre las decisiones que se han tomado en la 

vida, “¿hace bien uno enamorándose? Si se lo preguntara a mi madre, me diría que no” 

(SÁNCHEZ, 1996: 46). La madre está muy presente como figura que emana infelicidad 

sentimental “mi madre rondaba los cincuenta, (…). En mi ceremonia no estuvo alegre ni 

un momento. (…). Y no porque detestase mi matrimonio en particular, sino porque 

detestaba el matrimonio en general” (SÁNCHEZ, 1996: 45). 

El personaje protagonista no tiene nombre; eso le otorga una capacidad de 

ser cualquier mujer, posiblemente era imposible nombrarla pues estamos dentro de ella. 

La ficción literaria se desplaza aquí, pues, a un mundo de intimidad en la voz narrativa 

en primera persona de una mujer que nos convida por sus laberintos interiores; durante 

la lectura descubriremos su propia personalidad paradójica. La recreación textual toma 

el perfil biográfico para que el lector observe las consecuencias de la confrontación de 

ese “Yo” ficcionalmente autobiográfico y el mundo. Las relaciones sentimentales, 

confusas y llenas de carencias, giran en torno a tres ejes importantes: la protagonista 

encara en su reflexión su matrimonio fallido con Mario; la figura en clave de sacrificio 

y dolor de su madre; e incorpora, para rastrear las explicaciones a su propio universo 

emocional, los recuerdos de la relación sentimental de sus padres.  

En torno a estos ejes, aparece la ciudad, los barrios y las calles, llenas de 

coches, junto al plomizo color de los edificios grises. A través de la lluvia, el frío, la luz 

de la primavera o el asfixiante calor del verano se cuela la naturaleza, también 

“urbanizada” porque la protagonista vive en un barrio de las afueras de Madrid. Desde 

allí contempla el progresivo abandono de Mario “comprendí que supondría un esfuerzo 

titánico traerlo de nuevo a esta casa de las afueras de Madrid con un pequeño jardín del 

que sobresalía la copa desnuda de un árbol, un lugar inconcreto, casi de paso, desde el 

que se oía el tráfico de la autopista” (SÁNCHEZ, 1996: 26). Otra vez aparece un no-

espacio, que, paradójicamente, irrumpe simbólicamente en su hogar. Ese es el conflicto, 

que no hay hogar propiamente dicho. 

Se presenta, como es habitual en Clara Sánchez, el mundo del trabajo, con 

su marasmo, su rutina, el trato con los compañeros, las conversaciones que se producen 

y las amistades que se encuentran. A través de Gamboa, su compañero, reaparece en la 
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vida de la protagonista, Cati, antigua amiga que nunca ha dicho toda la verdad. El 

tiempo, con sus simetrías como en un cuento de Borges, acaba reuniendo fragmentos de 

la realidad; las extrañas casualidades dan forma al destino de los personajes, que son 

juguetes de él así, sabemos que “le conté que una tarde de su ya lejano último invierno 

con nosotros, traje a Cati a este café y nos sentamos en esta misma mesa” (SÁNCHEZ, 

1996: 30) Eso le dice la narradora le dice a Gamboa. Un día ella misma encontrará 

casualmente a su amiga, en una gran superficie comercial.  Cati, como cualquier otro 

personaje, es un ser desconocido, incluso por quienes la amaron alguna vez. Gamboa le 

dice a la protagonista “era enigmática y desconcertante, no sé” (SÁNCHEZ, 1996: 31). El 

deseo, el amor, surge sin explicaciones “creo que no existe ningún porqué” (SÁNCHEZ, 

1996: 32) por lo que conocer las motivaciones de Cati, por qué sale de la vida de todos, 

resulta una tarea imposible. Cati es el alter ego del marido, por su extraña vitalidad, por 

su forma venal y no permanente de asumir los compromisos. Como Mario, es alguien 

con capacidades que le dejan escapar de lo cotidiano y no anclarse en nadie ni en nada, 

“piensa en todo lo que se puede hacer, había sido una de aquellas frases que Cati dejaba 

caer como si nada” (SÁNCHEZ, 1996: 43). Cati, como personaje que está 

emocionalmente ausente y que pasa sus días dentro de la empresa recuerda al personaje 

de Vicky, de Un millón de luces. Cati luego desaparece para después entrar de nuevo en 

la vida de la narradora. La amistad entre mujeres aparece frecuentemente en las novelas 

de Clara Sánchez. Sin embargo, Cati, como Vicky, es débil, drogadicta, es una 

perdedora. Cuando la protagonista le pregunta a Cati cómo hace para tirar siempre hacia 

delante, le contesta que “la curiosidad. Soy tremendamente curiosa. Quiero saber qué 

está ocurriendo y que ocurrirá después” (SÁNCHEZ, 1996. 180). Esa curiosidad no está 

dirigida a nada, tal vez al final a una ambulancia y quizá a la muerte y la protagonista se 

dice a sí misma que “para qué esforzarme por ver lo que aún no veo, comprender lo que 

aún no comprendo, ni querer lo que aún no quiero. Tal vez los ojos de Cati eran 

demasiado grandes y siempre estaban demasiado abiertos” (SÁNCHEZ, 1996: 221). 

Los temas que se tratan aquí giran en definitiva en torno a las relaciones 

amorosas, a la incomunicación y la soledad; sobre el tiempo, que huye tan rápido que no 

nos deja observar lo que realmente importa, que son los lazos de afecto que 

establecemos los unos con los otros. 

El desgarro de un matrimonio infeliz se mezcla con las calles y la lluvia, 

porque los personajes se confunden con el paisaje urbano, un poco al modo en que se 

veía en No es distinta la noche: 



192 

 

 

Entre el agua que corría por el cristal de la ventana, vi su coche 

alejarse y alejarse. Fue entonces cuando pensé que tal vez lo que había entre 

nosotros solo lo ponía yo y también que otro día se marcharía para siempre y que 

yo no movería un dedo, ni diría una palabra, ni me quedaría contemplando cómo se 

iba (SÁNCHEZ, 1996: 20-21). 

 

 

Después, la protagonista también coge su coche, su gabardina, para huir de 

sí misma “era una temeridad circular sin necesidad en semejante aguacero, pero también 

tenía la agradable sensación de escapar y de tener mucho espacio para poder hacerlo” 

(SÁNCHEZ, 1996. 21). Los coches, en la obra de Clara Sánchez, recuerdan a la metáfora 

del metro de Cortázar, en El perseguidor. Al final, la protagonista prefiere el taxi al 

coche de Gamboa “él me ha insistido en llevarme en coche, pero yo he preferido coger 

un taxi” (SÁNCHEZ, 1996: 217), opta por su independencia. Recuerda, este ir y venir 

simbólico del taxi, a Julia montándose en un taxi salvador en Presentimientos cuando 

sale de la casa que resultó no ser de Marcus sino del matrimonio Cortés, y a Patricia, en  

El cielo se ha abierto, en sus traslados de Madrid-Barcelona-Madrid, traslados en taxi 

desde la estación hasta la casa de Viviana. 

Dentro de su propio coche, los personajes de Clara Sánchez escapan de un 

mundo hacia otro, pasan a otras dimensiones: 

 

Me sentí extrañamente aliviada al verme en el coche. Había dejado de 

llover y el firmamento estaba estrellado. La carretera se hundía en la profunda 

humedad de la noche y, por un instante, la libertad, no la mía, ni siquiera la 

humana, sino la del universo, me acogía en su seno pacífico, oscuro y azulado 

(SÁNCHEZ, 1996. 24). 

 

 

 Mientras, el entorno se retrata con un tono épico; se contempla el gran 

espectáculo de la naturaleza plantando cara sobre la ciudad. Como en todas las novelas 

de Clara Sánchez, el entorno es la ciudad y su relación con la naturaleza, ambas fondo y 

reflejo de las necesidades de sus personajes.  

La historia comienza en un tren; no podía ser de otra forma. La protagonista 

va a hacer, en esta novela, un ejercicio de contemplación de su vida a través de un 

cristal (una ventanilla del tren, las ventanas del hospital), y mientras intenta ordenar su 

vida, transformada abruptamente por la enfermedad de su madre, ve su vida pasar. En el 

primer párrafo de la novela aparecen ya los elementos fijos de la narrativa de Clara 

Sánchez: ciudad y campo, este visto como esas afueras de la ciudad, naturaleza y 
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asfalto, las fábricas que hablan del mundo del trabajo, y una mirada que vuelve atrás 

con melancolía procurando el sentido de una vida: 

 

La tarde quedó atrás. Un cable negro cruza el cielo azul. La ventanilla 

de un vagón de tren limita y recorta el campo. Sobre el cable, y por un instante, 

unos grandes pájaros en fila también quedan atrás. La sierra, a lo lejos, y más cerca 

los árboles y las fábricas se perfilan en el aire como montañas, árboles y fábricas 

presentes y reales (SÁNCHEZ, 1996: 9). 

 

 

El viaje en tren mezcla la visión del mundo a través de la ventanilla con su 

visión interna de sus recuerdos “mientras miro por la ventanilla del tren, me esfuerzo en 

repasar todo lo que puedo para ordenarlo, hacerlo visible y aceptarlo. Y para no retener 

sensaciones y sentimientos vagos e informes sino lo que fueron” (SÁNCHEZ, 1996: 14). 

El viaje de autodescubrimiento, tan importante en todas las novelas de Clara Sánchez 

(sobre todo las que escribe a partir de Últimas noticias del paraíso) ya está aquí: 

vivimos para el viaje de aprender a vivir, parece decir la autora a través de sus 

personajes femeninos, para encontrar la verdad. 

El viaje en tren está para exorcizar los fantasmas del pasado, y hay en la 

protagonista una progresiva toma de conciencia del dolor y también de la identidad, que 

pasa por la contemplación de la vida, y por la luz solar, tan importante como símbolo 

que representa claridad, abrir los ojos a una dimensión más profunda de las cosas, y que 

se encuentra en todas las novelas: 

 

No volví a ir en coche al hospital. El resto de mis viajes los hice en tren. 

En el fondo, cogí cierto gusto al trayecto largo, al paisaje que corre en dirección 

contraria, a la luminosidad de estas mañanas o tardes de verano por las que se 

expandía mi gran preocupación, el pesar de la certidumbre.  

Y sin embargo, todo fue haciéndose más llevadero. Nos turnábamos 

varias personas para estar junto a mi madre, y ella mejoraba día a día (SÁNCHEZ, 

1996: 109).  

 

 

En Desde el mirador hay una reflexión sobre el lenguaje, sobre la manera de 

descubrir a través de él la verdad, y cómo el lenguaje necesita expresarse; el acto de 

autodescubrimiento a través de la palabra se relaciona con la identidad femenina, 

tradicionalmente vetada a la libertad. La protagonista hace su propio viaje en tren, un 

viaje interior libertador. La mentira, nos dice la autora, mata la vida, y el miedo, la 

libertad.  
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Igual que ocurre en Últimas noticias del paraíso, en esta novela hay dos 

partes que reparten las diferentes secuencias de la historia. Tenemos un diario en el que 

una mujer cuenta su pensamiento sobre la realidad, los problemas de comunicación con 

el mundo, la complejidad que supone colocar la palabra que exprese su mundo interior. 

Esta es una novela testimonial en que la que escribir es una herramienta para acceder al 

autoconocimiento, pues da la oportunidad de repasar los actos pasados y reformular la 

identidad del “Yo” en el presente. 

La novela es en su transcurso la victoria de la palabra que al final consigue 

ser expresada. Y al hacerlo, la protagonista halla claves de su identidad, y esa identidad 

la acerca amorosamente, por comprensión, a la figura de la madre. La represión de los 

sentimientos y la necesidad de desahogarse configuran la relación dialéctica con la 

palabra, en una especie de psicoanálisis muy personal de la protagonista: 

 

 Porque nunca me atrevería a hablar del amor y del miedo al 

amor con mi propia boca y al mismo tiempo oírlo con mis propios oídos 

[…]. Por una parte, necesito desahogarme y por otra, cuando comienzo a 

hacerlo siento náuseas porque lo que pienso no es exactamente lo que creo 

que ocurre, pero lo que hablo no es ni la sombra de lo que pienso” 

(SÁNCHEZ, 1996:14).  

 

 

La represión emocional es no poder pensar, “tener una piedra en medio del 

cerebro que no deja fluir el agua con naturalidad. Una piedra que obstruye solo significa 

que impide” (SÁNCHEZ, 1996: 24). Las piedras también aparecen aquí con ese valor 

mágico, que recorre esta novelística, “me dejé deslizar hacia el gran diamante, cuya 

transparencia todo lo recubría” (SÁNCHEZ, 1996: 47). 

Después de emprendido ese viaje de autoconocimiento no hay vuelta atrás; la 

enfermedad, las idas y venidas al hospital, la conciencia de la incertidumbre y también 

lo aprendido van a formar parte ya de ella, “ahora me queda cierta flaqueza por aquella 

duda, cierta zozobra constante y la certeza de que cuando se conoce algo ya no se puede 

desconocer, no tan solo olvidar, sino que es imposible volver al origen en que no se 

sabía aquello” (SÁNCHEZ, 1996: 9). 

La novela comienza en el punto en que la protagonista recuerda el momento 

en que supo lo que había sucedido “cuando sonó el teléfono en mi casa, en las afueras 

de Madrid. Una voz a sesenta kilómetros me comunicó que mi madre había sufrido un 

derrame cerebral” (SÁNCHEZ, 1996: 10) y a partir de entonces, la voz intimista en un Yo 
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desnudo permite al lector aproximarse al pasado remoto, a la infancia de la protagonista, 

a los cinco meses antes de la enfermedad de la madre, cuando lo suyo con Mario se ha 

roto, y a tantos secretos guardados.  

La visión de la madre es la de un ser abnegado, sacrificado, ajeno a sus 

propias necesidades. La madre “ha sido la presencia más constante. Una sombra 

alrededor de nuestras vidas, si llamo sombra a la vaga sensación de estar acompañada. 

No sabíamos juzgarla como a otras personas porque estábamos habituados a tenerla” 

(SÁNCHEZ, 1996: 11). Se distingue la madre joven, hermosa, alegre, “con una total 

ausencia de sufrimiento” (SÁNCHEZ, 1996:13) de la madre ya adulta, cargada de 

remordimientos por una vida no vivida plenamente, “mi madre estaba familiarizada con 

el sufrimiento, y sufría, sin ser necesario y resultando algo exagerado, pero le brotaba 

solo, de la misma forma que la alegría a los que están acostumbrados a estar contentos” 

(SÁNCHEZ, 1996: 13). Esta madre tiene en común con el dolor de la madre de El Palacio 

Varado la desesperación enajenada de Betty, la madre perdida en un dolor que la 

valerosa Verónica se atreve a enfrentar en Entra en mi vida. De igual forma, la 

protagonista aquí es un poco como Verónica (sin su valor, sin su fuerza) que observa el 

descalabro de la madre “yo poseía, en tiempos lejanos, el sufrimiento aprendido de mi 

madre” (SÁNCHEZ, 1996: 13) y ese dolor materno ha tomado la forma de sí misma; en 

una comprensión íntima de que ella es en cierto modo la prolongación de su propia 

madre. La profunda comprensión de la madre, el acceso que propicia la enfermedad, le 

descubre que “al acceder a su cuerpo, también accedía a su alma y que en su alma se 

encontraba parte mía” (SÁNCHEZ, 1996: 110). La enfermedad exhibe la vulnerabilidad, 

en el que ambas sienten lo mismo pues la protagonista se identifica con la madre, con 

sus medicamentos, con su dolor interno, con su íntima insatisfacción vital en esa 

impresión del tiempo desperdiciado, de la inutilidad de la existencia. 

La protagonista arrastra un matrimonio infeliz que no confiesa, ni siquiera a sí 

misma, “preferí creer lo que había dicho en lugar de lo que en verdad pensaba” 

(SÁNCHEZ, 1996: 15). La protagonista arrastra las mismas carencias de la madre y 

decide “callar. Dejarles pensar que solo ellos tenían dificultades, entre otras, la de tener 

que estar siempre juntos después de estar toda una vida intermitentemente separados por 

las ocupaciones del padre” (SÁNCHEZ, 1996: 16).  

El tema de la vampirización por amor, central en El cielo ha vuelto, ya 

aparece en esta novela, y como en aquella, descubrir lo que aniquila al que ama es un 

primer remedio, una puerta a la curación. Pero es necesario identificar ese mecanismo: 
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Ya era una broma común que me dijeran (me refiero a mis padres y 

hermanos): “Te chupa la sangre”, “tú te consumes y él rejuvenece, como en las 

historias de vampiros”. Yo me reía, pero a veces he notado que alguien me chupaba 

la sangre y me dejaba sin nada, y en su lugar me ponía otra cosa que rechazaban el 

corazón y el cerebro, y ese rechazo me hacía sufrir. Pero no era únicamente Mario, 

eran también mis padres, los amigos, los estudios, el trabajo, el cielo con sus 

pájaros y sus nubes y lo que hay más allá del cielo con sus astros y su oscuridad y 

sus puntos brillantes Esta misma inconcreción que pienso es la que sentía. Nunca la 

he entendido (SÁNCHEZ, 1996: 43-44). 

 

 

El amor se entiende como una fuerza sobrenatural, que da forma a la vida, 

pero también la transforma y es una droga peligrosa, porque es indómito y abocado casi 

siempre al fracaso. El amor aparece en todas las novelas de esta autora mezclándose con 

el entorno hostil también se encuentra en Desde el mirador, “la ferocidad de la vida 

común se extendía por las calles y los edificios y los que entraban y salían de ellos” 

(SÁNCHEZ, 1996:48). 

En la presentación del mundo de la protagonista el lector conoce de primera 

mano la filosofía de vida de la madre, que se ha basado en la soledad afectiva y el 

sacrificio por el orden familiar. Se presiente la incomunicación familiar entre marido y 

mujer (los padres), entre la madre y la hija y también su prolongación en el matrimonio 

de la protagonista. 

El tiempo de la novela es el tiempo de la conciencia, el tiempo del corazón, 

que es el que sirve para reflexionar sobre el tiempo cronológico.  Por ello, cuando la 

dimensión histórica de la memoria se vuelve ordenada lo narrado se organiza, también, 

en el tiempo de referencia de la novela, que empieza a ir hacia adelante. En otras 

palabras; esta relación entre el tiempo narrado en la historia y el discurso se entrelazan 

al final de la novela cuando, en el último tren de vuelta a su realidad, la protagonista ya 

es capaz de organizar sus recuerdos. Así deja de ser un ser fracturado por su silencio 

interior, un ser esquizofrénico tal y como lo entiende el postmodernismo. 

Esta es una de las novelas más hermosas de Clara Sánchez. El personaje 

protagonista focaliza la acción pues todo gira a partir de sus recuerdos. La autora 

consigue crear una distancia casi imposible entre la omnisciencia y la participación; 

identificándose con el Yo ficcional pero sin arrastrar el compromiso de defender siempre 

al personaje protagonista. No hay estereotipos, los personajes son profundos en su 

percepción de las cosas y son complejos. Su tono intimista, nostálgico a veces, es un 

vehículo conciso en pos de la profunda verdad que se encuentra en el análisis del alma 
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femenina en un mundo que esconde sus claves “el mundo de ahí fuera es demasiado real 

y demasiado falso” (SÁNCHEZ, 1996: 37). La idea del simulacro, ocultar la realidad por 

miedo, con todo el significado postmoderno, se encuentra claramente retratado: 

 

Lo más aproximado a la realidad era que en la superficie estaban los 

problemas, las insatisfacciones, los logros, el recorrido hasta aquí a partir de un 

lejano día que aparece confusamente en la infancia, y debajo un solo sentimiento: 

el temor a cualquier clase de pérdida, y para vencerlo siempre había necesitado 

poner en lugar de la realidad el posible significado de la realidad (SÁNCHEZ, 1996: 

79). 

 

 

En esta novela la autora ha cuidado la tensión dramática con un estilo 

carente de los subterfugios de la adjetivación; hay una labor de zapa para hallar la 

naturalidad expresiva; el tono aquí es una voz que se expresa lejos del lirismo literario 

pero con una infinita ternura, “su extrañeza me atrajo hacia él, y yo me dejé atraer, 

como las olas que llevan y traen hacia dentro una cáscara de nuez. Una cáscara no sabe 

resistirse porque no piensa” (SÁNCHEZ, 1996: 47). 

El peso de cada palabra para que comunique la complejidad del sentimiento 

amoroso a partir del habla común, sin renunciar a la sensibilidad, se encuentra a cada 

paso en esta novela. Respecto a otras novelas anteriores, sin duda aquí ha habido un 

intento de depuración expresiva: 

 

El amor, en cambio, te traslada a otro mundo que existe al límite 

dentro de este mismo mundo, y si la fortuna te sitúa en la frontera, puedes empezar 

a vagar como un barco perdido o un niño perdido. 

Solo recuerdo el amor que aún siento, el que ha pasado ya no existe, 

ya no entristece ni alegra. Aun puedo recordar el mío por Mario. (…) No pensaba. 

Había entrado en el mundo al límite. En el mundo radiante (SÁNCHEZ, 1996. 47). 

 

 

La novela es una novela de crecimiento, de aprendizaje; la protagonista sale 

reforzada de esa pesadilla existencial, aprende que no es posible deshacerse del pasado, 

sino entenderlo, asumir la tristeza para superarla, “tendría que haberle dicho que no 

quiero olvidar nada, ni bueno ni malo” (SÁNCHEZ, 1996: 210). Sin duda, lo femenino 

adquiere en esta novela un peso fundamental; la indagación sobre la identidad, en clave 

de mujer, es importantísima. Hay algunos personajes clave en su reflexión. La 

protagonista, la madre, la hija y Cati representan visiones diferentes de lo femenino: 

presente, pasado, futuro, el callejón sin salida; son formas diferentes de afrontar la 

realidad. 
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El final nos devuelve al escenario del primer capítulo. La protagonista, en el 

tren, mira a través de la ventanilla, pasan los campos, los árboles, va vestida “por 

coincidencia” con el mismo vestido que llevó en su primer viaje al hospital, pero ahora 

es capaz de reorganizar, por fin, su memoria, los fragmentos de su vida pasada y los 

días de los dos últimos meses, los de la enfermedad de su madre. El final es radiante y 

paradójico. Por un lado, la importancia simbólica de aquel tren, ese no-lugar, (sin 

olvidar que su infancia, por el trabajo del padre de Clara Sánchez transcurrió muy 

próximo a las estaciones y los trenes), simboliza el desplazamiento existencial que la 

protagonista ha realizado, analizando sus experiencias, asumiendo lo ocurrido y 

colocándolo ordenadamente en su dimensión histórica, en un punto en aquel verano en 

que su madre sufrió un derrame cerebral: 

 
Sin darme cuenta, a través del paisaje conocido, también empiezan a 

pasar otras imágenes, otro tiempo, los dos últimos meses, fragmentos de mi vida. 

Trato de que lo hagan en orden y de la forma más clara posible, e invierto en ello el 

viaje (SÁNCHEZ, 1996: 213). 

 

 

 También hay un final paradójico; está la soledad de Cati, la llamada no 

contestada, la ambulancia, Cati blanca postrada en una camilla, el asiento dentro de la 

ambulancia que Cati le ofrece y que simbólicamente ella no acepta. Ella se queda en la 

región de los que quieren estar vivos, aquellos que asumen el dolor como parte de la 

vida. Hay una voz que le alegra, la de su hija en el contestador automático; es el futuro. 

 La novela es también un canto a la superación; tanto de la madre como de 

ella, la protagonista; y parece en cierto modo un mapa del laberinto vital ofrecido a su 

hija, como mujer que representa lo que vendrá. La narradora quiere entender a la madre; 

para eso le sirve su viaje interior. Conocer los rincones oscuros del alma de la madre le 

permiten a la narradora aproximarse a esa figura y en cierto modo comprenderla e 

identificarse con ella. Aproximarse emocionalmente a la madre permitirá a la narradora 

aproximarse, a su vez, a su hija, pues romperá un círculo, un bucle de desdicha 

transgeneracional. La hija es el futuro, y el ser amado que hay que proteger. Evitar la 

transmisión de un mensaje pernicioso, que la vida es solo sufrimiento hará que la hija 

crezca más segura y fuerte. Para terminar este análisis, retomo el artículo de la autora 

“Desde el mirador de mi madre” publicado en EL PAÍS. 

 

Mi madre aceptó las reglas del juego y mostró una fortaleza y una 

capacidad de lucha, que no nos dejaban desfallecer. Se sometía a sesiones 
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durísimas de rehabilitación y comenzó humildemente a intentar aprender a escribir 

de nuevo. Estaba agradecida a todo el mundo. Fue como si en su mente se hubiese 

borrado cualquier recelo hacia el prójimo, cualquier tipo de prevención. Nunca la 

he visto llorar por lo que le pasó, pero se le saltaban las lágrimas cuando se 

mencionaba a los neurólogos que la trataban o a los fisioterapeutas, sobre todo una, 

que un día le dijo muy seriamente: "No voy a consentir que no salgas andando de 

aquí", y así lo hizo, lo consiguió. Hay gente pululando anónimamente por ahí que 

hace cosas muy importantes por los demás (SÁNCHEZ, 2006a). 

 

 

1.5. El misterio de todos los días (1999) 

El misterio de todos los días (Alfaguara, 1999) es otra de las novelas de 

Clara Sánchez que, en un tomo intimista, remite a los temas que ha tratado en novelas 

anteriores: la soledad del ser que se mira por dentro y que descubre los lazos afectivos 

creados desde la conveniencia o el miedo; la tristeza de la vida vivida sin realizaciones; 

el rescate de la memoria que deja un poso de melancolía. En esta novela se trata del 

amor y de su imposibilidad de realizarse, del amor erótico que no se desarrolla porque la 

pareja es un universo de silencios.  

También aquí se describe un proceso de crecimiento, aunque en esta historia 

hay una voz narrativa que observa al personaje adolescente que se hace adulto. Es a 

través de otra persona, Elena, a través de sus ojos y de su pasión, que Néstor pasa de 

adolescente indolente a joven que intenta llevar una vida adulta. En el recorrido de ese 

crecimiento les suceden muchas cosas a los personajes, y el lector percibe que el amor 

es irremediablemente imposible para todos.  

El título de la novela ya sugiere todas estas interpretaciones posibles. El 

misterio es la ocultación, el enmascaramiento de la realidad y es “de todos los días”, por 

eso lo que hace Elena es analizar cada signo, cada señal inconsciente en los demás para 

adivinar las intenciones y los deseos ajenos, ya que todos mienten, todos, incluso ella 

misma, por eso sabe que no debe confiar simplemente en lo que se ve a simple vista 

“era pura materia, y la materia no revela sus secretos así como así. Hay que investigarla, 

descubrirla, dirigir toda nuestra imaginación hacia ella para aprender a comprenderla. 

No hay que olvidar que nada existe fuera del misterio” (SÁNCHEZ, 1999: 46). Y el 

mayor misterio de todos los días es, no cabe duda, el amor, la pasión que arrastra. 

Novela híbrida, en El misterio de todos los días hay elementos de la novela 

sentimental pues los personajes sufren por amores imposibles y expresan las emociones 

que el amor les provoca. Así, Cristina exclama “siempre estamos con un pie en el cielo 



200 

 

o en el infierno” (SÁNCHEZ, 1999: 246); en las descripciones de Elena sobre sus 

episodios sexuales, Clara Sánchez introduce fragmentos propios de una novela erótica 

“ella en ese punto se me antoja completamente mojada y, por tanto, mojaría todas las 

zonas del otro cuerpo por donde se dejase resbalar, con las piernas algo separadas, lo 

suficiente” (SÁNCHEZ, 1999: 192). La voz narrativa en primera persona crea la 

atmósfera necesaria para la novela intimista y falsamente autobiográfica. Elena deja 

vagar su imaginación mientras contempla una fotografía del verano en Santa Marta. En 

la foto se denuncia su pasión hacia Néstor, al que contempla extasiada: 

 

¿Qué le ocurrió a aquella chica de blanco? Había tenido que llegar 

hasta aquí para darse cuenta de solo había sido así una vez y que ninguna otra tarde 

sería como aquella. No he podido volver a mirar esa foto de que hablo sin pensar 

en las miles de posibilidades de una tarde así, de un vestido así, de la casa donde 

convivíamos, de mi ardor, y en que, de ocurrir lo que hubiese ocurrido, nada habría 

alterado el lento discurrir del cielo sobre el sombrero de la chica, llevándose alguna 

nube, algún espejismo (SÁNCHEZ, 1999: 193). 

 

 

Por último, El misterio de todos los días se aproxima al ensayo cuando 

Elena reflexiona sobre la naturaleza del sentimiento amoroso, un misterio de todos los 

días “a algunos seres se los ama nada más verlos.  Así es la práctica de la vida, ni 

regular ni razonable” (SÁNCHEZ, 1999: 164). 

El tono de la novela es intimista y nostálgico, con una nota de melancolía 

por todo lo perdido. La desazón está presente incluso cuando se vive la máxima 

felicidad, pues su esencia es volátil y en el momento de vivirla ya se escurre entre los 

dedos: 

 
Sin embargo, nada es en vano porque dejé de existir tal como había 

existido mi cuerpo anterior, o sea, en un cuerpo ignorante de esta boca y de estas 

manos concretas, insustituibles, mejores en mí que en otra persona o en otra cosa o 

en el aire mostrándose únicamente. También era mejor su pelo en mí y sus palabras 

en mí estrellándose contra el oído, contra mi pecho, algo roncas contra mi garganta. 

Explosiones de aliento. Su vientre en mí. ¿Qué oí mientras ya estaba perdiendo lo 

que él solo tenía y me entregaba? (SÁNCHEZ, 1999: 356). 

 

 

La estructura de la novela se organiza en cinco capítulos. “La casa roja” 

presenta el escenario de la imaginación, la casa de Néstor, su universo de seres 

especiales, el espacio mágico de su dormitorio y el camino de pinos que sirve de 

frontera entre la vida vulgar y la felicidad de Elena. En “Tiempo de verano” se describe 

la estancia de Elena junto a la familia Bosch en su casa de la playa, Santa Marta, en 

Santander; en este capítulo Elena consigue entrar en el círculo íntimo de esta familia. Se 
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hace amante de Ignacio, el padre, se convierte en amiga de la madre, Cristina, y se 

consolida su papel de tutora de Néstor. Son días luminosos para ella, aunque la familia 

está desesperada por su ruina inminente. “Deseos humanos” describe el periodo de 

vuelta a las clases, las relaciones de confianza con Néstor y su proceso de crecimiento, 

su ida a Roma, la desesperación de Cristina. Elena prueba con varios amantes a rellenar 

su vida y Javier, su hermano, va a vivir con ella. Aparece Albert. El capítulo siguiente, 

“Otros días” describe el regreso desde Roma de Néstor, el intento de suicidio de 

Humberto, la recuperación económica de Cristina y su restablecimiento emocional en 

casi paralelo a la muerte de Paola. Elena se casa con Albert y se va a Estados Unidos. 

“El viaje de novios”, último capítulo, cuenta la versión de Emi sobre lo que ha sido su 

matrimonio fracasado con Néstor y su reencuentro con Humberto. Elena es ya una 

mujer instalada en su vida, casada, con una hija y una vida económica y 

emocionalmente estable. Tan feliz como es posible serlo. Porque al final de la novela se 

descubre el misterio, o parte de él. Sabemos entonces qué pasó en el último encuentro 

entre Néstor y ella, y se confirma que jamás podrá olvidarlo. 

Verbos como “ver”, “mirar”, “observar” están bajo el dominio simbólico de 

Elena que, desde una tarima real de profesora y desde otra imaginaria de narradora y 

fabuladora, dan cuenta de lo que pasa alrededor, escrutando la realidad y separando de 

ella lo que queda oculto, el disimulo y el teatro que todos hacen para protegerse. 

La narradora explica el mundo con una perspectiva parcial, participando en 

la trama, y no describiéndola en un plano total o cenital. Por eso siempre se le ofrece al 

lector la posibilidad de inferir sobre el misterio que puede quedar oculto tras la 

observación de Elena. Ella focaliza su atención en lo que le interesa en relación a la 

acción: esconder a Néstor y a todos los demás lo que siente y confirmar en cada 

secuencia que Néstor no está interesado en ella, que quizá sea invisible para él. Como 

esa perspectiva es interna y parcial, el lector puede interpretar por momentos que, como 

todos disimulan y esconden sus intenciones, es posible que haya partes de la realidad 

que no han sido desenmascaradas. Desde ese tratamiento de la perspectiva narrativa, la 

novela ofrece la posibilidad al lector de que imagine algo más y conduzca su 

interpretación hacia rincones más oscuros que la narradora no advierte. De este modo 

puede deducirse que en Néstor hay una intensidad emocional escondida, aplacada. 

La narradora cuenta su historia en primera persona; es una historia de una 

frustración tanto física como emocional, condenada desde el principio por la falta de 

respuesta aparente de Néstor a la pasión –que disimula- su profesora. Durante la novela 
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siempre existe la intriga de qué es lo que realmente siente o ve Néstor; solo tenemos las 

impresiones de Elena: 
 

Hoy se aventura por uno de ellos y pasa rozando con la falda el 

pupitre de Néstor. A los lados del libro sus manos pálidas, delgadas. Ella siente 

calor, se encuentra en el centro de un resplandor que llega atravesando el cielo. 

Néstor la mira con los ojos entornados, pálido, sin sentir nada especial, y ella 

piensa que es más fácil para el sol tocar una insignificante planta escondida entre 

piedras, penetrar sus hojas y recorrer sus raíces , que para ella arrancar la simple 

curiosidad de Néstor (SÁNCHEZ, 1999: 50). 

 

 

La función del inicio es situarnos, como en una escena preliminar, a la 

narradora once años después de la historia que va a contar “ahora él tiene veintiocho 

años y yo cuarenta y cuatro. Cuando lo conocí él tenía diecisiete años y yo treinta y tres. 

Desde entonces nunca se ha apartado por completo de mi vida” (SÁNCHEZ, 1999: 14). 

Este inicio recuerda a la primera escena de Juana La Loca, película de Vicente Aranda, 

que cuenta la obsesiva pasión de la reina hacia su marido. También la película comienza 

así, con una mujer madura que se dirige directamente al espectador y lo sitúa en el 

tiempo en que arranca el drama, mientras mira el retrato de la persona amada.  La 

película es de 2001, y esta novela se publicó en 1999. Lo interesante es constatar cómo 

Clara Sánchez tiene un dominio de la escena muy visual, propia del cine histórico y del 

gran cine clásico.  

La historia El misterio de todos los días cuenta en primera persona la 

experiencia sentimental frustrada de Elena, profesora de secundaria en un colegio 

privado y que vive su experiencia profesional con profunda desmotivación y que, por 

casualidad, se siente atraída por un adolescente y su mundo “en el fondo estaba 

deseando que me ocurrieran cosas. De la actualidad no me era satisfactoria la cosa 

colegio, en cambio, Dios sabe por qué, me gustaba la cosa Néstor, la casa roja, los 

padres ausentes y la grata sensación” (SÁNCHEZ, 1999: 27). 

Esa desmotivación que rodea el ejercicio de profesora de Elena se traduce 

en aburrimiento, apatía, tiempo que no pasa dentro del aula, y se conecta al poema 

“Recuerdo infantil” de Antonio Machado. Como en ese poema “a mediados de semana 

nos tocaba clase después de comer. Tarde de invierno con todas las luces del aula 

encendidas. Ojos cansados frente a mí, aletargados” (SÁNCHEZ, 1999: 20).  Siempre que 

Elena está en su clase se describe una atmósfera dominada por el tedio: 

 

La última hora de clase la dediqué a examinar a los alumnos por 

escrito, de modo que pude desentenderme de ellos. Paseé arriba y debajo de la 

engañosa melancolía de las cabezas inclinadas sobre los pupitres. Y pensé que iba a 

llover. 



203 

 

[…]. 

Cuando me entregaron los ejercicios, llovía. Los recogí con desgana y 

con la gran falta de todo lo por venir (SÁNCHEZ, 1999: 51). 

 

 

A Elena, no le interesa su trabajo, que mira con hastío “vi a los alumnos, 

treinta cabezas expectantes a las que yo debía interesar” (SÁNCHEZ, 1999: 18). Con solo 

treinta y tres años, ya está divorciada, sus padres y su hermano viven en otra ciudad, no 

le interesa la gente ni le interesa nada en concreto: 

 

Tal vez mi interés inicial lo despertaron la rutina y el aburrimiento que 

enlazaban el frío de un día con el otro, un sol con otro, una lluvia con otra, un cielo 

oscuro con otro cielo oscuro en los sesenta metros cuadrados con vistas a la cancha 

de baloncesto del aula C (SÁNCHEZ, 1999: 14).    

 

 

Clara Sánchez insiste en esa idea de que a Elena la enseñanza no le gusta 

“elegí mi profesión por las vacaciones” (SÁNCHEZ, 1999: 149) y de que apenas cree en 

su papel de profesora para que tenga mucha más fuerza y coherencia su súbito interés 

por un alumno, respuesta vital a la frustración de su día a día: 

 

 Di las clases de la tarde distraída, sin nada en el pensamiento que 

fuese más importante que el traje de chaqueta bien ceñido a los brazos y a los 

muslos de la directora o que los árboles pelados y desperdigados por el patio o que 

el cielo de invierno. Los alumnos fueron los espejos vivientes de mi falta de 

entrega. Al terminar sus miradas perdidas tropezaron con la mía en el vacío más 

absoluto (SÁNCHEZ, 1999: 23). 

 

 

Todo el interés que va a emplear como profesora de Néstor, en el colegio y 

como su tutora particular, es claramente una excusa, un simulacro, para estar próxima a 

él: 

 

Lo único que me interesaba era él y al mismo tiempo nada de él. Qué 

podía importarme su enfermedad si no me impedía verlo, qué podía importarme 

que no sacase el curso, qué me importaba su futuro o que fuese feliz, tampoco que 

lo pasara mal o que estuviera alegre. Mis sentimientos eran primitivos, simples, 

sencillos y dividían la vida así: estar con él o tener que estar sin él. Ninguna 

generosidad, ninguna renuncia, ningún cariño, en cambio, cubriendo las horas de la 

tarde, nuestra adorada habitación, el jardín y la gran voracidad del corazón 

(SÁNCHEZ, 1999: 60). 
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No hay problema para Elena si a lo largo de la trama que inventa para estar 

al lado de Néstor hay que mentir, disimular, manipular a los otros, con tal de tener cerca 

al objeto de su deseo: 

 

Dije: “Creo que debería visitar a Néstor, Preocuparme por cómo lleva 

las asignaturas”. Ignacio asintió a mi monstruo, solo visible para mí. Grande, torpe, 

deseante” (SÁNCHEZ, 1999: 143).  

 

 

La atracción hacia Néstor es fuertemente física (se describen a menudo sus 

cabellos rubios cayendo por la nuca, sus ojos castaños, su cuerpo esbelto y 

desmadejado), y alrededor de él, Elena imagina un mundo más brillante, rodeado de 

confort e indolencia, de dinero, de comodidades que lo hacen irresistible a sus ojos. Sin 

embargo, Elena nunca deja de disimular y de ocultar, al menos tanto como él. Y ambos 

se encuentran ciegos de lo que hay o puede ocurrir: 

 

Cómo descifrar su apariencia, ni entonces, ni más tarde, ni nunca. 

Éramos dos formas distintas de vida: mi pelo moreno, el suyo rubio. Él enfermo, 

yo sana. Él rodeado de comodidades y de dinero, yo mirando siempre la peseta, 

como suele decirse. Él acostumbrado a tenerlo todo y a ser querido, yo siempre 

alerta. Es por tanto imposible meter una naturaleza en otra (SÁNCHEZ, 1999: 26). 

 

 

Elena ha vivido por temporadas en el extranjero y está acostumbrada a 

cambiar de colegio y de domicilio cada poco tiempo, tal vez para hacerse la ilusión de 

que algo diferente o nuevo sucede en su vida “y si me trasladaba tanto de centros de 

enseñanza y de ciudades era porque unas veces no había más remedio y otras porque el 

cambio comportaba la falsa esperanza de la novedad, la búsqueda del cumplimiento de 

una promesa que nadie me había hecho” (SÁNCHEZ, 1999: 15).  

No hay en ella raíces; las mudanzas constantes no suman a su experiencia 

nada que realmente merezca la pena: 

 

Al llegar a Madrid, me instalé en un piso con apariencia agradable, al 

otro extremo del colegio, de forma provisional, sin llegar a pensar que fuese un 

lugar con el que tuviese que identificarme” (SÁNCHEZ, 1999: 16). 

 

 

El mundo adulto es mediocre, feo, insustancial. Los colegas del instituto han 

aceptado vivir en su inmensa inanidad. Al verlos y compartir el espacio de la sala de 

profesores, Elena entiende muy bien que Néstor es necesario para que su vida tenga 

algún sentido. 
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Cómo conformarme con lo que tenía, con el colegio, con mis colegas 

completamente inexpresivos, que hacía tiempo que habían decidido no llevar sus 

almas, solo sus cuerpos (SÁNCHEZ, 1999: 43). 

 

 

En medio de su nihilismo, ya casi acostumbrada a su mortecina vida, se le 

aparece por sorpresa un chico rubio llamado Néstor “nada de lo que me ha sucedido en 

todo este tiempo ha desfigurado el momento en que fijé en él la atención para siempre” 

(SÁNCHEZ, 199: 13). Es un alumno que se sienta al final de la clase, de ojos castaños y 

complexión delicada. Su cuerpo y sus actitudes despiertan en Elena su sexualidad 

adormecida o aplacada por las decepciones. Pero es una atracción prohibida, rodeada 

del tabú de la mujer mayor y profesora hacia un adolescente, un menor, y su alumno. 

Aceptar ese amor supondría un gran riesgo que no puede asumir. Por eso y por el miedo 

al rechazo se niega a vivir para que ese deseo se haga realidad. Y todo lo que hace Elena 

tiene como fin encontrarse a solas con Néstor, tocarlo breve y como casualmente, soñar 

con él. Porque solo en el territorio de la imaginación de ella es posible ese amor.  

 

Otro modo de aproximarme a donde no podía llegar con la mano ni 

con la vida era a través de la imaginación, un poderoso apéndice sin corporeidad, 

que surge cuando se le necesita, y que es lo más parecido que se me ocurre al 

futuro (SÁNCHEZ, 1999: 50). 

 

 

Elena es un auténtico personaje esquizofrénico, incapaz de verse o de 

pensarse fuera de su pasión, e incapaz en realidad de dar un paso para luchar por ella. 

Elena se refugia en lo que imagina y no en lo que puede hacer; además, lo que fue antes 

carece de valor, lo que será después no viene determinado por ese amor porque es un 

personaje a la deriva. Todos los acontecimientos se producen de manera casual, 

desnortada, absurda, sin su control, porque carece de conocimiento sobre su identidad, y 

sus deseos no la liberan, al contrario, la alienan y la aíslan más si cabe: 

 

Son cosas que ocurren, sin querer que alguien te importe, te importa. 

Seguramente con un mínimo cambio de mis circunstancias personales aquel chico 

nunca hubiera pasado al otro lado, pero en aquellos momentos el mundo era como 

era y yo no podía hacer nada, porque cualquier cambio pertenecía al futuro, En 

tanto que el presente simplemente destruía.  

(…). 

Aún me da la impresión de que el futuro de aquel presente destructor 

no llegó a parecérsele porque entonces ninguno de nosotros lo imaginábamos bien. 

Nada de lo ocurrido años después fue consecuencia de aquel presente, ningún 
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cumplimiento, ningún logro, nada a lo que llamar destino. Se desarrolló una vida 

ciega, no pensada (SÁNCHEZ, 1999: 50). 

 

 

Elena tiene un deseo sexual que debe reprimir “no dejaría pensar al 

monstruo” (SÁNCHEZ, 1999: 55). Su estrategia es sublimarlo: 

 

En nuestra ausencia de la habitación se nos había dejado la bandeja de 

la merienda en una mesita, a la que aproximamos dos butacas, y de la que nos 

comimos todo (…) uno frente al otro, como si estuviésemos desayunando tras una 

noche pasada juntos (SÁNCHEZ, 1999: 56). 

 

 

En el Néstor que ve Elena se describe el proceso del adolescente que va 

haciéndose mayor, y del que se empiezan a vislumbrarse inquietudes sexuales, pero 

Elena siempre interpreta al final la apariencia de frialdad de Néstor como indiferencia 

hacia ella: 

 

Yo llevaba una blusa de seda también negra e igualmente poseía un 

bonito color de cara, así que él debería haberse fijado en esta combinación mía del 

mismo modo que yo me había fijado en la suya. 

(…) 

No noté nada, por tanto, no sucedió ni podría suceder (SÁNCHEZ, 

1999: 59). 

 

 

En Santa Marta, Néstor, fortalecido por la playa y superada la enfermedad, 

se está haciendo un hombre, lo que hace zozobrar el equilibrio y el autocontrol de 

Elena. Al final del capítulo, Cristina se ha ido a Roma, y Néstor comparte con Ignacio y 

con Elena las sobremesas después de la cena. Néstor empieza a fumar y a beber, incluso 

demasiado. Además, se ha cortado el pelo y así a ojos de Elena tiene una imagen más 

viril. Elena siente que: 

 
Está desperdiciando un tiempo precioso: el de su cabeza rapada en mi 

pecho, el de su forma en mis manos. Si se estrechase contra mí, el tiempo no se 

escurriría entre nosotros y yo ganaría segundos de su boca, de aliento, de calor 

ajeno, de ilusión de que mis ojos fueran suyos (SÁNCHEZ, 1999: 117). 

 

 

Alrededor de Néstor, su bello alumno de diecisiete años, se encuentra su 

familia, muy diferente en todo a lo que es la realidad de Elena, una joven corriente que 

treinta y tres al comienzo de la novela, cuya existencia se basa en la aceptación de su 
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vacío existencial y el transcurrir de los días dentro de su expectativa vital de horizontes 

mediocres. Frente a esa vida insulsa, se presenta el universo de Néstor.  

Néstor es un adolescente que camina hacia el mundo adulto utilizando 

también los subterfugios del fingimiento. El aparente desinterés en todo y en todos hace 

que para Emi y para Elena resulte un chico fascinante. Néstor es un personaje trazado 

con enorme coherencia desde el punto de vista psicológico. Él tampoco, tal vez por lo 

que esconde y porque es inexpresivo emocionalmente, consigue amar y ser amado de 

forma auténtica y total. Siempre es un enigma lo que siente o lo que piensa; es un gran 

simulador, se esconde siempre y ese “misterio de todos los días” que él representa 

enreda obsesivamente a Elena. No es casual, sino tal vez una broma de la autora, que en 

Roma inicie sus estudios universitarios en Arte Dramático. Como alumno adolescente, 

Elena percibe desde el principio que: 

 
En seguida supe que no era buen estudiante. Carecía de disciplina. No 

traía los trabajos hechos y lo peor es que no le importaba. De distracción 

ensimismada y de introversión insolente así es como lo juzgué a primera vista, sin 

saber muy bien si su actitud me molestaba o me atraía. Casi sin darme cuenta, 

alguna de mis preguntas siempre iba dirigida a él, y a él parecía dejarle indiferente 

no saber, no responder acertadamente (SÁNCHEZ, 1999: 19). 

 

 

 Después, ya convertido en un joven centrado en su propia experiencia vital, 

es descrito por Elena como un hombre incapaz de amarla, inserido también él en un 

torbellino de apariencias y relaciones estigmatizadas por el ocultamiento y la 

incomunicación.  

A través de este chico conocemos a su adinerada familia, de apellido Bosch, 

formada por su padre Ignacio, su madre Cristina, Paola la ayudante, Neus la criada, 

Antonio, el amor imposible de Cristina; y sus compañeros de colegio, Emi, su novia y 

luego su esposa en un matrimonio que inevitablemente fracasará, y Humberto, un 

compañero enamorado de Emi, víctima también de su pasión incomprendida. A medio 

camino, entre la rudeza de una cotidianeidad sin brillo de Elena, está la profesora de 

latín, Julia, posiblemente amante circunstancial de Néstor y foco temporal de los celos 

de Elena. 

 

Descubrí en la mirada de Néstor algo que tenía que ver con las 

entradas de hombre en la frente, algo oscuro que no procede de ningún análisis ni 

de la comprensión de nada. Algo oscuro que es como un rumor que le sale a uno 

sin más. 
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Creí comprender también, al verlos un día a lo lejos uno frente al otro, 

que se habían acostado juntos (SÁNCHEZ, 1999: 170). 

 

 

El mundo de la profesora carece del resplandor que el lujo y el dinero 

proporcionan. En torno a Elena está el círculo de su intimidad, que se conforma con su 

pequeña familia, sus colegas del instituto y las anécdotas de sus escarceos sexuales. Sus 

padres, entrevistos vagamente en la novela, poco tienen que decirle a Elena. Su hermano 

Javier es una excusa para aproximarse a la edad de Néstor, sus amantes son el desahogo 

necesario a su deseo oprimido. Para compensar esa frustración sexual, Elena prueba a lo 

largo de la historia diferentes amantes, todo con tal de olvidar “el cabello dorado sobre 

el cuello del chaquetón azul marino, la frente despejada y los ojos marrones y claros en 

medio de tanta palidez” (SÁNCHEZ, 1999:43). Junto al simplemente denominado “P”, al 

marroquí Abdellatif, y a algún encuentro ocasional, incluso con Ignacio, el padre de 

Néstor, Elena intenta olvidar su apasionada obsesión por Néstor y lo que hace es buscar 

el amor en cuerpos que no son el que realmente desea. Su suerte, así lo entiende ella, es 

que encuentra finalmente el amor plácido en los brazos de Albert, con quien se casa y 

tiene un hijo. Junto a él inicia una vida nueva, sin alumnos, sin privaciones, en Nueva 

York. 

El primer amante es Ignacio, el padre de Néstor. Ignacio desde el principio 

se siente interesado por Elena “la más guapa es nuestra Elena” (SÁNCHEZ, 1999: 124). 

Él tiene cuarenta y cinco, ella treinta y tres, para él es una joven atractiva que acompaña 

las vicisitudes de su casa “Ignacio era agradable refugio en el mundo inabarcable del 

que Néstor era ausente” (SÁNCHEZ, 1999: 142). No es casualidad que conozcamos el 

nombre de la protagonista gracias a él. Y al nombrarla, le otorga dignidad humana, 

identidad: 

 

Dijo: “ni pensarlo, por favor, Elena”. 

Era la primera vez que pronunciaba mi nombre y me sonó bien. Era 

como si incomprensiblemente me deslizara entre los pinos del sendero en una voz 

extraña, incalificable de momento, pero una buena voz (SÁNCHEZ, 1999: 37). 

 

Ignacio, a quien acababa de conocer, pronunció mi nombre con una 

voz inesperada hasta entonces que hizo de la oscuridad del parque la única idea 

posible de buena noche y de buena luna y buenas estrellas, mientras que detrás de 

nosotros, la luz verde del porche deshacía un poco de esa misma oscuridad y 

custodiaba la cama en que dormitaba su hijo (SÁNCHEZ, 1999: 41). 
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Con él se siente muy bien, comparte el mundo de Néstor, es su padre y es 

alguien agradable, afable, tierno y vulnerable “le di un beso en los labios, origen de los 

besos de Néstor” (SÁNCHEZ, 1999: 135). El comienzo de esa relación tiene que ser, 

naturalmente, en la playa. Clara Sánchez escoge con frecuencia un paisaje de mar y 

verano para el encuentro de los cuerpos. 

 

“Me preguntó: “¿Eres feliz?” 

Y yo, algo mareada y con la frente tirante por la sal le dije “no”. Y nos 

aproximamos subiendo y bajando y nos besamos, las palmas rugosas de sus manos 

pasaron por mi frente tirante, y sentí un gran alivio en el corazón, como si hubiera 

dormido muchas horas y me hubiese despertado cansada” (SÁNCHEZ, 1999: 105). 

 

 

En ausencia de Cristina se hacen amantes; Elena va a tomar la decisión de 

vivir una vida en su imaginación con Néstor, y en la realidad con Ignacio, en la 

propuesta de que así podrá sustituir el vacío de su vida sin sentido, insuficiente y 

solitaria. Porque para vivir es necesario tener esperanza, y esta puede ser construida 

desde lo vivido y lo soñado. En Clara Sánchez el contraste entre realidad y ficción, 

verdad y mentira, sueño y vigilia, a veces es tenue y sus fronteras difusas. Mientras que 

a Néstor apenas lo roza, con Ignacio mantiene una relación sexual que por un tiempo le 

compensa. Siguiendo la idea de Ignacio, acepta que “la felicidad es un estado mental 

(…) si yo no lograse ser feliz a lo largo de mi vida, sería culpa mía y no de Néstor, no 

de nadie más” (SÁNCHEZ, 1999: 118). Tal vez por eso, continúa engañando a su pasión 

“rehíce mi vida sobre la indiferencia” (SÁNCHEZ, 1999: 132), y establece una cierta 

rutina con Ignacio “éramos amantes sin tener yo plena conciencia de ello” (SÁNCHEZ, 

1999: 137). Y así transcurren sus encuentros, en los que Elena se siente tan solo una 

amante a medias, ya que en el centro de su pensamiento continúa Néstor, y todo lo que 

su padre le cuenta sobre él ocupa su atención emocional: su incipiente relación con Emi, 

sobre todo. Sus proyectos académicos sirven de argumento para que Elena pueda 

acercarse a él.  

Como todo en la sociedad se mueve gracias al disimulo, Elena dice que 

“Ignacio acudía a mí a diario. Y mientras yo tuviera a Ignacio, no perdería de vista a 

Néstor” (SÁNCHEZ, 1999: 151).  

La relación de los amantes se va deshaciendo en la medida que Cristina 

vuelve a la casa roja, es lo que quiere Ignacio “espero que no vuelva a viajar, espero que 

no vuelva a triunfar” (SÁNCHEZ, 1999: 159). Elena puede ver los celos desesperados de 
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Paola, a quien adivina locamente enamorada de Ignacio, y deduce que han sido amantes 

en el pasado. Para sobrevivir a su amor no correspondido, hace lo mismo que Elena, 

quedarse cerca de la familia Bosch, como ayudante en la casa primero y como gerente 

de la tienda de ropa que luego va a poner Cristina en Madrid. Elena progresivamente va 

entendiendo que, si no quiere acabar como Paola, debe buscar una vida diferente, lejos 

de los Bosch. 

Cristina es un personaje lleno de fuerza; Néstor hereda su insatisfacción y la 

tendencia a la infelicidad. Además de su elegancia, de su carácter brillante, de su talento 

para los negocios, el personaje de Cristina sirve a Clara Sánchez para expresar la fuerza 

incontenible de la pasión, capaz de destruir al que ama. Le dice a Elena “si tú supieras” 

(SÁNCHEZ, 1999: 179) y más tarde, refiriéndose a la casa roja “aquí me ahogo” 

(SÁNCHEZ, 1999: 179). De esta forma está anticipando que hay un misterio que de 

momento solo ella conoce. Más tarde regresa enferma de Roma, debilitada y exhausta 

por un amor imposible que le ha robado las ganas de vivir, que tiene el nombre de 

Antonio “en ocasiones el cuerpo tiene que morir porque el alma ha muerto” (SÁNCHEZ, 

1999: 240). Le dice a Elena “el poder de una persona sobre otra puede llegar al límite. 

Ni siquiera tiene que matarla, solo tiene que desear que se muera” (SÁNCHEZ, 1999: 

272). Para protegerse de ese amor, solo resta morir, “solo si no respiras”. Como no es 

posible que unos no devoren a otros, la recomposición emocional de Cristina, su retorno 

a la casa roja y a su matrimonio con Ignacio, provoca la desesperación y la muerte de 

Paola, víctima de su delirio amoroso. 

El tiempo cronológico contrasta con el tiempo personal, que tiene la medida 

exacta de los momentos que pasa con Néstor: 

 

La medida del tiempo se quintuplicaba fuera de la casa roja, por tanto 

hacía ya demasiado que no iba por allí. El pelo de Néstor era ya un pelo una y otra 

vez imaginado, o sea, imaginado sobre una imagen que iba saliendo de la realidad 

(SÁNCHEZ, 1999: 42).  

 

 

La combinación del tiempo lineal y el tiempo psicológico es uno de los 

logros de esta novela. Desde la dimensión histórica, la novela empieza en un presente 

narrativo que se retrotrae once años atrás, cuando la narradora conoció a Néstor. A 

partir de entonces, la historia transcurre linealmente, salpicada de vez en cuando con 

analepsis para enriquecer la narración. Como es una narración confesional, esos 

retrocesos puntuales permiten dar verosimilitud a lo que se cuenta; pues la memoria 
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interviene para puntualizar algún aspecto descrito. También se producen algunas 

anticipaciones en prolepsis que ayudan a visionar la historia desde el punto de vista 

cinematográfico. Como rasgo de efecto final, Clara Sánchez prefiere desplazar la escena 

de la relación sexual entre Néstor y Elena para terminar la novela. Con esa escena 

vibrante encajan acciones que el lector conoce y permite que el ritmo y la densidad 

textual lleguen, junto al desenlace, al cenit. 

El entorno de la novela gira en torno a dos ejes: el eje de lo visible dirige su 

foco hacia una vivencia inhóspita o simplemente indiferente. En Madrid se encuentra el 

piso de Elena y los colegios privados donde trabaja, sin emoción y sin vocación. En 

Nueva York está su presente, su marido, su destino confortable y desapasionado. En el 

eje de lo invisible, transcendental y mágico se encuentra otro mundo dentro de la ciudad 

de Madrid: la casa roja y el camino de los pinos, y en Santander, la casa de Santa Marta 

y la playa en U. Hay otra ciudad de referencia, Roma, de tintes aún más enigmáticos 

donde suceden episodios que se le escapan a Elena pero que se suponen intensos por la 

transcendencia que tienen en la vida de Cristina y Néstor.  

La transición entre el espacio físico ordinario y el otro, emocional y 

simbólico, suele establecerse a través de la naturaleza; así en un ambiente de bosque 

urbano (en un claro antecedente de Últimas noticias del paraíso) o el sendero de pinos, 

ambos atajos a la felicidad que significa para ella acceder a la casa roja. También está el 

paisaje de la playa (en Santander o en Tánger). Elena consigue una cierta felicidad cerca 

del agua y el contacto con quien le puede dar amor y sexo. El mar siempre en Clara 

Sánchez significa el contacto con lo auténtico, lo emocional, lo primario, en contraste 

con el paisaje de desolación interior que suele expresarse en las calles de la ciudad, casi 

siempre en los días grises, lluviosos. Por supuesto, también en esta novela hay objetos 

mágicos y laberintos. El principal es el camino de pinos, el bosque, atravesarlo es llegar 

a la casa roja “volví a entrar en el laberinto, me dejé llevar por lo que quedaba de 

aquellos días: ningún sinsabor, solo la gracia de haber sido” (SÁNCHEZ, 1999: 288). Los 

vestidos de Cristina en el cuerpo de Elena, y sobre todo su pañuelo rojo emanan un 

poder especial: 

 

De una silla colgaba un pañuelo de seda rojo. Lo cogí, lo pasé por la 

palma de la mano, tibio y lleno de vida. 

“Es de mi madre”, dijo levantándose y dirigiéndose hacia mí. 

Los dos y el pañuelo en los preliminares la penumbra. Creí, pensé, 

quise que en un acto espontáneo me lo colocara alrededor del cuello (SÁNCHEZ, 

1999: 61). 
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En cuanto a la intertextualidad, esta novela plantea algunos nexos 

interesantes con la literatura contemporánea. La situación que Nobokov plasmaba 

magistralmente en su Lolita, aquí se insinúa entre Elena y Néstor, y también la historia 

transcurre mucho más en el territorio de los sueños que en el del deseo cumplido, en la 

tortura del deseo que provoca el adolescente sobre el adulto, pues exclusivamente 

tenemos acceso a la perspectiva narrativa de Elena. La clase, ese espacio de 

aburrimiento mortal, es muy machadiana.  Clara Sánchez hace que Elena preste a 

Néstor (y nunca es devuelto) una novela que enmarca con insinuaciones lo que está 

pasando en la doble ficción del capítulo “Tiempo de verano” entre ella y Néstor, 

Cristina e Ignacio; juntos están veraneando en la casa de Santander, llamada Santa 

Marta. La playa de Cesare Pavese habla también de un grupo de veraneantes que pasa 

unos días en la playa. Es un grupo de jóvenes despreocupados, hospedados por el 

adinerado matrimonio de Doro y Cleia en la Riviera. En la novela de Pavese se insinúa 

una tensión que recuerda la de la novela de Clara Sánchez; el narrador está invitado a la 

casa aunque no es exactamente un huésped, y su observación cuestiona el 

comportamiento de todos los personajes. Ese ambiente de ambientes exquisitos evoca la 

narrativa norteamericana de Faulkner, Scout Fitzgerald, Dos Passos, Melville, con sus 

descripciones de gente adinerada a quien le sobreviene la desgracia en su mundo 

dominado por las apariencias. Cuando Cristina está en depresión profunda, lee esta 

novela de Pavese. Sabemos que a Néstor le han interesado algunos fragmentos, y para 

que no quepa duda de su impacto sobre el joven, en un momento determinado Ignacio le 

comenta a Elena que “nunca había visto a mi hijo leer tanto. Puedes estar orgullosa” 

(SÁNCHEZ, 1999: 273). 

Estamos, pues, en un juego de muñecas rusas, y en una metáfora que habla 

de la literatura y la realidad como espejos que reflejan ficciones verdaderas. 

El contraste entre la belleza del adolescente y la falta de brillo del 

observador (así se ve Elena, carente de la luz que Néstor y su universo desprenden) 

tiene como referente cultural la película estrenada en 1971 Muerte en Venecia, de 

Luchino Visconti. Evidentemente, resulta complicado aceptar que Elena sea un alter ego 

de Gustav von Aschenbach (Dirk Bogarde), pero sin duda la forma de admirar la belleza 

en Néstor, su juventud de rizados cabellos rubios al sol, su indiferencia tal vez 

calculada, indolente, sí es igual a la del personaje de Tadzio. Cuando Gustav lo 

http://es.wikipedia.org/wiki/Dirk_Bogarde
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contempla se siente impedido para pensar; solo le queda adorar la insultante, 

despreocupada belleza absoluta del adolescente polaco, Tadzio (Björn Andrésen). 

Sabiendo lo cinéfila que es la autora, inevitablemente hay que creer que pensó en 

algunas escenas de esa película para crear situaciones dramáticas y paralelos narrativos 

en la observación intensa y erótica de Elena. La fascinación por la belleza inalcanzable 

de Tadzio, que se convierte en obsesión mortal en Gustav, lo condena a seducirlo o a 

morir. Al final, entre ese dilema, Elena opta a su manera por morir un poco al elegir una 

vida plácida sin aspirar a vivir la pasión. 

 Ella, Elena, consigue disfrutar de ese amor soñándolo más que viviéndolo 

en sus breves encuentros, primero en la intimidad del cuarto de Néstor cuando está 

enfermo y Elena le da clases particulares, luego en la casa de la playa y más tarde en las 

conversaciones después de las clases y en las visitas sociales a la casa roja. Elena no le 

cuenta a nadie su secreta pasión; su máximo interés es disimular ante todos lo que 

siente; prefiere vivir en su castillo imaginario, en su castillo de arena y agua, que 

renunciar del todo o arriesgarse a vivirlo. 

Nunca hay amor compartido, sino desencuentros constantes. Elena ama a 

Néstor; Néstor parece que ama a Emi, pero no es así, como ella misma le confiesa a 

Elena: 

Emi explicaba su relación con Néstor diciendo que eran de la misma 

sangre. 

“En cierto modo éramos hermanos –dijo-. Las personas no por amarse 

pueden comprenderse. Nosotros nos comprendíamos, aunque creo que nunca me 

quiso. Creo que la comprensión puede conducir a la compasión antes que al amor”. 

(…).  

Puede que Néstor sintiese en ella algo de piedad en sí mismo (SÁNCHEZ, 1999 

308). 

 

 

Realmente está deslumbrada por su belleza, por el brillo que se desprende 

de él, es el chico que más le ha gustado en la vida, el que escucha sus problemas, el que 

se compadece de su mala relación con su madre. Desde el comienzo, Elena se da cuenta 

de que Emi no es en absoluto indiferente a ese chico rubio que se sienta en las últimas 

filas:  

 

Los observé a todos recorriendo las sucesivas filas con la intención 

aparente de interpretar sus deseos, aunque en realidad buscaba a Néstor. Al 

encontrar su frente, que subía con lentitud por encima de las cejas hasta la raíz 

dorada del pelo, comprendí con algo de dolor que mi vida no le importaba lo más 

mínimo y tampoco parecía dedicarle ninguna atención a Emi que, por el contrario, 

http://es.wikipedia.org/wiki/Bj%C3%B6rn_Andr%C3%A9sen


214 

 

aprovechaba cualquier pequeña ocasión para volver la cabeza y volcar su densa 

mirada sobre él (SÁNCHEZ, 1999: 47). 

 

 

Conocer lo que siente o piensa Néstor es muy difícil.  Como comenta Elena, 

“Néstor, cuando no estaba enfermo –salvo excepciones que callé para mí- era frío, 

reservado y aparentemente indiferente” (SÁNCHEZ, 1999: 341). En realidad, todo en la 

novela se basa en suposiciones, en interpretaciones de la esquiva realidad “se me cayó 

la venda de los ojos” (SÁNCHEZ, 1999: 162), dice Elena cuando descubre indicios de 

una relación entre Néstor y Julia. Tal vez Néstor se interesó alguna vez por Julia, la 

bella y joven profesora de latín, de tan solo veinticinco años. A Elena sin duda la 

suposición le hizo daño: 

 

Me asombré de conservar tan frescos en la memoria los ratos en que 

Néstor y la profesora de latín se presentaban juntos en el patio (SÁNCHEZ, 1999: 

307). 

 

 

De Emi está enamorado Humberto, y por ese amor casi consigue suicidarse, 

en el capítulo, por cierto, en que sabemos de las desdichas de Cristina. Al final 

Humberto y Emi se van a vivir juntos a Nueva York, Emi busca la protección de 

Humberto para sobrevivir a la experiencia traumática de su matrimonio con Néstor. 

Ignacio está interesado en Elena, y ambos pasan una breve temporada como amantes. 

Pero quien ama apasionadamente a Ignacio es Paola, que hace cualquier cosa por estar a 

su lado. Ignacio quisiera estar mucho más tiempo con su esposa, Cristina, a la que ama a 

su manera. Ignacio es demasiado complaciente y acomodaticio para sufrir demasiado 

por cualquier cosa (siempre que pueda dedicarse a jugar al tenis, ir al club, tener 

amantes ocasionales y vivir una vida de rico desocupado) aunque el paso de los años, 

las ausencias de su esposa en Roma y la muerte de Paola probablemente le ha dejado 

marcas: 

 

Entonces descubrí en el gesto de Ignacio la permanencia de una 

tristeza pasada, no presente, o sea, una tristeza que a pesar de que él se encontrase 

alegre no desaparecería del todo. ¿Qué le habría ocurrido al desenfadado Ignacio, 

gran consumir de días? Puede que nadie se libre de la desesperación (SÁNCHEZ, 

1999: 293). 

 

 

Cristina ama hasta la autodestrucción a Antonio, de quien solo sabemos que 

es alguien que pertenece a su vida en Roma. Es su gran pasión y que por él está 
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dispuesta a no vivir. Albert, el marido norteamericano de Elena, llega a su vida para que 

pueda por fin tener un amor realista, sosegado, a la medida de la vida posible. 

Al final del camino, la narradora se encuentra con el que será su marido, el 

socio de su hermano, un norteamericano dueño de un negocio de antigüedades, Albert, 

quien le proporciona seguridad y la posibilidad de ser madre, estatus y tranquilidad, 

pero no pasión. En la escena anterior, Elena y Néstor han juntado sus manos, en un acto 

mágico que paraliza de emoción a los dos, por eso Elena siente que su mano no debe ser 

tocada por nadie. A continuación, narra su relación con Albert, que sigue su curso de 

intimidad: 

 

Albert me propuso casarnos e irnos a vivir una temporada a Estados 

Unidos. (…) 

Arrastrados por su pasión hicimos el amor. Su amor inspiraba el mío, 

aunque rehuí el contacto de la palma de mi mano con la suya para no saber, para no 

comprobar. Porque intuí que cada momento de placer debe tener sus propias leyes 

y sus propias limitaciones. 

Con Albert podría vivir una buena vida, (…). 

(…). 

Por aquellos días de finales de curso ya estaba amando a Albert, 

aunque el origen del amor delirante no fuera él. (…) 

Creo que si el amor se pudiera reducir a términos matemáticos 

continuaríamos sin entender nada porque también los matemáticos proceden del 

misterio (SÁNCHEZ, 1999: 278-279).  

 

 

Días después de estas certezas se producirá el encuentro íntimo, el único, 

entre Elena y Néstor. Parece claro, sin embargo, que es un amor abocado al 

desencuentro, pues cuando ya por fin lo vive, se separa de él: 

 

¿Podría yo, por mucho que nuestros cuerpos se abrazasen, robarle algo 

suyo? En la memoria acaba todo lo que sucede. Es imposible quedarse con parte de 

otra persona (SÁNCHEZ, 1999: 356). 

 

 

Con este final de gran intensidad dramática, la historia debe ser reconstruida 

por el lector, en un proceso de interpretación activa del texto. ¿Hasta qué punto no 

habría podido ocurrir algo entre ellos si hubieran actuado según dictaban sus 

sentimientos?  Néstor es descrito siempre como alguien desinteresado, oblicuo, aburrido 

de vivir. En algunos episodios significativos de la trama, deja claro que es cobarde y 

que prefiere quedarse al margen. Cuando sabe de la existencia de David, según Emi, 

que ya se ha convertido en su esposa “Néstor adoptó una actitud cínica (…) Más tarde 
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comprendió que Néstor se aburría con ella y que en el fondo había preferido su 

enfermedad” (SÁNCHEZ, 1999: 343). En el momento en que Emi le anuncia que lo va a 

abandonar, Néstor, según Emi, “se tumbó en el sofá del piso superior, que casi nunca 

usábamos. Cruzó las piernas y las manos bajo la nuca y se quedó pensativo, como una 

estatua” (SÁNCHEZ, 1999: 348).  Esa manera de ser inexpresiva, como ajena y 

desconectada con sus emociones profundas, había fascinado y atormentado a Elena toda 

su vida.  

Un momento crucial, que desvela, a pesar de los protagonistas, todo lo que 

se esconde detrás de los simulacros de Elena y Néstor, es el momento en que, tomando 

un café en la casa roja, con Cristina enferma, suicidándose poco a poco por amor, y en 

presencia de Emi, Elena le pregunta a Néstor qué le pareció La playa, novela de Cesare 

Pavese que ella le prestó en aquel veraneo que compartieron en la playa de Santander, 

verano por cierto en que Néstor empieza a fumar, a beber, a manifestar su tristeza y su 

masculinidad y en que Elena se convierte en la amante de su padre. Recordemos que en 

la novela La playa, la protagonista, Clelia, busca que la quieran, pero disfraza esa 

necesidad con una falsa indiferencia. Como su marido no le hace caso, Clelia acaba 

confiando sus secretos al amigo de este. En "la Playa", Pavese trata el tema de los 

silencios entre las parejas, que llegan a ser terribles entre dos personas, y trata asimismo 

sobre las falsas actitudes de autosuficiencia. Berti, otro personaje, se enamorará de ella, 

pero lo disimula porque Clelia representa un amor imposible pues pertenece a otro 

hombre. 

Elena le muestra el libro, y Néstor se aproxima tanto a él que Elena no 

puede dejar de ver, muy próximo, el rostro amado, sus labios, su sonrisa. Sabemos que 

ha habido, en esa escena de los cuatro tomando un café en el jardín de la casa roja, un 

momento en que las manos de Elena y Néstor se han rozado. Tan cerca está él de ella 

que Elena se estremece. Para soportar el momento, ella simula: 

 

 Como si estuviese enfadada, como si el contacto de sus dedos con los 

míos me desagradara (…) Piensa, Elena, piensa, o al menos habla, di “Podría jurar 

que te gustó” (SÁNCHEZ, 1999: 276).  

 

 

Después, un intento más. Elena le toma la mano. Tanto la de ella como la de 

él están sudorosas por la emoción. Las separan para volver a unirlas, por un momento, y 

entonces: 
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Él desconcertado me dijo” Emi y yo pensamos casarnos”. 

Y yo dije: “Me parece bien. En algún momento hay que empezar a 

arriesgarse” (SÁNCHEZ, 1999: 277). 

 

 

 Néstor promete visitarla en su nuevo colegio “la respuesta de Néstor a mi 

momentáneo contacto alimentó la gracia de los días durante mucho tiempo después de 

dejar de existir ese contacto” (SÁNCHEZ, 1999: 280). Solo diecisiete días después 

aparece en el colegio. Y sabemos, aunque solo al final de la novela, que ese día, esa 

noche, por fin se quedan juntos. Pero Elena sale de aquella casa, de noche, dispuesta a 

emprender una vida sin Néstor. Néstor unos años después se casa con Emi. Lo hace por 

costumbre de su compañía, por compasión, no por amor. La luna de miel se interrumpe 

por su enfermedad. Él mismo le había dicho a su novia en una carta “la pasión hace 

patético a quien la padece. Y el patetismo tiene que ver con la enfermedad” (SÁNCHEZ, 

1999: 307). 

El final es ambiguo. Por fin sabemos que entre Elena y Néstor ha habido un 

encuentro, que se ha envuelto en silencios y dolor y también en pasión. De alguna 

forma, cuando Elena consigue apoderarse de la memoria de Néstor, hacerlo parte suya, 

logra desembarazarse de él. En la paradoja del final, el lector siente que hay otros 

subdiscursos posibles, otras interpretaciones más allá de lo que sabíamos hasta entonces 

desde la perspectiva de Elena. El final no es abierto porque Elena es clara en su opción 

de vida; pero la interpretación sobre el mundo que ella muestra al lector puede 

interpretarse de otra forma diferente, según el lector escoja los elementos expuestos y 

los reinterprete. 

A pesar del disimulo que ha impedido la pasión, Néstor había hecho una 

confesión, antes del encuentro de los cuerpos, que enlaza con el comienzo de la novela 

y con las primeras visitas a la habitación de Néstor, como tutora de un alumno enfermo, 

en una forma de cerrar la historia con una evocación a su principio: 

 

 

Dijo que al enterarse de la tremenda noticia de la muerte de Paola solo 

había querido verme a mí, que únicamente yo había acudido a su pensamiento de la 

misma forma en que acudía a su cuarto cuando él estaba enfermo y tenía aspecto de 

ser más niño de lo que era, y por el contrario llegaba tan radiante, con un olor tan 

intenso de la calle que muchas veces había deseado abrazar mi salud, pero que no 

quería desearlo porque le producía gran ansiedad y tosía y podría darme cuenta de 

que tosía cuando pensaba en mí a pesar de que estuviera presente. Lo dijo como si 

ya se pudiese referir al pequeño Néstor sin azorarse, incluso disculpándole. Yo, por 

el contrario, había pasado de uno a otro sin cambiar (SÁNCHEZ, 1999: 351). 
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Un pensamiento revelador pone esperanza, y miedo, en Elena, “pensé que él 

era tan poco espontáneo como yo por los mismos motivos que yo. ¿Por qué si no? Me 

dejé llevar por esta idea y solo la prudencia me salvaba de no caer en la felicidad 

absoluta” (SÁNCHEZ, 1999: 352). De hecho, después de ese momento le coge la mano, 

Elena dice “no me miró, pero me pareció verle sonreír, y aquella sonrisa me dio miedo” 

(SÁNCHEZ, 1999: 353).  Más tarde vendrá la habitación, la cama, las caricias, todo lo 

que ha soñado se hace realidad, y entonces esta resulta inquietante “la impresión física 

me zarandeó porque era tocar una cara y al mismo tiempo la idea de esa cara, la visión 

de una imagen” (SÁNCHEZ, 1999: 354). 

El misterio de todos los días es una novela que trata del territorio de los 

sentimientos en el mundo actual, y de cómo las prohibiciones que nos imponemos, por 

miedo o por orgullo o porque nunca nos ama quien amamos, nos conducen 

inevitablemente a una existencia dominada por la renuncia o a la hipocresía, o a ambas 

“sentí un amor absoluta y completamente carnívoro con pensamiento propio, que por 

fortuna necesitaba de mí para devorar a Néstor. Solo yo había visto al monstruo y lo 

dominaba” (SÁNCHEZ, 1999: 55). Elena debería escuchar lo que le dice Humberto, que 

le explica que los seres viven una vida posible, pero no la que les gustaría “eso que 

piensas seguramente no tiene nada que ver con tu vida. Lo que se hace o lo que se 

quiere hacer es lo que cuenta” (SÁNCHEZ, 1999: 48). Sin embargo, Elena se conforma 

con el amor de Albert, pero la vida que se vive sin deseo, apenas merece la pena, es una 

muerte de la que no se muere pero que no es tampoco vida: 

 

Tengo una buena vida al lado de Albert. Relaciono bueno con 

cordial, con claridad, con cierto afán de que el día se alargue un poco más. 

Y, sin duda, lo bueno no es completo, no es lo mejor, le falta la intensidad 

de lo no cotidiano, del abismo siempre oscuro. Lo bueno está en la 

superficie, con los árboles, los pájaros y los cambios de estaciones. Por el 

contrario, el deseo está en el corazón oscuro con la desesperación y el miedo 

(SÁNCHEZ, 1999: 294). 

 

 

 

Lo que le queda a Elena para sobrevivir a una obsesión que oculta de todos 

es la imaginación, la ensoñación sobre lo que podría ser pero que definitivamente no es 

ni fue ni será. La solución a su conflicto sentimental es la resignación. Las apariencias 

ahogan con su mentira esencial cada momento, encubriendo todo lo que importa: la 
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pasión y el deseo. Renunciar, desasirse de una pasión significa desprenderse de lo que 

más vivo hay dentro de nosotros: 

 

El tiempo iría borrando a Néstor de mi conciencia o bien lo debilitaría, 

lo normalizaría con el resto de la humanidad, no habría línea divisoria, no existiría 

esta extraña gracia de la vida, y por tanto ya habría muerto en parte (SÁNCHEZ, 

1999: 268). 

 

 

Como en Desde el mirador y en El palacio varado, hay en El misterio de 

todos los días un tono de pesimismo que va a desaparecer en las obras que escribirá 

Clara Sánchez en el comienzo del nuevo siglo, donde interviene el humor para suavizar 

el escenario de desolación que oprime al ciudadano contemporáneo. 

Los personajes son sujetos que intentan sobrevivir al amor que, como si 

fuera una tempestad, los arrolla. Nadie está a salvo de la condena de ser uno sin el ser 

amado; en la complejidad de las relaciones de dependencia que se deriva de la pasión, 

unos y otros son verdugos y víctimas al mismo tiempo. Refiriéndose a Paola Elena 

reflexiona: 

 

Me observó ir hacia Néstor con el alma de los que ansían (…). No 

supe ver su desazón en la mía ni mi poco de tormento en el suyo. 

En definitiva, no me di cuenta de que Ignacio en relación con Paola se 

convertía en un ser cruel, sanguinario, y por esto Paola no lo podía poseer en su 

totalidad y debía soportar ver, desde la puerta con maceteros, cómo el cuerpo 

autónomo y libre de Ignacio entraba en el coche y se separaba de ella cada vez 

más, cada vez más hacia el horizonte ajeno de las otras vidas. Néstor era cruel 

conmigo, Cristina lo era con Ignacio, y yo también. Hasta en los seres más 

delicados se puede producir la crueldad de no darse por entero, de ser uno y nada 

más que uno (SÁNCHEZ, 1999: 153). 

 

 

En esta novela, El misterio de todos los días, no tenemos esa vía de escape. 

La tesis es inapelable: el modo en que hemos organizado las relaciones humanas 

prohíbe la pasión y prohíbe que sea posible la felicidad plena entre dos seres. Los 

individuos no hablan con espontaneidad ni con verdad, son apenas sombras de lo que 

sienten y piensan. De esa incomunicación surge el fracaso en las relaciones humanas. 

Por eso, aunque el amor es la energía más poderosa, la razón para vivir, quien lo siente 

prefiere disimularlo a arriesgarse a vivirlo. Según piensan los personajes, amar es sufrir 

con tal intensidad que la única opción es aceptar el juego de hacer que se vive, ya que 

aceptar las deslumbrantes señales de la pasión que llevarían a vivir en plenitud 

conducen a la destrucción del sujeto. 
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IV PARTE 

ANÁLISIS DE “ÚLTIMAS NOTICIAS DEL PARAÍSO”, “UN MILLÓN 

DE LUCES”, “PRESENTIMIENTOS” Y” EL CIELO HA VUELTO” 
 

 

 

1.- El nuevo espíritu de las novelas de Clara Sánchez 
 

 

En este apartado voy a concentrar mi interés en el análisis de cuatro obras 

fundamentales de Clara Sánchez, Últimas noticias del paraíso (2000), Un millón de 

luces (2004), Presentimientos (2008) y El cielo ha vuelto (2013). Si las agrupo en un 

apartado propio de esta Tesis es porque encuentro entre ellas algunas características 

comunes. De este nuevo espíritu también participan Lo que esconde tu nombre y Entra 

en mi vida. Estas dos últimas novelas están ligadas entre sí por su conexión con hechos 

reales, por eso tendrán un apartado propio. 

La autora ha afianzado su propia voz y es fácil ver cómo los motivos, temas, 

y símbolos que ya he analizado en sus cinco primeras novelas (laberintos, llaves, 

objetos mágicos) continúan e incluso se hacen más presentes a partir de ahora. Esa 

manera de construir creando pistas, estructuras y personajes que dialogan entre las 

narraciones favorecen la unidad de toda la obra. Sin duda, en ella se repiten los asuntos 

que desde siempre han interesado a la autora: su aproximación a la soledad del ser 

contemporáneo que vive en las grandes ciudades le permite adentrarse en las 

contradicciones que definen nuestra manera de vivir y, con ellas, arrastran a la 

infelicidad a los individuos que pretenden sobrevivir a las dificultades que nuestra 

realidad compleja e instigadora nos presenta 

Sin embargo, el tratamiento de esos asuntos y el tono general de las novelas 

Últimas noticias del paraíso, Un millón de luces, Presentimientos y El cielo ha vuelto 

son diferentes.  También es muy diferente la propuesta de la autora en Lo que esconde 

tu nombre y Entra en mi vida. Pero todas tienen algo en común. Más allá de los 

conflictos, en las novelas escritas en el siglo XXI no se perciben las negruras y el 

pesimismo que eran la marca constante de los desenlaces de sus novelas anteriores. Para 

entender el cambio, primero quiero hablar del oficio de escritora de Clara Sánchez y de 

su evolución.  
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Con la venida del nuevo siglo, la escritura de Clara Sánchez se muestra 

plenamente segura de lo que quiere decir y de cómo quiere hacerlo; la arquitectura 

narrativa en sus novelas puede llegar a ser muy compleja, con sus estructuras 

bimembres en cuanto a voces narrativas y dislocamientos temporales y espaciales. Es 

como si las novelas anteriores, que son ya muestras de su talento narrativo, le hubieran 

proporcionado a su autora la experiencia necesaria para plantearse nuevos desafíos y 

aproximarse al camino que quiere recorrer con su pluma.  

Además de sus experimentos en la construcción narrativa, en esta etapa que 

comienza en el año 2000 se perfilan nuevos personajes, más luminosos, más puros si 

cabe y más valientes. Sobre esto explicaré mi punto de vista más adelante.  

La autora emplea como metáfora del proceso de crecimiento interior la idea 

del viaje. Para ello echa mano de modelos culturales reconocibles. El mito clásico y el 

mundo del cuento popular, de hadas y princesas, como veremos, tienen una importancia 

capital. Por supuesto que el porcentaje de las dosis de estos elementos es diferente en 

cada una de las cuatro novelas, en Últimas noticias del paraíso, Un millón de luces, 

Presentimientos y El cielo ha vuelto, pero es innegable su presencia en todas. 

Importa insistir siempre en que Clara Sánchez no es una escritora moralista; 

no veremos tampoco en esta etapa de su escritura dogmas incuestionables que hay que 

defender, a no ser la necesidad de buscar, buscarse interiormente para después salir a la 

vida con armas válidas. Y en esa peregrinación repleta de peligros Clara Sánchez 

propone el rescate de la memoria personal y colectiva, la amistad, los lazos familiares 

reconstruidos, el amor, como talismanes que proporcionan los anclajes necesarios para 

defenderse de los monstruos que representan la soledad, el miedo y la ignorancia. 

Otros ingredientes llaman la atención, sin duda, de esta fase de su escritura. 

En paralelo con la experimentación de planteamientos estructurales ambiciosos, la 

autora despliega comprensión y ternura, cifrados en clave de humor, para ayudar al 

desarrollo de esos personajes imperfectos producidos por esa sociedad que nos presenta. 

En efecto, Clara Sánchez nos da la licencia de sonreír, ahora mucho más, en medio del 

caos. Incluso cuando a sus personajes les atenaza el miedo, la decepción, el fracaso, hay 

siempre una vía desdramatizadora actuando, que es el humor. Con él permite al lector 

entender por qué los personajes actúan con esa razón de la sinrazón que son las leyes de 

nuestro mundo contemporáneo.  

Ese novedoso optimismo no es absoluto, por supuesto, sino paradójico. En 

estas novelas, como voy a explicar a continuación, el mito, representado por el héroe y 
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el viaje, está dialogando con un lector que entiende la incertidumbre de los personajes 

porque sabe, al tiempo que ellos, que no hay retorno posible al mundo anterior de que se 

produjese la ruptura con lo cotidiano, aquello que supuso el arranque de la trama. Las 

narradoras14 en todas las novelas, procuran una normalización de sus vidas, y esta, al 

final, llegará, pero siempre con una irónica vuelta de tuerca, pues como nada es lo que 

parece, tampoco los finales son perfectamente felices aunque algunos sean más 

constructivos (Un millón de luces muestra un mundo complejo inasible, que se escapa a 

al control de la narradora protagonista).  

El mundo no es tan hermoso para Julia, Patricia, Fran, Laura y Verónica 

como parecía que era antes de suceder el arranque de la acción. Pero al menos al final 

los personajes saben que deben estar con los ojos muy abiertos y atentos a los 

enmascaramientos de la realidad. Así es que el viaje también ha proporcionado dones, 

pues algunos protagonistas han encontrado un sentido a su existencia y entienden mejor 

su propia identidad. Por eso puede decirse que en esta etapa asistimos al crecimiento de 

los personajes creados por Clara Sánchez que, con todas las ironías posibles de los 

desenlaces ambiguos y poliédricos de sus novelas, dejan de ser individuos paralizados 

por su miedo y alienados para convertirse en individuos más próximos a conocer el 

mundo y a sí mismos. Por supuesto que la identidad es sutilmente frágil, o mejor dicho, 

conscientemente frágil, pues vivimos en tiempos complicados y eso lo aprenden bien 

los personajes de estas novelas. 

Como es propio en las novelas postmodernistas y en la obra que analizo, el 

final es ambiguo. Sus héroes y heroínas han aprendido mucho de la experiencia vivida, 

pero ya no “vuelven a casa” aunque quisieran porque la incidencia narrada ha 

modificado para siempre la personalidad del/la protagonista, que encara la realidad con 

mayor conciencia de los obstáculos que esta representa. Por eso “aquella casa de la 

infancia” ya no existe. No hay una patria hacia la que regresar. El personaje se abre al 

mundo inestable y entra en él para vivir plenamente con un espíritu decididamente 

nuevo, sin congojas pero también sin falsas ilusiones. 

Todo es muy ambiguo y ambivalente. Aceptar que un individuo es capaz de 

insertarse en el engranaje de una sociedad que tiende a la mentira y al disimulo es ya 

una forma de ser optimista dentro de un realismo radicalmente crítico. Que el mundo no 

                                                 
14 Solo un inciso: menos cuando quien nos cuenta sus vivencias es Fran en Últimas noticias del paraíso 

todas las protagonistas de este grupo son chicas, por eso pienso mucho más en personajes femeninos 

protagonistas. 
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es un jardín de las delicias es la constatación de la trama, y la fractura que supone 

enfrentarse a determinadas verdades y superar el trance siempre deja el recuerdo de la 

herida. Pero vivir todo eso acaba fortaleciendo al individuo.  

Los personajes de sus primeras cinco novelas se escondían, miraban el 

mundo a través de cristales, de piedras manchadas de mentiras o dentro de palacios 

desmoronados, persiguiendo fantasmas, misterios que se escurren de entre los dedos en 

medio de la noche. Los títulos hablan por sí mismos: Piedras preciosas, No es distinta 

la noche, Desde el mirador, El palacio varado y El misterio de todos los días. Novelas 

híbridas que ponen sus dosis de novela negra, memorialista, sentimental, confesional, 

paródica, de intriga, de ciencia-ficción, intimista desde el “Yo”… Con el sarcasmo, la 

delicada ironía de la autora y el nihilismo de sus personajes sale a la superficie una 

visión triste de la vida.  

¿Y por qué ocurre esto si Clara Sánchez coloca ingredientes de amenidad y 

levedad en sus historias?  Porque sus protagonistas recorren un periplo de su camino 

con el lector que por momentos puede provocar una sonrisa, pero no habrá al final un 

día claro vencedor de la oscuridad. Se adivina un débil rayo en la hora de las primeras 

luces de la mañana pero las lámparas de neón no desaparecen; la vida sigue detenida en 

su penumbra, en el mismo cuaderno emborronado de siempre, porque las frustraciones 

siguen ahí, las dudas sobre quiénes son y para qué viven no han sido resueltas. El vacío 

de los personajes se adivina al día siguiente del desenlace de cada una de las novelas, 

pues Natalia, la niña en El palacio varado, Estela, Elena, la mujer que mira desde el tren 

en Desde el mirador, no consiguen conocerse, quererse y realizar plenamente sus 

deseos. Son personajes que comparten con sus semejantes el desarraigo y niegan el 

placer como parte de sus vidas. Fran, Julia, la chica de Un millón de luces, Patricia, 

Sandra, Verónica y Laura, con toda la ambigüedad que preserva Clara Sánchez para 

interpretar sus desenlaces, afrontan su destino y van de cara a luchar por su felicidad.  

Cada uno lo hace a su manera y según su escala de valores. Lo que mueve a 

Fran es el hedonismo, con sus ganas de disfrutar de las cosas buenas que el dinero 

puede proporcionar. La narradora-protagonista de Un millón de luces lo que busca es 

convencerse de verdad de que es una escritora. Pero incluso a ellos les mueve el amor, 

que es el motor que da sentido a la vida y que impulsa a Patricia, Sandra, Verónica, 

Laura y Julia a adueñarse de sí mismas y vencer los desafíos a los que se enfrentan. No 

son personajes oscuros. Parten de la penumbra para alcanzar la luz en su recorrido y al 

final adquieren una cierta conciencia de sí mismos. Para andar ese camino cuentan con 
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ayudas exteriores, y eso antes no lo tenían ni Elena, ni Natalia, ni Estela, ni sus 

narradoras en Desde el mirador o El palacio varado, que estaban asustadoramente 

solas. Patricia, Sandra, Verónica, Laura, Fran y Julia tienen lazos familiares, amigos, 

amor que encuentran en el camino y entre unos y otros se les presta auxilio. No son 

lazos perfectos, son paradójicos por naturaleza, pero están dispuestos a ayudar. Clara 

Sánchez es, desde la perspectiva de sus nuevos personajes, una escritora 

progresivamente optimista, a cada título defiende con mayor vehemencia la posibilidad 

de ser uno mismo a pesar de las dificultades con las que castiga el entorno, siempre 

hostil. El primer paso para lograrlo es abrir muy bien los ojos, aceptar la realidad en su 

verdad, rechazar los simulacros sobre ella, y enfrentarse al mal en sus múltiples formas. 

Por eso si hay algo que pone en común a todos es una cierta ingenuidad para creer que 

cualquier problema se puede arreglar, y además, cuentan con su valentía. Las 

protagonistas de sus primeras cinco novelas son bastante miedosas; los protagonistas a 

partir de Últimas noticias del paraíso y Un millón de luces consideran que con una llave 

especial hay siempre un túnel que conduce a otro lugar bajo el sol. Lo que hacen es 

buscar el mapa del laberinto y adentrarse en él. 

El mundo sigue presentándose indiferente al dolor de los seres que lo 

habitan, pero a cambio, estos parten de su desgracia para aprender a conocerse mejor, y 

al fin de su aventura consiguen adquirir su condición de adultos. Atravesar los caminos 

peligrosos que proponen las tramas supone, pues, una recompensa final: los personajes 

regresan de este viaje un poco más seguros sobre lo que quieren alcanzar y los medios a 

emplear para conquistar su espacio vital. A partir del desenlace el lector puede suponer 

que no vivirán de falsas ilusiones; serán capaces de emplear su potencial latente y de 

reconocer su propia verdad, tal y como sugiere el famoso poema de Constantino Kavafis 

“Ítaca”.  

Porque si hay algo especial en Fran de Últimas noticias del paraíso, en Julia 

de Presentimientos, en la narradora de Un millón de luces y en Patricia de El cielo ha 

vuelto es la decisión de aprender y su determinación de arrojarse al camino y sortear los 

desafíos que la vida les propone. La peregrinación tiene un sentido, que es el 

entrenamiento del autocontrol y la toma de conciencia de quiénes son y de lo que 

desean. Para proponerse estas tareas peligrosas es necesario tener coraje. Estos 

personajes lo tienen o lo adquieren durante su periplo. Eso lo ha dejado claro la autora 

en el personaje de Sandra en Lo que esconde tu nombre y en Verónica y Laura en Entra 
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en mi vida, que por ser novelas que tienen un anclaje con acontecimientos históricos 

reales he preferido analizar juntas en un capítulo propio de esta Tesis. 

Clara Sánchez, en este período de su creación, da al lector la misma libertad 

interpretativa de siempre porque sus finales están abiertos a lo conjetural. La novedad es 

que sus personajes son más valientes, cuentan con ayudas, son ingenuamente optimistas 

y que Clara Sánchez ha introducido un humor más activo que proporciona un cierto 

distanciamiento lleno de ternura hacia las contradicciones de sus personajes. En Julia, 

Fran, la narradora de la Torre de Cristal y Patricia prevalece el amor, a pesar de que el 

sentimiento deja a veces un sabor agridulce. Así, ese amor permite imaginar una vida 

mejor. Fran y Patricia van a disfrutar al final de su oportunidad de amar, Julia se salva 

porque es amada, e incluso la narradora del edificio de oficinas, sin pareja, que pierde su 

empleo, ha afinado su mirada de escritora que desentraña emociones y, por tanto, 

también recibe un premio.  

Clara Sánchez protege a sus protagonistas, los salva a través de sus sueños. 

Por eso, con la suerte de última hora que auxilia al ser humano de la despiadada 

maquinaria del caos que parece que manda en el mundo, Clara Sánchez nos ofrece una 

forma de esperanza. 

El humor, la ironía, conjugados con una visión de esperanza hacia el futuro, 

dan la clave que abre el cofre de la interpretación de estas historias. Como siempre, en 

Clara Sánchez prevalece sobre cualquier otro aprendizaje el “saber ver”, el “saber 

mirar”, el “abrir los ojos”. Sería posible decir que incluso en esta etapa de su narrativa 

esta imperiosa necesidad de observación certera es aún más importante. Sus personajes, 

como en una versión del Ensayo de la ceguera de José Saramago, deben superar su 

egoísmo de origen para salvarse. En Clara Sánchez el proceso es inverso al del escritor 

portugués, los individuos no sufren un colapso visual repentino, ya están ciegos al 

comienzo de la historia. La suerte es que sus protagonistas aprenden a abrir sus ojos y a 

ver. 

 

 

 

 

2. Reencuentro con el mito y el cuento maravilloso 
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A nuestra afinidad difusa con los griegos debe añadirse un salto 

cualitativo. Ellos creían aún, y nosotros hemos dejado de conjugar semejante 

verbo. De ahí que nuestro desafío sea perder las certidumbres sin merma en el 

sentido crítico y la capacidad de obrar, haciendo sustantivo y fructífero el nivel de 

autonomía alcanzado.  

(…) 

Descendientes tan tardíos de la vida, adentrarnos en el secreto de la 

semilla significa traer su origen a la conciencia, cumpliendo un movimiento que 

supone retorno a sí y a la vez apertura. Algo sembrado inicialmente en forma de 

esporas blindadas, hechas para el contacto con un medio implacable, engendra 

conocimiento en cuanto ese medio ha sido colonizado por la propia vida. 

Abandonar las certidumbres invitaría entonces a pasar de un mundo abstracto o 

solamente intelectual (valga decir subjetivo) a un mundo real, instalado sobre la 

diversidad objetiva. (ESCOHOTADO, 1999: 20). 

 

 

La humanidad expresa simbólicamente sus valores culturales a través de los 

mitos y los arquetipos ancestrales; con ellos describe el imaginario antropológico 

común, y con él se ayuda para exponer los enigmas que nos preocupan desde la 

Antigüedad: el destino, la existencia, la muerte, el amor, el deseo de trascender. El 

retorno continuo de la literatura sobre el mito demuestra cómo ambos, mitología y 

literatura, son el resultado de un imaginario cultural y que el arte busca en los mitos una 

forma de encontrar significados15a la realidad observada.  

El mito es, según el DRAE16, en su primera acepción: 

 

mito1. 

(Del gr. μῦθος). 

1. m. Narración maravillosa situada fuera del tiempo histórico y 

protagonizada por personajes de carácter divino o heroico. Con 

frecuencia interpreta el origen del mundo o grandes acontecimientos 

de la humanidad. 

2. m. Historia ficticia o personaje literario o artístico que condensa 

alguna realidad humana de significación universal. 

3. m. Persona o cosa rodeada de extraordinaria estima. 

4. m. Persona o cosa a las que se atribuyen cualidades o excelencias 

que no tienen, o bien una realidad de la que carecen. 

 

 

La dimensión atemporal y ejemplar del drama mítico lo convierte en un 

relato susceptible a cambios y adaptable a nuevos contextos y situaciones; ese es el 

motivo por el que tantos escritores contemporáneos, entre ellos Clara Sánchez, 

                                                 
15 Richard Barthes publicó en 1957 un libro titulado Mitologías, en el que se propuso delimitar las 

funciones del mito bajo el prisma de la sociedad francesa de su tiempo. 
16 DRAE, 23.ª edición (2014) [En Internet, (20/03/2015): http://lema.rae.es/drae/?val=mito]. 

 

http://www.rae.es/diccionario-de-la-lengua-espanola/la-23a-edicion-2014
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presentan, reevaluándolo, el universo de los mitos. Los personajes de Últimas noticias 

del paraíso, Un millón de luces, Presentimientos y El cielo ha vuelto conviven con lo 

mitológico cuando van al súper, se dirigen a su despacho y cuando entran en una 

discoteca. Como los pobres humanos frente a los dioses, las tragedias que aparecen en 

estas novelas sirven para demostrar cuan vulnerable es la vida y cómo es necesario 

conocer los poderes secretos que conspiran para manejar a su antojo el destino de 

hombres y mujeres.  

Los personajes de Clara Sánchez son un trasunto de héroes y dioscuros; no 

son exactamente ellos sino un reflejo doliente, devaluado, degradado, pero valeroso 

porque aunque son seres vulnerables se enfrentan a las pruebas en su territorio incierto, 

entre la realidad y la ficción, que es el de las grandes urbes destartaladas, caóticas y 

crueles y el de sus miedos interiores, a veces más peligrosos que la agresiva sociedad 

competitiva de fuera. Jano y Alexandro, en Un millón de luces son los gemelos Cástor y 

Pólux pero con trajes de Armani, zapatillas deportivas y corte de pelo a la moda. Como 

ellos, no pueden vivir separados y se comunican a un nivel energético tan intensos que 

la melancolía de uno es la desesperación del otro. Al separarse pierden su poder y son 

expulsados de la empresa. Al reunirse unifican sus fuerzas mágicas y regresan a la 

empresa como sus dueños. 

Son dos universos, el mítico y el de la calle, que al conectarse provocan una 

emoción que es irónica, bienhumorada y profundamente actual, porque la autora 

introduce el mito junto a un anuncio de Coca-Cola con una fórmula conscientemente 

antielitista. Las novelas de Clara Sánchez dialogan, pues, con narraciones anteriores, 

discursos que llegan de un pasado remoto y difuso, para que el lector extraiga 

interpretaciones caleidoscópicas del panorama actual. La discoteca de Presentimientos 

se llama “Felicidad”, allí se reúne el vicio y el pecado, es una antesala del infierno y 

dentro está un ser demoníaco, Marcus. Al lado está, “La Trompeta Azul” que remite a 

una voz profética de un dios vengativo en la costa mediterránea que posiblemente 

anunciará en breve el Juicio Final, tantas veces nombrado en Últimas noticias del 

paraíso.  

El mito proporciona a Clara Sánchez un tipo de trascendencia ajena a los 

prejuicios académicos; la referencia simbólica llega como un rumor suave e implacable 

a los hechos cotidianos que ella cuenta. Así, el lector percibe un eco memorable y 

simbólico de ese imaginario ancestral en unos personajes que ansían comprar en el 

centro comercial de su barrio, que se llama Apolo, que es mucho más moderno que el 
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zoco Minerva, o comprarse unas zapatillas Nike (curioso nombre de marca). El texto 

resultante de Clara Sánchez permite la aproximación a lo mítico con nuevos 

significados, con guiños que proporcionan sentidos divergentes, iluminadores de los 

oscuros rincones de la realidad cotidiana, a veces tan próxima que no somos capaces de 

descifrar sin estas estrategias. Recuerdo también aquí el lago que aparece en Últimas 

noticias del paraíso, que es otra Laguna Estigia en Majadahonda o en un paisaje de 

cualquier barrio de clase media-alta de las afueras de cualquier ciudad.  

El mito en la literatura ha sido estudiado por Barthes en Mitologías, 

volumen que recoge un conjunto de estos escritos entre 1954 y 1956; el libro apareció 

en 1957. Barthes apunta lo que significa el mito inserido en la cultura contemporánea: 

 

Los mitos no son otra cosa que una demanda incesante, infatigable, 

una exigencia insidiosa e inflexible de que todos los hombres se reconozcan en esa 

imagen eterna y sin embargo situada en el tiempo que se formó de ellos en un 

momento dado como si debiera perdurar siempre. Porque la naturaleza en la que se 

encierra a los hombres con el pretexto de eternizarlos no es más que un uso, y es 

justamente ese uso, por más difundido que esté, el que los hombres necesitan 

dominar y transformar (BARTHES, 1999: 138). 

 

 

 El tratamiento paradójico de la postmodernidad del elemento mítico dota de 

una enorme vitalidad a la narración, enfrentando la frescura de una versión iconoclasta, 

que reinterpreta los mitos clásicos, al discurso con tono solemne del discurso 

academicista. Aquí es conveniente retomar el punto de vista de Eco. En su estudio 

Apocalípticos e integrados, el autor analiza cómo en el pastiche que propone la 

postmodernidad un artista puede trasladar grandes obras de la literatura universal al 

cómic y también reutilizar el repertorio simbólico clásico mezclándolo con mitos 

propios de la cultura de masas. Así la postmodernidad conecta Superman a Hércules, a 

Roldán, a Pantagruel y hasta a Peter Pan. Y por debajo de la obra artística hay otro 

elemento subversivo; se presienten las nociones de producto y consumo reformulando la 

cultura de la elite.   

Estas novelas tienen todo esto; sin reservas. Nuestra Julia de 

Presentimientos (2008) recrea la historia de pasión entre Amor y Psique, una leyenda 

transmitida por Apuleyo en sus Metamorfosis (El Asno de oro). Ella, Psique, alma, es de 

una hermosura sobrehumana que sufre el castigo de su belleza y de su imprudencia. El 

castigo de su sueño perpetuo a su vez remite al viejo cuento de La bella durmiente. Julia 

también recorre su mundo de sombras y sueños como un Ulises moderno. Y Patricia en 
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El cielo ha vuelto es una princesa encantada que también debe abrir los ojos, pues vive 

dormida. Patricia necesita reinterpretar el mito de la bella durmiente, que no necesita de 

príncipes lejanos para ser valiente, hermosa y bienaventurada. En su caminada personal 

deberá aprender a ser ella misma; acabar con sus miedos de no ser aceptada por lo que 

ella es de verdad. La Patricia del comienzo se mira siempre en los ojos de otro, esclava 

de su miedo a no ser amada, aceptada. La Patricia del final del cuento construye su 

destino y en el ejercicio de su determinación halla su felicidad. Fran, en Últimas 

noticias del paraíso compra en el Zoco Minerva y va a la tintorería del mismo nombre; 

Venus, el planeta, brilla en el tejado de la chica que ama. Hay un extraño lago donde 

aparecen cadáveres, un perro llamado Ulises, Uli, capaz de sortear muchos laberintos, 

entre otros muchos guiños al mundo clásico. En la Torre de Cristal, los laberintos del 

edificio mezclan referencias literarias mitológicas donde conviven Polifemo y Galatea, 

Psique y Cupido, Píramo y Tisbe, Hero y Leandro con los informes que hay que 

preparar para la junta de accionistas. Cuando un lector se asoma a este universo de 

hipertextualidad de Clara Sánchez entiende mejor películas como “Poderosa Afrodita” 

de Woody Allen. 

El ser humano que se refleja en la obra de Clara Sánchez, y especialmente 

en estas cuatro novelas, está carente de creencias; por eso, paradójicamente, puede 

abrazarlas todas. La fuente de paradigmas que emplea en un momento de aprieto es 

inagotable; encontramos referencias a la mitología grecolatina, bíblica, oriental, 

esotérica, a la ciencia-ficción… Julia, cree, como la narradora de Un millón de luces, 

Patricia y Fran, que los amuletos pueden salvarles de los peligros que enfrentan. 

  

Me ha servido mucho. Fue una gran idea ponérmelo. Ha sido mi 

talismán y cuando sentía que no lo llevaba todo empezaba a torcerse. Una vez lo 

extravié y creo que no me he encontrado tan perdida en mi vida. En el sueño era 

muy luminoso, deslumbrante (SÁNCHEZ, 2008: 358). 

 

 

En el caso de Patricia, puede llegar muy lejos para obtenerlos, para poseer 

uno de ellos contrata a un delincuente que acaba golpeando a su primera dueña para 

robárselo. Viviana en El cielo ha vuelto es una vidente con todas las características de 

las sacerdotisas del templo y las brujas de los ríos ancestrales. Como bruja, un gato la 

acompaña en sus hechizos y premoniciones y su casa es una especie de cueva metida en 

un barrio céntrico y sucio de Barcelona en donde cultiva las hierbas que necesita para 

sus brebajes mágicos: 
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Cuando Viviana apareció, la vista se me había ido acostumbrando a la 

semioscuridad. Algunas de las ramas que colgaban estaban secas y otras iban 

secándose. Viviana avanzó hasta mí apartándolas con las manos, como si 

atravesara la selva. Y en cada movimiento se desprendían ráfagas de distintos 

aromas (SÁNCHEZ, 2013: 57). 

 

 

Los extraterrestres y los ángeles son temas de Fran para charlar con su 

amigo Alien (su nombre lo dice todo). Además, pasa tranquilamente del universo mítico 

bíblico y al de la cultura de consumo, de ciencia-ficción y esotérica. Fran se abraza a la 

Biblia porque aunque no la entiende leer un salmo le proporciona la seguridad de formar 

parte de la Gran Memoria, la mente de Dios: 

 
Me pongo la camiseta de promoción del Apolo, que me sirve para 

dormir, y me meto en la cama con la Biblia, Me produce una gran paz, la sensación 

de que estoy leyendo algo sagrado, donde no siempre se entiende todo (SÁNCHEZ, 

2000: 262). 

 

 

Julia recorre mil veces el laberinto de la ciudad, en realidad, es lo único que 

hace, constantemente. Sale de él cuando el delicioso olor de una tarta de chocolate la 

pone en el camino de salida, como veremos, otra referencia mitológica pasada por la 

cocina del siglo XXI. El laberinto es una referencia mítica con la desorientación que 

producen los idénticos bloques de pisos, urbanizaciones, peluquerías, chalets, bancos y 

bares. También es un estado de espíritu. El doctor Romero -cuántos doctores hay en la 

obra de Clara Sánchez para que tengamos la voz de la ciencia- entiende cómo debe 

ayudarse a Julia: 

 

Se trata de aprovechar la experiencia de la paciente para crearle 

pasillos por los que volver a la realidad. Se trata de abrirle puertas. En definitiva, 

de ayudarla desde la conciencia que le queda. Empujarla un poco hasta aquí, 

¿comprende? Desde luego, este tratamiento no es incompatible con el protocolo 

normal que se aplica en estos casos. Ya le digo, no hay nada que perder y tal vez 

algo que ganar (SÁNCHEZ, 2008: 127). 

 

 

La narradora de Un millón de luces está invitada a ver cómo los dioses, 

dominados por pasiones a la altura solo de su naturaleza, van a provocar la destrucción 

del mundo de los hombres. El universo de las oficinas, el planeta Solaris según ella, es 

un reino engañoso. 
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(…) Jano ya no es el mismo. Comienza a distinguirse de Alexandro, 

igual que dos cromosomas que toda la vida han funcionado juntos y que inician su 

separación.  

A Jano se le pronuncian las ojeras y se vuelve tan melancólico y 

distraído, que me temo que no hace otra cosa que pensar en Conrado, aunque no se 

puede asegurar en estos momentos, porque los primeros momentos de algo son 

siempre confusos, algo deja de ser y se convierte en otra cosa, como cuando un 

gusano se metamorfosea en mariposa. Alguien que asistiese a este acontecimiento 

sin saber que los gusanos pueden dar lugar a mariposas no sabría qué pensar. Lo 

mismo le sucede a Alexandro con Jano cuando tiene que repetirle las cosas dos 

veces y cuando discuten cada vez con más frecuencia. Entonces Alexandro le mira 

con sus claros ojos muy abiertos, sin comprender que se está produciendo un 

cortocircuito entre ellos y que ya nada será igual. (…). 

Todo comienza con aquella primera y demoledora cena de mis jefes 

con Conrado, tras la cual la relación de los tres se estrecha tanto que Conrado se 

presenta todos los días en el despacho a última hora de la tarde, lo que altera 

profundamente a Jano, que consume su tiempo esperando ese mágico momento 

(SÁNCHEZ, 2004: 133-134). 

 

 

La mitología moderna está descrita en la literatura de ciencia-ficción. El 

género se alimenta de la idea del viaje mítico, del encuentro con otras culturas, de 

descubrimientos extraordinarios que, al fin, enfrentan al hombre con los misterios que 

esconde su psique y pone en evidencia las contradicciones de la sociedad 

contemporánea, descrita como una organización invivible por su agresiva forma de 

convivencia en un contexto donde el azar es un personaje más en la trama. Las novelas 

de Clara Sánchez hacen guiños constantes al género de ciencia-ficción. Son los 

narradores-personajes y son las imágenes que la autora evoca las que hacen la conexión 

con Solaris de Lem; Panilandia de Abott; Fahrenheit 451 de Bradbury… 

Desde este punto de partida, conviene conocer el relato mitológico, antiguo 

y moderno, y también los aspectos mágicos del cuento tradicional para establecer los 

puentes comunicantes con la novela de Clara Sánchez, que recrea nuevas historias 

nutriéndose de corrientes cultas y populares. Eso se hará en el análisis de cada uno de 

estos títulos, señalando detalles. En efecto, El cielo ha vuelto es de arriba abajo un 

cuento de hadas que Clara Sánchez reinventa con significativas modificaciones, por esa 

razón esta tesis se detiene en los estudios de Propp. 

Porque si es importante encontrar los paralelismos, más aún será reflexionar 

sobre el sabotaje sutil que la autora plantea al lector al reescribir un mito/cuento sobre la 

arquitectura establecida para dar paso a una interpretación de las relaciones personales y 

de la identidad femenina más acordes con nuestras aspiraciones contemporáneas. 
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Clara Sánchez escribe novelas cuya estructura hinca sus raíces en una tierra 

antigua, ancestral, mágica y simbólica. ¿Por qué sus historias nos llevan, a veces sin 

saberlo de forma consciente, a un pasado aún remoto? Sus historias se instalan en la sala 

de una vieja cabaña donde se transmitían cuentos “al amor de la lumbre”.  Se 

escuchaban en reunión íntima, al final del día, cuando el sueño y la realidad parecen 

juntarse. Son los cuentos maravillosos que se han transmitido desde el origen de la 

cultura humana. Describen la peripecia de un héroe que debe triunfar contra fuerzas 

sobrenaturales. El lector espera y sabe que un hada, una bruja o un mago vendrán al 

rescate. Eso le pasa a Julia, que tiene a Abel y tiene la fuerza mágica del amor, y sobre 

todo le ocurre a Patricia. Mientras el contador narra los sucesos, los oyentes están 

atentos a los mensajes enigmáticos pero esenciales que se asoman al margen de la 

anécdota. De repente, el héroe encuentra un talismán que sirve para sortear miles de 

peligros, o una anciana fea y solitaria le enseña el extraño poder de unas palabras al ser 

pronunciadas. El mal puede ser absoluto, oscuro, difuso y al mismo tiempo estar 

presente en cada cosa. El camino se hace largo y cuando llega la oscuridad aparecen 

monstruos y seres extraños. Es necesario un comportamiento valiente a pesar del miedo.  

Las historias de Clara Sánchez nos cuentan algo que viene de lejos, desde 

una verdad remota y trascendente. Asistimos a la aventura de un viaje significativo en el 

que, durante su periplo, sorteando peligros que vienen de fuera y de dentro, un ser más o 

menos inocente debe reinstaurar o percibir un mundo más verdadero, un mundo donde 

encaje. Evidentemente Presentimientos y, sobre todo, El cielo ha vuelto tienen una 

estructura y unas referencias que claramente remiten al cuento tradicional maravilloso. 

En Últimas noticias del paraíso y Un millón de luces pueden verse aproximaciones 

textuales evidentes a esa fuente ancestral. 

Las interpretaciones psicoanalíticas identifican las leyendas de la antigüedad 

como almacenajes de símbolos del inconsciente colectivo. Tales análisis establecen una 

cierta identificación entre el sueño, el mito y el cuento maravilloso. Bettelheim (2006), 

autor del conocido estudio Psicoanálisis de los cuentos de hadas, escribe: 

 

Todo cuento de hadas es un espejo mágico que refleja algunos 

aspectos de nuestro mundo interno y de las etapas necesarias para pasar de la 

inmadurez a la madurez total. Para aquellos que se sienten implicados en lo que el 

cuento de hadas nos transmite, éste puede parecer un estanque tranquilo y profundo 

que a simple vista refleja tan sólo nuestra propia imagen, pero detrás de ella 

podemos descubrir las tensiones internas de nuestro espíritu, es decir, sus aspectos 

más ocultos y el modo en que logramos la paz con nosotros mismos y con el 
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mundo externo, que es la recompensa que recibimos por todas nuestras luchas y 

esfuerzos (BETTELHEIM, 2006: 364). 

 
 

 

A partir de aquí, podemos dar un paso más y aceptar que, al cabo, estas 

historias ancestrales guardan la memoria, consciente e inconsciente, que unas formas de 

vida y de algo que fuimos y que tal vez en algún grado aún somos; y por eso las novelas 

de Clara Sánchez de este período han sido un éxito en ventas y en premios, porque 

presentan en forma y fondo elementos que conoce, incluso sin reconocer, el lector 

contemporáneo.  Porque ahí reside parte de la paradoja que posiblemente explique por 

qué una autora actual recurre a esquemas clásicos: a través de ellos podemos tomar 

conciencia del mundo real. Julia necesita sufrir un aparatoso accidente para tomarse un 

tiempo para ella misma y escudriñar sus contradicciones. Al final, en esos cuentos 

antiguos y en estas novelas actuales se habla de seres humanos, de sus grandezas y 

mezquindades; de las apuestas que hacen los dioses o los demonios sobre el destino de 

los mortales. A Patricia quieren matarla…, ella descubrirá, en una novela que cruza la 

intriga policíaca con la psicológica y la fantástica, cómo la mentira que le rodea es la 

mayor amenaza. Las novelas de Clara Sánchez son cuentos modernos con personajes 

que enfrentan la muerte, el amor y, en definitiva, recuerdan al lector su necesidad de 

dotar de sentido la existencia. Fran tiene que jugársela para llegar al tesoro que le 

permitirá liberar a su madre de la clínica, y a él de su vida absurda en el videoclub “la 

clave que Serafín me hizo memorizar es lo único que tiene valor en mi cabeza, o sea, es 

lo único que existe nada más que en mi cabeza. Y deseo que también exista fuera de 

ella. Pongo gran energía en este pensamiento para que se haga real y sólido como una 

piedra” (SÁNCHEZ, 2000: 327-328). 

Y en este punto hemos llegado, como era inevitable, a reunir dos términos 

que, en el caso de Clara Sánchez conviven y son vasos comunicantes: cuento 

maravilloso y mito. Si pensamos en Presentimientos (2008) y en El cielo ha vuelto 

(2013), entendemos que la autora transita entre uno y otro, complementando con 

matices de ambos su escritura. 

El mito puede haber dado forma a los cuentos maravillosos, o bien ambos 

comparten un origen común derivado de rituales y religiones arcaicas. Parece seguro 

que son respuestas a la necesidad del ser humano de reproducir las mismas historias, 
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incluso sobre apariencias diferentes, como sustento ideológico que configura la 

organización de la Humanidad (ALMODÓVAR, 1987). 

Almodóvar, en su Cuentos al amor de la lumbre (1987) establece una 

relación entre cuentos maravillosos españoles y mitología. Así, enlaza Blancaflor con 

Medea; El príncipe encantado con Amor y Psique; La princesa encantada con Perseo y 

Andrómeda; La mano negra (Barbazul) con Helena, prisionera de Teseo; Juan el Oso 

con Ulises y con Hércules; y el mito de Fausto o la venta del alma con numerosos 

cuentos, entre ellos Blancaflor, otra vez. De ellos se nutren especialmente 

Presentimientos y El cielo ha vuelto. Estas novelas son realmente cuentos, y para su 

comprensión se escribe este apartado. 

El origen de estos cuentos es antiguo, se remiten al neolítico. Se sitúan en 

medio del conflicto y describen los hábitos sociales emergentes de esa cultura. 

Necesariamente debemos comenzar por saber qué ideología los creó para entender para 

qué se utilizan hoy subvirtiendo esos mismos valores.  

El cuento tradicional defendía los derechos hereditarios de propiedad 

privada de una organización social exógama y tribal, y se posicionaba en contra del 

“comunismo” primitivo de una organización social anterior, cazadora y endogámica. 

Por supuesto que la transmisión a hijos legítimos marcaba una posición nueva del 

hombre y de la mujer en relación al poder. La mujer en el neolítico pasó a ser percibida 

como un ser potencialmente peligroso.  

En efecto, los personajes masculinos de los cuentos que llegaron hasta 

nuestro días actúan conteniendo el poder femenino, que debe ser controlado, vigilado. 

La mujer que se representa en Blancanieves o en la Bella durmiente se convierte en un 

sujeto sospechoso, como mínimo, a quien hay que educar o castigar, según convenga, 

pues solo ella puede subvertir el nuevo orden. Veremos lo que hace Clara Sánchez para 

dinamitar esta ideología y trasladar ese mundo de creencias, aún instaladas de alguna 

forma en nuestra sociedad, a un escenario asfixiante donde sus personajes femeninos se 

rebelan. 

Vladimir Propp, en su consagrado estudio Morfología del cuento, publicado 

en 1928, descubre una estructura formal que es común en los cuentos “de 

encantamiento” y “de costumbres”. Nosotros vamos a detenernos ligeramente en 

describir su trabajo en relación a los cuentos maravillosos. Como vamos a demostrar, 

Clara Sánchez toma mucho de su estructura y características peculiares, recreando los 

arquetipos pero recolocándolos, de pies a cabeza con la intención de discutir el viejo 
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paradigma y proponer una nueva forma de ver el mundo y de vernos a nosotros por 

dentro.   

Primero, pues, antes que nada, conviene que nos detengamos a examinar la 

estructura del cuento maravilloso para que después entendamos mejor el peso (de 

envergadura) de las transformaciones que introduce nuestra autora. 

Cuando aparecen diferentes versiones del mismo cuento, se dice que este es 

un arquetipo. El DRAE nos ofrece las siguientes definiciones del término: 

 

Arquetipo. 

(Del lat. archety̆pus, y este del gr. ἀρχέτυπος). 

1. m. Modelo original y primario en un arte u otra cosa. 

2. m. Ecd. Punto de partida de una tradición textual. 

3. m. Psicol. Representación que se considera modelo de cualquier 

manifestación de la realidad. 

4. m. Psicol. Imágenes o esquemas congénitos con valor simbólico 

que forma parte del inconsciente colectivo. 

5. m. Rel. Tipo soberano y eterno que sirve de ejemplar y modelo al 

entendimiento y a la voluntad humanos. 

 

 

Propp, en el estudio de la forma del cuento, tiene en cuenta el estudio del 

papel de los personajes y sus atributos, y especialmente se centra en los motivos o 

acciones que llevan a cabo. A estos los considera elementos definitorios del cuento 

maravilloso. Así, identifica y clasifica cada episodio, que se entiende como acción 

determinada, con el nombre de función. Al tomar en cuenta las acciones que determinan 

la intriga del cuento, llega a identificar hasta treinta y una (31) funciones, que pueden 

aparecer con algunas reagrupaciones diferentes según el cuento (en parejas o series) 

pero siempre aparecen en una secuencia fija que, en su esencia, justifica esa idea de 

estructura del género. 

Las funciones seguirían esta secuencia de acciones: se parte de una carencia 

o de un agravio o fechoría que comete un agresor contra el héroe (o su familia o clan). 

La agresión es o conduce a algún tipo de encantamiento de la princesa (a veces es el 

varón quien lo sufre). La princesa encantada puede haber sido raptada, enajenada, 

escondida, seducida o metamorfoseada (pueden darse varias de estas circunstancias a la 

vez) por el agresor. El héroe o la heroína (según quien sea el protagonista) es el 

encargado/a de liberar a la víctima. Al final, como recompensa, el desenlace suele ser 

un feliz matrimonio. Julia sufre una amenaza exterior, que va mucho más del accidente 

fortuito en la ciudad de playa, en realidad ella está amenaza desde el momento en que 
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ha disociado la felicidad de su destino. El robo de la diadema, su extraña dependencia 

con Marcus, han secuestrado su voluntad. No sabe quién puede salvarla, sus sueños en 

Madrid están vacíos, no le dicen nada. Necesita emprender un camino mágico, sorteado 

de peligros, armada con talismanes y guías, para vencer las circunstancias adversas. 

Patricia sufre una amenaza de un enemigo indeterminado, es un extraño encantamiento 

que se cifra en su muerte. Su ceguera la convierte en un personaje esquizofrénico, 

encantado, durmiente. La heroína no será otro que ella misma. Y descubrir esa verdad, 

que es ella quien debe salvarse, es el eslabón que permite su victoria frente a sus 

enemigos.  

Entre las funciones intermedias, o acciones que se producen a lo largo de la 

narración, se sucede un viaje o alejamiento de la casa; en el itinerario de ese viaje de 

aprendizaje el héroe se enfrenta con una o varias pruebas que debe superar. En cada 

paso victorioso, el héroe extrae una enseñanza que le va a permitir enfrentar la prueba 

siguiente, en una secuencia de ritos de paso. Para superar las pruebas, el héroe / la 

heroína lleva consigo un objeto mágico (o varios, a veces entregados en secuencias 

diferentes) dado por un donante (una viejecita, un hada, un mago). Ese objeto-talismán 

será de gran ayuda en un momento trascendental, cuando se produzca el combate con el 

agresor. En el viaje de vuelta el/la protagonista debe aún enfrentar persecuciones, huidas 

in extremis; en muchos casos va a sufrir una gran desorientación en el camino que, a su 

vez, le genera el temor de no poder regresar a casa jamás. Coincide ese momento difícil 

con la pérdida o robo del objeto mágico, que debe recuperar como sea para poder lograr 

sus objetivos. En las postrimerías del relato, recobrado el talismán y superados los 

obstáculos, vencido al agresor, el héroe/ la heroína retorna al lugar del que partió, a 

veces incluso de incógnito, pero conociendo las claves de lo acontecido: ha 

desenmascarado al agresor y con ello podrá, al final, obtener el reconocimiento público 

y la recompensa por su proeza. Todo lo dicho es palpable en el itinerario dramático de 

Julia y Patricia, que deberán superar mil y una pruebas y dotarse de los objetos mágicos 

que, en momentos intensamente críticos, les ayudarán a salvar los peligros. Durante los 

vericuetos de su peregrinaje perderán o les sustraerán lo que portan, pero tendrán el 

valor suficiente de recuperarlo.  En la novela moderna el talismán y el conjuro operan 

como catalizadores de la confianza en uno mismo. Esa fortaleza interior, fundamentada 

en una percepción positiva de su valor y en su identidad, será la que las libere de sus 

cadenas. 
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Común es que el protagonista aspire a la mano de una princesa, o que la 

princesa intente encontrar al príncipe o al varón que más virtudes posee. Para lograrlo, 

será necesario el uso de su astucia, que le permitirá superar las difíciles pruebas que se 

le presentarán en el camino. Como ayuda, se valdrá de uno o varios objetos mágicos o 

talismanes que habrán llegado a sus manos gracias, casi siempre, a la donación de una 

viejecita que es hada o bruja. Sin duda, las historias de Clara Sánchez de esta etapa son 

historias de amor. Sin él no tiene sentido el drama y sin él no existe la recompensa. Son 

personajes astutos, Fran, Patricia, Julia no se amilanan, pueden trampear, robar, mentir, 

son inteligentes y audaces. Y tienen de su lado a las fuerzas mágicas. 

 

Las principales funciones son las que se refieren al objeto mágico, a 

las pruebas que sufre el héroe. A las tareas difíciles, al combate con el agresor. […] 

De modo más categórico: no es un cuento maravilloso aquel que no posee ese 

objeto llamado mágico que sirve al héroe para reparar la fechoría del agresor o 

colmar la carencia inicial del propio héroe o de su familia. (ALMODÓVAR, 1987: 

23-24). 

 

 

Por lo tanto, si consideramos que la existencia del objeto mágico es de tal 

importancia que define y determina la inclusión del texto dentro del género de cuento 

maravilloso,  todo lo que gira alrededor de él está cargado de significado. Lo mejor es 

dirigirse al autor del estudio, Propp, que en su análisis y clasificación establece 

combinaciones de elementos de transmisión del objeto que tendrán su importancia al 

trasladarlas a la narración de Clara Sánchez:  

 

XIV. EL OBJETO MÁGICO PASA A DISPOSICIÓN DEL HÉROE 

(definición: recepción del objeto mágico, designada por F.) 

Los objetos mágicos pueden ser. 1º, animales (caballo, águila, 

etcétera); 2º, objetos de los que surgen auxiliares (el mechero y el caballo, el anillo 

y los jóvenes, etcétera); 3º, objetos que tienen propiedades mágicas como la maza, 

la espada, el violín, la bola y muchos otros; 4º, cualidades recibidas directamente, 

como por ejemplo la fuerza, la capacidad para transformarse en animal, etcétera. 

Llamamos objetos mágicos a todos los que se transmiten de este modo. Las formas 

de transmisión son las siguientes: 

1. El objeto se transmite directamente. […]. 

2. El objeto se halla en un lugar indicado […]. 

3. El objeto se fabrica […].  

4. El objeto se vende y se compra. […]. 

5. El objeto cae por azar en las manos del héroe (lo encuentra).   […]. 

6. A veces el objeto aparece espontáneamente. […]. 

7. El objeto se bebe o se come. […]. 

8. Se roba el objeto. […]. 
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9. Diferentes personajes se ponen a disposición del héroe. Por 

ejemplo, un animal puede ofrecer sus propios servicios al héroe (…). (PROPP, 

1981: 53-55). 

 

 

Cuando analicemos Presentimientos y El cielo ha vuelto podremos 

comprobar todos estos pasos. 

Almodóvar (1987) también menciona un punto de vista que resulta muy 

productivo cuando lo interpretamos en la clave de la novelística de Clara Sánchez.  

Puede definirse, en opinión de este autor, el cuento maravilloso a partir de los 

personajes. Estos, considerando el término en una acepción de noción flexible y amplia, 

son seis en este tipo de narración: el héroe; el falso héroe; el agresor; el donante del 

objeto mágico; la víctima y los auxiliares del héroe. Por supuesto que en el caso de 

Clara Sánchez, autora cuyo anclaje emocional y cultural es postmoderno, héroe y 

víctima son la misma persona. A veces aparece actuando más con un perfil o con otro, 

según la contingencia. La visión flexible de personaje como noción y no como persona 

permite que, por ejemplo, que haya también más de un agresor, en cuyo caso cada uno 

sería un actor, mientras que al personaje genérico lo denominaríamos actante. 

¿Para qué se crearon estos cuentos? ¿Para qué los recrea Clara Sánchez, por 

qué envuelve sus historias en una estructura de voces tan antiguas? ¿Cuál es la carga de 

profundidad que añade la autora, al reutilizar un arquetipo que reconocemos pero que se 

ha movido de lugar hasta transformarse en otro? 

Si los personajes de antaño pasaban por una vivencia de muerte o casi 

muerte ceremonial para emerger, después de superada la prueba, como adultos 

poseedores de todos los derechos y deberes dentro su comunidad o tribu, de igual 

manera los personajes de Sánchez vuelven a sus vidas, después del periplo probatorio, 

más fuertes, más sabios y más amados (porque se aman a sí mismos). 

En los cuentos maravillosos del Neolítico las princesas no salen por ahí para 

vivir o sufrir aventuras. La mujer debe guardarse, porque su valor existe en tanto exista 

su virginidad y su comportamiento sea ejemplar (las princesas casaderas viven 

encerradas en sus castillos. Cuando se saltan la prohibición son castigadas). Menos en 

Últimas noticias del paraíso (2000), que la voz protagonista es la de un adolescente, las 

protagonistas de Clara Sánchez son mujeres expuestas a una encrucijada vital que 

acecha su intimidad, y que está amenazando su estabilidad y su “Yo”. Las agresiones 

vienen desde dentro (el desconocimiento de quiénes son) y también están en su casa, 

con su pareja, en la ciudad y el mundo que comparten. Todas sin excepción van a 
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aprender que solas pueden defenderse de la agresión del mundo. Y junto a ellas, a partir 

del momento en que reformulan su identidad y adquieren los talismanes y objetos 

mágicos que van a darles valor, se unen a los que merecen su compañía, que son los 

personajes cómplices de la heroína; una amiga, un amor, padres reencontrados, un 

negocio que proporciona independencia y autoestima. 

 

 

3. El viaje mítico 

 

 

Navegar é preciso, viver não é preciso. 

Fernando Pessoa17 

 

 

Este verso, que tiene un eco antiguo en la literatura latina18, expresa bien 

dos nociones que se encuadran perfectamente en la obra de Clara Sánchez. Por un lado, 

merece la pena arrostrar los peligros que conlleva salir del espacio conocido. Navegar es 

aprender, recorrer el mundo, vivir nuevas experiencias. De ahí que navegar implique 

arriesgarse. Por otro lado, nada hay más rigurosamente preciso que navegar, pues el 

individuo cuenta con sus cartas de navegación y los astrolabios; el cielo con sus 

                                                 
17Navegar é preciso - Fernando Pessoa. Navegadores antigos tinham uma frase gloriosa: “Navegar é 

preciso; viver não é preciso”. Quero para mim o espírito [d]esta frase, transformada a forma para a 

casar como eu sou: Viver não é necessário; o que é necessário é criar. Não conto gozar a minha vida; 

nem em gozá-la penos. Só quero torná-la grande, ainda que para isso tenha de ser o meu corpo e a 

(minha alma) a lenha desse fogo. Só quero torná-la de toda a humanidade; ainda que para isso tenha de 

a perder como minha. Cada vez mais assim penos. Cada vez mais ponho da essência anímica do meu 

sangue o propósito impessoal de engrandecer a pátria e contribuir para a evolução da humanidade. É a 

forma que em mim tomou o misticismo da nossa Raça. Navegar es arriesgarse. De ahí que viajar también 

signifique crear, entregarse a la misión de escribir para el poeta. 
18 "Navigare necesse est; vivere non est necesse" - latín, frase atribuida a Pompeyo, general romano, 106-

48 a.C., pronunciada a los marineros, asustados, que se negaban a viajar durante la guerra, cf. Plutarco, en 

Vida de Pompeyo. En el siglo XIV la frase es recogida por Petrarca, [En Internet: < 

http://www.uc.pt/navegar> Visto el 11/05/2015]. Hoy en la cultura popular, Caetano Veloso compone, 

con música de raíz portuguesa,“Los Argonautas”: “O barco, meu coração não aguenta/ Tanta tormenta, 

alegria/ Meu coração não contenta / O dia, o marco, meu coração / O porto, não / Navegar é preciso / 

Viver não é preciso / Navegar é preciso /Viver não é preciso / O barco, noite no céu tão bonito / Sorriso 

solto perdido/ Horizonte, madrugada/ O riso, o arco, da madrugada/ O porto, nada/ Navegar é preciso/ 

Viver não é preciso/ Navegar é preciso/ Viver não é preciso/ O barco, o automóvel brilhante/ O trilho 

solto, o barulho/ Do meu dente em tua veia/ O sangue, o charco, barulho lento/  O porto, silêncio/ 

Navegar é preciso/ Viver não é preciso/ Navegar é preciso/ Viver não é preciso/ Navegar é preciso/ Viver 

não é preciso/ Navegar é preciso/ Viver não é preciso/ Navegar é preciso/ Viver...” [En Internet: < 

https://www.youtube.com/watch?v=1sXg-XcP9wM> Visto 11/06/2015]. Más información sobre el 

recorrido de la frase en la historia de la literatura, en Internet: 

<http://materiaconstruida.blogspot.com.br/2011/11/navigare-necesse-est-vivere-non-et.html> Visto el 

11/06/2015]. 

http://www.uc.pt/navegar
https://www.youtube.com/watch?v=1sXg-XcP9wM
http://materiaconstruida.blogspot.com.br/2011/11/navigare-necesse-est-vivere-non-et.html
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estrellas lo guía por los caminos. La vida, sin embargo, es imprecisa, cambiante y 

confusa.  

¿Qué son sino historias de viajes los marcos en los que se apoya la anécdota 

vital de los personajes protagonistas de Últimas noticias del paraíso, Un millón de 

luces, Presentimientos y El cielo ha vuelto? Y es que tal vez el viaje representa la 

existencia misma. El sujeto encuentra conocimiento, peligros, aprendizaje, autocontrol y 

suerte en él, y sin él, es imposible entender la existencia. Los viajes hacia el mundo y el 

viaje interior poseen unas claves que sirven para el aprendizaje intelectual o espiritual y 

proporcionan visiones nuevas de la vida y de la identidad personal.   

El objetivo de este trabajo es analizar la obra de Clara Sánchez atendiendo a 

su forma de construir personajes y entornos. En las tramas de la autora, los personajes 

se ven envueltos en viajes que son motores de la acción; lo que transitan los personajes 

es lo que ocurre. Por ello, hablar de viaje, exterior e interior, en la obra de Clara 

Sánchez es hablar del ensamblaje de la trama, el que permite la transformación de los 

personajes en su contacto con otros espacios y otros tiempos y también lo que explica su 

construcción y evolución personal, su crecimiento. En efecto, sin el viaje como excusa 

no hay personajes ni entorno, en definitiva, con Clara Sánchez, sin viaje no hay novela. 

El viaje literario de Clara Sánchez es mítico, una recreación más de un tema 

que tiene raíces en el inconsciente colectivo, porque tanto el cuento popular como el 

relato antiguo. 

El viaje tiene ante todo un carácter transformador. Acerca la vida a la 

persona y contribuye a la construcción de su identidad. Desde Homero, el hombre 

viajaba en busca de aventuras, viajaba para encontrarse a sí mismo, en una suerte de rito 

de paso que le haría volver a su tierra más sabio y tolerante, enriquecido por el 

aprendizaje de la travesía. Un adolescente ateniense salía para emprender un viaje que 

lo llevaría a puertos nuevos, allí aprendería de otras gentes, de nuevos maestros y 

escuelas, se probaría en oficios, aprendería cómo ganarse la vida, pues trabajar formaba 

parte de la realización personal y a la vez el trabajo se entendía como un servicio del 

individuo hacia su comunidad. Viajar era aprender a vivir. A su vuelta, demostrado ya 

que se había hecho adulto, obtendría los derechos plenos de la ciudadanía ateniense. 

¿Qué es lo que nos cuenta Clara Sánchez a través de Fran, en Últimas noticias del 

paraíso? Pues más o menos una historia hacia la madurez, pero las diferencias que 

presenta la experiencia del joven de Atenas y Fran no son pueriles, pues en el mundo 

actual todo está degradado. En este caso, Fran tiene que superar las fronteras de su 
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barrio de chalets de las afueras para llegar, con un autobús o con el coche de su madre, 

el periplo consiste ir desde su barrio de clase media por la autopista hasta la ciudad. En 

Madrid está uno de sus paraísos, (La Castellana, apartamento 121), Serafín y Yu. De él 

obtiene el dinero, oculto en una cuenta opaca en Suiza, de ella el amor y el viaje a 

China.  

La autopista separa el mundo adolescente del adulto, pero el autobús no es 

Argos, la nave prodigiosa, ni el conductor su timonel: 

 

Este mismo conductor es quien nos traía de vuelta muchas noches 

cuando Edu y yo salíamos a beber y Edu siempre se mareaba mucho más que yo, 

hasta límites verdaderamente asquerosos. Bueno, pues mientras que nosotros nos 

hemos hecho unos hombres como suele decirse, el conductor sigue igual. El cielo 

se vuelca en la luna del autobús, así que todo lo que todo lo que se ve por la parte 

delantera es azul. 

Recuerdo cuando erais más jóvenes tú y ese amigo tuyo rubiales, el 

que ha desaparecido. Os sentabais atrás con la peña, bien mamados por cierto. 

Hago lo que habría hecho Eduardo, marcar las distancias adoptando 

un vocabulario distinto al del autobusero. 

No sé quién ha divulgado una falacia semejante (SÁNCHEZ, 2000: 

224).  

 

 

Su amigo Edu y su hermana y primer amor, Tania, se van a buscarse la vida 

a México, donde él está empleado en una organización mafiosa y ella se ha casado con 

un matón. Tania le cuenta a Fran sobre su hermano cuando le pregunta sobre su trabajo: 

 

Nunca me he metido en eso. En realidad no lo sé. Negocios. Sacar 

dinero de aquí y meterlo allí. Hacer prosperar empresas que han fracaso. Alquilar 

aviones. Agencias de viajes. Mi marido dice que Eduardo es un genio, pero que 

pasa de rosca, que no sabe cuándo hay que parar. Aquí tiene una casa preciosa en la 

Colonia del Hipódromo, pero no ha puesto los pies en ella es de hace mucho 

SÁNCHEZ, 2000: 207). 

 

 

El viaje significaba la fascinación por lo extraordinario. Al principio fue el 

viajero-poeta de la Odisea, después Heródoto y Xenofonte fueron los narradores de 

experiencias penetrantes, para Fran, su Ítaca es China. Este país es su proyecto de 

felicidad particular. Le tortura no haber ido aún “nos decimos hola y adiós. Si hubiera 

ido a China y hubiera vuelto, yo sería el tío que ha estado en China y esto se les notaría 

en los ojos, en el saludo. Así que soy el tío que se ha quedado en el sitio que se han 

hartado de ver durante tanto tiempo y que prácticamente han abandonado (SÁNCHEZ, 

2000: 283-284). El final del proceso de su crecimiento exitoso es justamente partir, y de 
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hecho la última frase de la novela es una despedida a su padre, sencilla y rápida, que le 

pregunta a dónde va “A China. Adiós” (SÁNCHEZ, 2000: 331). 

 La literatura griega significó siempre una invitación al viaje, en el que el 

héroe iba tras una historia de amor, de guerra, de aventuras y riquezas. En medio de 

nuevos paisajes y gentes, recorría un itinerario viajero y sentimental. Así vivía 

experiencias de naufragios, de encuentros con seres fantásticos, de visiones de la 

muerte. A Julia le pasa todo eso en su viaje hacia el interior de ella misma; la ciudad es 

su periplo, con sus laberintos, le suceden aventuras, sufre la violencia y la deriva de 

peligrosas pasiones entre dos mundos donde el hospital es la frontera. Como el héroe de 

la Antigüedad se encontraba durante la travesía con piratas y salteadores, comerciantes 

y filósofos, mujeres hermosas, demonios y dioses caprichosos, Julia, en 

Presentimientos, realiza un portentoso viaje, extraordinario, pasando por un pasadizo va 

y viene por la ficción y la realidad. E en su ayuda cuenta con un ángel, un mago, un 

pequeño genio, Abel, que le manda extraños mensajes, cuenta con Félix, que teje para 

ella con un hilo especial, el amor, con él consigue retornar al hogar, que por supuesto ya 

no es el mismo que el que dejó…El mar, como en las historias de viajes de la 

Antigüedad, es el mundo que comunica los sentidos y la magia con el mundo físico, y 

junto al mar está el puerto, el refugio de los marineros-héroes: 

 

 (…) se entregó a la contemplación del mar. Era tan azul y tan 

brillante y estaba tan cerca del cielo que parecía un sueño. La llenaba de un 

inmenso amor por Tito. El pensamiento de que Tito existía volvía el puerto 

resplandeciente. Daba paz y alegría ver los barcos grandes y pequeños 

balanceándose blandamente. (…). 

Tirando por la izquierda anduvo hasta la playa. 

(…) El ruido del mar se acercaba con cada ola y venía cargado de 

motas transparentes. La brisa era muy agradable y frágil, como si cualquier 

pequeño movimiento pudiera desviar los rayos del sol (SÁNCHEZ, 2004: 113-114). 

 

 

El viaje mítico era el resumen de la condición humana. Por sus terribles 

dificultades, el viaje representaba una ocasión privilegiada para probarse y probar a los 

otros la valía personal. Las pruebas del viaje descubrían al sabio y al filósofo, que 

superándolas, daban prueba de su legitimidad y competencia. Julia recorre al final de la 

novela los lugares por los que ha deambulado en sueños, maravillándose de las 

casualidades, simetrías y temores que conectan lo que imaginó y lo que está en la vida 

real.  
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Viajar era también una disciplina intelectual. “Ver por sí mismo” (autopsia) 

transformaba al viajero en profesor itinerante. El viaje era un descubrimiento sosegado 

y en profundidad que podía durar muchos años, y en estos casos el viajero debía trabajar 

en cada una de las escalas para procurarse el sustento y asegurar la etapa siguiente. El 

filósofo y el sabio eran, por tanto, viajeros profesionales. 

El viaje era una búsqueda espiritual. El viaje iniciático de estudio y el viaje 

filosófico eran un episodio obligatorio en la vida de los maestros y se consideraba una 

escuela de devoción filantrópica. Menos Sócrates, el resto de los filósofos utilizaba 

metafóricamente el viaje como alegoría ascética, como escuela de sufrimiento formador. 

Si se piensa en individuos corrientes, el viaje es una actividad cotidiana, 

importante, reveladora de conocimientos y buscada porque permite la huida de la rutina. 

El negocio del turismo masificado se basa hoy en la compra de la felicidad por unos 

días que al consumidor se le ofrece en una agencia de viajes. La existencia se basa en 

desplazamientos continuos, hacia el interior y hacia el exterior. Recuerdo aquí la 

primera escena de Piedras preciosas sucede en un aeropuerto, y que el viaje de los hijos 

de Natalia y Constantino a Londres provoca la conciencia de inutilidad de ella, a partir 

de ese punto empieza a desordenarse su mundo. Raúl está rodeado del aura de viajero. 

No es distinta la noche arranca con Estela empleada en una agencia de viajes, y porque 

Víctor quiere escaparse de su vida va a contratar en aquella agencia un viaje, allí se 

produce su encuentro. En El palacio varado, lo más importante pasa en verano, en la 

playa, junto al tío Alberto. Elena se libera de su pasión, al menos huye de ella, 

casándose con Albert y trasladándose a Nueva York.  Lo que hace Julia en 

Presentimientos es escaparse a la playa por unos días con su familia porque su vida y su 

rutina la están matando.  

Los cambios de un viaje pueden sobrevenir en un simple devenir entre 

oficinas, lugares de ocio, espacios urbanos. Si el viaje es más ambicioso se accede a 

otras culturas, se recorren caminos desconocidos y se aprende de personas ajenas a 

nuestro escenario cotidiano. Patricia, Julia, Fran y la narradora de Un millón de luces 

van y vienen y sobre todo “van” a un espacio en el que no estuvieron antes y que les 

obligará a probar sus actitudes. Al mover el horizonte de la mirada a Fran, Patricia, Julia 

y a la chica dela Torre de Cristal les suceden estímulos que pueden reinterpretar lo que 

piensan de las cosas, transformar en preocupaciones lo que antes no era visible y 

también resolver sus conflictos. Cada personaje en su viaje, a la playa, a Barcelona, a la 

oficina o al apartamento de La Castellana, carga con su motivación, sus inquietudes, sus 
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necesidades. Todo esto conforma el rumbo y el significado del periplo y también sus 

resultados. 

Por eso el viaje que se promete al final se encarga de proporcionarles una 

nueva metáfora de su vida futura. Fran irá a China, un país que representa la lejanía de 

lo exótico y la sensualidad de la mujer; Julia se mueve por una ciudad laberíntica para 

luego volver a Madrid reconociendo elementos de su vida que estaban ciegos para ella; 

la narradora de la Torre después de los ascensos y su caída en picado estará más cerca 

de su vocación de escritora con su observación de ese planeta Solaris-Torre de Cristal; 

Patricia, en su nuevo apartamento en el centro de Madrid, como empresaria y con una 

nueva pareja, se habrá desprendido de los parásitos que le chupaban la sangre. En esta 

novela está el tema de la vampirización, que remite a temores ancestrales y que se 

recoge luego en la leyenda del Conde Drácula para que también tengamos en esta 

narrativa híbrida una dosis de novela gótica y de terror.  

El viaje es una herramienta polisemántica que permite la entrada de muchos 

temas. En las manos de un narrador puede expresar conceptos físicos e imaginarios en 

múltiples planos de interpretación. Por ello, en la tradición literaria hay muchas obras 

que han marcado el devenir del pensamiento a lo largo del tiempo empleando el viaje 

como motivo narrativo principal. Sin duda, están presentes en nuestra memoria las 

grandes obras universales: La Odisea, La Divina Comedia, El Quijote, La montaña 

mágica, Ulises, En la carretera; etc. Un poco de todas estas novelas está, por ejemplo, 

en Presentimientos.  

En “Ulises después de Homero”19, de Claudio Magris, el autor explica cómo 

en la visión clásica, el viaje servía para que el personaje se encontrase a sí mismo, pues 

en la vorágine de los cambios encontraba su verdad. Sus capacidades se ponían en juego 

en la confrontación de su “Yo” con el mundo, y que el regreso representaba un 

reencuentro con la casa natal, al final del viaje. Por lo tanto, el recorrido que hace el 

protagonista viajero es circular: sale al mundo, aprende y retorna a él. A su vuelta, el 

hogar se encuentra mudado; porque el mismo personaje dota de nuevos significados lo 

que encuentra gracias a lo aprendido “Ulises regresa a Ítaca, pero Ítaca no sería tal si él 

no la hubiera abandonado para ir a la guerra de Troya, si él no hubiera roto los vínculos 

                                                 
19 Magris, C. (2011).” Ulises después de Homero”. Letras, 80 (115), p-177. Discurso pronunciado al 

recibir el Doctorado Honoris Causa otorgado por la Universidad Nacional Mayor de San Marcos el 11 de 

diciembre de 2009. 
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viscerales e inmediatos a ella para poderla reencontrar con mayor autenticidad” 

(MAGRIS, 2011).  

El autor reflexiona sobre cómo el viaje es también el escenario que permite 

observar la debilidad de la identidad en la naturaleza del ser humano contemporáneo: 

 

En el Bildungsroman, la novela de formación, se plantea un problema 

central de la modernidad o sea, se pregunta si y cómo el individuo puede realizar o 

no la propia personalidad insertándose en el engranaje cada vez más complejo y 

“prosaico” de la sociedad. Este es casi siempre - desde el Wilhelm Meister (1795-

96) de Goethe hasta el Heinrich van Ofterdingen de Novalis - también un desafío, 

una peregrinación, un viaje. Pero pronto algo, en la relación entre la singularidad y 

la totalidad que rodea al personaje, se daña; en la máquina de la sociedad moderna 

el viajar se vuelve también rehuir, una violenta fractura de límites y vínculos. El 

viaje descubre no sólo la precariedad del mundo, sino también la del viajero, la 

labilidad del yo individual, que comienza - como intuirá con despiadada claridad 

Nietzsche - a disgregar la propia identidad y la propia unidad, a convertirse en otro 

hombre, “más allá del hombre”, según el significado más auténtico del término 

Übermensch, que no indica un superhombre, un individuo tradicional más dotado 

que los demás, sino una nueva etapa antropológica, más allá de la individualidad 

clásica (Gianni Vattimo). La odisea es sobre todo transformación y no sólo la de 

los compañeros de Ulises transformados en puercos por Circe, sino del hombre 

mismo en sí (MAGRIS, 2011). 

 

 

La transformación de la visión de la realidad por el viaje está presente en 

novelas como Últimas noticias del paraíso, Un millón de luces, Presentimientos y El 

cielo ha vuelto Sus finales plantean una dinámica paradójica, que combina la creencia 

clásica del viaje circular, aunque con los parámetros de la modernidad lo que se 

encuentra no sea ya lo que se abandonó; el personaje ya sabe que no es posible ser el 

que fue ni encontrar lo que quedó porque la inocencia se ha perdido y las visiones de la 

realidad son diferentes en su retorno imposible al origen. Pero en la idea del viaje como 

metáfora de aprendizaje en las novelas de crecimiento de Clara Sánchez creo que hay 

otro aspecto aún más interesante, por ser una de las notas de su radical postmodernidad.  

Viaje es también huida, aunque paradójicamente escapar de los otros, de las 

rutinas, de las obligaciones impuestas, sea el modo de encontrar la identidad en las 

protagonistas de Clara Sánchez. Sin duda, creo que las protagonistas femeninas, Julia y 

Patricia, necesitan adentrarse en viajes interiores para salvar su vida. Sobre la 

trascendencia del viaje en relación a la crisis del sujeto, creo que resulta muy interesante 

la aportación de Sánchez Dueñas, en su estudio sobre los personajes femeninos de 

Maruja Torres:  
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La temática de la huida y del viaje con sus inherentes cargas de 

alienación, angustia, aislamiento, desconcierto, búsqueda de la identidad y soledad 

funcionan como eslabón de engarce con uno de los principales rasgos argumentales 

y parámetros discursivos de la posmodernidad, cual es la crisis del sujeto, los 

conflictos internos de las personas y las angustias vitales que oprimen las 

conciencias y las vidas de los individuos en la actualidad.  

Las problemáticas filosófico-existenciales y las dificultades suscitadas 

en torno a la definición del sujeto y a sus crisis, su problemática existencia, su 

alienación en una sociedad alienada o la conflictividad de la identidad del 

individuo se han constituido como algunos de los grandes y conflictivos engranajes 

dentro de los enigmas discursivos de la posmodernidad y de los caracteres que la 

definen e identifican tanto a ella como a sus protagonistas (SÁNCHEZ DUEÑAS, 

2013: 633). 

 

 

El viaje tiene en Julia, Fran, Patricia, la narradora de la Torre de Cristal un 

transcurso también rectilíneo. ¿Qué quiero expresar con esto? Que el fin del relato da 

por hecho que la condición primera del ser humano es la de viajero, y el viaje entendido 

como aprendizaje existencial solo termina con la muerte.  

Así es que el viaje no proporciona visiones estables de la realidad, pues la 

realidad, como vemos siempre con las ideas de Bauman, se levanta sobre la fragilidad 

de los lazos y las ideologías “del bien” en el mundo líquido actual. La mutabilidad que 

permea la realidad impide, en sí misma, la consolidación de creencias que tengan la 

validez de una vida, por lo tanto, todo aprendizaje es susceptible de caducar o mudar. 

Paralelamente, los discursos que se producen son simulacros, por eso el personaje 

deberá mantener una actitud de alerta ante las propuestas engañosas. Las conspiraciones 

contra la realidad no son ingenuas, eso ya lo dejó claro Baudrillard, 

Por lo tanto, el viaje no termina; el lector puede suponer que ningún 

personaje de Clara Sánchez llega a la meta absoluta en su búsqueda de verdades o de 

identidad, aunque la novela llegue a su fin y el final sea más optimista que otras veces. 

Julia, Fran, Patricia, la narradora de Un millón de luces no regresan para quedarse 

porque si la inercia social es la fabulación, deberán partir de esta experiencia de 

crecimiento para cuestionarse lo que saben de sí mismos y lo que saben del mundo. Me 

refiero aquí a lo que Lyotard llamaba la desconfianza en los metarrelatos unificadores o 

simplificadores.  

Las novelas que analizo aquí tienen como metáfora principal la idea de viaje 

asociada a crecimiento casi siempre expresados en clave femenina. Ellas, las narradoras, 

y también Fran, comienzan el relato en una situación desfavorable. El aprendizaje que 

conlleva la superación de las trampas que presenta el viaje va a tener como fruto el que 
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adquieran un mayor control y valentía para enfrentarse a las amenazas y peligros. Con 

esos dones podrán resolver los conflictos planteados y, sobre todo, tendrán la 

oportunidad de aprender algo muy importante: aprenderán a estar alerta, a adaptarse a 

los cambios y a abrir los ojos. 

 

 

4. El tejido de la trama 
 

Nuestra escritora reformula con voz propia la intriga en que se inscriben los 

personajes míticos y reinventa a través de ellos una forma de percibir lo contemporáneo 

de forma más íntima y sagaz. La metáfora que supone el ingrediente mítico conecta lo 

ancestral con lo cotidiano.  Los personajes de estas novelas, Fran, Julia, Patricia, la 

anónima voz que viene de la torre de oficinas, y las ciudades con sus laberintos, 

establecen con los héroes, dioses, monstruos, escenarios olímpicos o bíblicos un diálogo 

simbólico que reinterpreta lo clásico en una clave de postmodernidad.  

Así, las referencias mitológicas chocan con el presente, y del impacto se 

percibe un teatro de lo cotidiano más devaluado, frágil, cambiante y actualísimo en el 

que los personajes de Clara Sánchez se disponen, como simples supervivientes, a 

combatir sus demonios y vencer sus desafíos. La autora escribe, ya se ha visto muchas 

veces en este trabajo, sobre laberintos que los personajes necesitan sortear para poder 

encontrar el enigma que impide su felicidad. Salir del laberinto representa liberarse de 

las cadenas que lo atan a la infelicidad. Los acontecimientos abocan a los protagonistas 

a emprender nuevos caminos vitales. 
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4.1. Últimas noticias del Paraíso (2000) 

 

En Últimas noticias del Paraíso (Alfaguara, 2000) su trama nos sitúa en un 

barrio de clase media-alta de las afueras de Madrid, y es Fran, un adolescente 

desorientado, quien nos cuenta su vida y quien nos desvela sus aspiraciones y sueños. 

La acción se inicia desde el final de su adolescencia hasta el paso al mundo de los 

adultos. La novela marca la madurez narrativa de Clara Sánchez y con ella se confirma 

como una gran escritora.  

En una literatura que en palabras de la autora “se nutre de la vida, de la que 

toma todo lo bueno y malo, lo triste o alegre que ella le da” (GUTIÉRREZ CARBAJO, 

2006: 166), esta novela nos permite reconstruir el proceso de crecimiento del 

adolescente y luego joven Fran, un ser anónimo de una urbanización de chalets de un 

barrio de las afueras de Madrid que, a partir de su propio testimonio, nos documentará 

un tipo de vida muy contemporáneo: el que se disfruta en un entorno de confort y 

bienes materiales propios de la nueva clase media urbana de los años anteriores a la 

crisis del 2008. El narrador es Fran; la autora ha preferido un “Yo” adolescente y 

masculino, un narrador que le permite presentar el recorrido narrativo a través de los 

cambios que vive y las acciones que hacen que progrese la acción. Hay que decir que en 

esta novela se encuentra uno de los ejemplos más logrados del humor de Clara Sánchez. 

Últimas noticias del paraíso es una novela que tira con bala mientras el lector pasa las 

páginas riéndose. 

En Últimas noticias del paraíso la trama se dirige hacia los nuevos espacios 

urbanos de la clase media en las afueras. Estas urbanizaciones se componen de chalet, 

adosados y apartamentos. En esos espacios se da la mezcla entre la ciudad y el campo, 

con sus grandes centros comerciales y sus parques y bosques colindantes. 

La trama arranca con la historia de su adolescencia contada por su 

protagonista, Fran, un chico que vive sin demasiadas ambiciones, y hasta una cierta 

desgana, entre adultos demasiado ocupados con sus problemas como para atender sus 

necesidades emocionales. A Fran le importan las marcas, comprar, disfrutar de todo lo 

que le ofrece el paraíso de su centro comercial. Y eso está cubierto gracias a su padre, el 

proveedor de la familia. Sus padres se separan y eso determina un cambio en las rutinas 

de madre e hijo, que deben asumir, más bien pícaramente, la nueva situación económica 

que se crea. El ambiente se reconoce bien: años ochenta y noventa en Madrid, con una 
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clase media acomodada, hedonista y con jóvenes sin demasiadas expectativas 

profesionales, en una sociedad donde el esfuerzo del estudio y el trabajo no se valora 

demasiado. El objetivo principal es tener dinero y ganarlo de la manera más fácil, lo que 

implica que la forma de obtenerlo importe menos que la cantidad que se consigue. Fran 

nos presenta a sus padres, a sus primeros amigos, sus primeras ilusiones sentimentales. 

La acción transcurre tan ligada a la atmósfera del barrio, a los edificios que 

lo componen, que los personajes son como parte de ellos; como si la energía que emana 

de los centros comerciales, piscinas, gimnasios y bosques impregnara las decisiones de 

los habitantes del barrio. Parece que no ocurre nada especial, pero en una lectura 

cuidadosa Clara Sánchez habla de la desesperanza y de la amargura de unos personajes 

sin orientación, perdidos y esquizofrénicos. 

La novela se divide en dos partes. En la primera, se nos presenta la rutina de 

Fran, un adolescente que vive con su madre y con un padre al que apenas ve porque se 

pasa el día trabajando en la ciudad. Su mejor amigo se llama Eduardo, y es hijo de un 

veterinario, vive en una urbanización cercana a la de Fran, una urbanización de un nivel 

económico más alto. Eduardo es un chico al que admira porque tiene ambiciones e 

inteligencia, y que vivirá una gran transformación cuando decida dedicarse a negocios 

más que turbios en México. Eduardo le dará un día una llave de un apartamento que 

cambiará la vida de nuestro protagonista. 

Hay un personaje muy importante en la vida de Fran, Alien, un joven muy 

bien informado sobre ciencia –a los ojos del chico- que vive de los cursos y 

conferencias que imparte en el centro cultural del barrio. Alien es una especie de guía 

espiritual e intelectual en la vida de Fran, junto a él le pasarán episodios reveladores 

desde el punto de vista existencial que lo marcarán para siempre. 

Su primer amor es la hermana de Eduardo, Tania, con la que apenas tiene 

relación, pero a la que observa turbado, emocionado. La madre de Fran tiene una vida 

cómoda y desnortada. Se hace amante de su monitor de gimnasia, al que Fran llama 

Míster Piernas. Su mote le viene porque se pasa el día corriendo en pantalón corto por 

los aledaños de la urbanización. Para hacerse el simpático a los ojos de Fran, Míster 

Piernas le invita a correr junto a él, y también le ayudará a acercarse a Tania, aun sin 

saberlo. Tania un día le dice que va a casarse, su marido resulta ser un rico mexicano 

envuelto en negocios violentos, que le ofrece trabajo a Eduardo. Este así se hace rico 

muy rápidamente. 
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Un buen día el padre les dice a su madre y a Fran que se va de casa, que 

quiere otra vida para él. A Fran el hecho no le impresiona demasiado porque no ha 

tenido mucho contacto con él ya que se pasaba el día fuera de casa, trabajando. Pero su 

ausencia abre en la madre y en el protagonista la brecha de la incertidumbre económica. 

Los dos quieren seguir viviendo con las mismas comodidades, y para eso, aunque no 

quieren, tendrán que asumir cambios tan dramáticos para ellos como la búsqueda de un 

empleo. En el entorno de Fran la única que hace algo útil es la empleada que va algunos 

días a la semana a limpiar a su casa. A los dos, madre e hijo, les encanta lo bien que 

deja el apartamento. 

Fran frecuenta un restaurante chino cercano a su casa. Allí conoce a la hija 

del propietario, de la que se enamora platónicamente. A partir de ese momento, China 

será para Fran el espacio de los sueños. Un día se tropieza con su padre por Madrid y le 

pide dinero para viajar a China, a lo que su padre se niega. A Fran la idea de irse a ese 

país no se le quita de la cabeza. 

En la segunda parte, Fran continúa contándonos su paso de adolescente a 

joven residente en la misma urbanización. El paso de los años no ha logrado que nuestro 

protagonista haya encauzado su vida, más bien al contrario. La distancia entre sus 

sueños y la realidad es más que evidente, y eso provoca en él amargura y frustración. 

Para encontrar algún sentido a su existencia, Fran lee la Biblia y escucha atentamente 

las reflexiones de Alien sobre la vida, la muerte y Dios. 

La madre de Fran se ha tenido que poner a trabajar después del divorcio, 

muy a pesar suyo. Es ayudante en una clínica oftalmológica, la misma en la que estaba 

antes de casarse con el padre de Fran. Tan triste y desmotivada se encuentra que 

empieza a consumir coca, a la que rápidamente se engancha. El dueño de la clínica le 

propone matrimonio, así es que tal vez ve una salida para dejar de trabajar, otra vez, a 

través de su estatus de mujer casada. A Fran el asunto de que su madre se case con 

alguien que no quiere no le apetece nada, y espera que en un golpe de suerte pueda 

liberar a su madre de ese tormento que es, para ellos, tener que trabajar. La coca le da a 

su madre el ánimo que no tiene para encarar su rutina.  

Fran está trabajando en el videoclub del centro comercial. No ha seguido 

estudiando, su experiencia en la selectividad ha sido un fracaso, aunque no le importa 

demasiado. Sueña con ser director de cine y guionista. Por eso ve todas las películas que 

puede del videoclub. La chica que lleva la administración de la tienda tiene con Fran un 

flirt, aunque ella duda de todo y además está liada con el jefe. Su vida es eso, ir al 
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trabajo y luego en casa ver las películas. Un día llega a verle su amigo de la 

adolescencia, Eduardo, que quiere hablar con él. La conversación es extraña, y le 

entrega una llave con una dirección, que Fran guarda.  

Pasa un tiempo y parece que Eduardo ha desaparecido. Un día su padre, el 

veterinario, va a preguntarle a Fran por noticias, pero realmente Fran no sabe nada de él.  

La policía llama a menudo al padre de Eduardo para identificar cadáveres, pero nunca 

es Edu. 

Como su amigo no aparece, Fran decide descubrir qué significan la llave y 

la dirección que le ha dado Eduardo. Es un apartamento en La Castellana.  Allí se 

encuentra con una oriental, pareja de Eduardo, de la que se enamora. Se llama Yu. A 

ella también le preocupa la desaparición de Eduardo. Un buen día aparece en una playa 

el cuerpo sin vida de su amigo. Ha vivido intensa y peligrosamente. 

Un vecino del barrio, llamado Serafín, tiene un perro que ladra sin parar. 

Dirigido por el perro, Fran llega a un sótano donde está ese vecino, escondido. La razón 

de esa clandestinidad no llega a saberla nunca, pero Fran le lleva diariamente comida y 

cuida a su perro, que estaba medio solo, medio abandonado. Fran lo hace un poco por 

curiosidad y también porque espera sacar algo en claro de esa acción. Serafín le dice 

que tiene un tesoro, y ese tesoro está en una cuenta en Suiza, en un banco. Serafín le da 

el número de cuenta y le dice que si le ocurre algo, el tesoro es un regalo por lo que ha 

hecho por él. 

Yu le dice que tiene un marido rico en China que ha venido a buscarla. 

Como no tiene dinero, Yu no ve otra salida que irse con él. Así es que Fran se queda 

solo en aquel apartamento, añorando a su querida Yu. Para matar el tiempo pasea con el 

perro del vecino junto a Alien, que también tiene perro. Durante esos paseos, Fran abre 

su mente a la filosofía y la espiritualidad que Alien representa. 

Un día Serafín aparece muerto en un lago del barrio, lago donde ya han 

aparecido otros muertos. Con esa noticia, Fran decide emprender su camino hacia la 

utopía. Lo primero que hace es poner a su madre en un buen piso en el centro de 

Madrid. Es su muestra de amor hacia ella, que por fin podrá desentenderse del dentista y 

de la clínica y vivir otra vez como a ella le gusta. La empleada de casa no entiende el 

súbito enriquecimiento de Fran, pero asiste a todo casi como una amiga y “empleada 

jefe” de la madre. Fran tiene la vida por delante, el dinero le hace libre. Tomará el 

dinero de la cuenta suiza e irá a China para encontrar a Yu. 
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4.1.1. Tras la realidad aparente, el héroe contemporáneo en un 

entorno hostil y mítico 

 

El comienzo de la novela es un gran angular en el que vemos la ciudad, la 

silueta de las casas del barrio, los aparcamientos de coches, la naturaleza que sobrevive 

a la conquista urbanística. En esos momentos, la lectura se hace cinematográfica, y 

parece que estuviéramos contemplando el comienzo de “American beauty”, la película 

dirigida por Sam Mendes, que por cierto es posterior a la novela. También nos recuerda 

a “Edward Scissorhands”, de Tim Burton.  Clara Sánchez, en su artículo “Lo fílmico en 

Últimas noticias del paraíso y en Un millón de luces”, (SÁNCHEZ, 2008a) escoge la 

reflexión de Antonio Soler sobre la influencia del cine en su mirada sobre el barrio de 

Fran para explicar cómo construye el relato inspirada en el lenguaje del cine. Merece la 

pena traerla aquí: 

 

El escritor Antonio Soler, en su generoso prólogo a una de las 

ediciones de Últimas noticias del paraíso, describe el escenario de mi novela 

recurriendo a procedimientos cinematográficos, con una sintaxis impregnada de 

recursos fílmicos: «...Una urbanización en las afueras de Madrid. Jardines, algunos 

chalets con piscina, gimnasios, amigos. Pero no. Allí, desde luego, tampoco está el 

paraíso. Nos damos cuenta nada más acercar la lente para ver de cerca quiénes son 

los habitantes de ese mundo y cómo es su vida. La cámara acercándose al césped 

en el inicio de “Terciopelo “. Todo un submundo de insectos carnívoros corriendo 

bajo la presunta limpieza de la hierba» (Soler, 2006: 6). 

Con la minuciosidad de la cámara cinematográfica, mi intención era ir 

acercando el objetivo a las personas y a las cosas para captarlas en cada uno de sus 

gestos y de sus situaciones. Buscaba imágenes límpidas, objetivas, desprovistas de 

cualquier sensibilidad que no fuera la que ellas mismas desprendieran. A ello, me 

ayudó la percepción recibida del cine, pero también la mirada de los grandes 

maestros de la ~ literatura, como Pessoa. La técnica del cine y la sencilla metafísica 

de \ la mirada del gran escritor portugués me guiaron en la indagación en 1 la 

realidad que yo buscaba en Últimas noticias del paraíso: «Mi mirada es nítida 

como un girasol. / Tengo la costumbre de ir por los caminos/ mirando a la derecha 

y a la izquierda, / y de vez en cuando mirando para atrás.../ Y lo que veo a cada 

instante es lo que nunca había visto antes, / y me doy cuenta muy bien de ello... » 

(Pessoa, 1989: 179). 

La novela Últimas noticias del paraíso reivindica para nuestra 

narrativa -en un sentido semejante al reivindicado para el cine por algunos de los 

mejores realizadores- esos nuevos espacios donde ha empezado a desarrollarse una 

nueva cotidianidad, un nuevo paisaje, con nuevas formas de mitología popular y 

necesariamente con una nueva mirada capaz de incorporarla e integrarla en el 

conocimiento. Las urbanizaciones a las afueras de Madrid o de cualquier ciudad. 

Esa mezcla de campo y ciudad, esos lugares vagos que se han de ir cargando de 

identidad a través de la rutina, la imaginación y la inventiva que pongan en ella sus 

habitantes. El narrador, Fran, es alguien que crece en una de estas urbanizaciones 
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modernas, definida por la iconografía del Híper, del zoco, del centro cultural, del 

gimnasio, y por personajes y actitudes ante la vida que surgen de esta nueva 

civilización (Alien -un nuevo tipo de místico-, la madre de Fran -propensa a las 

adicciones: a la gimnasia, a la coca-, los asiduos al polideportivo y al centro 

cultural). Lugares y personas a través de los cuales Fran accede al conocimiento de 

la naturaleza humana y del mundo. Este chico es un extranjero. Para él -como se 

dice en la novela- los edificios de la urbanización son tan anteriores a él como las 

pirámides de Egipto. A veces su distanciamiento de lo que ve procede de la 

necesidad interna de análisis, de la simple necesidad humana de lucidez y 

certidumbre, sin dejar por eso de sentirse atrapado en una realidad ineludible 

(SÁNCHEZ, 2008a: 363-364). 

 

 

En el mencionado artículo de Clara Sánchez apunta la observación de los 

profesores Gutiérrez Carbajo y Nogales sobre su punto de vista cinematográfico en su 

escritura y sus elementos de metaliteratura, y selecciona una cita de su trabajo. Esta es 

una cita que la propia autora recoge en ese artículo: 

 

La autora también lleva su escritura hasta el mismo lugar de los 

hechos para, con una técnica cinematográfica de acercamiento, constatar que la 

familia Clutter era una familia tan corriente y normal como la suya (...). A pesar del 

acierto técnico de esa forma de narrar tan pegada al terreno, de esa técnica del 

movimiento que tiene poco que envidiar al travelling cinematográfico, de esos 

primeros planos y de esos planos detalle, emparentados igualmente con el discurso 

fílmico, la autora se pregunta «hasta qué punto Truman Capote hace bien en 

involucrarse tanto en la historia real y mantener una relación tan estrecha con los 

acusados hasta el mismo instante de la ejecución (GUTIÉRREZ CARBAJO & MARTÍN 

NOGALES, 2007: 40-41). 

 

 

En realidad, estamos comenzando a ver una película escrita y dirigida por 

Fran, es la película que habla de su adolescencia en un barrio madrileño, lo que 

desemboca en una suerte de discurso escrito y filmado y en un juego de perspectivas 

temporales muy sugerentes. El cine es realmente el interés de Fran, sueña con dirigir, 

con casarse con la hija de un productor, su primer trabajo es en un videoclub del centro 

comercial Apolo, donde pasa las horas muertas viendo todo tipo de películas y 

juzgándolas (como Tarantino en su juventud). Sueña con el corto que va a hacer y el 

guion que quiere escribir. La televisión en casa es, como en la narradora de Un millón 

de luces, su forma cotidiana de narcotizarse, como ver sin parar los vídeos que saca del 

videoclub: 

 

Esta la televisión. Está el sofá de casa con una manta de viaje de 

cuadros. Están las citas que tengo la necesidad de seguir viendo cuando salgo del 

trabajo. Digamos que me angustia toda esa cantidad de cintas que catalogo y que 

no he visto, que entrego a la gente, y que la gente me devuelve sin saber cómo son. 
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Cuando los primeros días alguien salía con una película en la mano y al 

devolvérmela a los dos días me miraba con ojos que habían visto algo más que yo, 

me sentía literalmente empujado a tragármela. Y fuese como fuese llegaba hasta el 

final para que nadie me humillase con su mirada. Me he propuesto vérmelas todas. 

Tal vez es el único propósito serio que me he hecho en mi vida. También sueño 

con rodar un corto (SÁNCHEZ, 2000: 158). 

 

 

 

Fran sueña con hacer su corto, y Alien parece ser un personaje propio de 

una película de culto para un tipo de público juvenil y outsider. Fran lo admira porque 

tiene acceso a un conocimiento fuera de los patrones de la escuela y de casa. Lleva 

amuletos, viste de manera peculiar, lleva el pelo largo, se mantiene contando sus 

historias y su forma de hablar es seductora. Lo que dice transporta a Fran a un mundo 

mucho más interesante que el que tiene a mano con los ojos. Él forma parte de su 

película. 

Veremos que, a pesar de que esta urbanización de las afueras de la ciudad 

parece un paraíso, esta ciudad diminuta condensa los pecados modernos, ya sea en 

forma concreta de delincuencia y asesinatos, o en forma más existencial, que se refleja 

en la falta de ilusiones, el desencanto, en las contradicciones de una nueva clase media 

emergente, desorientada, desvalida. 

Fran es un adolescente que se nos presenta directamente a través del entorno 

que lo define, se define por el espacio: “Vivíamos relativamente cerca del Híper y un 

poco más lejos del Zoco Minerva” (SÁNCHEZ, 2000: 11).  Es un ni-ni a la búsqueda de 

sí mismo. 

Sabemos que vamos a entrar en el microcosmos de una urbanización, podría 

estar en Majadahonda o en cualquier barrio de las afueras de Madrid. Sus calles están 

organizadas en agrupaciones de chalets con piscinas privadas o comunitarias. Son 

chalets aislados, pareados, adosados. Como en toda barriada moderna, los nombres de 

las calles y edificios se han colocado con una extraña apetencia cultural: se llaman con 

nombres de grandes escritores y artistas en general, o de héroes y dioses de la 

Antigüedad. (Por cierto, que está feliz coincidencia, que se da en verdad en estos 

barrios, debe de hacer muy feliz a la autora, tan proclive a colocar referencias clásicas 

dentro de sus novelas).  

Tal vez por eso, la calle de nuestro protagonista se denomina “Rembrandt”, 

y en seguida sabemos que el número de su casa es 16, (lo sabemos antes de conocer 

cualquier cosa).  
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Sus espacios de ocio son los espacios comerciales: el Zoco Minerva, donde 

se encuentran el Gym-Jazz, la Tintorería Minerva, la pizzería Antonio (SÁNCHEZ.2000: 

63).  También está el Híper, donde se puede comprar agua de Solans de Cabra en tetra 

brick, (SÁNCHEZ, 2000: 35).  Hay un Polideportivo, (casi irá a trabajar allí) y una 

piscina comunitaria, a donde va Fran en el verano. Más tarde construirán el Centro 

Comercial Apolo (SÁNCHEZ 2000: 85) y dentro el videoclub, donde Fran tendrá su 

primer y único empleo. En la narración aparecen los multicines, (SÁNCHEZ, 2000: 85), y 

como referencia a un mundo más natural, cerca de la urbanización hay un parque, y un 

poco más lejos, un mágico bosquecillo de pinos, telúrico, una especie de monte Athos. 

Muy cerca se halla una extraña laguna en la que aparecen, misteriosamente, mujeres y 

pájaros muertos... 

El Zoco y el Centro Comercial está dedicado a los antiguos–nuevos dioses, 

(los mitológicos y los del mercado), no hay otros templos religiosos, no hay iglesias 

tradicionales, en la novela. La urbanización, pues, está protegida por los dioses de la 

Antigüedad clásica. Minerva (Atenea para los griegos) era en la mitología romana la 

diosa de la sabiduría, las artes, las técnicas de la guerra, era la protectora de Roma, la 

patrona de los artesanos. Es decir, es la diosa protectora de la ciudad, de la capital 

(¿Madrid o el barrio? Posiblemente esto último). 

Apolo era el dios del sol y la luz, de la profecía, (tan importante en esta 

novela porque a Fran le vaticinan que será rico (SÁNCHEZ, 2000: 145) y Tania sueña que 

su hermano desaparece (SÁNCHEZ 237). Apolo era patrón de Delfos; un dios bello, 

representado con un arco. El Centro Comercial es un hervidero de gente en sus tiendas, 

parkings y jardines, aunque está situado en un lugar todavía no demasiado poblado 

(SÁNCHEZ, 2000: 157). Como gran foro trasladado a nuestros tiempos modernos: “Tiene 

forma de pirámide de cristal, y las luces aún encendidas se fijan en el vacío, relucen 

como una pequeña constelación en la nada” (SÁNCHEZ, 2000: 165). Apolo se erige con 

toda su majestad:  

 

 Pasamos la gasolinera, el Centro Cultural, la vereda de los 

álamos y al fondo las grandes letras en rojo del Híper. Nos introducimos por las 

calles de aceras rojas, que se van apagando poco a poco, y al final enfilamos hacia 

el Apolo, cuya luminosidad se funde con la palidez del atardecer” (SÁNCHEZ, 

2000: 227). 
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Los templos de los dioses atraen con su oferta de consumo; el tener o no tener 

dinero es la primera razón de vida, incluso porque con el dinero se puede obtener la 

compañía de Yu: 

 

Me cansa la pobreza. Tal vez tendría que buscar un trabajo de verdad, 

de esos de los que sales agotado y cuya remuneración te permite ser un 

consumista medio. Echo de menos consumir con regularidad. Ir, por ejemplo, 

a unos grandes almacenes y encapricharme con chorradas y comprármelas. 

Debe de encerrar un gran placer el hecho de poder tirar el dinero. Lo que me 

gustaría es poder regalarle un montón de cosas a Yu (SÁNCHEZ, 2000: 233). 

 

 

La ciudad está en proceso de cambio constante y expansión, va apropiándose de 

parcelas de la naturaleza, hasta devorarla: lo rural convive con lo urbano, pero cediendo 

su espacio. 

 

Los inviernos [de la infancia del protagonista] eran más fríos quizá 

porque había menos arbolado y menos construcciones y muchas mañanas nos 

dirigíamos al colegio resbalando sobre una capa de hielo fina como cristal. 

Bocanadas de viento helado procedentes de todos los horizontes, el de la 

sierra, el del bosque, el del cerro y el que se deslizaba hasta el lago entre los 

antiguos sembrados del cielo (SÁNCHEZ, 2000: 126). 

 

 

¿Será la laguna del barrio una especie de Laguna Estigia? Es probable: de 

vez en cuando alguien, fortuitamente, se encuentra con una muerta flotando en el agua, 

o con pájaros muertos, sin explicación. Lo cierto es que ese paraíso que es la 

urbanización tiene unos límites mágicos, y allí, un invisible Caronte parece que pasa las 

almas de los muertos a través de las puertas del Hades, aunque el servicio tiene sus 

fallos porque algunos cadáveres quedan por cierto tiempo en el camino. El paraíso está 

rodeado de fronteras peligrosas e inestables. 

Los personajes, cuando la cámara se va aproximando, viven rodeados de 

multitud de objetos, tan importantes para definir los valores de los personajes que los 

poseen. Los primeros objetos que aparecen ya nos indican el poder del estatus y del 

dinero. El pequeño Fran jugaba en un cochecito que simulaba un pequeño Alfa Romeo.  

El chalet de Fran es mediano, construido cuando todavía se podía comprar 

en el barrio, antes de que comenzase la inflación del valor de los inmuebles en la zona. 

La familia de Eduardo posee un chalet que tiene piscina propia, está aislado, con un 

gran jardín, mientras que Fran vive en un pareado.  A Eduardo le encantan las obras y 

reformas continuas que se organizan a cada nueva temporada en su casa, con el trajín de 
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obreros y ruidos. Por el contrario, la casa de Fran no ha sufrido cambios desde su 

compra. Madre e hijo viven tal cual los planos del arquitecto, en un silencio conservador 

y más económico. 

La asistenta forma parte del paisaje de la casa, por ello no tiene nombre y lo 

que sabemos de ella es que es la única que trabaja y que asume responsabilidades. Su 

función no es “ser”, es “hacer”, y su valor estriba en la limpieza que deja alrededor. Es 

la única con dos dedos de frente en esa casa. A Clara Sánchez le gusta salpicar su 

narración con descripciones de los olores perfumados, la pulcritud de la limpieza y otros 

detalles relacionados con el orden: 

 

[Sobre la asistenta]: Decía que era la única casa en la que luego 

disfrutaba de lo que había hecho, del bienestar que dejaba en ella. En los días 

de calor el olor a limpieza perfumada, las persianas medio bajadas, las camas 

perfectamente hechas, la ropa planchada, salvo mis pantalones, y  los baños 

relucientes (SÁNCHEZ, 2000: 50). 

 

 

Los objetos de marca distinguen a quienes los llevan, son la prueba del 

éxito, e inevitablemente, quienes no los poseen son el ejemplo del fracaso:  

 

[Sobre Eduardo] enseguida empecé a verle en un Audi y con trajes de 

lino […].  Las gafas, el reloj y el cinturón eran de los que salían en los 

anuncios de la tele.  

[El carné de conducir]: […] Me lo enseñó plastificado, desplegado 

sobre la piel de una cartera Cartier (SÁNCHEZ, 2000: 123). 
 

 

 Como en todo nuevo barrio, nacen restaurantes, que tienen un éxito 

durante un tiempo, luego la gente se cansa y tienen que cerrarlos. Hay uno, “La Gran 

Muralla” que para nuestro protagonista será la antesala del paraíso, pues allí conocerá a 

la pequeña Wei Ping, alter ego de Yu. El nombre del restaurante, tan común en la 

realidad, permite a la autora otro juego simbólico con los significados ocultos de las 

cosas, pues ese restaurante concreto, el de la familia de Wei Ping puede parecer un 

punto limítrofe entre el barrio y el resto de la ciudad: 

  

Era el único local que no se encontraba en el Híper ni en el Zoco 

Minerva, sino en un chalet a cuya entrada se habían añadido dos enormes 

columnas doradas sobre las que descansaba un tejado tipo pagoda 

(SÁNCHEZ, 2000: 142). 
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Por supuesto, todo lo que pasa en esa ciudad, en ese barrio, es conocido por 

los vecinos casi inmediatamente porque “es portentosa la memoria de los habitantes de 

la ciudad más cotilla del mundo” (SÁNCHEZ, 2000: 225). 

 Hay mucho que decir del título. Fran considera una especie de paraíso 

ese mundo urbanizado de su adolescencia. Caminando un trecho, se encuentra una 

laguna que conduce a los infiernos. Fran tiene, como libro de cabecera, -aunque no lo 

entiende, la Biblia, porque necesita encontrar respuestas a sus preguntas existenciales: 

 

 Esa misma noche mi madre mira con preocupación cómo le 

quito el polvo a la Sagrada Biblia, lo que una vez más me hace pensar. Me hace 

pensar que no solo lo malo, sino también lo que podría considerarse bueno, alerta si 

se sale de lo habitual. Resulta muy inquietante que me tumbe en el sofá y que en 

lugar de ver la tele abra la Biblia ante mí (SÁNCHEZ, 2000: 169). 
 

 

Hay dos referencias bíblicas fundamentales en la novela que sirven de 

antesala a las dos partes del libro. En la primera se pregunta al hombre sobre su relación 

con Dios: “¿Qué haces para que de él te acuerdes?, Salmos 8” (SÁNCHEZ, 2000: 9), no 

parece que el hombre tenga noción de su identidad y hay una evidente distancia entre él 

y Dios. En la segunda se vuelve a incidir sobre el tema del abandono y el olvido de 

Dios: “Y dice en su corazón: no se acuerda Dios; ha escondido su rostro, no ve nada. 

Salmos 10” (SÁNCHEZ, 2000: 153). Que se intercalen citas que lee Fran en la Biblia, 

libro que no comprende y por eso le fascina es otro detalle que nos habla del estado de 

postración existencial de Fran y del uso de materiales míticos que maneja la autora para 

evidenciar el pastiche cultural contemporáneo en la persona de Fran. No olvidemos 

nunca que estamos en el paraíso, pero es un paraíso muy “extraño”. Fran insiste en el 

placer que le produce leer, cada noche, algún fragmento bíblico, aunque no lo entienda. 

No es baladí lo que sucede con los personajes: para Fran, para los chicos de 

la urbanización, nombrar es crear la vida, nombrar es proporcionar la identidad en su 

pequeño mundo. Como pequeños dioses, nombran, renombran, o simplemente, dejan en 

una masa anónima a aquellos que no interesan. 

 Por ejemplo, no sabemos cómo se llaman los padres de Fran, para él son 

sus padres, y existen en la novela en cuanto dan sentido a su relación familiar con el 

protagonista. Tampoco la asistenta (de Fran) o la interna o empleada (de Eduardo) 

tienen nombres. Ellas no interesan, son “inferiores”, personajes de fondo para Fran.  
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 Las parejas de su madre, para mostrar indiferencia y desprecio, son 

Míster Piernas y Aros dorados: la cosificación se explica por sí misma. 

El apelativo de Alien es una referencia cómica que los chicos no pueden 

evitar: Alien “el octavo pasajero” evoca a su raíz alienígena, “rara”, “mística”, porque 

da conferencias sobre vida extraterrestre. 

 El Veterinario, la Veterinaria, (tienen un estatus importante dentro del 

barrio) pueden ser simultáneamente Roberto Alfaro (faro lleno de fuerza, varonil, 

moreno, cazador, mal marido y mal padre), y Marina (un ángel de las profundidades, 

quizá de ese lago que lleva al Hades, otra muerta más, flotante y área, porque ella es un 

fantasma, una muerta-viva, rubia, blanca, frágil). La profesión de veterinario es muy 

importante en la novela porque los perros tienen un papel importantísimo. El padre de 

Eduardo es un cazador (algo que le extraña a su mujer, porque no entiende esa crueldad 

en su marido siendo él veterinario). Como otros personajes de Sánchez, el drama 

familiar transforma a Roberto. Después de la amarga experiencia de la desaparición de 

su hijo aprende a observar y respetar la muerte: “He cambiado, dice. Ahora me fijo 

mucho más en los animales de mi clínica. Los veo vivir, y los veo morir” (SÁNCHEZ, 

2000: 227). 

 Serafín Delgado Monje tiene, sin embargo, una identidad de nombre y 

dos apellidos. Serafines eran los que componían el coro de ángeles, esos “seres 

bienaventurados”, puros y ardorosos en su amor a Dios, que cantaban la música de las 

esferas, regulaban el movimiento de los cielos y la vibración del amor.  En la novela, no 

cabe duda de que el nombre/personaje rinde culto al gran dios de hoy, el dinero, y que 

es el mayor benefactor de Fran. Gracias a su dinero, hace posible que Fran y Yu vivan 

su amor. En un momento, Fran le dice “si supiese cómo hacerme rico, me haría” 

(SÁNCHEZ, 2000: 301). Más tarde, Serafín le dirá algo muy importante, un consejo que 

coincide con otro comentario de Alien “el mundo está repleto de personas que poseen 

tesoros, y el mundo está lleno de tesoros” (SÁNCHEZ, 2000: 318). Serafín conduce al 

protagonista a la victoria del amor proporcionándole, con su muerte, el mantra secreto 

de su fortuna; el número de su cuenta bancaria “si me sucediese algo, si se cumpliesen 

mis temores, lo que no es tan descabellado como crees, dirígete a este Banco de 

Ginebra, ¿de acuerdo?” (SÁNCHEZ, 2000: 319).  Sus apellidos también son importantes: 

Fran casi lo encuentra como un eremita, escondido en el laberinto que se ha hecho 

construir en los fondos de su casa: [A Fran]: “Quiero que sepas que me escondo 

periódicamente. Hago como si me marchase de viaje, pero en realidad me oculto en el 
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sótano. Esta obra, la de laberinto, ha sido la mejor idea de mi vida” (SÁNCHEZ, 2000: 

301). 

 Eduardo, que es el mejor amigo de Fran, tiene un nombre de origen 

germánico que significa "aquel que es un guardián glorioso" o "aquel que protege la 

propiedad"; exactamente lo que es y lo que hace en relación a Fran. 

 La familia de los Veterinarios es imponente a los ojos de Fran. 

Imponente porque parece esconder en su interior el dolor y la violencia. Eduardo es un 

príncipe (SÁNCHEZ, 2000: 125); el Veterinario es una especie de rey que controla la vida 

(hay constantes alusiones a los gemidos de los animales que trata); Marina, es una 

especie de reina abandonada, enajenada (SÁNCHEZ, 2000: 112); Tania –nombre que 

significa “princesa” en ruso-, vive en esa fortaleza familiar; y además, después de la 

boda con el gánster: [Eduardo]: “La casa donde van a vivir en México es tan grande 

como un castillo” Sabemos que ya instalada en su nueva residencia no para de dar 

órdenes: [Eduardo]: “Desde que se levanta hasta que se acuesta no para de dar órdenes a 

todo el mundo” (SÁNCHEZ, 2000: 167).  

 Sonia significa sabiduría en ruso, deriva del nombre griego Sofía.  Ella, 

que es la mujer más indecisa del mundo, lleva la contabilidad del videoclub (SÁNCHEZ 

2000: 229). 

 Yu significa en chino Jade, es la joya de Fran (ya tenemos una piedra 

preciosa, muy presente en la narrativa de Clara Sánchez). 

 Fran es diminutivo de Francisco, que significa “abanderado” en 

germánico; y Fran es esto: un portavoz de una generación concreta dentro de una clase 

social concreta y en un entorno muy concreto también. 

Fran es un chico que siempre ha querido tener un perro, pero sus padres no 

se lo han permitido. Los perros tienen nombres humanos, que aparecen en cursiva tal 

vez para mostrar un rasgo afectivo diferenciador al del resto de personajes; los 

sentimientos que se producen entre Fran y los perros son más nobles, más hermosos. 

Fran cuando está con ellos, los llama con cariño y expresa su ternura adolescente 

escondida a través de ellos. Los perros se nombran con sus diminutivos, como el propio 

Fran y Edu. Las secuencias en que Fran está con algún perro son siempre 

transcendentales para la Historia. 

 Hugo, Huguito: es el perro de la familia del Veterinario. Es un nombre 

germánico que significa “inteligencia”. Según Eduardo, se llama en recuerdo de Víctor 

Hugo, (un autor que no condenaba a sus personajes, pero sí a la sociedad que los 
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producía). Eduardo, en su incapacidad de amar, no consigue sentir algo profundo por su 

perro, al que ignora. Al contrario, Fran se comunica con él, Huguito, a él le cuenta de su 

amor por Tania, el perro sirve de hilo entre ambos. Siente compasión por el “pobre 

animal, decía yo, pensando en Hugo” (SÁNCHEZ, 2000: 96). 

 Ulises, Uli: el perro de Serafín Delgado Monje. Él le ayuda a superar el 

laberinto, y gracias a él obtiene su fortuna. Sin duda, es el héroe clásico, que sortea 

todos los peligros, que ayuda a Fran a encontrar su Ítaca (Serafín y su cuenta en Suiza y 

más a lo lejos, el camino hacia Yu). 

 Los perros tienen un carácter simbólico y mágico en la novela; así, como 

los perros de Horacio Quiroga, acompañan al humano, le proporcionan un afecto que no 

muchas veces es correspondido, (el veterinario, Edu).  

Además, la proximidad del animal a la naturaleza hace que los perros de 

Sánchez (como los del escritor uruguayo) tengan un sexto sentido que les permite 

alcanzar una percepción de la realidad en toda su complejidad. Fran, guiado por su 

afecto hacia los perros, obtendrá sus premios. Con Huguito, el acceso al mundo de 

Tania; con Uli el acceso a los tesoros de Serafín; con el pastor alemán de Alien, el 

acceso al conocimiento, (porque Alien y Fran mantienen muchas de sus conversaciones 

filosóficas mientras pasean a sus perros por el bosque de pinos). 

Los perros propician que el destino se cumpla.  Su papel es siempre el de 

guías del laberinto vital en el que los personajes, desorientados, perdidos, deben 

entrelazar sus vidas. Eduardo, como un artífice del destino de los demás, tiene el papel 

de conducir los designios de Fran. Así, el encuentro decisivo entre Yu (no por 

casualidad también propietaria de un perro) y Eduardo se produce gracias a una 

conversación en principio irrelevante sobre sus animales de compañía: 

 

[Yu]: La primera vez que vi a Eduardo, dice, me pareció el chico más 

guapo del mundo. Nunca había visto a nadie así. Estaba en el parque paseando a mi 

perrita y él se acercó. Se agachó y empezó a acariciarla. 

[Edu]: Yo tengo un perro que se llama Hugo, dijo. 

[Yu]: Yo dije: esta se llama Nina. 

[Edu]: ¿Nina? 

[Yu]: Sí, por Nina Simone. 

[Edu]: El mío es Hugo por Víctor Hugo. 

[Yu]: Qué raro, dije yo. Nadie asociaría lo de Hugo con Víctor Hugo. 

[Edu]: ¿Ah, no? Dijo él, riéndose. 

[Yu]: me hubiera apetecido besarle en ese momento. Esto sucedía en 

otoño. Los rayos del sol le cruzaban la cara mientras acariciaba a Nina y me 

hablaba. (SÁNCHEZ, 2000; 242-243). 
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Los aullidos y ladridos de un perro en Últimas noticias del Paraíso 

proporcionan al lector pistas extraordinarias para detectar ambientes y escenarios. Así, 

la primera vez que encontramos a Fran y Tania juntos en la casa de ella, antes de una 

conversación trascendental en la que él sabrá que ella sufre por la ruptura con su novio, 

y justo antes de que Fran intente seducirla a través del artilugio expresivo copiado de 

Alien, sabemos que en aquella casa hay un ambiente de violencia y tristeza. Violencia 

que se relaciona bien con Roberto Alfaro (el veterinario) y tristeza, en sintonía con 

Marina (su esposa): 

 

Pasamos al salón y Tania dijo que iba a refrescarse un momento y que 

enseguida volvía. Me senté y me quité la sudadera. Llegaba el llanto de un perro 

procedente de la consulta y ladridos salteados. 

 

[…] 

El perro chilló, y a continuación se oyó la voz del Veterinario que 

dijo: Ya está (SÁNCHEZ, 2000: 42). 

 

 

Cuando los vecinos, y sobre todo Alien (que tiene un pastor alemán) y Fran 

pasean a sus perros por el bosquecillo de pinos (una especie de paraíso dentro del 

paraíso) es cuando se producen los momentos en que espacio y tiempo normales se 

modifican y se expresan los secretos, los misterios.  

Hay un aullido de perro en un momento trascendental: el último encuentro 

entre Edu y Fran: 

 

Un perro lejano ladra en la inmensidad de la paz, y el silencio se 

propaga en oleadas sucesivas sobre los tejados, las ventanas encendidas, los 

campos, los pinares, los montes y el profundo azul de la oscuridad (SÁNCHEZ, 

2000: 165-166). 

 

 

Por último, quisiéramos destacar, de entre los personajes, la ciudad/el barrio 

de Fran, que Sánchez muestra como ente soporífero y gigantesco que agrupa, nutre, 

asfixia, iguala y aliena a sus desvalidos ciudadanos. Otra vez la técnica narrativa parece 

esa cámara cenital que poco a poco desciende al interior de las viviendas, al interior de 

los cuartos, hasta llegar a la intimidad de los héroes devaluados que son los ciudadanos 

de hoy.  La ciudad es en sí misma una identidad propia que engulle a sus habitantes, 

como la Vetusta de Clarín:  
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Al mediodía, después de comer, cuando la ciudad más dormilona del 

mundo se amodorra frente a la tele, cuando mi madre se tumba en el sofá, se tapa 

con la manta y se va tomando un té con coñac o un coñac con algo de té,  que ella 

cree que no huele a coñac, y alguno de los cerdos de enfrente se levanta del 

correspondiente sofá y se estira frente a la ventana, como si su existencia mereciese 

ese despliegue de piel y células y manteca, paso a la casa de al lado (SÁNCHEZ, 

2000: 315). 

 

 

Fran se nos aparece como un pícaro actual. Se nota una atmósfera barroca 

en esta novela y especialmente su eco picaresco. La novela Últimas noticias del paraíso 

acerca al lector a una sociedad en crisis vista a través de unos ojos, si no inocentes, al 

menos algo ingenuos. Fran es un prototipo moderno de joven acomodado con mucho de 

buscavidas, como si fuera un pícaro del siglo XXI a la caza del éxito social y 

emocionalmente perdido. Fran nos muestra sin vergüenza (no tiene referentes, como el 

pícaro del XVII) la crisis moral de la clase media urbana actual. 

 

La conciencia social de crisis que pesa sobre los hombres en la 

primera mitad del siglo XVII suscita una visión del mundo en la que halla 

expresión el desorden íntimo bajo el que las mentes de esa época se sienten 

anegadas (MARAVALL, 1990: 310).  

 

 

Clara Sánchez, -que contesta a la pregunta de la periodista sobre si eligió un 

narrador adolescente para permitirse un distanciamiento entre ella, como autora del 

relato, y el personaje que cuenta su Historia-, explica este punto de la siguiente forma: 

 

Sí... precisamente por eso... la mirada de este chico me servía de filtro 

para contar, para recuperar todo ese mundo que él está contando, como visto por 

primera vez. Me permitía despojarme de mis prejuicios, de mi experiencia, de toda 

mi madurez, y era como ver el mundo con naturalidad; es lo que me aportaba la 

mirada de este chico: naturalidad. Porque él está ahí viendo todo lo que vive con 

cierta ironía, con cierta ternura, con un punto de desolación, que me parece que es 

algo muy de nuestro tiempo, esa mirada sobre el mundo. Pero con naturalidad, sin 

prejuicios, porque él no ha tenido una vida anterior, siempre ha vivido en el mismo 

lugar, rodeado de las mismas personas... y entonces todo eso lo recoge con cierta 

perplejidad, con cierta incertidumbre pero sin juzgar y sin valorar, que es lo que yo 

quería en esta novela. Si yo me hubiese involucrado más como narradora, entonces 

hubiese estado juzgando, valorando, que es lo que yo no quería (SÁNCHEZ 2000a). 

 

 

El laberinto es un concepto barroco imprescindible en nuestra literatura y un 

concepto recurrente también en toda la obra de Clara Sánchez. El laberinto está presente 

en la vida de Fran en el momento decisivo: “Llega un momento en que creo que no 

debo esperar más y salgo del laberinto que guarda el secreto” (SÁNCHEZ, 2000: 235).  
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El laberinto es, en la obra contemporánea y claramente en Últimas noticias 

del paraíso algo más que una típica representación de la complejidad de la realidad; 

algo más, incluso, que una herramienta para mostrar la “astucia” del héroe.  Como dice 

Calabrese, en estos tiempos neobarrocos, el laberinto representa una “complejidad 

ambigua” (CALABRESE, 1989: 147). El laberinto es la metáfora de lo oculto, de la 

verdad difusa; y añade: 

 
Es la paradoja del laberinto y del mundo contemporáneo lo más 

“barroco” que existe precisamente en razón de su constituida indecibilidad, 

(CALABRESE, 1989: 155). 

 

 

Es posible el placer del extravío y el enigma porque, paradójicamente, es 

donde Fran y Yu pueden ser con más autenticidad ellos mismos ya que la realidad 

externa es hostil y les obliga a vivir sobre apariencias. De ahí que el paraíso, que es 

aquel apartamento mágico donde se reúne con Yu y se separa del mundo, sirva de 

escondite gracias a un laberinto:  

 

Me detengo unos segundos a mirar concluida mi obra y salimos, 

recorremos el laberinto de puertas como la nuestra, bajamos la escalera y ya 

estamos en el mundo donde hay un lugar al que pertenece Yu y otro mucho más 

vago, más impreciso, al que se supone que pertenezco yo (SÁNCHEZ, 2000: 306). 

 

Pero todos los símbolos son duales, el laberinto le llevará al tesoro: 

 

Uli me guía por un laberinto de corredores inquietante. Nos son 

largos, sino intrincados, con infinitos recodos a derecha e izquierda. Parece un 

laberinto para ratones de mi tamaño y empieza a preocuparme el hecho de que 

luego no encuentre la salida. […] Da la impresión de que estemos dando vueltas 

sobre un mismo punto (SÁNCHEZ, 2000: 294). 

 

 

Como buen adolescente, y en la etapa de ser pícaro, Fran, en un comentario 

muy gracioso dice al lector que está en la edad de pedir constantemente: dinero, coche, 

ropa; etc. 

 

Ni siquiera el tiempo era mío. Me convertía en un pedigüeño. Con las 

chicas seguía en el mismo plan: Dame un beso. Déjame tocarte. Por favor, vente 

conmigo al concierto. ¿Quieres que salgamos juntos el sábado? Si la chica accedía, 

a continuación tenía que pedir dinero y el coche, que solía conducir por la 

urbanización sin carné, y en ocasiones una camisa de algún amigo (SÁNCHEZ, 

2000: 29). 
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Todos los personajes mendigan, sobreviven. Porque quien no pide, no 

obtiene, y hay que saber hacerlo, sin sometimientos ostentosos, con el dominio de la 

razón y recurriendo a quien puede proporcionar poder. Fran encontrará, curiosamente, 

su fortuna porque sabe encontrar tesoros; su riqueza le llega, -la provoca-, no la solicita:  

 
Esto a los humanos nos convierte en pedigüeños. Puesto que forma 

parte de nuestro modo de supervivencia es una tontería empeñarse en dejar de ser 

un pedigüeño. Sin duda Eduardo ha prosperado pidiéndole prebendas a su cuñado, 

y su cuñado pidiéndole a muchos otros. Mi madre le pidió de nuevo el trabajo al 

doctor Ibarra, y habrá alguien por ahí a quien pida la coca que consume. Mi padre 

le ha pedido el divorcio y a mí me ha pedido perdón. […]. Somos lo seres más 

necesitados del planeta, que no cogemos lo que necesitamos sino lo que pedimos, 

aunque lo tengamos al alcance de la mano y ante nuestro ojos. Por eso somos los 

únicos dotados con la capacidad del lenguaje, para suplir con palabras lo que no 

nos es dado (SÁNCHEZ, 2000: 172-173). 

 

 

Un aspecto postmoderno en esta obra es la representación mixta de la 

realidad, que no es completamente dolorosa y trágica a pesar del pesimismo que 

Últimas noticias del paraíso deja como poso de su interpretación del mundo. 

Intentaremos explicarnos. A pesar de que Fran, sus amigos y su paisaje viven en medio 

de un mundo contradictorio, incierto, engañoso, radicalmente inseguro, no hay un 

dramatismo absoluto. Como en el barroco español, la autora nos presenta un tono 

tragicómico. Por el lado tenebroso, la muerte es una amenaza real que hace su aparición 

con los pájaros muertos del lago para ir in crescendo con la muerta de la laguna, el 

asesinato en la Tintorería Minerva, y luego la desaparición de Eduardo y el asesinato de 

Serafín. Como pastiche esos muertos macabros recuerdan imágenes de la película "Blue 

Velvet" de David Lynch.  El Barroco también muestra la muerte desde su lado más 

morboso, y ese deleite de la degradación de la carne nos recuerda el episodio en que 

Fran se extraña y extasía cuando Míster Piernas encuentra a una mujer de piel verdosa y 

putrefacta flotando en el lago. Por el lado tragicómico, la autora/Fran constata que 

aprendiendo a manipular. Sabiendo jugar hábilmente con las oportunidades que ofrece 

la vida, el protagonista es capaz de apuntarse resultados positivos; es el papel del azar, 

tan querido por Clara Sánchez, de la suerte en su papel de destino. El éxito lo había 

predicho la abuela de Wei Ping, y se obtiene al final de la novela (una pitonisa clásica, 

casi ciega o una bruja): 
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[Wei Ping le dice a Fran lo que su abuela ha visto dentro de él]: Que 

eres un chico con suerte.  Que la suerte te cubrirá de oro. 

[…] 

[Piensa Fran]: De no haber sido vieja y china, no hubiera hecho caso, 

pero así me sentí un elegido, tocado por la fortuna. Seguramente es algo que quedó 

en mí, que he tenido y que, por ejemplo, no ha tenido mi amigo Eduardo a pesar de 

que lo haya tenido todo (SÁNCHEZ, 2000: 145). 

 

 

Fran aprende a manipular gradualmente. De niño, manipula para conseguir 

ropa, de joven ocultará delitos y por ello de cierta manera se hará cómplice de ellos: 

 

[Míster Piernas se acerca a Fran y este piensa]: Se había hecho el 

encontradizo conmigo, me quería comprar, ¿con qué me quería comprar? 

(SÁNCHEZ, 2000: 32). 

[Los chicos] No pensábamos nada más que en la ropa. De pronto caí 

en la cuenta de que necesitaba de todo (SÁNCHEZ, 2000: 33). 

Llegué a pensar que no vendría mal ponerme como una roca […], 

pero sin perder nunca de vista mis verdaderos propósitos (SÁNCHEZ, 2000: 36). 

 

 

Fran conseguirá un traje de “El Corte Inglés” para la fiesta de Nochevieja en 

el Zoco Minerva, y eso ha supuesto una elaboración de semanas, en las que ha salido a 

correr con Míster Piernas y ha logrado chantajear a su madre y al amante de esta. 

Todo esto es muy picaresco. Todavía podemos anotar aquí momentos en los 

que el humor de la autora se manifiesta abiertamente en un guiño al lector, como es el 

caso de algunos episodios en los que vemos al protagonista filosofar sobre los grandes 

temas morales que le acuciaban en la época. En Últimas noticias del paraíso, los 

comentarios filosóficos de Alien y de Fran resultan a veces hilarantes por sublimes y 

vacíos al mismo tiempo: Fran está esperando en una parada de autobús que aparezca su 

adorada Tania “pedí a todos los santos y todos los extraterrestres que llegase en uno de 

los autobuses. Y llegó” (SÁNCHEZ, 2000: 40). 

Lo interesante de Fran como héroe pícaro es que lucha contra una comitiva 

de males. Su entorno es absolutamente nocivo: sus padres son unos irresponsables que 

no se ocupan en absoluto de su formación, y arrastra un dolor dentro de sí, aunque lo 

niega, porque creemos que en cierto modo se engaña diciendo que no necesita el afecto 

de su padre ni la preocupación de su madre. 

Un aspecto muy postmoderno de esta novela (emparentado con la teoría 

pseudodarwinista imperante) es la descripción de una sociedad caníbal, donde los 

débiles mueren a manos de los fuertes. Debemos recordar aquí la rabia que siente 
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Eduardo ante su delicada apariencia física, que sublima con sus dotes intelectuales, no 

exentas de excesiva frialdad.  

 

A Eduardo su madre le cargaba por su gran parecido con ella. 

También blanco, rubio y alérgico y guapo […]. 

[…] 

Eduardo tuvo quemaduras de segundo grado en los hombros todo el 

tiempo, y aunque siempre estaba protegido por camisetas, gorra con enorme visera 

y cremas súper protectoras, la camiseta se le mojaba sobre las quemaduras y sufría 

lo indecible. […] Daba pena verlo. […] De hecho, no ha vuelto a ir al campamento 

(SÁNCHEZ, 2000: 26). 

 

 

Por supuesto, como todo es contradictorio y complejo, hay gestos de 

amistad, como los de Eduardo, y en cierto modo, los de Serafín.  

Uno de los logros de Clara Sánchez es la sinceridad con que se adentra en el 

personaje del chico, lo rica que es su caracterización. Fran es un niño principalmente 

desvalido, y en busca permanente de algo, con tendencia a poetizar la realidad e 

imperioso deseo de conquistarla. El propio Fran es un chico enamoradizo, un 

“romántico”.  Sonia le dice “qué delicado eres” (SÁNCHEZ, 2000: 178);   Tania “eres 

muy romántico” (SÁNCHEZ, 2000: 236), Serafín insiste “eres un romántico” (SÁNCHEZ, 

2000: 318), y para Eduardo es un soñador sin remedio, “no tienes arreglo” (SÁNCHEZ, 

2000: 167). 

Su sentimentalismo y la necesidad de afecto, como ya hemos comentado, se 

reflejan en la relación del protagonista con los perros; a Fran le encanta sentirse dueño 

de un perro. A la manera que puede y que le han enseñado, quiere a su madre, y es ante 

todo un soñador empleado en un videoclub que se imagina rico y director de cine, 

saliendo con la hija del productor.  

Como un nuevo Lázaro moderno, vamos conociendo su filosofía de la vida, 

que se basa principalmente en huir de todo esfuerzo personal (en los estudios y en el 

trabajo). No es de extrañar que las únicas personas que trabajan a su alrededor carezcan 

de interés para él: su padre, el veterinario y la asistenta.  Ya hablaremos cómo se perfila 

el personaje de la madre de Fran: es una vaga que no concibe que hay que trabajar, y ese 

mensaje le llega clarísimo a Fran. 

Fran es una dualidad: un chico que busca valores espirituales (que anhela 

encontrar) al tiempo que busca desesperadamente también situarse en un mundo 
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hedonista donde el dinero manda sobre todas las cosas. Por eso se aproxima al mundo 

criminal, y en realidad, llega a interactuar con él y a obtener un beneficio final.  

El desenlace es puramente picaresco, con esa doble lectura, una la literal 

(optimista) y otra interpretada (pesimista) en paralelo a la novela del género: 

 

Lázaro, por el contrario, no recompone su vida tras un accidente, sino 

que va forjándola en conflicto con un mundo hostil, al final, el lector, en 

desacuerdo con el personaje, observará que el resultado de aquel conflicto es 

desolador (LÁZARO CARRETER, 1978: 639). 

 

 

Fran ha llegado a alcanzar toda cumbre de buena fortuna, aunque para ello 

ha debido morir una persona y él disfrute de un dinero de una cuenta en Suiza, por 

supuesto, dinero conseguido con el crimen. Y gracias al dinero consigue el amor y el 

triunfo. El esfuerzo personal, el trabajo, la dedicación, ¿qué significan? Nada.  

Quien menos se engaña (es menos hipócrita) sobre la falta de vocación al 

trabajo de Fran es su asistenta “la asistenta vuelve a sacarme a empujones de la cama 

por las mañanas. A ella no le dan pena mis heridas” (SÁNCHEZ, 2000: 73). 

La ironía del final se entiende bien en su comentario, porque en realidad es 

la única que de verdad hace algo útil en aquella casa, alguien que sabe que Fran es un 

vago redomado, y no consigue explicarse la “suerte” de Fran. Tal vez es ella la que no 

tiene razón, la que no entiende ellas reglas del mundo, tal es el cierto relativismo de 

Clara Sánchez:  

 

No comprendo, ni jamás comprenderé como alguien sin oficio ni 

beneficio como tú es millonario, le gusta decirme a modo de saludo de bienvenida 

o de despedida (SÁNCHEZ, 2000: 330). 

 

 

La madre es un personaje siempre a la huida: de sí misma, de sus 

responsabilidades como madre, como esposa, como adulta. Por eso, su dependencia de 

los bienes materiales, de las drogas, del sexo, y su tendencia a la pereza. Su perfil es 

divertido, dentro de sus contradicciones es un personaje trazado con tal gracia por la 

autora que muchas veces nos provoca una sonrisa. 

El tema del “honor” es en esta novela un requiebro más, humorístico y 

simbólico. Para evocar un origen familiar poco digno, Fran necesita una madre como la 

que tiene: vaga, parásito social, cocainómana, frágil y egoísta. El lector se sorprende 
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sonriendo en esa sutil visión tragicómica de la crisis de una mujer de mediana edad en 

un barrio de clase media.  

Ella es junto con Alien el referente afectivo y emocional de Fran. 

La novela casi comienza con ella (realmente comienza con una panorámica 

del barrio, para después, cámara en mano, introducirnos en la vida de Fran). Sabemos 

que a los 13 años de su hijo, su madre deja las funciones típicas de las amas de casa de 

su condición social (acompañar al niño al colegio y a sus cursos extraescolares, hacer 

compras, ser miembro del APA; etc.) Siente que ha perdido la juventud en dedicarse a 

su casa, a su hijo y a su marido, y decide vivir su vida (SÁNCHEZ, 2000: 13). 

Luego llega su romance con el monitor del Gym-Jazz, Míster Piernas 

(SÁNCHEZ, 2000: 24) y ella se transforma en una mujer de mediana edad siempre 

vestida con mallas. Fran entiende la situación muy bien y comienza a aprovechar sus 

oportunidades (conseguirá ropa deportiva, ropa para salir en Nochevieja, se pondrá en 

forma). Fran lo sabe todo y aprende a disimular qué sabe para no comprometerse con su 

madre en confidencias imposibles. Es también comodidad, nihilismo, falta de 

orientación o de criterio de verdad lo que hace que todos en aquella casa sobrevivan con 

sus secretos y nadie se atreva a decir lo que ve. 

Ese mismo comportamiento se repite cuando descubre que su madre es 

dependiente de la cocaína y también adicta al alcohol. El tener que trabajar obligada por 

su condición de separada le conduce a un cataclismo emocional: “Mi madre enrolla un 

billete de mil pelas y lo pasa por el cristal de la mesa” (SÁNCHEZ: 2000: 159).  

Más explícito, Fran en otro lugar nos dice: 

 

De haber podido elegir, hubiera preferido no saber y así no estar tan 

pendiente, a mi pesar, de si se pasa muchas veces los dedos por la nariz, […]. En 

fin, odio vigilar las pituitarias de mi madre y últimamente no la miro a la cara. Y 

odio estar siempre al borde, cuando discutimos, de echarle en cara que sé que se 

droga (SÁNCHEZ, 2000: 169). 

 

De cuando en cuando se levanta y vuelve con cara de haberse metido 

una raya. […]. 

El sábado, a mi vuelta del cine, mi madre con las aletas de la nariz 

enrojecidas me dice que probablemente se case con el doctor Ibarra (SÁNCHEZ, 

2000: 189). 

 

 

La madre empieza a engancharse de tal manera que al final de la novela el 

lector presiente que la situación para estos dos personajes se va a poner muy difícil:  
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Mi madre dice con tono preocupantemente nasal que ha querido 

esperarme levantada, […]. 

Le pregunto si está acatarrada para que se dé cuenta de las 

transformaciones que se van operando en ella (SÁNCHEZ, 2000: 289).  

 

 

Con el divorcio, madre e hijo sienten que están unidos por el destino y su 

supervivencia se basará en un plan conjunto. Fran le dice a su madre: [Refiriéndose a su 

padre] “a ti te debe mucho” (SÁNCHEZ, 2000: 120). Está expresando una amenaza 

encubierta; su padre debe mantenerlos. Además, la idea de que la madre deba ponerse a 

trabajar para mantener las comodidades a las que están acostumbrados precipita en 

ambos el deseo de escape: para ella las drogas, él se encierra en su mundo de películas, 

empleo en el videoclub y posteriormente en Yu.  

La voz narradora no juzga: para Fran, su madre es el único modelo de madre 

que conoce, y siente por ella amor, (sin que eso le impida sacar tajada de lo que sabe de 

ella). Como se verá al final, le dará todo lo que ella puede ansiar: una vida acomodaba 

en un apartamento con vistas al Retiro: dinero y nada que hacer, su idea de paraíso. 

 Su amor por ella se muestra cuando Fran insiste en decirnos que para él 

su comunidad afectiva lo forman la madre y él, excluyendo al padre y tolerando mal las 

visitas de los otros (aunque sea la de su amigo Eduardo). A la asistenta la toleran porque 

forma parte del paisaje cotidiano y es la que asegura la asepsia y el olor a perfume de la 

casa, (la limpieza y el orden son para Fran un asunto vital, pero siempre proporcionados 

por otro).  

 La madre es el referente de Fran para entender las reglas que rigen el 

matrimonio. Está claro que ella se casó para huir de la clínica donde se sentía una 

esclava (SÁNCHEZ, 2000: 104) y que el programado segundo matrimonio, esta vez sin 

un ápice de amor (ni siquiera un sentimiento tibiamente romántico) es su vía de escape 

para abandonar el horario laboral, la tiranía del trabajo en plena pendiente de 

devastación por las drogas (SÁNCHEZ, 2000: 189). El que ella no encuentre una casa 

para mudarse es su manera de escapar también de tomar esa decisión. 

La novela termina para ella con un final feliz: instalada en un apartamento 

del centro de Madrid, con una legión de criadas (la asistenta siempre es la adulta 

responsable de la casa) es su ideal de vida. Es la indolencia más absoluta. 

Fran no siente apego por su padre, que desde el principio parece ajeno al 

ritmo de la casa. Otro padre en el repertorio de padres ausentes de Clara Sánchez. 

Mantiene el perfil de los padres proveedores de esa clase emergente y de este tiempo. 
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Fran no añora lo que nunca ha tenido, (¿o tal vez algo sí?) y el desapego hacia su padre 

le llevará a verlo como el suministrador de bienes, alguien que no importa demasiado y 

que es mejor tener lejos.  Frecuentemente Fran nos cuenta lo molesto que es tener al 

padre en casa, ese intruso que impide que la casa flote en ese marasmo inútil donde 

madre e hijo se encuentran a gusto. El padre es un extraño, sirve porque suministra 

recursos que permiten la actitud parasitaria de la familia.  

He aquí la presentación del personaje: 

 

Mi padre, que había parado muy poco en casa mientras yo crecía, era 

el que menos reconocía a mis amigos. Y a veces se quedaba observando intrigado 

como si tampoco me reconociera a mí (SÁNCHEZ, 2000: 12). 

 

 

El padre está excluido de la casa “en la memoria de la reducida comunidad 

compuesta por mi madre y yo” (SÁNCHEZ, 2000: 63).  Fran nos cuenta cómo le gusta no 

tener ninguna visita en casa “no quería por allí ni a Edu ni a Míster Pernas, y si me 

apuran, ni a mi padre” (SÁNCHEZ, 2000: 90).  

En el magistral y estudiadísimo primer capítulo de esta novela, la autora 

prefiere dar un salto sustancial (Fran, al fin y al cabo, tiene referencias más importantes 

que su propio padre), hasta que vuelva a aparecer el padre en escena. En ese paréntesis 

nos presenta, realmente, a las personas que realmente le importan al chico. 

La segunda aparición del padre hace referencia a las dos informaciones que 

serán vitales para entender el desarrollo de este personaje en relación a Fran: por un 

lado, el padre es un huésped del barrio y de la casa; por otro, Fran piensa que no lo 

necesita, y hasta se alegra de no tenerlo cerca, porque los padres son, evidentemente, 

una carga:  

 

Mi padre no se enteraba de nada. Nuestra casa era una escala entre 

viaje y viaje y nunca fue a ver a mis profesores ni llegó a conocer bien a los 

vecinos, los confundía unos con otros. Formaba parte del reducido grupo de 

personas que vivía allí, pero a los no se veía nunca, frente a los que se veía 

constantemente. Eso sí, nunca tuve que soportar su presencia en los partidos de 

fútbol ni en las entregas de trofeos en que todos los niños salíamos con una copa en 

la mano y una camiseta. No tuve que poner cara de circunstancias para decirles a 

los amigos que debía marcharme con mi padre mientras ellos se quedaban juntos, 

Agradecía mucho tener un padre y que ese padre no fuese una carga para mí 

(SÁNCHEZ, 2000: 23). 
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El padre es una especie de E.T., porque como un chaval cualquiera del 

barrio, Fran está embebido en las charlas sobre el fenómeno extraterrestre que Alien 

expone en el Centro Cultural y es un adicto a las series de esa temática que emiten por 

la tele, como la de “Tarzán del Espacio”. El padre entra en la categoría de figura 

sorprendente: 

 

Al materializarse mi padre cada equis tiempo en nuestra casa, mi 

madre tenía que hacer como si en su vida no ocurriera absolutamente nada mientras 

él estaba ausente (SÁNCHEZ, 2000: 29).  
 

 

La sola idea de que su padre puede retornar al hogar y convertirse en un 

padre presente incomoda tanto a madre como a hijo:  

 

Un día dijo [el padre] que en unos años pensaba retirarse y dedicarse 

por entero a nosotros, y eso nos inquietó a mi madre y a mí. 

[…] las casas no estaban hechas para los hombres, tan solo para las 

mujeres y los hijos hasta que maduráramos lo bastante como para no estar en ellas 

(SÁNCHEZ, 2000: 29). 
 

 

 El padre es alguien que vive fuera del barrio. A raíz del episodio en el 

que Míster Piernas ve a la muerta del lago, se produce el siguiente diálogo: 

 
 [La madre a Fran]: … No debería haberte llamado. Papá no te hubiera 

llamado para algo así.  
[Responde, tajante, Fran:]: 

Deja en paz a papá. 

Verdaderamente papá estaba tan lejos de la laguna, ni siquiera debía 

acordarse de que existiera una. No tenía nada que ver ni con la laguna, ni con la 

muerta, ni con nosotros sabiendo todo esto que estaba ocurriendo (SÁNCHEZ, 

2000: 67). 

 

 

Este personaje “sale y entra”, cruza la frontera que separa el espacio 

doméstico (el barrio) y el espacio público adulto y profesional (la ciudad, donde va cada 

día a trabajar). En realidad podría pensarse que antes de pedir el divorcio ya ha sido 

abandonado por su familia.  

El narrador protagonista sólo se acuerda de su padre, emocionado, al 

evocarlo en un momento difícil en que acepta, en cierto modo, el engaño de la madre 

con Míster Piernas y se siente culpable de su actitud negligente: 
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[…] pasó como un relámpago mi padre en pijama diciendo que en 

ningún sitio se estaba como en casa, y pasó un vacío en el estómago que casi me 

hizo llorar (SÁNCHEZ, 2000: 79). 

 

 

Lo que parece indicar esta cita es que Fran niega sus propios sentimientos. 

Los ha sepultado y sobrevive en su superficialidad, en su aceptación de que la situación 

de su familia es, en realidad, lo normal, y que él no necesita a su padre. De hecho, hay 

un solo momento de ternura hacia el padre en toda la novela. Significativamente, es una 

evocación antigua, un recuerdo retenido en la memoria de Fran del periodo de su 

infancia, (es decir, lo que está fuera del tiempo narrativo de la novela), y que demuestra 

que el proceso de crecer es, en el personaje, un proceso de pérdidas, aunque 

racionalmente no haya ninguna reflexión por parte del personaje. Fran se niega a sí 

mismo la falta que le ha hecho su padre y, aquí, sin pretenderlo, lo demuestra.  

 

Cuando de pequeño llamaban a la puerta por la noche y yo quería que 

fuera mi padre, que me traía un regalo, nunca era mi padre (SÁNCHEZ, 2000: 47). 

 

 

Sin duda, para el lector, es un momento de emoción, porque inevitablemente 

sentimos ternura hacia el desvalimiento de ese niño que coloca en el mismo espacio de 

hipótesis imposible que Tania no se case, no conocer a su futuro marido (el gángster) y 

que en el invierno de su niñez no hiciera frío “como cuando era pequeño y no quería 

que hiciera frío ni que mi padre ya se hubiera marchado al levantarme para ir al colegio” 

(SÁNCHEZ, 2000: 99). 

Lo que ocurrirá es lo inevitable. A pesar de la aparente felicidad que su 

padre expresa cada vez que vuelve a casa después de días de trabajo (y que por lo 

general no conmueven ni a la esposa ni al hijo y quizá son frases hechas, un intento de 

mantener las apariencias por parte del padre o de engañarse), por fin se produce la 

ruptura.  

 

En verano, además de que no aprobé la selectividad, mi padre nos 

comunicó que ya no iba a volver a casa y que de ahora en adelante sería mejor que 

fuese yo a visitarle a la suya  (SÁNCHEZ, 2000:  117). 

 

 

En esa situación, el desconcierto de madre e hijo gira en torno a la cuestión 

económica, y ante las dudas de la madre sobre cómo podrán valerse en el futuro, qué 
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deberán hacer, Fran, muy resuelto, contesta “lo que hemos hecho siempre. Para lo que 

estaba con nosotros.” (SÁNCHEZ, 2000: 117). 

 El padre, ya divorciado, es una anécdota incómoda, una obligación 

engorrosa envuelta en apreciaciones materialistas:  

 
Mi padre a veces me llamaba por teléfono y me pedía que fuese a 

verlo a su estudio. Y la idea de que mi padre […] no viviera en un piso o en una 

casa o en un apartamento, sino en un estudio, me parecía extravagante y se me 

hacía más cuesta arriba visitarlo (SÁNCHEZ, 2000: 136). 

 

 

Clara Sánchez escribe con un cuidado extremo, ya sabemos que no deja 

nada a la improvisación. Todo tiene sentido, en la forma y en el contenido. Por eso, 

debemos señalar la intención de cerrar el período de formación, la primera etapa de 

aprendizaje, que es la primera parte del libro, con la escena de Fran con su padre. Fran 

encuentra una salida (¿una huida?) a su encrucijada existencial: quiere salir del barrio… 

para ir a China a estudiar chino. La madre le niega la posibilidad de hacerlo (sin rodeos, 

sin interés, sin tomárselo en serio). El recurso es el padre, como siempre, porque es en él 

en quien piensan ambos cuando la cuestión es pedir dinero. La escena, relativamente 

larga frente a las secuencias impresionistas que han definido los encuentros entre el 

padre y el hijo hasta ahora en la novela, lo deja muy claro: no hay por parte de Fran 

ningún sentimiento de afectividad hacia su padre. Como es frecuente en la vida real 

entre padre divorciado e hijo, el encuentro se produce en un VIPS, y más que encuentro 

es un desencuentro. El padre entiende como peregrina la idea del viaje a China, y el 

hijo, indiferente, despreciativo, no tiene ningún interés en conocer a la nueva novia de 

su padre, una chica solo un poco mayor que Fran. 

 

No le di oportunidad de que me la presentase. Puesto que él no había 

estado casi nada en mi vida, no me veía obligado a tener que estar yo ahora en la 

suya.  

[…] Así que esas raras ocasiones en que mi padre me abrazaba y 

trataba de comunicarme su amor no han servido de gran cosa, no se ha convertido 

en idea (SÁNCHEZ, 2000: 150-151). 

 

 

Que el final de la primera parte sea la escena de padre e hijo en una novela 

cosida con tal cuidado no debe extrañarnos. La no relación se consolida: el personaje 

del padre representa a un hombre que no tendrá nunca el afecto de su hijo; un hombre a 

la búsqueda de afecto (con la madre de Fran parece claro que amor de verdad nunca 
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hubo, que el matrimonio fue una forma de seguir una rutina), un hombre que, tal vez, lo 

encuentre ahora, -o no-, en esta nueva apuesta. Por el lado de Fran, resulta inevitable 

pensar que este episodio marca la separación emocional definitiva con el padre. No 

habrá entre ellos un encuentro en la segunda parte, quedará claro ya para ambos que el 

abismo se ha abierto entre ellos. 

En la segunda parte, el padre es una reflexión tangencial, muy en el tono 

superficial, de apariencias, tan importante para Fran: “Hay que decir a favor de mi padre 

que hiciese lo que hiciese nunca dejó de afeitarse” (SÁNCHEZ, 2000: 178). 

Cuando en pleno shock por el divorcio su madre le dice que su padre lo 

quiere, él responde “mamá, por Dios, eso es lo de menos. Hay que hablar con un 

abogado” (SÁNCHEZ, 2000: 120). Por fin, como despedida de la novela, despedida de la 

etapa de vida que Fran nos cuenta, de nuevo, el padre cierra la narración: hacia él se 

dirigen sus últimas palabras. Es una conversación de sordos. El padre mendiga un amor 

imposible, el hijo hace tiempo que lo ha desterrado de su vida. Sin embargo, Clara 

Sánchez, al terminar la novela con este diálogo, entre otras cosas, insiste en la 

importancia del papel del padre. Paradójicamente el padre ausente está muy presente en 

la novela. Como siempre en Sánchez, la dualidad, la visión resbaladiza de la realidad no 

permite que la comunicación se produzca. Ese “adiós” último es un adiós solemne y 

definitivo: 

  

Un día antes de la partida […] me llamó mi padre […] para decirme 

que quería hablar conmigo, que quería pedirme algo así como mi consentimiento 

para casarse con la chica morena que yo un día había visto de refilón. Le dije que 

era imposible porque me marchaba de viaje y que le deseaba que fuese muy feliz. 

¿Se puede saber adónde vas con tanta prisa? 

A China. Adiós (SÁNCHEZ, 2000: 331). 

 

 

Fran tiene dos educadores: Alien y la tele, sobre todo porque devora las 

series de ficción científica. 

Hay humor, ternura, dulce ironía en el retrato de este personaje. Que Fran 

no haya tenido a su padre cerca no significa que no haya tenido un “padre sustituto”, o 

mejor, que no haya buscado una alternativa postmoderna de padre… eso es lo que 

representa Alien. Por supuesto, el mundo está al revés, y los seres humanos ocupan los 

espacios que dejan vacíos otros, suplantando papeles sociales; es un panorama que 

incide en ese sentimiento de inestabilidad y mutabilidad tan neobarroco que observamos 

en esta novela. 
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Alien es el tercer personaje en hacer acto de presencia, algo muy peculiar, 

solo después de la madre y del padre. Él, en contrate con su padre, observa a Fran, le 

reconviene, y en el juego de apariencia y realidad, no dejemos pasar la observación que 

sobre él nos hace el narrador: 

 

¿Qué pasa, hoy tampoco has ido al instituto? Yo me mordía la lengua 

y no decía nada. Podría haber puesto una excusa como que había faltado el 

profesor, pero para qué, él no era mi padre (SÁNCHEZ, 2000: 14).  

 

 

Alien representa la espiritualidad (aunque en línea con la banalización de las 

ideas de nuestra sociedad actual y de los rituales sin contenido de la cultura de masas, 

una cultura que se propaga por la televisión y, en el contexto del barrio, a través del 

Centro Cultural y los espacios de consumo (el centro comercial). Allí, o en el bosque 

(una especie de edén que devuelve a los hombres a su pureza original mientras pasean a 

sus perros y donde Alien y Fran suelen conversar de los asuntos más profundos) es 

donde aparece generalmente, Alien.  

 Sus intereses intelectuales giran alrededor del fenómeno OVNI y los 

avances sobre el conocimiento del cosmos. En su filosofía de las relaciones personales, 

sobre el amor, su tratado de vida es el del superviviente místico actual, lleno de frases 

manidas, aunque con una presentación aparentemente profunda. 

Alien lleva al chico por el territorio de las interpretaciones esotéricas, por 

ejemplo, él le da las claves para interpretar las apariciones de la mujer del lago e 

introduce el elemento mágico en la rutina del barrio (SÁNCHEZ, 2000: 83). Sus 

alocuciones sobre el amor, la física, o cualquier otro tema “profundo” aparecen sin 

transición gráfica o marca tipográfica, mezcladas con los pensamientos de Fran. 

Sánchez demuestra aquí, de nuevo, su estudio de personajes y el gusto por el detalle en 

la estructura de trama y acción.  Fran es el adulto que será gracias al diálogo que 

establece con Alien, tanto en la vida “real” como en el curso de sus largas reflexiones de 

estructura dialógica e íntima. En todos los momentos importantes de la vida de Fran, 

Alien estará presente, bien porque aparece dentro de la acción o porque Fran recuerda 

consejos o sentencias suyas. 

Todo lo que sabe sobre el amor, lo ha aprendido de Alien “qué conferencia, 

mamá, te habría gustado. Alien ha hablado del amor” (SÁNCHEZ, 2000: 85). Y ese 

discurso conquista la admiración de Tania, y sobre todo, enamora a Yu. 
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Alien es un héroe a los ojos de Fran, un héroe que actúa a través del tiempo, 

(porque sus ideas quedan en la memoria de Fran), influye en el trayecto moral y 

emotivo que va forjando la personalidad del protagonista.  

Como héroe, Alien no sufre transformaciones a lo largo de la novela (al 

contrario que el resto de personajes) porque posiblemente su esencia ya estaba completa 

antes de entrar en contacto con Fran o porque supone una referencia mitificada para él. 

Sus mensajes son positivos; Alien es un consumidor de la psicología de autoayuda, (él 

mismo quiere escribir un libro); es un filósofo práctico capaz de sobrevivir buscándose 

conferencias en el barrio. Puede provocar la relativa indiferencia o el desprecio en 

algunos (como en la madre o en Eduardo, respectivamente), pero no en Fran. Fran busca 

en Alien la clave para hallar esa “felicidad” de consumo que gestiona rápidamente el 

placer y huye de las dificultades. Alien pone al alcance de la mano una especie de 

paraíso en clave superficial, un mundo donde los valores se están difuminando con los 

intereses.  

Vive en una especie de Olimpo del barrio, y todo en él parece que nos 

remite a un ser mitológico, sagrado. Como todo profeta, tiene adeptos y críticos, como 

Fran y Edu, respectivamente. Solo ya por la primera aparición, sabemos más de Alien 

que del padre de Fran en toda la novela. La mirada es de fascinación: 

 

Me daba la impresión de que Alien debía de vivir solo cerca del 

bosque de pinos porque a veces lo había visto por allí lanzándole un palo a un 

pastor alemán. Tendría unos cincuenta años y había residido mucho tiempo en 

Canarias, cerca del Teide. Llevaba el pelo recogido en una coleta […]. La mirada 

era penetrante y la voz profunda, y en aquella época siempre estaba leyendo libros 

de Asimov y otros relacionados con el universo (SÁNCHEZ, 2000:14-15). 

 

 

Alien es el mentor, el vate, el referente cultural, en la órbita de una cultura 

rebajada, y al mismo tiempo, en este planteamiento donde no sabemos qué es bueno o 

malo, es un personaje benefactor, afectivo, sustancial, para el desarrollo emocional, 

espiritual e intelectual de Fran. La programación del Centro Cultural del barrio detalla la 

banalidad con la que se trata la cultura desde los ayuntamientos (desde la propia 

sociedad); es la banalización del conocimiento. Así, Alien imparte su filosofía en 

conferencias tan “profundas” como la titulada “Otros mundos de vista” junto a otras 

actividades del Centro Cultural, que versan sobre temas tan fascinantes como: “La 

decoración de hojas secas”, y “La España de Felipe II” (SÁNCHEZ, 2000: 14-15). Si no 

tiene ofertas de trabajo, aparece por el Híper.  
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Alien maneja ese conjunto de verdades de consumo, que mezcla el 

fenómeno OVNI con la Virgen María. Es la verdad en un mundo de mentiras y 

pseudocientifismo porque: 

 
Su rollo era científico. Abominaba de la astrología, horóscopos, […] y 

otras zarandajas por el estilo. Hablaba del espacio-tiempo, de los agujeros negros, 

de puertas interestelares […]. Tenía tanta información, […], que muchos le 

acompañaban hasta casa. 

[…] 

No nos engañemos, había dicho Alien, el camino de la humanidad está 

dirigido a convertir la mentira en verdad (SÁNCHEZ, 2000: 15-16). 

 

 

Cuando Fran pasa una crisis siempre aparece Alien para darle protección 

emocional. Así, en el capítulo de la muerta del lago, con ese lirismo de Fran en sus 

momentos de inspiración (muy ligados siempre al recuerdo de Alien) dice: “Ahora que 

menciono la luz no puedo pasar por alto la hermosa conferencia que esa misma tarde 

dio Alien en el Centro Cultural. Se llamaba “La luz inventada” (SÁNCHEZ, 2000: 79). 

También en un momento de profunda desorientación, mientras Alien pasea a su perro y 

Fran a Hugo, el chico le dice: “Tenía la esperanza de encontrarte” (SÁNCHEZ, 2000: 36). 

La importancia del arreglo personal, que en Fran tiene caracteres 

patológicos, (como cuando describe la limpieza de su casa, su olor a productos de 

limpieza) es para el muchacho una prueba más de la nobleza de espíritu de Alien:  

 

Era bastante alto y a sus conferencias iba muy arreglado, con el pelo 

muy limpio y brillante recogido en una coleta […]. Los dientes perfectamente 

blancos y la lengua rosa, […]. En las orejas se podía comer. Daba gusto de ir al 

lado de un tipo tan aseado. Lo puse en la lista delante de Míster Piernas en cuanto a 

acicalamiento (SÁNCHEZ, 2000: 82). 

 

 

Buscando un amparo, aunque de forma inconsciente, es a Alien a quien le 

dice lo que tanto angustia a madre e hijo “mi padre nos acaba de abandonar, dije de 

pronto”, y Alien le responde como se espera de él:  

 

Tenéis que procurar poner orden en el caos. […] debéis demostrar 

vuestro poder, vuestra portentosa mente […]. No penséis como débiles humanos, 

encogidos y machacados por la contrariedad, dejad pensar y decidir a los dioses 

que también sois (SÁNCHEZ, 2000: 121). 

 

 

La respuesta lacónica de su madre ante tan “profundos” consejos no deja de 

hacernos sonreír: “Ya, dijo mi madre” (SÁNCHEZ, 2000: 121). Se le escapa a Fran el 
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deseo inconsciente de que Alien sea, ya que no su padre, el amante de su madre y, al 

cabo, un poco su padre extraoficial: “Y de pronto comprendí que Alien podría ser el 

sustituto perfecto de Míster Piernas” (SÁNCHEZ, 2000: 121). 

La importancia capital de este personaje en la formación del carácter de 

Fran se demuestra en que, en el ecuador de la novela, trata con el chico los asuntos 

clave que determinarán tanto sus ideales como el desenlace de la trama.  

Por supuesto, en ese mundo materialista, de valores neopicarescos en que 

las apariencias, marcas comerciales y pereza cuentan, saber ver dónde está el dinero es 

como descubrir el lugar donde se esconde el Santo Grial: “Os diré [a la madre y a Fran] 

un secreto que descubrí hace mucho: el dinero está en todas partes” (SÁNCHEZ, 2000: 

122). (El subrayado es mío). 

Un padre tiene, entre sus funciones, la de orientar sobre el amor y la 

conquista de las mujeres. Alien le da consejos sobre erotismo y seducción:  

 

Deja que ella te inspire. Déjate llevar. Entra en su juego. Disfruta de lo 

que tengas entre manos, aunque se aparte de tus expectativas. Sé creativo. Cada 

gesto, cada mirada, cada respuesta te conducirá milagrosamente por ella 

(SÁNCHEZ, 2000: 139).    

 

 

En el final prodigioso de la primera parte de la novela, (que, por cierto, 

termina muy significativamente con el nombre de Alien en una reflexión de Fran sobre 

el amor al padre), tenemos otra broma de la autora, que nos sitúa a Fran en una reflexión 

platónica sobre el mundo de las ideas: 

 

Porque, en el fondo, más que padres auténticos lo que se quiere son 

ideas con las que vivir, con las que seguir cavilando todo el día, con las que 

continuar dándole vueltas a la cabeza, […]. Por eso cuando alguien te abraza, pero 

el abrazo no se te queda en la mente, es como si no te hubieran abrazado. No es tan 

desesperante que no te quieran si no necesitas imaginarte que eres querido, amado, 

como diría Alien (SÁNCHEZ, 2000: 151). 

 

 

La amistad se expresa como un bien supremo, una alianza que supera los 

lazos familiares. La familia no posee la fortaleza necesaria para sostener y apoyar al 

individuo. Los amigos constituyen el compromiso de alianza ante las dificultades. Los 

padres de Eduardo, tan tradicionales y con tanto dinero, no se salvan. Pagan colegios 

privados, pero desconocen por completo la vida de sus hijos. Consienten en casar a su 

hija con un traficante que la lleva a vivir a México, y no interfieren en el tipo de vida 
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que hace su hijo. Su desaparición muestra hasta qué punto los padres no importan 

demasiado, son una carga pesada, en realidad.  Roberto Alfaro, el padre, con su consulta 

de veterinario en el chalet, es cazador (SÁNCHEZ, 2000: 133). Marina, la madre, es una 

“ricachona” angelical, ninguneada por su marido y sus hijos. 

Eduardo es el amigo, un compañero durante los años de formación del 

carácter. Quiere ser escritor, es racional, inteligente, un modelo para Fran, en cierto 

modo. Con la entrega de la llave escribe una parte crucial de la Historia y establece un 

pacto y un secreto inviolable (el apartamento de la Castellana, su desaparición, su vida 

fuera de la ley). Es una especie de ángel protector (le prepara como regalo el amor) y es 

un ángel caído (posiblemente paga con su muerte, pero ese desapego por la vida, ese 

nihilismo feroz, caracteriza su personalidad fría y racional). Edu no siente cariño por su 

perro, y es Fran quien lo cuida. También sabemos por una predicción de Alien que no 

conocerá el amor: “Tu amigo no se enamorará nunca. Morirá sin saber lo que es el 

amor” (SÁNCHEZ, 2000: 57). 

Eduardo, a pesar de su apariencia frágil (es un ser blanco y casi aéreo como 

su madre) posee una inteligencia brillante y/pero carente de emociones.  Dentro de la 

novela funciona como un ángel caído, un demonio, y la identificación se hace explícita: 

 

Sin embargo, por la noche, la luz de la hoguera solo lo iluminaba a él. 

Un auténtico ángel de las tinieblas entre las sombras de la noche (SÁNCHEZ, 2000: 

26). 

 

 

Los objetos simbólicos, como en toda narración clásica, (y a Clara Sánchez 

le gusta apoyarse en esos juegos literarios) están dotados de poder. La llave que Edu 

entrega a Fran es una llave del paraíso, un paraíso secreto, porque Eduardo es un ángel 

negro: “Los pensamientos importantes son para el apartamento 121. El paraíso terrenal” 

(SÁNCHEZ, 2000: 253). 

Como es una novela de crecimiento, vemos cómo el afianzamiento de la 

personalidad de Eduardo como ser insensible y frío, lo va separando de la ternura de 

Fran: 

 
Así que Edu cada vez estaba más a la defensiva con todo el mundo y 

se volvió bastante mordaz, con inclinación a la crueldad (SÁNCHEZ, 2000: 71). 
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El episodio en que ambos descubren los pájaros muertos, y la frialdad con 

que Eduardo, a diferencia de Fran, encara la situación (SÁNCHEZ, 2000: 72-73) y prepara 

al lector para entender su transformación en un adulto frío, un criminal. Pero el 

entusiasmo con que abraza su vida fuera de las normas (su inteligencia está al servicio 

del crimen) no tiene fisuras:   

 
[Hablando de su cuñado el gángster]: “También tiene un yate con el 

que va y viene, caballos, perros, en fin, muchas cosas. Me encanta emparentar con 

él.  

[…] 

Sabe valorar a la gente. Quiero decir que en seguida te pone un precio. 

[…]  

Estoy a punto de saber lo que valgo (SÁNCHEZ, 2000: 113-114). 

  

Edu y Fran están perdidos, así lo confiesa el protagonista (Sánchez, 2000: 

124). Pero Edu pronto va a ingresar en el mundo de los adultos, va a ser como el padre: 

“Nos diferencia la ambición” (SÁNCHEZ, 2000: 114), y en poco tiempo lo vemos 

saliendo del barrio para buscarse la vida (SÁNCHEZ, 2000: 129). 

La visita al videoclub precipita la acción (SÁNCHEZ, 2000: 161) porque en 

ella Fran le da informaciones que resolverán su vida: quiere ser director de cine, rodar 

un corto, y para eso necesitará dinero (SÁNCHEZ, 2000: 162), y le habla de sus recuerdos 

románticos con Wei Ping, la niña del restaurante “Gran Muralla” (SÁNCHEZ 2000: 163).  

Eduardo ha crecido mucho, va muy bien vestido (imposible que Fran no envidie ese 

nuevo estatus económico) y posee una vida muy intensa. Se supone que está implicado 

en tráfico de drogas (aunque se niega a hablar sobre eso) y le deja claro que aún no ha 

matado a nadie (SÁNCHEZ, 2000: 165). Es una escena de despedida donde le pide a Fran 

que en su ausencia cuide de su madre (SÁNCHEZ, 2000: 164). Aquí se establece el pacto 

del secreto de la llave y le dice algo muy importante: 

 

No tienes arreglo. De verdad que no tienes arreglo. Crees que en la 

vida no hay otra cosa que ser o no feliz. Hay muchos otros estados. El riesgo, por 

ejemplo, produce una euforia especial (SÁNCHEZ, 2000: 167).  

 

 

Edu desaparece, pero su inteligencia de ángel protector ha tejido la red que 

permitirá a Fran salir de su encierro, de su barrio y ser feliz. 

Últimas noticias del Paraíso es una novela de crecimiento, una novela-

crónica de una generación, en la que un chico que tendrá ya unos 20 años: “Hasta yo me 

sentiría provocado si no fueran el fruto natural de los que ahora tenemos veinte” 



282 

 

(SÁNCHEZ, 2000: 283). El chico nos evoca su primera juventud. Así, Fran, el 

protagonista, nos cuenta su periplo vital con cierto detalle desde los 13 (cuando su 

madre decide “liberarse” y él queda a merced de la corriente de la vida, sin orientación 

de sus padres); pasa por los 16 (su época de instituto); va hasta los 18 (su fracaso en 

Selectividad y su primera experiencia laboral);  y nos deja un relato  revelador sobre su 

experiencia misteriosa con la muerte cuando tiene los 11 años (los pájaros muertos de la 

laguna contaminada). 

El tiempo y su recuerdo son, por tanto, asuntos principales en esta novela. 

Alien, una especie de demiurgo moderno capaz de mostrarle al protagonista los caminos 

existenciales que le ayudarán a sobrevivir, le presenta el tema de la Gran Memoria. 

Como un filósofo de la nueva era, como héroe de nuestros días, Alien es 

quien puede dar una dimensión temporal transcendente al hecho de la experiencia. Él 

inicia a Fran en el concepto de memoria, un tema que preocupa a Fran, y al que da 

vueltas a lo largo de toda la novela…, porque en cierto modo es asunto de reflexión 

sobre la propia construcción de la novela, pues Fran nos cuenta su memoria: [de Alien a 

Fran] “Es curioso, dijo, pero nada es verdaderamente importante hasta que no pasa a la 

memoria” (SÁNCHEZ, 2000:138). En la antesala de muchas conversaciones sobre el 

tiempo, Fran y Alien conversan: 

 

[Alien]: (…) Si fuese tan joven como tú, lo haría. (…) 

[Fran]: Pero si no lo has hecho antes, ¿Por qué ahora? 

[Alien]: Porque estoy en el tiempo de la añoranza. La añoranza de 

deseos que no tuve. (…) 

[…]. 

[Alien]: Es curioso, dijo, pero nada es verdaderamente importante 

hasta que no pasa a la memoria. 

[Fran se pone a reflexionar internamente]: La memoria debía de ser 

como una especie de dios que tenemos en la cabeza y que hace que nos veamos 

desde fuera de nosotros mismos. (SÁNCHEZ, 2000: 137 - 139).  

 

 

En un principio es la añoranza de los fragmentos aislados que quedan en el 

recuerdo, de los sueños no cumplidos que producen tristeza y melancolía. De alguna 

forma, Alien y Fran cuando desmenuzan la idea de añoranza de lo que no se ha vivido, 

están próximos al concepto de alegoría de Walter Benjamin, aunque no es fácil 

comprobar que la autora, conscientemente, lo haya planteado en la obra). 

 De hecho, la novela es una exposición de lo que queda en la memoria de 

Fran y en la difusa Gran Memoria. La Memoria comienza cuando termina la Historia, 
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pues los sentimientos son históricos y al mismo tiempo fragmentan y distorsionan la 

objetiva realidad porque están sometidos al impulso emocional de quien los guarda, en 

este caso, Fran.  

El personaje, al exponer sus recuerdos, permite, por un lado, que se entienda 

la narración como una crónica que trata de la dimensión de la crisis de valores morales 

de la sociedad con una reflexión adulta del lector. Por otro, la voz narrativa adolescente 

reivindica las nuevas demandas de la juventud actual, y su abandono por parte de los 

adultos, por lo que la novela es también una reivindicación de unas necesidades desde el 

punto de vista de una generación joven. De esta forma, con ese juego/tensión de 

contrarios que está latente en la novela y que es muy neobarroco y muy postmoderno, se 

presenta una visión de estos tiempos desde fuera (el lector adulto y sus conclusiones) y 

una visión “desde dentro”, la que ofrece un representante de un tipo de juventud 

concreto.  

El ser humano se construye en rutinas, además, inexorablemente estamos 

abocados a perpetuarnos en acciones que otros repetirán como en el mito, se percibe en 

ello una cierta condena. Otra referencia que viene a la mente del lector son algunos 

cuentos de Cortázar, como “La flor amarilla”: 

 

Hacía siglos que no iba al Zoco Minerva. El Apolo es la actualidad, el 

Minerva el pasado. Un viaje a la Pizzería Antonio, otro a la tintorería. Creía que 

este lugar estaría lleno de sombras y me encuentro con que las mismas personas 

ligeramente envejecidas continúan con los mismos cafés en las manos, y los 

mismos cigarrillos, y las mismas voces. También permanece en su sitio el Alfa 

Romeo con un niño dentro. 

[…] 

La prueba es que todo continúa igual a pesar de que yo haya faltado 

del Zoco Minerva durante tanto tiempo. En la Gran Memoria solo hay oportunidad 

de ser recordado, esta de ahora (SÁNCHEZ, 2000: 238). 

 

 

Pero también hay mecanismos que permiten ver las transformaciones que se 

dan en el tiempo. El propio autobús 77 es un instrumento que permite ese viaje de 

tiempos/espacios (otra vez se nos aparece Cortázar, con su metro de París): “En las 

últimas filas las nuevas generaciones fuman sin parar. Son mucho más decididos y 

provocadores de lo que fuimos nosotros (SÁNCHEZ, 2000: 171).  

Pero son ellos, los chicos más jóvenes, su continuación, los que muestran un 

tiempo circula, un laberinto del que no se sale: 
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[Fran está en el 77 de vuelta de la Filmoteca a casa] vuelvo a coincidir 

con la peña quinceañera, mucho más enloquecida que hace seis horas. Se 

amontonan en la última fila fumando y gritando. Es atronadora tanta energía. No 

recuerdo que nosotros tuviéramos tanta. ¿Hacia dónde los conducirá? No es difícil 

adivinarlo porque ellos suponen la continuidad de las pistas de tenis, de la piscina 

cubierta, de los jardines, de las viviendas unifamiliares, de las guarderías y los 

colegios (SÁNCHEZ, 2000: 288). 

 

 

La idea de memoria como tiempo fosilizado que Fran toma de Alien es una 

reflexión de un alma existencialista; es el tema del abandono de Dios:  

 

 El tiempo, la idea absoluta de tiempo que dividimos en 

presente, pasado y futuro, debe de ser algo así como la memoria de Dios. Y 

nosotros no hacemos más que existir en su memoria, lo que nos hace pensar que Él 

a veces solo me recuerda confusamente (SÁNCHEZ, 2000: 168). 

 

 

Los sueños que se hacen realidad (como pasa en la novela) es tema 

recurrente en Fran. Sigue el consejo de Alien de que los sueños hay que cumplirlos en el 

presente para que no queden en la memoria como un vacío de lo que no se ha 

conseguido:   

 

  [Alien] De eso se trata, de tener los menos sueños posibles. 

Porque los sueños, aunque parezca lo contrario, miran más hacia el pasado que 

hacia el futuro, sobre todo cuando ya has cumplido una cantidad considerable de 

años. Tenlos ahora, estás en el momento. Para ti aún no son peligrosos (SÁNCHEZ, 

2000: 138). 

 

 

La pervivencia está en el recuerdo, en la Gran Memoria, ¿de Dios, de otros 

hombres?, aunque bien parece que el destino de todos es acabar siendo olvidados. 

Pensando en Serafín, en su final, y en él mismo, dice Fran al término de la novela: “Ya 

jamás regresaría a este mismo lugar en este momento. Que a ambos nos conserve la 

Gran Memoria” (SÁNCHEZ, 2000: 331). 

El tiempo entendido como Gran Memoria está conectado a la idea de Dios; 

como la memoria infinita que retiene infinitamente los hechos de la humanidad. Dios en 

un trasunto de “Funes el memorioso”. El tiempo desarrolla lo que trae el destino, en 

pasado, presente y futuro, y el destino de cada ser está guardado como si fuera la propia 

conciencia de Dios. Si Fran existe es porque pertenece a esa memoria superior que guía 

los pasos de los hombres, así es como el chico entiende el sentido de su existencia, 

como parte de ese trazado que le impele a viajar a China con Yu y a ser director de cine. 
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Cuando el sujeto adquiere su identidad entiende las claves de su destino, por eso por las 

noches Fran lee la Biblia aun sin comprenderla; al hacerlo busca su propio mapa que lo 

aproxime a saber quién es y qué ha venido a hacer a este mundo. 

 

4.1.2. Conclusiones 

 

Durante el periplo vital que Fran nos narra, inevitablemente aparece esa 

visión del mundo en crisis que es un complejo laberinto, una encrucijada continua, 

(interpretación para el lector, en un juego de espejos muy barroco, pues Fran tiene una 

mirada sin conciencia moral). Fran con su buen ánimo picaresco nos cuenta cómo 

sobrevive, como sortea esos laberintos. La vida es un mundo de apariencias (SÁNCHEZ, 

2000: 293). En la narrativa de Clara Sánchez hay un gran laberinto simbólico y también 

laberintos palpables, construidos, como una forma de llamar la atención al lector sobre 

este símbolo, tan clásico y tan barroco al mismo tiempo. 

Para entrar en ese mundo, Clara Sánchez ha ideado un texto de falsas 

memorias o una autoficción que es paralela a la falsa autobiografía del género de 

pícaros: Últimas noticias del Paraíso es una novela de crecimiento, en el que el 

protagonista es el resultado de peripecias, no causa de ellas. Por ello arrastra sus 

experiencias y la trama describe cómo va entrenándose para sobrevivir. Así, el chico 

nos cuenta cómo aprende a mentir, a manipular, a sortear dificultades, y cómo acaba 

triunfando contra todo pronóstico, (porque la sociedad favorece el dicho “a río revuelto, 

ganancia de pescadores”).  

La ocultación de la voz de la autora permite que el lector vea con fidelidad y 

naturalidad (desde la cabeza de un adolescente, sin traducciones adultas) la desolación 

de una sociedad, de una clase y de una generación de jóvenes. Son jóvenes que no 

buscan nada, a no ser un bienestar sin compromisos, que es el mundo que se vende 

como deseable por la televisión y que en resumen es el que buscan todos los adultos que 

rodean a Fran.  

¿Es esta una novela optimista? Sin duda, Fran lo es, y consigue sus 

propósitos, el dinero de la cuenta corriente de Suiza y a Yu, excusa o acicate para 

largarse rumbo a China. Con su final paradójico, Clara Sánchez desliza con ironía el 

éxito del muchacho que se cría sin el respaldo moral de unos padres dedicados, sin 

profesión conocida, como un verso libre. Al ser humano le quedan pocas certezas y está 
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radicalmente solo, desconectado. Sin embargo, en Fran hay una esperanza, una manera 

diferente de resolver los problemas. A nivel personal, ese desenlace abre camino a la 

esperanza, es su salida, su camino, continúa una vida y el destino se dirige de forma 

rectilínea hacia algún lugar. Las novelas anteriores de Clara Sánchez plantean vueltas en 

círculo y travesías sin norte que terminan con sus protagonistas en otra noche oscura del 

alma, tal vez en un estadio diferente a cómo comenzaron, porque son novelas que tratan 

de la memoria y de crecimiento, pero la travesía continúa transportando una identidad 

nocturna al fin y al cabo.  

Como es habitual en la obra que estudio, no hay una frontera que separe el 

bien del mal, nos encontramos ante la eterna cuestión: la realidad es difusa. Fran es una 

persona con una bondad primaria, un egoísmo elemental y unas ocurrencias que hacen 

reír muchas veces al lector. Porque hay que resaltar que Últimas noticias del paraíso 

tiene un humor evidente, malicioso, que divierte al lector a cada renglón.  

 

Mi madre está entrando en un estado de ansiedad preocupante. No veo 

el momento de que se levante a hacerse otra raya me inquieta que no disponga de 

suficiente reserva para todo el puente. Registro cuando dice: 

Me he citado con una amiga en Madrid. No tardaré en volver. 

Me acabo de sentir orgulloso de ella porque sabe cómo conseguir lo 

que necesita, porque sabe cómo deshacerse de la mirada sombría y aterradora. 

Pienso que con la edad que tiene y a razón de cuatro o cinco rayas diarias, no 

padecerá de un auténtico mono hasta los sesenta y cinco o más tarde, cuando el 

país esté surtido de estupendos centros de desintoxicación, y yo ya esté entrando en 

la madurez y esté tan preocupado por eso que no me importe mi madre (SÁNCHEZ, 

2000: 204). 

 

 

Al contrario de los moralistas barrocos que defendían sus principios en 

oposición al comportamiento del pícaro, la atmósfera  postmodernista de estos tiempos 

explica que Clara Sánchez mantenga una ambigüedad con respecto a juicios morales 

absolutos; no todo en la naturaleza del ser humano necesariamente es depravado o 

maligno, la naturaleza humana es en sí misma una contradicción. En todo caso es el 

lector quien debe extraer sus conclusiones.  

Fran es un joven tierno, romántico, vago para trabajar y para estudiar y que 

se ha criado en aquel país de aquel tiempo cuando el dinero estaba para el que quisiera 

cogerlo… El asunto que mueve al personaje es el deseo de construir su vida, de darle un 

sentido poético a un proyecto vital ingenuo y hedonista. Maneja una espiritualidad que 

mezcla OVNIS con la Biblia, centros comerciales, que son nuevos templos, con las 

verdades de los libros de autoayuda. Se ha formado en esta cultura de masas y como 
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todo joven fruto de la patología de su sociedad enfoca su vida en el logro del bienestar 

económico según la ley del mínimo esfuerzo. El contacto con los otros perfila su visión 

del mundo y sus actitudes frente a la vida. O la falta de contacto. Añade Potok en El 

malestar. La narrativa de mujeres en la España contemporánea (2010): 

 

En la inquietante y poco frecuente narración puesta en boca de un 

adolescente ―Últimas noticias del paraíso de Clara Sánchez― queda manifiesta la 

decadencia de la relación padre-hijo producida bajo las presiones del mundo 

capitalista. El padre de Fran es un importante hombre de negocios que muy de vez 

en cuando para en casa. Según Fran, ha dejado de estar al tanto de lo que pasa en la 

familia: “nuestra casa era una escala entre viaje y viaje y nunca fue a ver a mis 

profesores ni llegó a conocer bien a los vecinos” (23). Finalmente, el padre 

abandona a su familia para casarse con una morena algo mayor que su hijo. Éste no 

aceptará ni siquiera que se la presente. “Puesto que él no había estado casi en mi 

vida, no me veía obligado a tener que estar yo ahora en la suya. Creo que sólo 

algunos padres representan a su vez la idea de padre” (150), es la razón que Fran da 

a su desconcierto, considerando que las raras ocasiones en que su padre le abrazó y 

trató de comunicarle su amor no han servido de gran cosa, “no se han convertido en 

idea” (151) (POTOK, 2010: 100). 

 

 

En la clave de lo que ha pasado en España con la crisis económica que 

desenmascaró esa sociedad permisiva con la corrupción y vacía de principios morales 

auténticos, la novela y el personaje de Fran cobran un profundo significado. De nuevo, 

la literatura a partir de la ficción viene a demostrar su capacidad para intuir las arritmias 

que laten detrás de un cuerpo que parece sano. Entonces se navegaba en el mar 

aparentemente apacible de un falso bienestar. Sus mareas internas, sin embargo, están 

señaladas sutilmente en la novela cuando muestra la falta de referencias válidas en la 

que se educan los jóvenes.  

La novela, publicada en el año 2000, parece un aviso a navegantes de que 

algo “no funciona bien” en una sociedad que, no lo olvidemos, vivía narcotizada por un 

cosmético desarrollo. Fran, que crece entre la rutina y la inventiva de su temperamento 

pícaro, rodeado de la iconografía de este tipo de construcciones de las afueras de un 

gran centro urbano (centro comercial, gimnasio, centro cultural, híper), podría ser 

cualquiera de esos jóvenes que después la vida golpearía con el paro y la falta de futuro 

en una sociedad en crisis que se cimentó en muy cuestionables procedimientos y 

principios.  
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4.2. Un millón de luces (2004) 

 

Un millón de luces (Alfaguara, 2004) cuenta la experiencia de una narradora 

(no conocemos el nombre) en su escenario de trabajo. A través de sus vivencias nos 

pinta un cuadro de supervivientes en un mundo poseído por la competitividad y las 

reglas del mercado, que rigen tanto en los negocios como en las relaciones personales 

que se establecen dentro de la empresa.  

No es necesario en general describir pormenorizadamente un argumento de 

una novela para analizarla. Sin embargo, en este caso resulta conveniente 

desenmascarar las relaciones cruzadas que se establecen entre los personajes para 

desnudar a través del tejido de la trama las intenciones de la autora. La Torre de Cristal 

es un pequeño universo que representa un ejemplo de sociedad, una colmena donde se 

representan sujetos depredadores y depredados. Y esa sociedad, como se verá, vive 

entre la zozobra, la pasión amorosa, la traición, el caos. Los personajes son capaces de 

lo mejor y lo peor. Y por supuesto, todo eso ocurre mientras todos guardan las 

apariencias. 

La protagonista es una escritora en ciernes de la que desconocemos su 

nombre. Tiene la autoestima por los suelos y una desorientación afectiva y profesional 

absoluta. Quiere ser escritora pero necesita dinero así es que lo único que le resta es 

buscarse cualquier empleo. La narradora acaba de ser abandonada por su novio Raúl 

(nombre de origen germánico, su nombre significa “lobo consejero”, o “del consejo de 

lobos”). No se sabe bien si para quitarse el complejo de culpa o la responsabilidad de 

haberla dejado desamparada, en un momento en que está psicológicamente perdida Raúl 

le proporciona una recomendación para que entre en una empresa importante ubicada en 

un rascacielos de la ciudad. Por la descripción es un edificio en La Castellana de 

Madrid, y todo parece indicar que situado en el área de Azca,  

Comienza a trabajar como recepcionista, con el ánimo un poco tocado por lo 

que le ha ocurrido con Raúl y también porque ese trabajo en principio no tiene mucho 

interés para ella. La narradora, para motivarse, convierte su obligación en un trampolín 

para practicar su vocación por la escritura. Con la ilusión de encontrar entre los 

habitantes de la Torre y sus quehaceres en la oficina inspiración para escribir una novela 

comienza a observar atentamente todo lo que ve allí. Entre sus impresiones y lo que 

sabe del mundo a través de sus lecturas va componiendo un retrato esquizofrénico y 
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brutal en clave de parodia de los tiempos modernos, como en una versión actualizada de 

la película de Chaplin. 

Como decía, es contratada sin problemas, va a estar en la recepción para 

orientar a los visitantes de la Torre. Así es que la chica comienza a contarnos el mundo 

que ve desde el hall de la gran empresa, a pie de calle, en la frontera entre el mundo y la 

sociedad extraña de los habitantes de la Torre, como ella los llama.  

Día a día va anotando en su libreta todos sus pensamientos, a los que 

tenemos acceso. Sus notas tienen un punto de esperpento castizo de ese mundo de 

yuppies que vendió en su momento la modernidad. Por eso, junto con el drama hay una 

veta cómica que la autora explota con habilidad.  

La narradora asciende por motivos poco objetivos, no relacionados con el 

merecimiento. Ha tenido la intuición de que el chófer de la empresa, Jorge (que 

significa “agricultor”, “jardinero”, y es que él es padre de una familia numerosa) es 

amante de la esposa del Presidente y se acerca a él con simpatía. El chófer enchufa a la 

narradora al puesto de secretaria del Vicepresidente. Su rápido ascenso simboliza su 

viaje a las alturas del “éxito”, en un paralelismo físico y profesional, porque la Torre es 

muy alta y cuanto más es su aparente responsabilidad dentro de la organización el piso 

de su despacho está más alto. El Presidente es Emilio Ríos (su nombre significa “el que 

se esfuerza en el trabajo”), un hombre pulcro, honesto, sin ilusiones, vive disimulando.  

Hanna, su esposa, es un ser etéreo y frágil (su nombre de origen hebreo significa “llena 

de gracia”), y vive torturada por su infertilidad. El Vicepresidente es un cero a la 

izquierda en la empresa, sufre un tipo de decadencia mental que lo incapacita para el 

trabajo, se llama Sebastián Trenas (cuyo nombre de origen griego significa “honrado y 

respetable”), y es un inútil en la empresa pero resulta fascinante para la narradora. Él es 

un gran lector y junto con la narradora establecen, dentro del despacho, una doble 

realidad. Ambos guardan las apariencias. En el despacho se pasan el día hablando de 

literatura mientras, sobre todo la narradora, inventa tareas que no tiene para que dentro 

de la empresa la consideren una profesional eficiente. Los diálogos entre los dos y las 

disquisiciones sobre cultura y literatura que escribe la narradora en su cuaderno, fruto de 

esas conversaciones y de las reflexiones que extrae de la realidad palpitante de la 

empresa son hilarantes. 

De tanto disimular que la narradora trabaja, inventa quehaceres varios “el 

primer día ordeno muy bien los folios, los rotuladores por colores y limpio la mesa y los 

cajones a conciencia con un clínex. El segundo día tan solo atiendo una llamada de 
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Estados Unidos (Sánchez, 2004: 31-32). Así hasta que tiene la peregrina idea de 

inventarse informes que no existen. Los jefes de la empresa se lo creen y destituyen a 

Sebastián Trenas de la Vicepresidencia por culpa de unas actas antiguas que carecen de 

importancia pero que los directivos imaginan depositarias de informaciones peligrosas 

sobre sus manejos corruptos en la empresa. Sebastián es degradado a vocal del Consejo 

de Administración y sustituido por unos hermanos gemelos, Alexandro y Jano (extraños 

gemelos de referencias mitológicas que solo pueden vivir en simbiótica relación). Son 

unos yuppies desenfadados en el vestir y agresivos en el negocio. Al poco, aparece el 

cadáver de Sebastián en su despacho con extraños signos de violencia. 

A partir de ese momento, el ritmo hacia el desastre toma una intensidad 

delirante en el laberinto de pasillos de la oficina. Uno de los hermanos se enamora de 

Conrado Trenas (su nombre de origen germánico significa “consejero prudente”), que es 

directivo en Estados Unidos de la Coca-Cola e hijo de Sebastián. Como culpa a los 

gemelos de la muerte de su padre, se comporta cruelmente con el gemelo que se ha 

enamorado apasionadamente de él. Jano ha abandonado el negocio y se ha ido a 

encontrarlo a EE.UU. Conrado es un tipo extraño y duro, sin escrúpulos, un buen 

ejemplar de yuppie. Desde que su hermano Jano ha salido de la empresa tras Conrado, 

Alexandro comienza a dudar en todas las decisiones y se vuelve un verdadero incapaz. 

Tanto, que la empresa se arruina. Otra hija de Sebastián, Anabel Trenas (su nombre en 

inglés significa “delicada”), aparece por el despacho. Su padre nunca ha podido quererla 

porque es débil. Y luego la narradora se entera de que en realidad no es hija suya, sino 

de un amante de su madre, Nieves (una mujer bastante fría y calculadora), que durante 

años ha sido amante, por cierto, del Presidente Emilio Ríos. Anabel es hermosa y buena, 

y acabará triturada por la ambición de todos. Después de la muerte de su supuesto padre 

es por un tiempo amante del Presidente, pero este temiendo que puede ser su padre 

biológico la abandona sin explicarle nada. 

Se sabe que el origen de la empresa parte de una traición de Emilio Ríos y 

Sebastián Trenas cuando robaron la idea, siendo jóvenes, a José Codes (el nombre 

hebreo significa “el que acrecienta”). De este personaje sabemos por su hija que ha sido 

una especie de perdedor profesional y que ha muerto lleno de amargura. 

Con la caída en picado de la organización se nombran nuevos responsables, 

como la directora económica, Lorena Serna que no quiere a la narradora en su equipo, 

porque desconfía de ella entre otras cosas por chismosa. Entonces la narradora es 

trasladada directamente a la secretaría de Emilio Ríos, en donde convive con su 
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secretaria personal, Teresa (nombre que significa “cazadora”), rescatada de un club de 

alterne y enamorada de Sebastián Trenas, su salvador. Entre las dos se establece una 

relación tóxica porque Teresa teme a la narradora a la que ve “trepa”, y eso mismo 

piensa la narradora de Teresa. En cualquier caso el miedo hace que Teresa tenga un 

comportamiento agresivo, y como poseedora de la llave (mágica) que abre todas las 

puertas importantes de los secretos del despacho, intentará perjudicar a la narradora. 

Al final de este teatro de confusión, la narradora averigua más secretos a 

través de las confesiones que ella busca y que le dicen los personajes que habitan los 

laberintos de la Torre de Cristal. Las relaciones humanas son una maraña de mentiras en 

que están metidos todos (son amantes unos de otros, hay hijos ilegítimos, traiciones 

amorosas y en los negocios).  

La narradora espera haber hecho méritos para continuar en la empresa (sin 

darse cuenta de que cada vez que ha hecho algo ha creado más confusión). Como 

escritora vocacional es curiosa e intrigante, cotilla y un poco ingenua. En un momento 

dado, los gemelos, juntos de nuevo y por tanto con las fuerzas recuperadas, compran la 

empresa de la que habían sido expulsados, tras una traición del director de desarrollo, 

Xavier Climent. Este ha utilizado el amor que Lorena Serna siente por él para acceder a 

información privilegiada. Lo cómico es que Lorena no confiaba en la discreción de la 

narradora y es traicionada por el hombre del que está enamorada. La narradora es 

despedida sin ninguna contemplación y sin que a ella, en realidad, le parezca algo tan 

extraño ni dramatice por ello. Se toma la vida como viene. Está acostumbrada a ser 

desechada en esta maquinaria social devoradora y entiende qué papel juega en la 

jerarquía del poder: ninguno. 

El final del libro nos deja una escena muy cinematográfica en que la 

narradora, sentada en un banco delante del edificio de cristal, junto con Vicky, su amiga 

de la empresa (drogadicta, contradictoria, frágil, alienada y encantadora). Ambas 

comentan la necesidad de encontrar nuevos planes vitales ahora que se han quedado de 

nuevo sin empleo. 

Este es el esqueleto de la trama; pasaré ahora a seleccionar las figuras que 

componen esta ficción con una mirada analítica. 
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4.2.1. Tras la realidad aparente, el héroe contemporáneo 

en un entorno hostil y mítico 

 

La novela está escrita en primera persona, en un presente actualísimo, con el 

procedimiento de la autoficción típica de la novela actual que puede reutilizar 

experiencias reales de la autora. Clara Sánchez se expresa sobre la relación de la 

protagonista-narradora de Un millón de luces con sus experiencias personales y de cómo 

ha dirigido el proceso de ficcionalización de la trama: 

 

Algunos de los que leyeron el manuscrito de Un millón de luces me 

preguntaron si yo soy como la narradora. La pregunta me gusta porque me 

identifico bastante con ella y, sin embargo, me la imagino distinta a mí. Es como si 

hubiera puesto en ella un noventa por ciento de lo que soy, por lo que el diez por 

ciento restante adquiere una gran importancia. Aun así he sido incapaz de ponerle 

un nombre, todos me parecían falso en ella, cualquiera servía y ninguno, un 

nombre en su caso no servía para singularizarla, no le hacía falta. Algunas de las 

cosas que piensa yo no me atrevería a decirlas en voz alta. Como le sucede en la 

Torre de Cristal, toda mi vida ha sido un ir adaptándome a algo. Y toda mi vida ha 

sido querer pasar de puntillas por las situaciones que no me incumben, cuando me 

incumben todas en las que casualmente o no me encuentro, y todas forman mi 

pasado. De hecho, las personas y situaciones que más han chirriado con mi manera 

de ser y con lo que yo buscaba son las que más me han enseñado de la vida. Con 

ellas he aprendido lo que no quería, lo que no me gustaba, lo que me irritaba, lo 

que yo no iba a hacer en el futuro. En lugar de anestesiarme, me sensibilizaron 

(SÁNCHEZ, 2013a: 25). 

 

 

La narradora ha anotado el transcurrir de una urdimbre de historias en 

planos diferentes donde cabe Un millón de luces. El título evoca sin duda a No es 

distinta la noche, aunque ahora lo que el lector va a ver no es un sórdido laboratorio 

sino los despachos lujosos de una empresa en un edificio de negocios de la ciudad. 

Situado en Madrid, podría ser cualquier edificio de Azca, en La Castellana, que se 

parece a un edificio que está construyéndose justo delante de su apartamento “sin 

embargo, la verdadera Torre de Cristal no está frente a mi casa, sino en una zona de 

oficinas y grandes bancos situada en el paseo de La Castellana” (SÁNCHEZ, 2004: 10), 

donde ejecutivos, secretarias, empleados, conviven en un mundo de reuniones, 

informes, balances, y donde los cargos se intercambian, donde se teme la caída desde la 

cumbre y se provocan golpes de mano en la sala de juntas, que es un moderno espacio 

sagrado: 
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Me advierte de que nada de lo que aquí se escuche puede ser repetido 

fuera porque la sala de juntas no es una simple sala de juntas, es un santuario, Un 

santuario (SÁNCHEZ, 2004: 59). 

 

 

El foco de la novela es un edificio de oficinas de una gran ciudad. Su título 

recuerda la película “La jungla de cristal” de John McTiernan porque además de la 

referencia obvia, también aquí hay gente atrapada, hay unos rehenes metafóricos. Se 

observa la deshumanización de la sociedad (el protagonista es el edificio imponente que 

tiene sus reglas). La mirada se fija en las luces, los fragmentos de vida artificial, como 

ocurría en No es distinta la noche.  También aquí se nos sitúa en una noche iluminada. 

La acción arranca a partir de una ruptura “todo comenzó cuando Raúl y yo 

nos separamos tras ocho años de convivencia” (SÁNCHEZ, 20054: 10). Prosigue 

linealmente, porque interesa aquí ver en perspectiva el medro, los ascensos, las caídas 

en picado, en una selva como es la Torre de Cristal. Su denominación como Torre de 

Cristal representa un homenaje al orgullo de los hombres que levantan torres para, 

también, llegar al cielo. El cristal, como espejo o reflejo de todo lo que pasa en 

cualquier torre de oficinas, junto con la identificación con la arquitectura moderna, que 

construye con cristales, expone un edificio más “entre otras fachadas también forradas 

de cristales” (SÁNCHEZ, 2004: 10) y crea el espejismo de un espacio donde se mezcla la 

calle y la oficina, al verse reflejada la primera en la superficie de la segunda, en un 

prisma óptico de interpretaciones sugerentes. También la imagen de una Torre de 

Cristal remite a las torres donde las princesas y los príncipes de los cuentos pasan sus 

aventuras, y con el título se advierte que nos adentraremos en una historia donde habrá 

un tono propio de los cuentos20. De hecho, hay un cuento infantil llamado “La Princesa 

de la Torre de Cristal”. El cristal es otro mineral. Es fácil relacionar esta piedra preciosa, 

misteriosa y mágica con otras en la obra de Clara Sánchez. Incluso tiene una novela con 

ese título. La Torre de Cristal es, por tanto, el verdadero centro y protagonista.  

Clara Sánchez explica su visión del edificio, como castillo de nuestros días 

pero al mismo tiempo como metáfora de todo lo líquido, fortaleza dudosa por inestable 

y aparente, en su artículo “Cómo escribí Un millón de luces”: 

 

                                                 

20 “La Princesa de la Torre de Cristal”. En el cuento se dice que “la Princesa de la Torre de Cristal se mira 

en el espejo de su antiguo tocador. Se acaricia la mejilla, como si quisiera comprobar si el sentido de la 

vista y el del tacto estaban de acuerdo respecto a su propia existencia.” [En Internet: 

http://www.franchu1991.bplaced.com/relato/la-princesa-de-la-torre-de-cristal/; visto el 10/03/2015]. 

http://www.filmaffinity.com/es/search.php?stype=director&sn&stext=John+McTiernan
http://www.franchu1991.bplaced.com/relato/la-princesa-de-la-torre-de-cristal/
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Viene de antiguo el que los edificios altos me produzcan una 

impresión extraña, de inestabilidad. Tienen algo de castillos, de castillos en el aire. 

Digamos que nuestra forma de vivir en una realidad inventada, escapista y 

evanescente, y la fuerte sensación de tener que estar de continuo adaptándonos a 

los nuevos tiempos se ha materializado en una arquitectura que asciende y asciende 

buscando algo que no encuentra o quizá huyendo. Como digo, es una sensación tan 

temprana que ya en mi primera novela de 1989, Piedras preciosas, describo una de 

estas torres de oficinas como "un tubo de cristal coronado por dos gigantescas pes 

engarzadas que descendían entre nubes". Desde el mirador (1996) está envuelta en 

la atmósfera de un hospital, Últimas noticias del paraíso (2000), por la de una 

moderna urbanización, y casi en los mismos términos podría seguir con las demás 

(SÁNCHEZ, 2013a: 23). 

 

 

En este escenario, la autora introduce al lector en la vida rutinaria y 

generalmente sin brillo de personajes que se mimetizan con sus despachos. Al fin y al 

cabo, eso dice Clara Sánchez y eso arguye también la narradora de esta historia, se pasa 

mucho tiempo en las oficinas, más incluso que en el propio hogar, por eso es lógico que 

a un narrador actual le interese saber cómo son los códigos que establecen la batalla 

callada de la competitividad. A pesar de lo que pueda parecer, en esos despachos, la 

emoción, el instinto de superación o de supervivencia, y el deseo están presentes, en una 

realidad brutal maquillada de convivencia pacífica.  Por si quedara alguna duda, la 

autora interpela al lector sobre la forma en que esas estructuras cobran vida, o de alguna 

forma la substraen, de sus habitantes “se diría que sus materiales son buenos 

conductores de la energía humana” (SÁNCHEZ, 2004: 180). La Torre es un edificio vivo, 

a veces toma la energía de sus habitantes, como en el caso de la pobre Vicky “es como 

si el plasma de la Torre de Cristal la hubiera reabsorbido durante este tiempo y ahora 

emergiese de nuevo en la superficie” (SÁNCHEZ, 2004: 158). Cuando aparecen en 

escena Jano y Alexandre, ejecutivos agresivos típicos de la España del “pelotazo”, 

emana de ellos tal fuerza que entre ellos y la Torre se establece una comunión telúrica, 

en una broma a lo Ray Bradbury con sus Crónicas marcianas o su Fahrenheit 451, y 

por supuesto es directamente la referencia a “Solaris”, novela de Lem y película 

homónima que tratan de los intentos inútiles de comunicarse con una inteligencia 

extraterrestre. El océano de ese planeta es protoplasmático, (el edificio de la Torre de 

Cristal es “plasmático” según la narradora): 

 

Están en posesión de la lógica interna del acaecer, y para ellos el azar 

es algo así como superstición. No hay azar, solo hay desconocimiento de la 

intrincada complejidad con que todo se relaciona. Digamos que están fusionados 

con la Torre de Cristal y que su forma de pensar y de sentir recoge la forma de 

pensar y sentir de la Torre. Sin querer, envían al submundo de mi mente la idea de 
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que la Torre de Cristal se comporta como un edificio plasmático, tipo el planeta 

Solaris y que Alexandro y Jano un día surgen de ese plasma con su forma actual, 

vestidos, instruidos, con una biografía como soldados. Incluso su padre, un eterno 

joven viejo, siempre con un pañuelo de seda al cuello, también forma parte de ese 

plasma. Aunque a veces me cuestiono si no serían ellos reales y yo un espejismo 

plasmático (SÁNCHEZ, 2004: 136). 

 

 

El comienzo anuncia ya que asistiremos a una historia que podría no haber 

ocurrido, la atmósfera delata las incertezas de lo cotidiano, el azar que juega con los 

seres humanos (probablemente…si aquel día no hubiese… no habría… no habría…). 

Al mismo tiempo, cuando la suerte actúa coloca a los seres en interferencia unos con 

otros como en una extraña combinación de orden y caos “a veces parece necesario 

intervenir en la vida de los demás y otras veces, aunque no se quiera, también se 

interviene” (SÁNCHEZ, 2004: 9), pues todo puede ocurrir con un azar muy 

esquizofrénico.  

La “realidad” es el foco de su atención en esa organización empresarial 

donde se anuncian secretos que van a ser desvelados; la narradora va a desmenuzar 

todos los detalles para descubrirnos lo que nadie ha sido capaz de ver. Para que el ritmo 

sea ágil se reproduce la anacronía propia  la actividad mental, que sobre el relato base se 

permite ir hacia adelante (cuando la narradora anticipa una información que ayuda a 

entender la escena, por ejemplo cuando comenta que el día en que Teresa tuvo el ataque 

ya se la veía venir por su extraña actitud), o hacia atrás (el flash-back del robo de 

Marbella facilita que el lector entienda cómo son  Conrado, Anabel, Nieves y el propio 

Sebastián) y por qué van a reaccionar de una forma determinada después. 

Es la mirada de la narradora, con su afán de escribir una novela, la que 

organiza sus recuerdos asignándoles el orden que precisa la ficción literaria y/o 

cinematográfica. La mirada de la narradora, como una cámara, se desliza en imágenes 

visuales que se mueven en lo interno (lo que pensó y no dijo) y lo externo (lo que vio y 

habló). De ambos procesos deja constancia en sus anotaciones. 

Su forma de contar combina, de manera muy enriquecedora y plástica, la 

descripción del mundo desde la observación y la conciencia. La narración es de 

participación, pues la narradora cuenta desde la experiencia, y el punto de vista es como 

el movimiento de una cámara subjetiva. A veces esta realiza un plano panorámico 

(cuando se describe el edificio que están construyendo enfrente de su casa o cuando se 

presenta la Torre de Cristal); a veces un plano alto (cuando se describe a Sebastián 

Trenas atravesando el laberinto de pasillos sin mirar a los empleados, sino a la 
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moqueta);  un plano bajo (cuando la narradora es entrevistada para el puesto de trabajo 

por Emilio Ríos, y se impone dramáticamente la figura del Presidente); un plano entero 

(cuando vemos a la narradora y a Sebastián Trenas en el despacho, hablando de novelas 

y vagamente de las cosas de la empresa);  un plano medio o americano (Vicky y la 

narradora compartiendo sándwiches y cafés en el servicio de señoras o cuando la amiga 

la visita en su despacho); un plano medio (cuando se establece esa discusión cerrada y 

agresiva con Teresa, en la antesala del despacho del Presidente); un plano corto (cuando 

la autora reproduce las frases de sus padres y o de Raúl, cada uno dándole consejos o 

advertencias que ella ve muy útiles para entender la situación que acaba de describir); 

un plano de detalle (por ejemplo, la escena de la llave abriendo los cajones del despacho 

del Presidente); y finalmente un primerísimo plano (cuando la narradora nos describe la 

belleza delicada de Anabel, el color de su tez y del pelo cayendo sobre su frente, sus 

manos delicadas pasando las hojas de un libro). 

La realidad real se oculta en cofres –otra vez una referencia de cuento 

infantil- y la historia que va a contarse ha de abrirlos porque el destino caprichoso así lo 

impuso, “si aquel día no hubiese entrado en la Torre de Cristal, probablemente nada de 

esto habría ocurrido” (SÁNCHEZ, 2004: 9). Tales palabras son una advertencia al lector y 

una forma de prenderlo desde el principio a la intriga, como ocurre en las novelas de 

detectives o en las películas de Alfred Hitchcock, que anticipan al espectador que algo 

va a pasar. La novela recuerda la literatura norteamericana del sueño americano y su 

contraste con la vida de las oficinas; sin duda, hay que tener en cuenta las referencias de 

la postmodernidad narrativa en textos tales como la Hoguera de las vanidades, de Tom 

Wolfe, de 1987, la película norteamericana “Working girl”, de Mike Nichols estrenada 

en 1988, y sobre todo la fantástica “The aparment” de Billy Wilder, de 1960. 

Que la mirada de Clara Sánchez sobre el edificio de oficinas y sus 

personajes es cinematográfica lo explica la autora en “Lo fílmico en Últimas noticias 

del paraíso y en Un millón de luces"(SÁNCHEZ, 2008ª).  Nos comenta en este artículo 

cómo los recursos cinematográficos también están en la forma de exposición de la 

narradora, que maneja la rememoración de los hechos acontecidos en la Torre de Cristal 

intercalando escenas en donde la luz y la sombra tienen un papel importante. Esta 

técnica de los cambios en la luminosidad dentro del contexto de la ciudad y una 

empresa, añado yo, ya estaba presente en No es distinta la noche, novela que por tantas 

razones está conectada a Un millón de luces. 
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La narradora de Un millón de luces nos explica bien cómo entender el 

modelo de vida de estos tiempos; no falta el sentido de humor de Clara Sánchez al 

mostrar ese simulacro de esfuerzo inútil de algunos empleos. Así piensa la narradora-

personaje:  

 

El trabajo no tiene que gustar y el trabajo tiene que costar, porque si 

el trabajo te gusta y no cuesta ya no es trabajo y no tienen que pagarte por ello. Por 

eso se han inventado los compañeros, los jefes y las torres de cristal, para darle 

consistencia a la idea del trabajo para que no se piense que el trabajo es como 

cualquier cosa que se hace por gusto, como escribir o dibujar, siempre que escribir 

o dibujar resulte placentero y no un sufrimiento. (…). En mi caso, no se puede decir 

que desarrolle un trabajo auténtico, pero sufro todos los inconvenientes y además 

tampoco me encuentro a gusto en la Torre de Cristal, por lo que no me parece mal 

que me paguen (SÁNCHEZ, 2004: 51-52). 

 

 

La Torre de Cristal, situada en la arteria urbana de negocios de Madrid, es 

un universo de oficinas, donde jefes y empleados conviven en una atmósfera que los 

convierte en verdugos y supervivientes.  Reflexiona Clara Sánchez: 

 

No hay otro sitio como el trabajo para conocerse a uno mismo ni 

ningún otro sitio para que los defectos de los demás crezcan como flores gigantes 

(SÁNCHEZ, 2004: 25). 

 

 

El escenario de la Torre de Cristal ofrece la oportunidad de entrar como con 

un cuchillo afilado y abrir para el lector el interior de nuestra sociedad, en el lugar 

donde se dirimen las victorias y se producen las escaramuzas por el poder y el éxito; la 

oficina es nuestro actual campo de batalla. Así lo observa Clara Sánchez en su artículo, 

publicado en 2008, “Lo fílmico en Últimas noticias del paraíso y Un millón de luces” 

cuando se refiere al mundo del trabajo.  

 

Una oficina es una gran escuela para indagar en la condición humana 

y un caldo de cultivo ideal para desarrollar todo tipo de obsesiones. Ahí he 

aprendido que el carácter está por encima de todo, incluidas la inteligencia y la 

belleza. Ahí he conocido los resortes de la pequeña crueldad cotidiana y de una 

supervivencia sorda. Y, en medio de todo, me han sorprendido los gestos de 

desprendimiento y de estar por encima de pequeñeces y rencores de algunas 

personas. Ahí he aprendido que la gente es difícil, pero que sin ella nos quedamos 

solos (SÁNCHEZ, 2008a: 23-24). 

 

 

La autora en “Lo fílmico en Últimas noticias del paraíso y en Un millón de 

luces” insiste en la importancia, para entender a los seres humanos, que tiene el trabajo, 
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el lugar donde se produce y el entorno de compañeros y reglas de convivencia que se 

han construido. Para ella, los espacios laborales son perfectos para explicar el mundo 

que vivimos: 

 
En 1990, en mi segunda novela, No es distinta la noche, otro edificio 

de semejantes características se erige en uno de los protagonistas de la novela. Se 

trata de un laboratorio farmacéutico, que se configura como el espacio del trabajo y 

el dinero, y que me resultaba familiar porque había trabajado en uno. Menciono 

este libro porque en él aparece de manera ostensible una preocupación que emana 

de mi propia vida y que se hace más consciente en Un millón de luces: el trabajo de 

ocho horas y los lugares de trabajo. Un espacio-tiempo, en que las personalidades 

de los que allí habitan pueden llegar a concentrarse monstruosamente. Las 

ambiciones, debilidades, manías. Mi experiencia personal en este terreno me dice 

que donde se conoce verdaderamente a una persona es en el ámbito del trabajo. El 

mundo del trabajo, tan explorado por el cine, ha sido escasamente atendido por la 

novela de nuestros días (SÁNCHEZ, 2008a: 367). 

 

 

En Un millón de luces hay un lugar especial, que junto a la sala de juntas, 

también es un espacio sagrado. En este caso es el baño, un servicio femenino; guarida 

de la narradora necesaria en medio de esa jungla de cristales y cemento que conforma el 

laberinto de los despachos donde lucha esa fauna: 

 

Así que aprovecho para acercarme por la cafetería a comprar unos 

bocadillos calientes de jamón y queso, luego bajo a la planta diecinueve, saco de la 

máquina del pasillo dos cafés con leche y me meto en los servicios. Me siento en el 

poyete a esperar a que se marche una rezagada del antiguo laberinto que se está 

retocando y que sé que lleva la pintura de los labios y de los ojos de por vida por 

un método de pigmentación, como si hubiese nacido maquillada (SÁNCHEZ, 2004: 

207). 

 

 

Hay bastante de tragicómico en que la narradora encuentre su paz encerrada 

en el baño-escondrijo-capilla sagrada, donde incluso almuerza: 

 

Por fortuna, en la pared de enfrente, a unos quince metros de mi mesa 

y a cinco en línea horizontal de los ascensores, están los baños señalados con los 

típicos iconos de una pipa y un abanico. (…)  La puerta del abanico me atrae 

irresistiblemente. Y en cuanto la empujo una luz muy blanca me transporta al 

mundo de los grifos de acero azulado, los espejos y el agua corriendo por los 

lavabos como manantiales. Al sentarme en la taza y echar el cerrojo me quedo 

contemplando el portarrollos de Roca, los dibujos del corcho de las paredes y del 

suelo, que por desgracia se va moteando de gotas de meado a lo largo del día, y 

pienso que mi sitio debe de estar en otra parte, aunque en el fondo dudo de que ese 

sitio exista puesto que en treinta años no lo he encontrado (SÁNCHEZ, 2004: 35-

36). 
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En esta novela, la literatura está en la vida. El lector, ya se ha señalado, sabe 

de la Torre de Cristal gracias a la experiencia de una incipiente escritora en busca de 

algo que le permita ganarse la vida mientras se hace con el oficio de escribir “y mientras 

perdía miserablemente el tiempo pensando en esto y en que tendría que estar 

escribiendo una novela, resulta que en cierto modo ya lo estaba haciendo” (SÁNCHEZ, 

2004: 9). La novela que el lector tiene en sus manos es, posiblemente, el esbozo de su 

propia novela, sus notas para el manuscrito, y por ahí se entiende su autoreferencialidad 

en tono paródico, pues la narradora con su forma de actuar dentro de la Torre de Cristal, 

crea tensiones entre los personajes que hacen de la tragedia un caos que ella no ve y de 

una historia de intrigas clásica se desencadena un alud de suposiciones y falsas 

impresiones que tanto gusta a Clara Sánchez. La novela lleva territorio hispánico un 

asunto similar al de la novela publicada en 1987, La hoguera de las vanidades, de Tom 

Wolfe. El trabajo, nos dice la autora en la dedicatoria del libro, es la ocupación que más 

tiempo lleva a las personas. En el lugar donde desempeñamos nuestro oficio se pasa 

gran parte del tiempo del día. Por un lado el trabajo es enriquecimiento personal porque 

nos permite aprender de un tema y entrar en contacto con los compañeros, superar 

dificultades, desarrollar actitudes de responsabilidad, capacidad de decisión y 

reforzamiento de la autoestima. El lado amargo del trabajo es que estos espacios físicos 

y las relaciones que se crean entre colegas, jefes y empleados, son fuente de 

preocupación, sufrimiento y frustración, y que la carga psíquica que conlleva puede 

incluso provocar enfermedades psicológicas.  

 

Este es el lugar donde voy a trabajar a partir de hoy, al principio por 

pura necesidad de dinero, y después porque esta necesidad se fundirá con otras y 

con los acontecimientos y con las personas que conoceré, de la misma forma que 

se funden el cobre y el estaño o el oxígeno o el hidrógeno, y me quedaré aquí sin 

saber porque… Durante un tiempo me había dedicado a publicar artículos aquí y 

allá y a intentar escribir la novela, tan ambiciosa que nunca lograba arrancar con 

ella. La verdad es que nunca consideré que escribir fuera un verdadero trabajo, 

puesto que no había un sueldo fijo, ni horario, ni jefes, ni compañeros, por lo que 

vivía en un permanente estado de inseguridad y desarraigo, de no permanecer a 

nada ni a nadie en serio. Y ahora, por fin, iba a tener un sitio a donde ir todas las 

mañanas y personas con la que hablar todos los días e iba a recibir dinero todos 

los meses (SÁNCHEZ, 2004: 8). 

 

 

Un millón de luces se propuso también como película pero, por 

desencuentros entre los guionistas y la autora, al final no se llevó a cabo el proyecto. 
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Como en tantas novelas de la autora, la técnica de presentación del escenario es muy 

cinematográfica; la cámara se introduce en un espacio que modela y condena a sus 

habitantes, y, como si fuera una secuencia de una película, imaginamos los planos que 

pormenorizadamente describen el proceso de erección de una torre de oficinas, una torre 

como cualesquiera otras; pues lo que sabremos de esta no será diferente a lo que sucede 

en las demás. De ahí ese tono de cuento; por eso el carácter ejemplar de esta narración: 

 

La Torre de Cristal se parece mucho a un edificio que durante dos 

años más o menos se ha estado construyendo frente a mi casa. He pasado tantas 

horas contemplando las grúas gigantescas y las palas excavadoras, que conozco la 

profundidad de sus cimientos y cuántas clases de vigas tiene. Podría describir uno 

por uno a los operarios negros que entrelazaban laboriosamente los hierros con que 

cubrían el suelo antes de llenarlos de cemento. Y a los que, vestidos de caqui y con 

cascos blancos, daban la impresión de estar de safari. Y a las aparejadoras, tan 

delgadas y flexibles que, cuando el viento hacía aletear los grandes planos en sus 

manos, parecían elevarse unos centímetros sobre los hierros entrelazados. 

No he vuelto a ver grúas como éstas. Giraban sobre los edificios y los 

árboles de alrededor con los brazos extendidos, hundiendo sus terminaciones en los 

rayos de sol, por lo que resultaban ser los brazos más largos e indestructibles que 

jamás se hayan abierto ante mí. Y mientras perdía miserablemente el tiempo 

pensando en esto y en que tendría que estar escribiendo una novela, resulta que en 

cierto modo ya lo estaba haciendo (SÁNCHEZ, 2004: 9). 

 

 

 Obsérvese, por cierto, en el fragmento citado cómo Clara Sánchez 

introduce una visión “selvática” de la ciudad, como una jungla de asfalto (los obreros 

están en un safari como exploradores con sus cascos, su uniforme caqui…). Por otro 

lado, volvemos a encontrar a una narradora que observa a través de un cristal, como 

Desde el mirador; la vida aparece tras una ventana, la vida que pasa y acaba siendo la 

nuestra. La soledad y la incomunicación entre los seres son fundamentales en esta 

narrativa. En un momento dado reflexiona la narradora de Un millón de luces: 

 

 

No he preguntado nada a Ríos, así que ha pensado que sus historias 

personales no me interesan y por eso se ha sentido cómodo contándomelas. Por eso 

la gente se confiesa en los taxis, en las barras de los bares y en cualquier parte en 

que su vida no importa (SÁNCHEZ, 2004: 217). 

 

 

Lo literario que explica las relaciones humanas, está muchas digresiones 

entre la narradora y Sebastián Trenas. Sus conclusiones resultan cómicas o ridículas en 

ese entorno de oficinas lujosas de La Castellana. Sebastián Trenas es un ejecutivo al 

borde de la depresión, inútil en su cargo “soy un inútil, hija mía. Querría no serlo, pero 
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lo soy y creo que todos lo saben. Casi prefiero no tener responsabilidades y no 

perjudicar a nadie” (SÁNCHEZ, 2004: 33). La narradora, nombrada con el rimbombante 

cargo de jefa de gabinete, no tiene funciones “no tengo mucho que hacer. Estoy sentada 

en esta cómoda silla rodante como podría estar en medio del campo sentada en una 

piedra viendo pasar las nubes, solo que lo que es normal en el campo no lo es en un 

lugar como este construido para producir y que te paguen por ello” (SÁNCHEZ, 2004: 

31). 

El tiempo pasa en ese despacho en conversaciones de lecturas entre 

Sebastián y la escritora en prácticas: 

 

- ¿Conoces las historias de Polifemo y Galatea, de Psique y Cupido, 

de Píramo y Tisbe, de Hero y Leandro? Son hermosas historias de amor, que algún 

día te contaré. 

Seguramente no recuerda lo de mi vocación de escritora y que estas 

desgraciadas historias no tienen que serme desconocidas (SÁNCHEZ, 2004: 38). 

 

 

El edificio de la Torre de Cristal es como un gran océano plasmático 

(referencia, como indiqué anteriormente a la novela de Stanislaw Lem). La famosa 

novela y luego película de ciencia-ficción describe un océano situado en un planeta 

lejano, Solaris. Como en Solaris, la narradora de Un millón de luces intenta vanamente 

entender el comportamiento de los moradores de la Torre de Cristal, entender su forma 

de vida y su forma de inteligencia, y allí descubre cómo la Torre se está apoderando de 

sus habitantes. Igual que en la novela, cuanto más la narradora intenta entender a esos 

ejecutivos, la empresa más reacciona como un ente capaz de adivinar sus intenciones, 

las de ella y las de todos los habitantes de la Torre.  Como en Solaris, el 

comportamiento de los ejecutivos es cada vez más errático, la corriente plasmática se 

está apoderando de sus mentes… lee sus mentes al penetrar en las necesidades afectivas 

de los humanos. 

 La literatura y la cultura de masas se encuentra numerosas veces en la 

novela en un pastiche postmoderno que nos arranca una sonrisa. Así ocurre cuando la 

narradora relaciona el caso contado por Sebastián Trenas del asalto al chalet de 

Marbella con la novela A sangre fría (SÁNCHEZ, 2004: 46). Sin duda, Clara Sánchez 

está diciéndonos que la narradora está volcando su saber literario a lo que pasa a su 

alrededor como hace todo escritor. 
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El elemento mediático, ese pastiche de informaciones más o menos 

tergiversadas que llegan a las masas como verdades inapelables (más simulacros) 

aparecen en Un millón de luces con referencias oportunas a la televisión y a las revistas, 

que son portadoras de otro tipo de conocimiento banal, alienante. La televisión le sirve a 

la narradora para ocultarse de sí misma, lo mismo que hacía Fran en Últimas noticias 

del paraíso: 

 

 Al entrar en casa, me despojo de mis ropajes de entrevista y me 

pongo rápidamente a ver la televisión. Me concentro tanto en la pantalla que 

cuando cierro los ojos veo luces de colores. Solo me levanto para beberme una 

cerveza y comer algo, algo que no tenga que ser cocinado porque con ese rato 

podrían venirme pensamientos a la cabeza, pensamientos oscuros, pensamientos 

premonitorios de un futuro plagado de fracasos, o lo que es peor, toda la 

conversación palabra por palabra que he mantenido con Emilio Ríos (Sánchez, 

2004: 15-16). 

 

 

 Sin duda, por esta relación con la cultura de masas que se establece en esta 

novela hay una clara referencia a las reflexiones de Eco sobre los bienes del consumo 

cultural que vimos en el primer capítulo de este trabajo. Conrado, no por casualidad, es 

un alto ejecutivo de Coca-Cola, obtiene su puesto gracias a la televisión, y Conrado 

aparece en las noticias por haber recibido una paliza de unos matones enviados por el 

entrevistador, antes despreciado por el propio Conrado. Además, recibe la admiración 

de Jano y Alexandro porque ha salido en la portada de la revista “Man”. 

Hay un comentario, bastante divertido en el tiempo de la novela cuando se 

produce, que retrata bien ese relativismo actual del esfuerzo tan propio de estos tiempos; 

se refiere a la fama wharholiana de los cinco minutos de televisión. La narradora a 

propósito de los escrúpulos de Sebastián Trenas porque ocupa un puesto de 

vicepresidente sin merecerlo y sin trabajar, reflexiona: 

 

No le digo que todo eso del merecimiento me parece un cuento, 

porque no hay un baremo universal para medir el merecimiento, y recuerdo a mi 

pobre madre, que solía comentar de los que salían en televisión que si estaban ahí 

por algo sería. Así que el digo: 

Si es usted y no otro quien está aquí por algo será. 

Y permanece mirándome, hasta que cierro la puerta (SÁNCHEZ, 2004: 

41). 

 

 

La forma de recordarnos que la narradora es una escritora en prácticas nos 

lleva siempre a la sonrisa, como decía, con sus alusiones literarias mezcladas, en un 
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pastiche paródico muy divertido que sirve para reflexionar sobre las conexiones que 

hace la gente entre la alta cultura y las referencias a la cultura de masas “la lealtad es 

algo grande, es épica. ¿A quién no le gustaría ser épico, un Cid Campeador, una Juana 

de Arco? (...). Yo casi he estado a punto de serle leal a Sebastián Trenas. He estado a un 

paso de contar la verdad” (SÁNCHEZ, 2004: 71).   

La banalización de la cultura y el pastiche se observan en este fragmento 

que llega como gran reflexión de la narradora a los lectores: 

 

Parece amistad, no sé de qué otro modo podría llamar a nuestra 

relación, aunque desde luego no es el tipo de amistad idealizada por mí, tipo Don 

Quijote y Sancho, Batman y Robin o Thelma y Louise. Pensar que esas amistades 

existen me produce un gran vacío en el corazón, como los amores apasionados de 

los que habla el vicepresidente. En el fondo son creaciones de nuestra incapacidad 

para vivir de verdad (SÁNCHEZ, 2004: 57) 

 

 

Cuando nos presenta a Hanna, adopta un tono pedagógico, la esposa del 

director es una alemana que “no tiene apellido propio. Al casarse, siguiendo la tradición 

de su país, adoptó el de su marido, como le ocurrió a Jackie Kennedy, primero, a Jackie 

Onassis después. De modo que la pobre Jackie da la sensación de haber ido pasando de 

mano en mano” (SÁNCHEZ, 2004: 18). Aquí hay otro ejemplo: 

 

Mi tía Liz, por ejemplo, es de la opinión de que la elegancia de las 

personas reside en las extremidades y que por eso Marilyn Monroe, a pesar de 

todo, en el fondo se encontraba insegura porque tenía unos pies y unas manos muy 

bastos (SÁNCHEZ, 2004: 203). 

 

 

Paso a continuación a mostrar la fauna de la empresa, término con el que la 

narradora describe a los habitantes de la Torre de Cristal.  

La narradora es una buena chica, un poco aturdida por sus fracasos 

sentimentales, sin un norte en la vida, bastante esquizofrénica en el sentido de que está a 

la búsqueda de un sentido para su vida, sin una profesión que le asegure una forma de 

mantenerse, insegura “no es la primera vez que me rechazan sin que parezca que me 

rechazan. No es la primera vez que me gustaría salir corriendo de mí misma y dejar 

atrás mi cuerpo y todo lo que los otros han rechazado” (SÁNCHEZ, 2004: 15). Le cuesta 

aterrizar en el mundo porque es muy soñadora. Ella misma percibe su fragilidad: 

 

El miedo me impide actuar durante quince minutos, el miedo a Teresa, 

el miedo a que me humillen, el miedo a perder el trabajo, el miedo al caos, el 
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miedo al miedo. No hay nada como el miedo para paralizar al contrario. 

Introdúzcase el miedo en la mente del enemigo, un miedo que crezca y se 

multiplique y se habrá vencido. Solo hay que descubrir a qué tiene miedo el 

contrario, al ridículo, a ser pobre, a la enfermedad, a envejecer, al desprestigio 

social. Con el recurso del tiempo, me daré cuenta de que a veces, al abrir la puerta 

del miedo, lo que encontramos es otra puerta del miedo y así sucesivamente, 

porque el miedo es un templo que se va construyendo poco a poco (SÁNCHEZ, 

2004: 188). 

 

 

El tema del miedo vuelve a relacionar a esta narradora con la niña de El 

palacio varado. Ninguna de las dos tiene nombre, tal vez porque en ellas hay mucha 

intimidad compartida también con la autora. El miedo que sentía de niña la narradora de 

Un millón de luces, cuando su tía Liz la obligó a buscar en la cartera de su entrañable tío 

Ángel pruebas de su infidelidad le da que pensar sobre el trabajo que supone mentir, el 

esfuerzo que no permite ningún tipo de distracción, mientras que la verdad se levanta 

sola. Tío Ángel es el tío Alberto de El palacio varado, ambos casados con las tías 

carnales de las protagonistas, mujeres complejas y de alguna manera difíciles: 

  

Un tema preferido en sus conversaciones imaginarias eran las posibles 

infelicidades de su marido, mi encantador tío Ángel, que me enseñó a nadar y me 

compraba libros y tebeos. Un día de verano y de playa, cuando yo tenía diez años, 

se produjo una de esas situaciones tensas y llena de roscos (SÁNCHEZ, 2004: 188). 

 

 

 La niña de El palacio varado también se sitúa en medio de un tío querido 

Alberto y de su tía Olga, y también hay un gesto parecido a un robo (el pañuelo que 

encuentra y que se queda). En ambas escenas, lo que siente la narradora es vergüenza. 

El flash-back en Un millón de luces va tener importancia, decía, porque le permite a la 

protagonista reflexionar sobre la mentira y sus simulacros, de cómo el juicio sobre los 

demás es equivocado. 

 

Ahora sé a lo que tengo realmente miedo, tengo miedo de sentir 

vergüenza. Sentí mucha vergüenza.  La mirada sonriente y sorprendida de mi tío 

favorito. ¿Para qué quieres mi cartera?, preguntó. (…). Y mientras mi tío me 

juzgaba como una vulgar ladronzuela, Liz se había tumbado boca arriba en el agua 

y subía y bajaba con las olas (SÁNCHEZ, 2004: 189). 
 

 

Su vocación hacia la escritura perfila su forma de acceder al mundo: 

bolígrafo en mano anota todo lo que ve con la intención de desentrañar lo que la 

realidad y quienes la pueblan ocultan; ella se marca ese desafío, distinguir la mentira de 
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la verdad, la mentira es lo feo, lo incongruente “la mentira es una película donde los 

romanos no pueden llevar reloj de pulsera, por decirlo de alguna manera” (SÁNCHEZ, 

2000: 189).  De esta forma consigue creerse el personaje de eficiente empleada y de esta 

forma le llega al lector la narración del simulacro de ese teatro. Tiene unos padres 

normales con los que mantiene una relación con tensiones y cariño, y un exnovio, Raúl 

(tiene el mismo nombre que el traficante de piedras preciosas en la novela homónima, 

los nombres nunca son elegidos por casualidad), que quiere quitársela de encima, lo que 

efectivamente ha comenzado a hacer cuando arranca la novela. Muchas veces se 

acuerda de frases que sus padres han pronunciado alguna vez y que le sirven de guía 

para conducirse en la vida. Sus reflexiones sobre la existencia, la cultura, el amor, tienen 

un punto cómico aunque a veces son muy certeras. Mezcla hábilmente referencias 

culturales de prestigio con otras referencias típicas de la cultura de masas en un pastiche 

muy divertido. 

La narradora es ingenua y no tiene una verdadera ambición dentro de la 

empresa, aunque lo parezca. Solo le mueve una ingenua vanidad de figurar y aparentar 

que desempeña una labor importante dentro de la empresa; lo que le mueve 

verdaderamente es escribir y para eso precisa descubrir los misterios de la Torre de 

Cristal. Hay pues un paralelismo entre Fran de Últimas noticias del paraíso y la 

narradora de Un millón de luces. Ambos son jóvenes desubicados que sueñan con 

profesiones artísticas, el primero con dedicarse al cine, la segunda con la literatura. Y 

ambas novelas son el trasunto de su propia creación, en un requiebro de metalenguaje 

con el cine y una reflexión sobre cómo se escribe una novela.  Xavier Climent, director 

de Recursos Humanos, que no simpatiza con ella, le comunica su ascenso. Sabremos 

después que él sí es realmente tan ambicioso que es capaz de cualquier cosa. Uno 

siempre es el último en verse a sí mismo y además se disimula todo el tiempo, parece 

decirnos Clara Sánchez: 

 

¿No estás a gusto en recepción?, repiten las pupilas, que parecen 

movidas por detrás de las cuencas por un dedo. 

Estás a gusto, pero quieres mejorar, ¿verdad?  

Eres ambiciosa –dice sin esperar a que conteste.  

Eres ambiciosa, repiten las pupilas.  

Es natural –dice-. Es humano. He visto mucha ambición entre estas 

cuatro paredes. 

(…) 

-En fin –dice-, si es lo que quieres, no puedo negarme. Serás la jefa de 

gabinete de Sebastián Trenas, el vicepresidente, ¿te parece bien? 
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¿Te parece bien?, ¿te parece bien?, repiten las pupilas a mayor ritmo 

que antes, como si estuviesen en el tramo final de un orgasmo (SÁNCHEZ, 2004: 

26). 

 

 

Su ascensos (desde la recepción hasta el despacho del Presidente) permite su 

contacto con la fauna (recordemos que esto es como un safari) de las oficina, con sus 

secretos y simulacros. Subir es ver desde más arriba; la narradora nos hace reír con su 

parodia de una escritora naturalista “desde el despacho de Sebastián Trenas, en el piso 

diecinueve, hay una buena panorámica de Madrid. Calles, parques, coches, gente. Se 

puede divisar hasta un perro, un gato es más difícil, las ratas y ratones casi imposible sin 

prismáticos y las cucarachas casi imposible del todo” (SÁNCHEZ, 2004: 29). Ya se ha 

dicho aquí la inquietud que le produce a la autora estar en edificios altos; un poco de eso 

se refleja en las impresiones sobre la altura de la narradora-personaje. 

Comparte con la niña de El Palacio Varado su aversión a las mudanzas y 

las incomodidades que conllevan, la obsesión por la limpieza de Julia en 

Presentimientos, de Fran (quien limpia en este caso no es él sino su empleada, pero sabe 

apreciar el perfume de su casa cuando ella está), de Patricia, que tiene a Daniela. En este 

fragmento se adivina también a aquella madre de El Palacio Varado, tan traumatizada 

por la Guerra Civil y a la niña, a quien se le ha transmitido el dolor de su madre: 

 

Y el caos es algo que no puedo soportar: las mudanzas, las obras en el 

hogar, los escombros en la calle, las limpiezas generales, quizá porque, aunque 

vagamente, recuerden en algo a las guerras, a las destrucciones y reconstrucciones, 

y a los españoles nos hayamos ido pasando de padres a hijos las secuelas de nuestra 

Guerra Civil (SÁNCHEZ, 2004: 187). 

 

 

Otros personajes son importantes para entender el destino fatal que espera a 

la organización. Nadie es lo que parece y quien es noble resulta víctima de todos, que 

sería el caso de Anabel, la hija no amada de Sebastián Trenas, aunque ella “siempre 

tuvo fijación con su padre” (SÁNCHEZ, 2004: 262). Al final sabemos que ni siquiera lo 

es “su padre era piloto, estaba casado y tenía una vida muy inestable. Era un 

sinvergüenza sin ningún sentido de la decencia. Ya estaba con él cuando conocí a 

Sebastián y a Emilio, pero ellos ni siquiera han llegado a saber que existía” (SÁNCHEZ, 

2004: 265). Anabel, huérfana de afecto, acaba desechada como un trasto viejo por 

todos, por su amante Emilio Ríos, su padre e incluso por su madre, que la desprecia. 

Bella y esbelta joven, termina siendo una chica fea y gorda; su debilidad no es 
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perdonada por la manada de lobos que son los moradores de la Torre. Su fragilidad es 

su caída en desgracia; la verdadera víctima de esta novela es Anabel Trenas. Antes de su 

desintegración, la chica es un modelo de delicadeza y elegancia: 

 

(…) está en la cumbre de la belleza, lo que provoca cierta irritación, 

no sé por qué. Siempre lleva algún libro en la mano, una afición que le habría 

contagiado su pobre padre y que Ríos, que continúa redactando tan mal como en su 

juventud, sin duda encontrará exótica. (…) se pone a leer, entonces sí me recuerda 

a Trenas. Sus ojos acarician el libro, las puntas del pelo lo acarician, las yemas de 

los dedos sobrevuelan las páginas. Me gusta considerarla una potencial lectora mía 

(SÁNCHEZ, 2004: 203). 

 

 

La narradora sobre Anabel, víctima que ni siquiera tiene conciencia de serlo 

y sobre la crueldad de nuestra sociedad ante los que no poseen armas: 

 

Pienso en Anabel, la pobre víctima de esta historia y en que hay un 

tiempo muerto en la vida de las víctimas en que ni siquiera saben que lo son, 

como esos espacios ciegos que siempre quedan fuera del espejo retrovisor. Lo 

peor de las víctimas es que no gustan porque dan pena. Sebastián tendría que 

reparar ese daño desde el más allá (SÁNCHEZ, 2004: 285). 

 

 

 En contraste aparece su hermano Conrado, hombre rápido, brutal, 

vengativo, profundamente humano y desgraciado en un solo bloque: 

 

Todo estaba irremediablemente perdido, cuando de pronto, detrás de 

él,  surgió un ruido de guerra, una furia que le pasó por el lado y se lanzó 

salvajemente escaleras abajo sin darle tiempo a reaccionar y seguramente tampoco 

al intruso. La furia podía corresponder a un solo hombre o a un ejército. 

 (…)  

Estoy bien –dijo Conrado interponiendo entre ellos y él una barra de 

acero igualmente ensangrentada. A los pies de la escalera yacía un hombre con el 

pelo embarrado de sangre que no se sabía si era moreno o rubio” (Sánchez, 

2004:47), y su reacción antes de que llegase la policía fue “al parecer Conrado 

aquella misma noche estuvo limpiando la sangre hasta el amanecer porque, según 

dijo, eliminar hasta el más mínimo rastro de sangre cuesta mucho trabajo 

(SÁNCHEZ, 2004: 50).  

 

 

En este mundo extraño, Conrado es un triunfador, un hombre que fascina; 

su carrera hacia el éxito empresarial es imparable e irremediable. Locura, violencia, 

brutalidad, son virtudes en el campo de batalla de la empresa. 

Juan, el chófer, en un hombre roto entre su matrimonio falto de pasión con 

Luisa, una pobre esposa que acaba perdiendo el cariño de su esposo y de sus hijos por 
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culpa de Hanna “esa mujer se ha metido en mi vida” (SÁNCHEZ, 2004: 173) dice contra 

ella. Llama la atención la ternura de Hanna, primero novia de Xavier Climent, después 

esposa de Emilio Ríos y siempre torturada por su infertilidad “toda ella era etérea, 

quebradiza y nerviosa” (SÁNCHEZ, 2004: 242) y también “atormentada y tozuda” 

(SÁNCHEZ, 2004: 244) que en un momento dado es capaz de defenderse de Xavier con 

violencia “nos peleamos, lo empujé y se dio con el pico de la mesa en la cabeza (…) yo 

quería matarle. Si en ese momento hubiese tenido una pistola le habría pegado un tiro, si 

hubiese tenido un cuchillo se lo habría clavado” (SÁNCHEZ, 2004: 246).  Al menos, 

sabemos que al final la pareja de amantes se une en una especie de paraíso “me imagino 

a Hanna y a Jorge en Grecia, bañándose en las aguas azules y brillantes” (SÁNCHEZ, 

2004: 294). 

Xavier Climent es un hombre sin escrúpulos “un joven español de gran 

convulsión interna” (SÁNCHEZ, 2004: 239), que ha llegado a Hanna por el interés 

“estaba segura de que la había utilizado desde el principio, de que había fingido con ella 

y que cuando se encontrase completamente afianzado en los negocios, cuando pudiera 

prescindir del padre de Hanna, a quien juraría que también engañaba, la abandonaría” 

(SÁNCHEZ, 2004: 247). Su ambición lo lleva a la empresa de Emilio Ríos y a terminar 

siendo amante de Lorena, la nueva Vicepresidenta. Como en la novela queda claro el 

código depredador del mundo de la empresa, no es circunstancial que Xavier acabe 

colaborando en el golpe de mano que realizan Jano y Alexandro, que se quedan con la 

compañía. Xavier ha pasado toda la información e ideas de Lorena a los hermanos 

Dorado “¡traidor!- le escupe Lorena (…) eres una sanguijuela” (SÁNCHEZ, 2004: 288). 

La propia Lorena, también al servicio de su ambición, es triturada por el propio sistema, 

ya que es traicionada por el único hombre a quien de verdad ha amado “Xavier se 

aproxima a ella, ella retrocede, asustada seguramente al comprobar que todavía le atrae. 

Que te estén clavando un cuchillo y que te guste el que te lo está clavando es lo más 

bajo que sentimentalmente se puede caer” (SÁNCHEZ, 2004: 288-289).  

Emilio Ríos, director de la compañía, es el marido de Hanna, amante de años 

de Nieves, esposa de Sebastián Trenas. Como jefe supremo, enigmático, que vive de las 

apariencias. Su naturaleza también se funde con los materiales constructivos del 

edificio, recordemos que esta es una narración que se parece mucho a un cuento infantil; 

no podía faltar la referencia a la Torre de Cristal como castillo: 
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La personalidad de Ríos no reside en ningún rasgo físico sino en su 

forma de andar, de mirar, de hablar. Camina arrastrando los pies, dejando su marca 

en cada milímetro de suelo por el que pasa. Su voz es fina, pero frío y cortante 

como un cristal roto, que deja claro que él es el señor de este castillo. No encuentro 

otra comparación mejor que castillo para estas torres de cristal encargadas de 

proteger a sus moradores de la excesiva realidad de la calle (SÁNCHEZ, 2004: 21-

22). 

 

Sebastián Trenas es esposo de Nieves, está enfermo y al final acaba muerto 

“tiene la autoestima más baja que yo cuando la tengo tan baja que solo quiero dormir 

para soñar que no soy yo” (SÁNCHEZ, 2004: 34). Nieves es la esposa de Sebastián y 

durante largo tiempo, amante de Emilio Ríos, con quien pasa años en sus rutinarias citas 

clandestinas “su verdadero hogar se reducía a la impersonalidad de una habitación de 

hotel” (SÁNCHEZ, 2004: 231). Su comportamiento, lleno de dureza, recuerda el carácter 

de Conrado y explica su fuerza de superviviente en la jungla de relaciones tormentosas; 

ante la escena del robo y posterior muerte del ladrón de su casa de Marbella, esperando 

a la policía, “se había cambiado el camisón por un favorecedor pijama de seda, sin duda 

para estar presentable cuando llegaran la ambulancia y la policía, y que se había 

recogido el pelo y que estaba muy guapa” (SÁNCHEZ, 2004: 50). 

En otra órbita, la externa a la Torre de Cristal, están los padres de la 

narradora y Raúl, que pone en funcionamiento el motor de la acción al encaminar a la 

narradora hacia la Torre de Cristal. El exnovio tiene una personalidad fuerte en 

comparación con la narradora: 

 

No solo no conduzco, sino que soy incapaz de distinguir un Renault 

de un Peugeot o de un Citroën y mucho menos los distintos modelos de una misma 

marca. Aunque nunca me lo confesó, creo que esta carencia, junto con mi poco 

sentido de la orientación, me hacía parecer bastante endeble a los ojos de Raúl 

(SÁNCHEZ, 2004: 12). 

 

 

El padre de la narradora es su referente con sus consejos y advertencias 

siempre severas sobre el mundo laboral “en el fondo preferí acogerme al reiterado 

consejo de mi padre según el cual debo contar hasta cien antes de tomar cualquier 

decisión” (SÁNCHEZ, 2004: 72). La relación compleja con la madre es, como siempre en 

las novelas de Clara Sánchez, un tema capital en esta novela. El peso de la tristeza de la 

madre para la narradora, tan presente en la obra de Clara Sánchez, aquí también 

aparece: 
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No caigo en la tentación de afearle a Teresa su comportamiento 

impulsivo y egoísta. Acabé harta de los reproches de mi madre hacia la vida, 

desgranados un día y otro y otro como una letanía humillante para ella (SÁNCHEZ, 

2004: 102). 

 

 

La tensión madre-hija está mezclado aquí con ese tono ingenuo y 

desamparado que posee la narradora para contarnos el conflicto en una clave muy 

contaminada de literatura y muy sincera al mismo tiempo: 

 

Es como si estuviese oyendo por un altavoz la voz de mi madre 

advirtiéndome de que me estoy desperdiciando, que es lo mismo que decir que me 

estoy convirtiendo en un desperdicio. Nada más podría contar lo de Raúl y me 

daría vergüenza contarlo porque es una historia de mierda en que uno de los 

personajes, o sea yo, se pasa la vida esperando a que el otro le llame (SÁNCHEZ, 

2004: 216). 

 

 

La figura de la madre afecta a varios personajes, a la narradora, a los 

gemelos Jano y Alexandre (que mataron siniestramente), a Nieves en su relación con 

Anabel, y a Vicky. En el caso de esta última, su ternura y desvalimiento en relación al 

amor a su hijo representa las antípodas de la imagen materna, complicada y depresiva, 

frecuente en la obra de Clara Sánchez. En una conversación entre la narradora y Vicky: 

 

5.1.1. ¿Y tu hijo? –le pregunto. 

5.1.2. Está muy bien. Mira –dice sacando del bolsillo del pantalón un 

papel doblado en que se clarean los fuertes colores de un dibujo infantil.  

5.1.3. Es precioso –digo-. Pone para mamá. 

5.1.4. El otro día fui a buscarle al colegio. Pesa más que yo. Al 

principio hizo como que no me veía, pero luego nos tomamos una Coca-Cola y le 

hice los deberes. 

5.1.5. Así que estás contenta. 

5.1.6. Creo que sí (SÁNCHEZ, 2004: 254-255). 

 

 

Las relaciones de familia, tan importantes en la obra de Clara Sánchez y la 

figura de la madre como perdedora la hemos visto en casi todas sus novelas. Aquí 

también aparece en el rechazo de Teresa por su madre, en quien proyecta todas sus 

frustraciones: 

 

Al día siguiente llamó a su madre para decirle que se encontraba bien, 

que estaba haciendo lo que quería hacer y que se ocuparía de que dentro de poco 

también ella pudiera largarse de esa mierda de vida que llevaba, de esa mierda de 

casa y de esa mierda de marido. A lo que su madre adujo que le dolía enormemente 
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que todo lo que ella había levantado con tanto esfuerzo y lágrimas le pareciese una 

mierda (SÁNCHEZ, 2004: 282). 

 

 

Hay también interés en consignar la figura paterna. Además del mencionado 

de la autora, los gemelos y su padre adoptivo mantienen una relación muy especial; y 

sobre todo el afecto desigual de Sebastián Trenas por sus hijos Conrado y Anabel pone 

el sabor triste en esta historia.  

El personaje de Vicky, la extraña, dulce, patética y contradictoria Vicky es 

un personaje también angular, un hermoso ejemplo de esas amistades entre mujeres que 

Clara Sánchez describe con frecuencia. Las amigas de sus protagonistas suelen ser 

perdedoras, marginadas de la vorágine del éxito incluso aunque no siempre les vaya tan 

mal. Suelen ser inmaduras, esencialmente nobles, frágiles escapistas que caen en la 

adicción a las drogas, apasionadas y contradictorias, y curiosamente, de cabello rojizo 

“tiene un pelo bastante bonito, rojizo, largo y rizado, y el rizo parece natural” 

(SÁNCHEZ, 2004: 75).  

 

Los ojos grises, como los de mi bisabuelo. Tengo comprobado que los 

ojos grises se mantienen puros e infantiles aun en las caras más viejas que uno se 

pueda imaginar, y por lo tanto hay que desconfiar un poco de ellos (Sánchez, 2004: 

78). 

 

 

Vicky es una perdedora que arrastra un terrible recuerdo de un accidente y 

de la pérdida del amor y con él la esperanza de una vida feliz. Es la cómplice, amiga de 

la narradora, sin energía y por eso invisible en el laberinto. Es incoherente y buena 

persona: 

 

Ahora que no está Teresa en ocasiones viene a verme aquí. Se sienta 

en un silloncito de pana verde del antiguo despacho de Sebastián Trenas, que he 

recuperado del almacén y que he colocado para ella frente a mi mesa, y nos 

tomamos algo: un bocadillo, un café, una bolsa de patatas fritas. Vicky fuma todo 

el tiempo, pero hace mucho que no se mete ninguna porquería delante de mí. No se 

encuentra tan a gusto como en los lavabos, así es que suele estar poco rato 

(SÁNCHEZ, 2004: 254). 

 

 

Vicky es la Cati de Desde el mirador, o es en cierto modo Manuela en El 

cielo se ha abierto. Su sueño de tener una casa pertenece al mundo de las ficciones 

propio del superviviente. Deambula con su perfil esquizofrénico por los laberintos de la 

Torre de Cristal.  



312 

 

Teresa, es un personaje complejo. Ella es unas veces frágil y patética, odiosa 

a veces y también una perdedora. Secretaria del Presidente “en seguida se intuye que es 

imposible que ella y Ríos se acuesten juntos ni que tengan o hayan tenido jamás el más 

mínimo roce corporal. Su relación es de corte castrense, de general a sargento, o algo 

así” (SÁNCHEZ, 2004: 23). Sin embargo, mantiene una relación sentimental curiosa con 

Sebastián Trenas, que es un hombre desvalido, más culto y más sensible que sus 

compañeros “así Teresa en seguida se dio cuenta de que ese hombre (…) de corazón 

grande era un romántico” (SÁNCHEZ, 2004: 282).  En realidad, su relación es imperfecta 

“alguna vez hicieron el amor, pero fue un desastre. A Teresa le daba igual, lo amaba de 

todas formas” (SÁNCHEZ, 2004: 284). Su muerte provoca en Teresa el descalabro 

psíquico; acaba recluida en una clínica de reposo. Teresa es una víctima de un amor 

imposible. Así le cuenta Teresa a la narradora el comienzo de su relación con Sebastián: 

 

Después de observarle, un día Teresa le preguntó para qué iba por el 

pub si no estaba a gusto allí. Y él le dijo que su mujer no lo echaba de menos y que 

por tanto le daba igual este o cualquier otro sitio. Le dijo que amaba profundamente 

a su esposa y que no había qué hacer para no perderla. Le dijo que tenía una hija, 

pero que no era hija suya, sino de otro hombre, y que no soportaba ver a la niña, por 

lo que en parte se quedaba en el pub para llegar tarde y encontrarla acostada. Hacía 

un esfuerzo por quererla tanto como a su hijo, pero era imposible. Este fue el 

principio de su amistad (SÁNCHEZ, 2004: 283). 

 

 

Asimismo, Teresa es un personaje muy rico de perspectivas dentro del 

marco de la novela. Es una enemiga de la narradora, celosa de su puesto de trabajo, y 

capaz de emplear las escaramuzas propias del mundo laboral para mantenerse en su 

cargo y en su puesto de trabajo (en realidad, como el resto de los personajes). Su 

enfrentamiento con la narradora tiene tintes cómicos dentro de la voracidad de la 

supervivencia laboral “yo, llevada por la necesidad de materializarme en alguien, me 

esfuerzo en ser amable y servicial, ante lo que Teresa no pone buena cara, pues vigila 

con gran celo su área de influencia” (SÁNCHEZ, 2004: 181).  

Las leyes de la selva de la jungla de cristal colocan a Teresa y a la narradora, 

en el mismo despacho, como animales de presa dispuestas a atacar en cualquier 

momento: 

 

5.1.7. ¿No vas a salir? – le pregunto. 

5.1.8. ¿Quieres callarte? – dice con trabajo, logrando que las palabras 

le salgan rechinando entre los dientes. 
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Lo más sensato sería callarme tal como me pide, lo anormal de la 

situación así lo aconseja. Pero no puedo, ahora mismo me domina un instinto que 

no sé cómo calificar. Parece que ella no puede dejar de hacer lo que hace, ni yo 

tampoco, como si estuviéramos teledirigidas a control remoto. 

[…]. 

Doy vueltas alrededor de la mesa. No puedo dejar de comportarme 

como lo estoy haciendo, se diría que es ella quien me inspira, me anima y me 

impulsa al desastre (SÁNCHEZ, 2004: 211). 

 

 

Con humor y también con inteligencia, Clara Sánchez emplea la relación de 

Teresa y la narradora para darnos las pistas del salvaje mundo de la competencia en el 

espacio de trabajo. Para la narradora, Teresa es “la trepa Teresa” (SÁNCHEZ, 2004: 180). 

Interesa pensar hasta qué punto la propia narradora no es peligrosa inconsciente pues, en 

su escalada desde la recepción hasta el despacho del Presidente, se ha llevado por 

delante al Vicepresidente. Lo interesante aquí, cabe pensar al lector, es cómo nadie es 

capaz de verse a sí mismo. La narradora habla también de saber esconderse: 

 
En estos primeros instantes, soy injusta con Sebastián Trenas. Pienso 

que si no es respetado por sus colegas ni por sus subordinados por algo será, que 

tendrá que existir algún rasgo en él que produzca rechazo. En el transcurso de los 

días comprenderé que simplemente no le temen. Y ahora que acabo de tener 

conocimiento de lo que sabe todo el mundo, de que ni él ni yo pintamos nada, ¿con 

qué cara podré mirar a mis compañeros? Ni siquiera me encuentro con fuera para 

exigir que me instalen de una vez por todas el ordenador. También mi autoestima 

declina peligrosamente. He de permanecer muchas horas al día aislada en mi 

casilla y excluida del juego (SÁNCHEZ, 2004: 35).  
 

 

La narradora en aquel despacho de dirección aprende a interpretar los 

secretos (la verdadera intimidad que se ha establecido entre Emilio Ríos y Anabel), 

aprende lo peligroso que es ser una amenaza para otro compañero por celos 

profesionales, con lo que empieza a disfrazar con indiferencia su curiosidad por las 

cosas que suceden en aquel despacho “cualquier signo de curiosidad en mí hace brotar 

en Teresa una inmediata señal de alarma y diría que incluso de angustia” (SÁNCHEZ, 

20004: 181). Porque el odio que provoca en Teresa, ella acaba entendiendo, es producto 

“del miedo, un miedo patológico a que le arrebaten algo de lo amontonado por ella con 

paciencia en años de esfuerzo en estos años” (SÁNCHEZ, 2004: 182). En definitiva, la 

gran enseñanza vital de la narradora, en su experiencia de rivalidad con Teresa en 

particular y en la Torre de Cristal en general, es que importa disimular, mentir si es 

necesario, para sobrevivir en la jungla. Hay en este libro una irónica guía de escritor y 

de aprendiz de superviviente que no deja bien parada a la sociedad que hemos creado: 
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 Un escritor que triunfa, por ejemplo, nunca dará clases de cómo ha 

alcanzado el éxito, qué hizo, con quién habló, qué sapos tuvo que tragarse, si 

insistió, si se limitó a esperar, si le costó mucho, si le costó poco. No hay que 

preguntárselo porque jamás lo desvelará, porque no dirá la verdad. Y lo mismo 

ocurre con el que fracasa, contará mil cosas, pero no la importante. A la gente le 

gusta hablar por los codos, contar con todo tipo de detalles cómo funciona el reloj 

de su abuela, pero no le gusta que le pregunten y desde luego mentirá (SÁNCHEZ, 

2004: 183). 

 

 

Lo que expresa después la narradora no deja lugar a equívocos “a la tercera 

conclusión a la que he llegado en este despacho es que un despacho es el sitio ideal para 

desarrollar una buena esquizofrenia” (SÁNCHEZ, 2004: 183). Sobre el éxito y el fracaso 

hay muchas reflexiones. José Codes, un personaje misterioso que es traicionado por 

Emilio y Sebastián y que muere sin haber participado con ellos de su idea, es la esencia 

del infortunio: 

 

Dedicado durante decenios a sentirse desgraciado por lo que le 

hicieron sus antiguos socios. Creo que alguien así estaba predestinado a que le 

hiciesen daño. Y de no habérselo hecho Trenas y Ríos, habrían sido otros. Y si no 

hubiese sido nadie, habría sido él mismo” (SÁNCHEZ, 2004: 296).  
 

 

En paralelo, están Jano y Alexandro, gemelos inseparables, o en realidad, 

Cástor y Pólux, personajes que remiten al mundo mitológico, tan querido como 

referencia en la creación literaria de Clara Sánchez. Cástor y Pólux están relacionados 

con los dioscuros, dos héroes mellizos, grandes guerreros. Jano y Alexandro son 

jóvenes luchadores que traen reglas y estrategias nuevas al campo de batalla de la Torre 

de Cristal. Sobre Jano y Alexandro, la propia autora comenta en un artículo que estos 

personajes están representando un tipo incomprensible de ejecutivo, que mezcla la 

juventud y la insolencia con las apuestas más arriesgadas en los negocios, y que ella, 

efectivamente, se había encontrado con dos seres misteriosos e inseparables.  En Un 

millón de luces, Jano y Alexandro son unos gemelos que juntos resultan invencibles. 

Logran por un tiempo ser vicepresidentes, después resultan expulsados de la compañía y 

al final se convierten en los dueños de la nueva compañía, ya arrebatada de sus antiguos 

jefes. Dan el perfil del ejecutivo moderno, incomprensible, amoral y audaz de los 

tiempos del liberalismo económico. Son seres extraños, mágicos, mitológicos. Ambos 

son hijos adoptados del médico que se casó con su madre, que fue asesinada por una 

antigua pareja, un anticuario que no soporta el abandono. Jano se enamora de Conrado, 



315 

 

hijo de Sebastián y Nieves, quien se venga cruelmente de él porque los gemelos le 

arrebataron a su padre, Sebastián Trenas, el cargo de vicepresidente en la empresa. La 

separación de los gemelos los “desconecta” del plasma mágico de la Torre de Cristal y 

elimina su fuerza. Cuando se reúnen los gemelos, retorna su mágico poder. El punto de 

vista sobre estos personajes es de absoluta fascinación; la narradora se coloca en una 

posición de simple “mortal” para describir, sin alcanzar a comprender, los hechos 

fantásticos de estos dioscuros. 

¿Cómo se desarrolla el motor de la acción? La narradora formula 

conclusiones, como pasaba en Piedras preciosas y en No es distinta la noche, ambas 

ambientadas en el escenario de la ciudad, el trabajo y la empresa, que a veces son 

completamente erróneas pero que desvían el rumbo de los acontecimientos con un 

dramatismo no exento de ternura y humor porque nada es lo que parece. Cada cual 

elabora sus hipótesis. Ejemplo de eso es cuando la narradora, en su afán de parecer 

eficiente disimulando que realiza tareas importantísimas para la empresa, provoca el 

pánico entre los directivos y desencadena la caída de Sebastián Trenas de la 

vicepresidencia.  

El lector, a partir de las conclusiones de unos y otros reelabora la historia al 

ritmo de la narradora y en una trama que siempre puede ir “un poco peor” para cada uno 

de los personajes, porque los simulacros se multiplican y generan, en un esperpento de 

moqueta y despacho, malentendidos que desembocan en trágicos finales. En esta novela 

se sigue por tanto el procedimiento constructivo de Piedras preciosas y No es distinta la 

noche, novelas con sabor a género negro. 

Los simulacros están en la forma de engañarse, de traicionarse, de esconder 

la verdad, “me he impuesto la tarea de reescribir de nuevo en el ordenador los viejos 

papeles que el Vicepresidente pensaba tirar” (SÁNCHEZ, 2004: 52). A partir de esa 

actitud, la narradora pone en funcionamiento una máquina que acaba devorando a 

Sebastián Trenas “el hombre más elegante que he visto en mi vida” (SÁNCHEZ, 2004: 

29) y con él a la estructura tradicional de cargos de la empresa. Es la ficción tomando el 

mando de la realidad, pues al fin y al cabo, lo que era llamada realidad era también otro 

simulacro: 

 

“no parecen manos de vicepresidente y yo parezco un simulacro de 

ayudante de vicepresidente. Es uno de esos pensamientos que sin querer siguen 

trabajando por su cuenta, excavando su pequeño pozo de desilusión o de certeza. 
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Mejor que pozo, sima, algo grande y profundo en torno a mi mesa sin ordenador 

(SÁNCHEZ, 2004: 31).  

 

 

Clara Sánchez muestra cómo los límites de la realidad y sus simulacros son 

difusos, tal y como expone Jean Baudrillard, y también la forma en que se mueven los 

personajes recuerda la superficialidad de las relaciones según Zigmund Bauman. 

 

He de recordarle a ese hombre de gran aparato que no hacemos nada 

malo, solo trabajar. Le digo que no me parece muy buen ejemplo que precisamente 

su jefa de gabinete esté mano a mano y que no sería mala idea que él mismo 

esparciera algunos folios por encima de la mesa, que no deje tan a la vista libros 

como el que ahora está abierto por la mitad, y sobre todo que cuando visite el 

laberinto lo haga con paso rápido y sin saludar, y también que por favor alguna vez 

me llame desde la puerta del despacho con voz apremiante (SÁNCHEZ, 2004: 40). 

 

 

La realidad es un producto de la literatura. La narradora es una devoradora 

de novelas y por eso ve el mundo a partir de los personajes de sus narraciones favoritas 

y de sus variadas referencias culturales. Por esto Un millón de luces alude en clave 

paródica a la intertextualidad con que la narradora observa su pequeño mundo. Como 

una Zola postmoderna, ella observa con su lupa la des/organización humana de la Torre 

de Cristal, en un intento bastaste cómico de imposible naturalismo. Lo que hace en 

realidad es ficcionalizar la realidad observada de forma que presenta un universo de 

conjeturas paradójicas. Como en una sala de espejos enfrentados, como Cervantes o 

Borges, presenta una realidad caleidoscópica donde las múltiples referencias literarias 

desenmascaran el mundo visible y lo descubren al mismo tiempo. La función del 

escritor como buceador de otras latitudes, lo hemos visto en el marco teórico de este 

trabajo, es propio de la postmodernidad y tiene su antecedente en las ideas románticas 

sobre la capacidad del artista para ver lo que otros no ven.  

En esta novela la verdad demuestra que se pone de manifiesto en la ficción 

y no en la pura observación de lo real. Es el caso de la escena donde Jorge, el chófer de 

la empresa, aunque aún lo desconoce la narradora y los lectores, tiene una historia 

sentimental clandestina con Hanna, la esposa del director. Este es uno de los muchos 

ejemplos que se presentan en esta novela sobre el poder de la literatura frente a la opaca 

realidad: 

 

 Y Jorge, o sea, el chófer, deja ver su asentimiento ladeando un poco la 

cara hacia nosotros. Yo acabo de leer El alquilado, una novela inglesa, cuya trama 
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se desarrolla en un coche como este entre una dama y un chófer clavado a Jorge, 

que jamás se me habría ocurrido que pudiera existir fuera de este libro. 

Por salir al mundo y dejar de intentar escribir, he pasado un instante de 

un edificio de cristal de cualquier ciudad a un lujoso coche negro conducido por un 

chófer de novela. Dicho suena así a irreal aunque el mundo esté lleno de edificios 

de cristal y coches negros. Pero no me importa, no tengo interés en vivir en el 

mundo real, porque en el mundo real no se puede tener todo (SÁNCHEZ, 2004: 13). 

 

 

La narradora imagina algo que está pasando “veo el uniforme grande y 

oscuro de él tratando de atraparla torpemente, y por fin veo su pene en erección 

hincándose en la suave tela de flores de la señora Ríos. Lo raro es que nadie parece 

darse cuenta de algo tan evidente, ni siquiera Emilio Ríos” (SÁNCHEZ, 2004: 18) e 

insiste en otro momento “continúo sin entender cómo ninguno de mis compañeros se 

percata de la tensión que la presencia de Hanna saliendo de los ascensores produce en 

los músculos de Jorge” (SÁNCHEZ, 2004: 20). Hay que entender la importancia que va a 

tener la capacidad de observación de la escritora en ciernes porque le facilitará un buen 

ascenso, al piso diecinueve y a ser jefa de gabinete (aunque no tenga funciones) del 

vicepresidente, Sebastián Trenas. Hay humor en pensar en el absurdo de la lógica de la 

oficina, que sea el chófer quien propicia, desde abajo, el ascenso meteórico de la 

narradora: 

 

(…) cuando le cuento en una de nuestras charlas que he echado una 

solicitud porque me gustaría tener un cargo de más responsabilidad que este, porque 

creo que aquí me estoy desperdiciando, podría jurar que Jorge se lo dice a Hanna, y 

que Hanna habla con su marido, y que su marido habla con el director de Recursos 

Humanos. De no ser así no se entiende que a los quince días el director de Recursos 

Humanos me llame para que suba a verle (SÁNCHEZ, 2004: 24). 

 

 

Con ese humor que relaciona las lecturas con la vida y que se respira toda la 

novela, la narradora dice de Emilio Ríos que: 

 

(…) ya no podré volver a mirar a Emilio Ríos sin sospechar de él. Es 

verle y acordarme de Anaïs Nin. Ríos por su parte ha optado por darle a todo un 

cariz de lo más natural, tan natural que no hay más remedio que pensar que ha 

adoptado sentimentalmente a Anabel como hija. Me pregunto si Nieves, la madre 

de Anabel, tendrá conocimiento de la estrecha relación entre ambos (SÁNCHEZ, 

2004: 205-206). 

 

 

El laberinto, como referencia mítica, es la oficina; su espacio es un laberinto 

de pasillos, alturas y despachos “tras el saludo, a mi jefe le da por recorrer el laberinto 
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interesándose por sus empleados” (SÁNCHEZ, 2004: 32). La narradora alecciona a su 

jefe “sobre todo que cuando visite el laberinto lo haga con paso rápido y sin saludar” 

(SÁNCHEZ, 2004: 40), “con el discurrir de los días, la paz de los lavabos se amplía 

ligeramente al propio laberinto” (SÁNCHEZ, 2004: 41). 

También hay una llave, símbolo, objeto mágico en forma de talismán 

tampoco podía faltar en esta novela “lo que sé de la llave me hace fuerte” (SÁNCHEZ, 

2004: 210). Esa llave pasará del poder de Teresa al de la narradora “Teresa tiene las 

llaves absolutamente de todas las puertas y cajones de la empresa” (SÁNCHEZ, 2004: 

208); es el talismán que abre los secretos “el despacho está cerrado con llave, así que 

cuando la giro en la cerradura el ruido atrae la atención de los habitantes del laberinto” 

(SÁNCHEZ, 2004: 103).   

Las pistas falsas demuestran que a veces los dioses se ríen de los hombres 

en su intento de interpretar el universo. Hay una intención paródica en que la botella de 

whisky - la pista del supuesto asesinato y que se halla escondida en el depósito del 

váter-, sea la clave para entender el destino de Sebastián Trenas. La narradora le da 

muchas vueltas… 

 

Pero si mezcló el veneno con el whisky entonces el cadáver tendría 

que haber olido a whisky, lo que conduce a pensar que puede que no hubiese 

whisky en la botella, sino algo que produjese el efecto del infarto (SÁNCHEZ, 2004: 

105). 

 

 

En su enfermedad, Trenas se entrena dejando objetos que tiene después que 

hallar, ejercitando así su memoria, pero eso no lo sabe la narradora ni tampoco el lector 

hasta el final, por lo que el misterio de su muerte genera una intriga que solo se 

resolverá a medias al final. Lo que parece que va a ser una pista determinante para 

descubrir un asesinato se descubre al final como un detalle casual, desconectado de la 

muerte del personaje. Como en Piedras preciosas, la autora demuestra que la realidad 

puede mostrar engañosas señales. El hecho de colocar pistas “falsas” demuestra la tesis 

de que las apariencias a veces conducen a ilusiones sobre lo real. La misteriosa 

existencia de la botella de whisky escondida en el depósito de agua del váter, que tanto 

le hace pensar a la narradora, es el resultado fortuito de un entrenamiento fallido de 

Sebastián Trenas para no perder definitivamente la memoria. De paso Clara Sánchez 

vuelve a tocar el tema de la memoria, la identidad primordial. El problema comienza 
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cuando el infortunado personaje un buen día deja de recordar dónde ha dejado las cosas 

y las tiene que buscar, desesperadamente, en cualquier lugar. Y ya no las encuentra. 

 
Lo siguiente que se le ocurrió, según le contó a Nieves días antes de 

morir, fue esconder una botella de whisky en alguna parte del despacho. Con esto 

quiso probarse de verdad, una botella no es una marca en una pared. Quiso hacerlo 

en un lugar donde ella no pudiese ayudarle. Y perdió, jamás encontró la botella. No 

fue capaz de recordar dónde la había escondido y esto le hundió un poco más. 

Nieves cree que su corazón no lo resistió e hizo crack (SÁNCHEZ, 2004: 262). 

 

 

El desenlace de la obra, con el panorama de personajes esquizofrénicos que 

mantienen entre sí redes laberínticas en las que se mezcla paradójicamente la ambición, 

la carencia emocional y la búsqueda de la felicidad y el amor, demuestra la turbiedad de 

las leyes que rigen nuestra convivencia. Todos pelean, nadie gana y todos pierden. 

Sin embargo algo importante ha sucedido. La narradora ha cambiado su 

percepción de las cosas, ha aprendido: 

 

Bajo la influencia de Teresa, la Torre de Cristal se ha convertido en la Torre 

Negra, y Emilio Ríos y Anabel, en monstruos. Y por las mañanas veo esta Torre Negra bajo 

el cielo azul y en medio de edificios normales e inofensivos, entre gente que ni siquiera 

repara en la Torre y en mí entrando en ella. Y me da por pensar que la vida debe de estar 

llena de torres negras que a todos los demás les parecen de cristal (SÁNCHEZ, 2004: 207). 

 

 

Cuando Teresa es sacada de la Torre de Cristal por los enfermeros, la escena 

retrata la patología social que nos rodea: 

 

(…) Teresa, con una furia diabólica, con la cara roja, está rompiendo 

todo lo que se encuentra, los papeles, las agendas, los periódicos y con algo en la 

mano que podría ser un puñal, pero que es un abrecartas, rasga la tapicería de la 

silla (SÁNCHEZ, 2004: 2012) 

[…] 

Los enfermeros la sujetan a la camilla con unas correas. El médico 

dice que estos ataques son más frecuentes de lo que creemos y que podría tratarse 

de un ataque de histeria o de un brote psicótico (SÁNCHEZ, 2004: 213). 

 

 

Novela con una estructura trabajadísima, donde todo ha sido pensado para 

mostrar el mecanismo loco que domina la sociedad; los personajes cumplen 

perfectamente su papel de seres patéticos, y la narradora se expresa con naturalidad en 

una proximidad tan lograda que sentimos con emoción cada una de las anécdotas de la 

Torre de Cristal. El final es irónicamente circular cuando se describe que el hijo de 
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Vicky “va vestido como Conrado, Alexandro y Jano, aunque en tallas pequeñas” 

(SÁNCHEZ, 2004: 297). Es fácil adivinar que el hijo sentirá siempre esa vergüenza 

inevitable que sienten los hijos saludables y bellos hacia las madres con cuerpo ruinoso 

que los adoran. 

Resulta inútil la reflexión “esta es una de las miles de preguntas expulsadas 

al vacío constantemente, naves sin rumbo al espacio infinito, que se olvidan en cuanto 

se forman en la cabeza, por lo que el espacio infinito debe de ser como un basurero” 

(SÁNCHEZ, 2004: 19), y especialmente cuando la narradora se refiere a ella misma 

insiste en su baja autoestima, “el basurero infinito” es la imagen con la que la narradora 

denomina constantemente a su mente, donde van a parar los pensamientos (SÁNCHEZ, 

2004: 256). Insiste en esa desvalorización a menudo “a algún sitio ha de ir a parar la 

ganga, lo que sobra, el desecho de la información, lo que no sirve para nada, y ese sitio 

soy yo” (SÁNCHEZ, 2004: 16). 

El final de la narradora, en busca de un nuevo empleo mientras que en la 

Torre de Cristal nuevos proyectos y nuevos emperadores toman el poder para que el 

mundo siga rodando, deja una sonrisa y un sabor agridulce. De todos los personajes de 

esta etapa de creación de Clara Sánchez, el fin de la narradora-personaje de esta historia 

es el menos feliz.  

Su fin propone un círculo con el comienzo de la narración, aunque ya no se 

vuelve al punto exacto del origen. La novela gira en torno a la idea de la dualidad entre 

el éxito y el fracaso “y aunque el fracaso como todo en esta vida es relativo, cuando se 

fracasa se fracasa, o sea, se tiene la sensación de fracasar en todo, se fracasa hasta el 

fondo, y todo el mundo se entera. Aun no me encuentro preparada para sentirme 

fracasada y por eso lucho (SÁNCHEZ, 2004: 36). Vicky y la narradora contemplan la 

Torre de Cristal, ya ajenas a ella, y observan sus cristales sucios mientras hacen planes, 

que se presienten fallidos e inútiles, para sus vidas. Son dos seres con baja autoestima, 

tiernos y esencialmente supervivientes. Las dos han sido desechadas, su esfuerzo en la 

Torre no les ha servido para mantener su empleo. La empresa ha quedado como un 

botín de guerra entre los hermanos Dorado, Jano y Alexandro, y Conrado. Es un duelo 

entre dioses, y ahí los humanos no cuentan. La última frase es tremenda, aunque nos 

hace reír “está visto que en el mundo real no se puede tener todo” (SÁNCHEZ, 2004: 

299), pensando en un mendigo borracho de bonita nariz a quien le ofrece un cigarrillo y 

nos recuerda, literalmente, a lo que no dijo la narradora cuando, por primera vez, entró 

en la Torre de Cristal:  
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Por salir al mundo y dejar de intentar escribir, he pasado un instante de 

un edificio de cristal de cualquier ciudad a un lujoso coche negro conducido por un 

chófer de novela. Dicho suena así a irreal aunque el mundo esté lleno de edificios 

de cristal y coches negros. Pero no me importa, no tengo interés en vivir en el 

mundo real, porque en el mundo real no se puede tener todo (SÁNCHEZ, 2004: 13). 

 

 

El refugio de lo que el mundo no da es la literatura. Y por eso tenemos aquí 

la novela sobre la Torre de Cristal, el testimonio de la vocación de la narradora. De los 

personajes de sus novelas a partir del 2000, este halla su salida personal solo a través de 

la ficción pues la realidad es hostil sin contemplaciones. En un final tan ambiguo y 

paradójico no todo es tan pesimista, la narradora posee una llave de acceso a la realidad 

a partir de sus novelas favoritas. Y con la escritura consigue salvarse al ofrecerle el 

camino para desvelar sus simulacros “es curioso el relieve que toma el detalle en actos 

como mentir, engañar, ocultar, robar. Por eso las novelas de John Le Carré o de Patricia 

Highmith están llenas de detalles; a veces bastante toscos, que sus personajes no tienen 

más remedio que urdir para sobrevivir” (SÁNCHEZ, 2004: 188). 

 

 

4.2.2. Conclusiones 

 

Novela de madurez, en ella aparecen todos los elementos constitutivos de la 

narrativa de Clara Sánchez: el entorno hostil representado a partir de laberintos; el 

significado de la realidad traspasada por la verdad de la ficción; la multiplicidad de 

perspectivas sobre la realidad aparente; la superposición de la literatura como medio 

para descubrir la verdad; éxito y fracaso, ambas como nociones dudosas; las referencias 

míticas entrelazadas con aspectos de la cotidianeidad para explicar conceptos sobre la 

naturaleza humana;  el empleo de objetos mágicos como los talismanes que ayudan a 

sortear el destino; los personajes esquizofrénicos en busca de su identidad en un 

contexto que los engulle, aislados y quebrados; la familia como fuente de conflictos; y, 

por fin, el mundo del trabajo como escenario de simulación. 

Un millón de luces es un tratamiento de lo humano en la literatura que 

coloca lo privado en una dimensión pública; el lector conoce aquello de la narradora que 

es su intimidad y, en paralelo lo que es íntimamente desconocido por ella, pues es un ser 

esquizofrénico a la busca de su identidad. La dimensión subjetiva, tratada en una 



322 

 

especie de diario o bloc de notas, es la visión de la vida de la narradora que pasa un 

tiempo en la Torre de Cristal. La lectura permite al lector conocer cómo es ella, cómo ve 

el mundo, e incluso acceder a partes desconocidas de sí misma, pues el texto se escribe 

en un tiempo de lectura, su ritmo y densidad textual dependen de la reconstrucción que 

hace el lector junto a la narradora. 

Un millón de luces llama a una escritura del “yo”, de diario íntimo, de bloc 

de notas, de un tipo de confesión que atiende a la subjetividad de la narradora para 

construir una imagen de sí misma como joven escritora en ciernes, como joven 

desorientada que tiene que aprender a ganarse la vida, como joven que intenta entender 

cómo se mueve en mundo y la gente de su alrededor, como joven que ha pasado por una 

ruptura sentimental y que no tiene una gran autoestima. De alguna forma, la novela Un 

millón de luces transita ficcionalmente entre lo público (la novela que construye la 

narradora) y lo privado (porque el texto tiene un carácter íntimo cercano a un diario, a 

un relato de la experiencia). 

Un millón de luces es una bella metáfora sobre el papel de la literatura como 

instrumento que ayuda a aproximarse a la verdad mediante determinadas técnicas 

instrumentales propias del fenómeno literario. La narradora utiliza su experiencia en la 

Torre de Cristal como objeto de estudio, y toma todo el andamiaje de la escritura para 

comprenderla. En la novela que crea, Un millón de luces, la narradora busca su verdad a 

través del espacio literario y el estudio del tono y las situaciones que constituyen el 

hábitat de los seres humanos. 

La estructura tragicómica, la fuerza inexorable de la destrucción, como algo 

inevitable y que hacia el final cobra una velocidad vertiginosa aplastando a su paso a los 

personajes de la Torre de Cristal, recuerda inevitablemente a los textos de las tragedias 

clásicas. En nuestra literatura, sin duda, ese ritmo que desemboca en el fin de la empresa 

y en sus personajes destruidos recuerda a La Celestina, que además es el paradigma en 

la literatura española del estudio de la naturaleza humana, sin ocultar su gloria y sus 

miserias.  

Estamos pues ante una de las mejores novelas de Clara Sánchez. Su historia 

parece la historia de cualquier edificio de oficinas en los últimos cuarenta años. La 

autora consigue contarnos una gran metáfora de los tiempos modernos al modo 

“chaplinesco”, con una sonrisa pero sin escatimar el dardo certero, la crítica. Con Un 

millón de luces Clara Sánchez ha conseguido mostrar cuestiones graves en un tono que 

en muchos momentos permite la sonrisa y la ternura; la autora ha depurado la mirada, 
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que se dirige a los espacios luminosos de las salas de juntas y los servicios sanitarios 

con sus mármoles brillantes y a la penumbra del rincón de un despacho al final de la 

tarde. Sánchez emplea el humor que permite contemplar la dureza del mundo del trabajo 

sin concesiones, con un tono irónico que no rechaza de vez en cuando la ternura.  

Novela que describe en clave irónica el mundo de la empresa, en el que por 

debajo de una aparente organización, de moquetas impolutas e informes apilados 

pulcramente, se esconde una sinrazón que en la novela toma un ritmo in crescendo que 

acaba devorando a los habitantes de la Torre de Cristal y con ellos a esa organización, 

supuestamente ejemplo de eficiente modernidad. Un millón de luces es una parodia de 

todo aquello que un ejecutivo aparenta, pues en esta novela las pasiones se desatan y 

acaban desviando los propósitos objetivos de eficacia, productividad y negocio. Al final 

aquella organización parece el camarote de los hermanos Marx, con gente entrando y 

saliendo, con personajes que pasan por toda una suerte de desequilibrios nerviosos y 

catástrofes personales. Como ocurre en Últimas noticias del paraíso, en esta novela hay 

una feroz crítica a la sociedad. La vanidad, el dinero, el ansia de poder destruyen lo 

mejor del ser humano, las leyes que ponen todo en marcha son absurdas, obscenas por 

lo venales. Y en el hijo de Vicky no se presiente un cambio en el futuro. 

Esta obra demuestra la maestría alcanzada por su autora a la hora de diseñar 

una estructura narrativa muy coherente y compleja. Clara Sánchez nos deja el 

testimonio de otra chica que aprende a ver otros bordes de la realidad, aunque 

probablemente no llegue a conclusiones su experiencia. La narradora se coloca en un 

tiempo donde relata su experiencia, y también en un presente de participación en la 

acción.  Se presenta como la voz en off, y aun sin saberlo tiene tal importancia que 

sobrepasa al de mero testigo; ella se parece a aquel personaje que pasa inadvertido y que 

acaba apretando el botón de la bomba del fin del mundo. Su presencia puede haber 

determinado el destino de los pobladores de la Torre de Cristal, por lo tanto participa 

internamente de la acción al mismo tiempo que describe externamente muchos 

acontecimientos que ve a su alrededor.  La conexión con el lenguaje cinematográfico 

espero que haya quedado demostrado.  

Su tono expresa la banalidad y la grandeza, la ingenuidad y el descaro. La 

narradora, en su viaje de aprendizaje sobre la naturaleza humana, aprende que “la 

verdad tiene algo de insoportable (…). Pero ya no creo en la bondad de Trenas, ya no 

creo en su mirada benevolente ni en sus manos pacificadoras. Ya no creo en tonterías” 

(SÁNCHEZ, 2004: 285). 
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La existencia se sostiene sobre un gran desorden, y si al principio podría 

creerse que lo que ocurre en la empresa es una especie de anomalía, sin embargo el 

lector acaba aceptando la idea de que la anécdota que se nos presenta es solo un capítulo 

más de la vida, y en ella se prolonga indefinidamente el caos. La acción se desarrolla en 

unos cuantos pisos de una torre en una ciudad, un edificio que cobra vida y devora a sus 

habitantes, en donde hay tragedias y traiciones y, aunque estén en otro nivel porque se 

disimulan, donde se esconden también sentimientos de soledad y dependencia amorosa.  

Ese edificio es cualquier edificio, y se multiplican en cada uno las mismas situaciones. 

 Clara Sánchez insiste en la idea de que nuestro entorno es hostil, que 

vivimos enredados en laberintos físicos y emocionales donde es difícil que los 

individuos tengan conocimiento de sí mismos, de su identidad, y donde los valores 

morales son relativos e inestables. En esta novela-cuento Clara Sánchez consigue 

ejecutar toda esta casuística y hacerla correr en una compleja trama de malentendidos, 

relaciones y traiciones que funciona dramáticamente con la exactitud de una máquina 

inexorable, el motor de su acción narrativa. 

 

 

4.3. Presentimientos (2008) 

 

La Bella Durmiente se unía de forma natural con La vida es sueño, de 

Calderón, una idea muy antigua y hermosa que nace de la sensación de absurdo y 

extrañeza ante la relación tan poco lógica que hay entre lo que sucede y lo que 

creemos que debería suceder. De La vida es sueño a la Metamorfosis de Kafka sólo 

hay un paso. Y por supuesto, la intriga psicológica de Presentimientos está 

animada e impulsada por Freud. Cuando hace mucho tiempo leí Ensayos sobre la 

histeria, aquel estudio psicológico sobre los problemas de una chica llamada Dora, 

pensé que más que un ensayo era una de las novelas más inteligentes y entretenidas 

que había leído nunca y que alguna vez me gustaría intentar algo de ese calibre 

(SÁNCHEZ, 2008). 21 

 

 

En Presentimientos (Alfaguara, 2008) la autora nos introduce en la mente de 

una mujer que se debate en la frontera de lo real y el sueño al sufrir un accidente fortuito 

en una ciudad de la costa española. La autora insiste en situar la historia en un entorno 

urbano que es un laberinto sin salida, donde calles y edificios, pasillos y puertas, son 

                                                 
21  Cita de la página web de la autora: http://www.clarasanchez.com/hemeroteca.php?id=7 

 

http://www.clarasanchez.com/hemeroteca.php?id=7
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casi idénticos, y donde se constata la imposibilidad del amor y al mismo tiempo su 

carácter mágico y liberador; donde se establece que es un hecho la incomunicación 

entre los seres y se presenta la posibilidad de establecer ciertos puentes entre ellos; 

donde se retrata la profunda soledad en la que se encuentran y los lazos que los 

fortalecen. El amor destruye y es la razón de vivir, la solución; en eso reside la paradoja 

de un sentimiento devastador y que despierta a Julia del sueño profundo.  Al final, lo 

que parece evidente es que nadie conoce al otro del todo y verdaderamente; que todos 

mentimos para soportar el peso de la realidad amenazadora y por el miedo a perder a 

quien amamos. Y que lo que permite soportar las incidencias de un entorno complicado 

y aparente es, a pesar de esto, el sentimiento de cariño entre los individuos. Novela pues 

rica en contenido y profundamente comprometida con el universo de preocupaciones de 

la autora. Presentimientos está considerada una de las novelas más interesantes de Clara 

Sánchez y evidentemente lo es. 

En otras novelas ya vimos cómo a Clara Sánchez le interesa contar la 

historia desde el “Yo” y en novelas que analizaremos después que este “Yo” puede ser el 

de varios personajes. En esta novela encontraremos una voz narrativa simultáneamente 

omnisciente y participativa, interna y externa; es una voz que se coloca en una 

sobreimpresión de imágenes que van del presente al pasado y que opera conociendo las 

vicisitudes internas de los protagonistas. No hay monólogo interior. La historia pasa 

como en la sucesión de planos pegados que simultanean los pensamientos de los 

protagonistas. La cámara puede situarse por encima de ellos e incluso dentro de ellos y 

combinar planos objetivos y subjetivos desde la mirada de Félix y Julia, como en una 

especie de “Ventana indiscreta” que nos permite ver lo que ven ellos, los laberintos, los 

pasadizos, el intrincado pasillo que no termina nunca, el horizonte desde la playa o los 

cuerpos de los jóvenes que juegan a la pelota o se bañan en la piscina ajenos a la 

tragedia.  

De esta forma se consigue dotar a la historia de una multiplicidad de 

visiones narrativas, procedimiento que responde a la creencia cervantina de que lo 

importante es la mirada de cada uno y la importancia de dejar en libertad las diferentes 

percepciones para juzgar las cosas del mundo. En Lo que esconde tu nombre y en Entra 

en mi vida tendremos esa misma estructura, aunque en estas como autoficción. En 

Presentimientos se produce una mágica comunicación entre los personajes que se 

llaman, que se aman, lo que permite que lo que uno siente se transmita al otro, que está 

en otra dimensión. Es como si el amor fuera, en esta fase de su novelística, una potencia 
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de energía capaz de mostrar lo inexplicable. Lo veremos entre Patricia y Verónica, 

hermanas separadas, incluso entre Alberto y Sandra, y Sandra y Julián.  

Aquí esa conexión fantástica se produce entre Félix y Julia y también en el 

resto de personajes mágicos que actúan rodeándolos como satélites auxiliadores. El 

amor de él consigue traer a casa a la desorientada Julia, un alter ego contemporáneo de 

Ulises, también astuta como él para procurarse la supervivencia en las situaciones 

críticas que enfrenta durante su viaje (si es necesario, miente y roba) pero sin su 

tremenda altura, sin ser esa fuerza monolítica que es el personaje épico griego; Julia no 

es sino una representación de la vulnerabilidad, la fragilidad de una identidad a la busca 

en el mundo contemporáneo.  

Novela pues de armadura compleja, con dos narradores que acompañan la 

acción, complementando un universo de acontecimientos que reconectan el mundo 

físico de Félix con el mental de Julia. Lo que establece el puente entre ambos es el 

amor, amor de él hacia ella, y de ella hacia él y hacia su bebé. Tenemos dos historias 

que se superponen y que progresivamente entran en contacto porque sus personajes, 

Félix y Julia, aprenden a hablarse y a escucharse en esa frontera difícil entre el sueño y 

la vigilia. Juntos recorren un camino que los llevará a encontrarse. Lo que descubra 

Félix de ella va a impresionarle, él que es un investigador de fraudes, a él justamente se 

le han escapado todos los simulacros de Julia. Está enamorado, y eso ciega cualquier 

raciocinio. Julia hace en Presentimientos un viaje de autodescubrimiento. Necesitaba 

ese tiempo para ella. El sueño le desvelará las salidas de los laberintos en los que había 

encerrado sus secretos, su culpa y su inadaptación con la realidad. Lo que parecía real 

no lo era, lo que tenían no era suficiente –ella lo sabe y él lo presiente- y tendrán juntos 

que encontrar otra forma de relacionarse para mantener la pareja; por supuesto, tendrá 

un coste y el final, ya se verá, deja en abierto algunas conjeturas que el lector puede 

hacerse. 

Novela muy bimembre: dos narradores, dos historias que corren en paralelo 

hasta reunirse, una trama en un presente y otra en flash-back que explica los secretos 

que impiden la felicidad y la armonía. Alrededor de los protagonistas giran secundarios 

muy bien trazados, determinantes para que la historia tenga coherencia. Encontraremos 

referencias mitológicas, viajes míticos, laberintos, talismanes, pruebas que la heroína 

debe superar, situaciones de peligro con enemigos poderosísimos. La trama llevará a 

reflexionar sobre el sentido de la existencia humana, la naturaleza de lo real, el poder 

devastador y creador del amor, la importancia de los lazos familiares, de los secretos…  
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La estremecedora influencia del pasado y de los miedos sobre el presente 

que dejan desorientado al ser humano late en toda la novela. Como expresa el narrador 

que se sitúa en la dimensión de Félix “el pasado de Julia, y de cualquier persona, era un 

rompecabezas con sentido solo para el interesado y a veces ni siquiera para él” 

(SÁNCHEZ, 2008: 38). Los hombres piensan que lo saben casi todo. Las mujeres parten 

de una inseguridad esencial. Juntos se proponen aprender a descubrir los enigmas que 

rodean la vida, la realidad, a sí mismas, esta es la base del desafío del amor; Félix 

rehace su visión a partir del drama “ahora se daba cuenta de que en realidad no había 

visto nada de verdad. Uno se cree que sabe algo y entonces descubre que no sabe nada y 

ahí empieza a aprender de verdad. (…) Julia (…) se merecía que él no se acobardase y 

que no mirase para otro lado. Debía poner todo de su parte y cuanto antes hiciese frente 

a la situación, mejor” (SÁNCHEZ, 2008: 45).  

Como en esta novela suceden muchas cosas en paralelo en tiempos y 

espacios diferentes, es necesario desmenuzar el argumento, abrir las puertas de los 

múltiples laberintos. Como lectores, nos adentraremos en un cuadro de M. C. Escher; 

Julia está dentro de una de sus imposibles realidades, subiendo, bajando escaleras 

interminables, paralelas, en una demente prolongación matemática de laberintos. 

Presentimientos recuerda también esa visión del viaje entre dimensiones de la literatura 

fantástica, que tanto gusta a Clara Sánchez, de Planilandia de Abott o de una novela de 

Asimov como Los propios dioses. En el caso de Clara Sánchez, lo cotidiano se fractura 

y aparecen fuerzas poderosas que interfieren en él. Ese tipo de ficción que se inmiscuye 

en Presentimientos describe otro mundo habitado por figuras que son y no son en el 

mundo real. Recorrer la dimensión fantástica permite a Julia encontrar las claves de 

comprensión de su identidad y su supervivencia emocional en el plano real pues este 

entorno que llamamos real es tan peligroso y hostil como el otro y para vivir en él 

precisa ser desenmascarado. Sin duda, la experiencia personal de la enfermedad de su 

madre, junto con la escritura de Desde el mirador, ha proporcionado a la autora fuentes 

de documentación que colocan la historia en parámetros científicos verosímiles. Su 

tesis, como escritora que confecciona una ficción, es que el amor es el hilo que afirma 

los lazos que permiten la supervivencia del ser en un espacio/tiempo poco bondadoso 

con la debilidad humana. Tito, el bebé también presiente la falta de su madre, y su lloro 

es la primera señal para encontrar la salida del laberinto “el llanto de Tito arreció igual 

que si intentara atravesar la pared” (SÁNCHEZ, 2008: 33). 
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La trama en la dimensión real-física de Presentimientos es más o menos 

esta: 

Félix (nombre del latín que significa “afortunado”) y Julia (del latín, “la 

noble, de cabello ondulado”) forman un matrimonio joven con un hijo pequeño, Tito 

(del latín, significa “el valiente defensor”) que se dirige a la costa para pasar sus 

vacaciones. Al poco de llegar al apartamento alquilado, sencillo, luminoso, propiedad 

de Tom (que en latín quiere decir “el que enfrenta al adversario”) y Margaret (“perla”) 

Sherwood (bosque mítico, el de Robin Hood), descubren que a Julia se le ha olvidado 

traer leche para su bebé, es tarde y están cansados del viaje. Tom y Margaret parece que 

los reciben en su apartamento a través de una fotografía en la que miran a cámara; se 

ven sonrientes. Últimamente Julia está muy distraída, muy cansada. Por eso estos días 

de vacaciones están pensados sobre todo para ella. Julia decide ir a la farmacia para 

comprar el alimento de su hijo, ya es de noche y en coche no es fácil orientarse por esa 

ciudad. Pasa por delante de algunos locales que ha visto, momentos antes, a su llegada 

con Félix y Tito. Escucha un ruido, es un accidente y del golpe que recibe pierde la 

conciencia (la que la conecta al mundo externo). Se queda en un estado parecido a un 

shock traumático del que no consigue despertar. Es ingresada en un hospital. Gracias a 

su móvil, su marido es localizado porque hay un número de una llamada grabada, la 

última. Un policía le da la noticia, que su mujer ha sufrido una conmoción cerebral y 

que está en un estado parecido al coma. Es un enigma cuánto tiempo puede permanecer 

en ese estado. 

Informado de lo que ha pasado, Félix intentará adaptarse a esta situación, 

cuidando de su esposa y atendiendo al bebé. El Dr. Romano, responsable del caso en el 

hospital, aconseja a Félix que hable con su esposa pues no se sabe cuánto un enfermo de 

este tipo puede oír, y aunque no existe prueba alguna de que sus palabras pueden ayudar 

a Julia a encontrar la salida de su sueño, es posible que las palabras de él sirvan para 

reconectarla con la realidad. Félix comienza su terapia personal con su esposa. Se 

acerca, la acaricia, le re/coloca un anillo que para ella es muy importante. Como puede, 

muestra el amor que siente. Está angustiado de ver a su esposa sin reaccionar y sin saber 

si algún día despertará. En el hospital, en el cuarto de al lado, un extraño enfermo se 

solidariza con Félix y Julia, Abel (que en hebreo significa “aliento”, “hijo”), que 

muchos ratos se queda junto a Julia, hablándole. Es un anciano que produce miedo e 

intriga, que incluso está con guardaespaldas en su habitación de hospital. Hay una 

enfermera en el hospital que atiende a la enferma, Hortensia (“jardín”, “huerta”) que 
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tratará de ayudarlos también, y para eso a veces reprende a Félix y habla con Julia.  

Como ese estadio de sueño sin retorno se prolonga, la madre de Julia, una mujer con 

una personalidad que se va modificando durante su estancia, viene a dar su apoyo. 

Angelita (del latín “guardiana del cielo”) será de gran ayuda para que Félix pueda 

distribuir mejor su tiempo entre el hospital y el apartamento donde descansa; ella le 

pone a su hija un anillo que a ella le gusta mucho, y colocará en sus brazos a Tito, su 

hijo, lo que parece que produce en ella un efecto relevante. Sandra (“la protectora” en 

griego) es una joven vecina que cuida eventualmente a Tito, es una vecina del edificio 

de apartamentos que ha alquilado la pareja, Tiene ganas de establecer algún  tipo de 

amistad con Félix.. Entre ella y Félix se establece un tipo de relación especial. Félix, sin 

embargo, está centrado en acercarse al mundo escondido de Julia para poder atraerla a 

la realidad. Para ello se da cuenta de que es necesario que conozca todo lo que puede ser 

importante para su esposa, incluso aunque tenga que investigarla, de algún modo. Al fin 

y al cabo, él es un investigador en una aseguradora y sabe cómo hacer ese tipo de cosas. 

Así descubre algunas cosas que le hieren en relación a Julia, como que su esposa ha 

tenido una relación peligrosa, obsesiva y sexual, con un tal Marcus, un delincuente, una 

mala persona que acaba llamando para que también hable con la esposa durmiente. 

Cuando Félix contrata sus servicios, no puede evitar decir “vaya tío acojonado, cobarde, 

miserable” (SÁNCHEZ, 319) porque el amante solo accede a ayudar a cambio de dinero. 

Pero si él puede ser el que la despierte, merece la pena pagarle, y así lo hace. Marcus va 

al hospital. Félix los deja solos y Marcus en un determinado momento la besa. Pero no 

funciona. Sin embargo, una tarde por otros motivos, Julia despierta.  

Julia y Félix, a veces junto con Tito, recorren los lugares que Julia ha 

conocido en sueños, allí está Marcus, en “La Felicidad” y ese epílogo permite zanjar a 

Julia cualquier tema pendiente con el pasado que la ha conducido a un estado emocional 

lamentable. Pero ya no le va a obsesionar más. Desaparece de su mente Marcus, lo 

desenmascara. Hay una revelación interior en Julia que convierte lo que sabe en un 

discurso de realidad diferente. Sin embargo, increíblemente, muchas cosas soñadas 

existen en la realidad, lugares que ella conoció en sus sueños son recorridos ahora por 

Félix y Julia, que se dedica a contrastar lo que ve con lo experimentado oníricamente. 

Abel ha muerto pero ha dejado un sobre con 3.000 euros para ellos un mensaje: Marcus 

no volverá a molestarlos. Parece que todo se reconstruye. Julia ha vuelto. Félix es feliz, 

aparentemente, ama a Julia a pesar de todo, a pesar de saber que su esposa ha tenido a 

Marcus como amante, de las mentiras.  
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Pero como ahora tiene tiempo de relajarse después de tantos malos ratos, le 

produce una sensación extraña y agradable pensar en aquella chica tan atractiva, Sandra; 

le gustaría estar con ella, bañarse con ella, charlar, aunque sea un poco… 

Este argumento, tan completo en acciones, no es el único y ni siquiera puede 

ser autónomo de otro más oculto que, como ocurre en la múltiple cara de la realidad, 

nadie ver pero opera en una dimensión más decisiva. Julia hablaría de su experiencia en 

el mundo de sueños en el que vive situaciones angustiosas y su historia sería otra. Ella 

diría: 

Julia sale para comprar la leche de su bebé. Cuando entraron en la ciudad 

había visto por la ventanilla del coche, por casualidad, una farmacia, e intenta volver 

hasta allí. Ha cogido poco dinero pero es suficiente para la leche, que compra, y aún le 

quedan de la vuelta algunos euros. Los apartamentos son muy parecidos unos a otros, y 

con la noche los puntos de referencia ya no le sirven. Había visto al llegar una discoteca, 

“La Felicidad”, un bar, el puerto… pero ahora no consigue orientarse. Está deseando 

regresar al apartamento y descansar del viaje y del cansancio acumulado de Madrid. De 

repente, se escucha un coche que derrapa, después que choca contra algo, una sirena de 

ambulancia…  

Aparca de cualquier modo y sale del coche. Después del accidente, Julia 

está en la calle, hay bastante caos… Se levanta, ella está bien. La noche es oscurísima; 

recuerda que “La Felicidad” es su punto de referencia para alcanzar “Las Adelfas”, su 

urbanización. Se adentra por un pasadizo… Aparece en “La Felicidad”, que queda 

cerca. Dentro está Marcus (del latín, derivado de “Marte” y del germánico “viril”), un 

joven croata con el que inicia un baile. Hablan un poco, beben, Julia se siente 

fuertemente atraída por él. Se besan. Es como si lo conociera de antes, adivina su 

nombre y sabe cosas sobre él que no se explica. Necesita desesperadamente llamar a su 

marido, decirle lo que ha pasado. Pero no lo consigue. Sale precipitadamente de la 

discoteca. Empieza a preocuparse de verdad, está perdida entre apartamentos idénticos, 

pasajes laberínticos que no terminan, pasa la noche en su coche y después camina todo 

el día. De lejos cree escuchar el llanto de Tito, que la llama, y también a veces siente la 

proximidad de Félix, como si la hablase desde muy lejos. Poco a poco va sintiendo otras 

voces, que ella entiende que son espíritus. Como no sabe qué hacer, acude a la 

comisaría, pero allí todo es difícil y no consigue nada. No tiene su identidad con ella. 

Va al banco y como está indocumentada no puede sacar dinero de su cuenta. En el 

hospital tampoco pueden hacer nada por ella. Va deambulando erráticamente por la 



331 

 

ciudad, busca teléfonos y deja mensajes, a veces la línea está comunicando, otras veces 

nadie coge el teléfono, deja mensajes: nada. Pasa por bares, sobrevive robando en un 

supermercado, se agencia algo de ropa y algo de comida. Hay un señor mayor, Tom, 

que la invita a buenos desayunos, a la vera de la piscina de una urbanización. No todos 

los momentos son malos, la playa es hermosa, el contacto con el agua salada le 

reconforta profundamente. Y el señor mayor es gentil. Empieza a ver que es capaz de 

sobrevivir con su astucia, aunque sabe que no puede permanecer tanto tiempo perdida. 

Su bebé la necesita y Félix debe de estar muy preocupado. De noche, duerme dentro del 

coche, y para calmarse da paseos por la playa, descalza, y se baña. Se siente como un 

náufrago en una isla desierta que, paradójicamente está llena de gente. Pero nadie 

entiende bien el problema que tiene y además nadie tiene tiempo ni paciencia para 

atenderla, es extraño todo lo que cuenta y lógicamente los demás desconfían. Nadie 

puede ayudarla. Vuelve a la discoteca. Óscar (que significa en germánico “lanza de los 

dioses”) es un inspector del súper, las cámaras la han grabado robando algunas cosas; le 

propone que venda su coche, por 3.000 euros. Así tendrá un poco de dinero sin tener 

que volverse una ladrona y ganará tiempo hasta que por fin encuentre el apartamento 

donde Félix y Tito se encuentran. Hay momentos que los oye llamándola. Incluso 

consigue verlos en el súper, una cámara ha grabado lo que parece que son ellos 

comprando, muy cerca de donde estaba ella. También escucha la voz de un ángel que 

está de su lado, y voces y caricias; son los espíritus, que de vez en cuando están con 

ella. Se siente por momentos acariciada, besada, pero no sabe qué puede ser eso.  Junto 

a Óscar, vuelve a ver a Marcus, va a acostarse con él y a venderle el coche. Se dirigen a 

su chalet, un poco alejado del mar. Aparece una pareja y ella descubre que son los 

dueños de la casa. Marcus se larga con su coche. Ella sale de cualquier manera de la 

casa, toma un taxi que no puede pagar, pero a cambio da al conductor un pañuelo que ha 

cogido en aquella casa y que sospecha que es carísimo, valdrá, curiosamente, unos 

3.000 euros. El anillo que llevaba se le olvida en el baño de aquel chalet, pero luego 

volverá porque no puede prescindir de él, es su talismán, y ella es valiente para ir en su 

rescate. Otra vez en “La Felicidad” se reúne con Marcus, discuten, se acuestan juntos. 

La escena no es gratificante para ella. Después siente que está atrapada allí, en el cuarto 

de Marcus, pero consigue escapar llevándose el coche. Un pastel delicioso, de 

chocolate, lo ha hecho Margaret, la esposa de Tom, de repente, es la pista que necesita 

para encontrar el camino de vuelta. El pastel es como el que hace su madre. De repente, 

despierta. Allí están, Félix, Tito, gente que no conoce. Días después sabemos que está 
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contenta, como si hubiera conseguido quitarse un gran peso de encima, y recorre los 

lugares de su sueño, y poco a poco se da cuenta de que sus problemas se han esfumado, 

su angustia, su pasión tóxica por Marcus, todo. Incluso el episodio del robo de la 

diadema es ya historia. La última escena es la de los tres, en el coche, de regreso a 

Madrid. Empezará de nuevo, montará un negocio propio y Félix la ayudará. Tito está 

bien, los tres lo están. Menos mal que Félix nunca va a saber que Marcos existió… 

 

 

4.3.1. Tras la realidad aparente, el héroe contemporáneo 

en un entorno hostil y mítico 

 

La novela presenta también el eje del presente y el eje del pasado, que se 

intercalan. Los acontecimientos pasados tejen la telaraña que atrapa con sus mentiras la 

vida de Julia. En el choque de tiempos y espacios se descubre que Félix ha amado una 

sombra, una idea de Julia, no a Julia. Y Julia ha pasado por todo eso entre la culpa y la 

mentira. Julia trabaja como camarera y en un hotel, Félix trabaja para una 

aseguradora… un robo de una diadema los conecta. Por eso las caras de esta narración 

son múltiples en el presente (cuando Julia y Félix viven en dimensiones diferentes) y en 

el pasado (el robo de la diadema, y la actuación de cada uno; las mentiras). Julia y Félix 

participan de unos hechos sin compartirlos, por eso su encuentro conduce a senderos 

divergentes y conscientemente falseados.  

 

En el caso de la diadema de la novia supo que el novio no era el 

culpable porque además de que perdía más que ganaba, su voz monótona al 

responder a las preguntas revelaba objetividad, indiferencia y falta de compromiso 

personal en el asunto del robo (SÁNCHEZ, 2008: 275). 

 

 

Más tarde, ella atará cabos: una confabulación entre su jefe y Marcus que no 

va a descubrirse, que su marido no sabrá.  

Encontramos otros personajes que van y vienen en las dimensiones de 

realidad y sueño: Alberto, otro más en la obra de Clara Sánchez, (“el que brilla por su 

nobleza”) y Sasa (de Alejandra, “la salvadora”) Cortés, y su hija, Rosana (“estrella que 

brilla). El viaje al sueño de Julia le permitirá atar los cabos y descubrir quiénes 

perpetraron el robo de su joya familiar. 
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 En la presentación ya se nos va adelantando que Félix es lo terreno, lo 

racional, lo físico, frente a Julia, más intuitiva, insegura, emocional, en busca de su 

identidad. Ella se ahoga con su vida; él la ama aunque no la entiende, no la conoce del 

todo. 

La novela está organizada por capítulos. El primero es el del viaje a la costa 

y no tiene título. Después, cada capítulo es un día en referencia al accidente. Son ocho 

días en total los que Julia pasa durmiendo. Dentro de cada día hay subcapítulos titulados 

como “Julia” o “Félix” para que a través de su experiencia el narrador del testimonio de 

su vivencia paralelamente en el tiempo. A continuación hay un capítulo especial “Los 

días siguientes”; sabemos que han conseguido diez días más de permiso para descansar 

del trauma. En este capítulo se mantienen los títulos con el nombre de cada uno. Al 

final, un breve epílogo describe a la familia retornando a Madrid, en el mismo coche y 

en la misma carretera del comienzo.  

Esta novela tiene todo el ensamblaje de una historia antigua. Merece la pena 

contar el mito completo. Hemos expuesto el argumento de la novela y sin duda 

encontraremos, con el mito, guiños constantes al lector de Presentimientos. Vamos a 

conocer la historia de Psique y Eros, de “El asno de oro” de Apuleyo. Hay elementos de 

convergencia y elementos que representan una transformación del mito. 

Resumo la historia recogida por Arnaud en su libro La mitología clásica. 

(1997). Psique (alma), hija de un rey de Anatolia, era tan bella que todos los habitantes 

de su país dejaron de adorar a Afrodita/Venus para adorarla a ella. La diosa, por 

supuesto, acabó por montar en cólera y envió a su hijo, Eros/Cupido para que despertase 

en ella una pasión devastadora. Al verla, el dios cayó rendidamente enamorado. 

Desobedeciendo a su madre, la raptó y la llevó a su magnífico palacio. Solo le pidió que 

jamás intentase saber con quién se había casado. Cada noche se amaban en la oscuridad. 

Sintiéndose presa y aburrida, en medio de una plácida felicidad nocturna, un buen día 

Psique suplica a su esposo invisible que la deje volver a casa y ver a sus hermanas. 

Eros/Cupido accede, y Psique cuenta a sus hermanas el tamaño de su felicidad. Sus 

hermanas, llenas de envidia, la convencen para que se salte la prohibición e intente ver a 

su marido, pues él puede ser una serpiente cruel que acabe matando al hijo que espera y 

a ella. Convencida, planea Psique matar a su esposo, muerta de miedo ante el panorama 

que le han pintado sus hermanas. Pero la noche planeada, cuchillo en mano, al verlo, tan 

bello, tiembla, y una gota de aceite de su lámpara cae sobre el hermoso cuerpo 

adolescente de su esposo. Este, al despertar, desaparece de su vida. Ahí comienza un 
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viaje atormentado de la muchacha, buscándolo sin fin. Pide auxilio a los dioses, entre 

ellos a Afrodita/Venus, que la lleva a su palacio. Psique ruega a Afrodita que le 

devuelva el amor de Eros/Cupido, pero la diosa, rencorosa, le ordena realizar cuatro 

tareas, casi imposibles para un mortal. Psique, en su última prueba, debe llegar hasta el 

infierno y pedir a Perséfone, reina del inframundo, un poco de belleza que Psique 

guardaría en una caja negra para Afrodita/Venus. Durante el camino, es avisada por una 

voz que yendo por el camino más corto encontraría la muerte, y que había otro camino, 

más largo pero más seguro. En ese transcurso encuentra al perro Cerbero, a Caronte y 

muchos peligros. Gracias a un pastel de cebada que lleva consigo apacigua a Cerbero, y 

con unas monedas paga a Caronte para que la transporte al Hades.  En la ruta, ve manos 

que salen del agua. Una voz le dice que les tire un pastel de cebada, pero ella rehúsa. 

Una vez allí, Perséfone le comunica que estará encantada de hacerle el favor a Afrodita. 

Una vez más, de regreso a casa, Psique paga a Caronte y le da otro pastel a Cerbero. 

Todo va bien hasta que, imprudente, Psique abre la caja que le ha dado Perséfone para 

así obtener más belleza y enamorar de nuevo a Eros/Cupido. Al descubrirlo, como 

castigo a la infracción cometida, la diosa Afrodita/Venus somete a Psique a vivir 

permanentemente en un sueño profundo. Mientras tanto, su esposo no consigue 

olvidarla y solicita a Zeus/Júpiter que lo ayude. El padre de los dioses se apiada, 

autoriza al joven a devolverle la vida a Psique, a quien despierta de un flechazo. 

Finalmente, Psique y Eros se unen en el Olimpo. Psique se convierte en diosa inmortal. 

Afrodita/Venus y Psique hacen las paces. De ese amor entre alma y cuerpo nace una 

niña, llamada Placer/Voluptuosidad (ARNAUD, 1997). 

Julia será en la novela una moderna heroína que como Ulises, llegar a Ítaca 

que tal vez sea la paz y la seguridad, el descubrir quién es realmente ella, y para ello 

atraviesa los laberintos que se representan en una ciudad de Levante; también una 

Psique contemporánea, es la mente perdida, errática y también la potencia de la 

intuición. Como Psique, se aburre con la vida plácida que Eros/Félix le ofrece. Por eso 

dentro de ella está la solución cuando consiga controlar sus emociones. La mente de la 

heroína moderna contiene caos, dolor, desorden. Emprende una búsqueda hasta una 

muerte simbólica, pero su astucia y el apoyo de las divinidades/familiares/magos le 

proporcionan pistas y atajos. En la historia de Apuleyo, Eros vuelve con ella, la 

perdona, El viaje de Psique busca reencontrar la felicidad en el reposo del cuerpo 

hermoso de Eros. Julia necesita reencontrarse a sí misma, primero, y en la medida que 



335 

 

consigue liberarse de la energía maligna de Marcus podrá encontrar el camino al amor 

de su marido y su hijo. 

Félix va a demostrar a lo largo de la novela su carácter noble, que como una 

Penélope se queda cuidando al hijo, aunque no es una espera pasiva. Al mismo tiempo, 

es como Eros, tiene la belleza de un ser que sabe amar con firmeza, lealtad, de manera 

sensata y generosa. 

En Presentimientos aparece un pastel milagroso, un sueño que es un viaje a 

las profundidades, la recuperación de un amor a través de la regeneración personal y la 

obtención del perdón. Incluso hay un hijo, producto y esencia del placer.  

Hay tantos cruces literarios en esta novela en la que una mujer llega a un 

territorio parecido al de la muerte y emerge de él renovada, que creo posible encontrar 

similitudes tanto en el texto de Apuleyo como en el Ulises como en Borges. El estudio 

de la profesora Margarita Almela concluye conjeturando si en la raíz de Presentimientos 

no estará, de la forma en que los escritores son grandes lectores, muy influido por 

Borges.  

 

El Aleph titulado “El inmortal”, el protagonista llega finalmente a la 

ciudad de los inmortales, que resulta ser un laberinto lleno de edificios sin sentido, 

por donde vaga seguido de un hombre a quien da el nombre de Argos, como el 

perro de Ulises, y que resulta ser precisamente Homero” (ALMELA, 2010: 13). 

 

 

Como señalamos en el estudio de los personajes y su tránsito por 

dimensiones de espacio/tiempo mágicos, Julia, en Presentimientos, vivencia una 

aventura increíble que sumerge a Julia en un sueño/viaje mítico donde se encontrará 

entre gentes extrañas/próximas y desconocidas/conocidas y durante el cual deberá 

superar obstáculos y peligros. Conviene citar aquí el extraordinario trabajo de la 

profesora Almela Boix (2010) “Ulises en el Laberinto. La estructura mítica de 

Presentimientos, de Clara Sánchez”:  

 

Si nos contaran la historia de alguien que sale un día de su casa, 

dejando en ella a su cónyuge con un hijo pequeño, para cumplir una misión 

cualquiera (que se trate de alistarse en una guerra o ir al trabajo, o como en este 

caso, ir en busca de leche infantil para poder dar de comer al niño poco importa), y 

cumplida la tarea no encuentra el camino de regreso con los suyos; si además en 

esta Historia el camino de regreso se hace largo e imposible; si durante ese viaje 

interminable dicha persona se encontrase con numerosos obstáculos, perdiese 

cuanto tiene, conociese lugares y seres extraños y fuese auxiliada por gentes 

extrañas y desconocidas, o fuera retenida por personajes no menos extraños; si a 

todo esto le añadimos que durante ese viaje de regreso a casa demuestra una astucia 
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enorme para librarse de los peligros y de los obstáculos que se le van presentando, 

al tiempo que va adquiriendo un conocimiento sobre las cosas y sobre sí misma que 

hacen que al final de ese periplo no sea ya la misma persona que lo inició y pueda 

decir: “He aprendido a defenderme, nadie va a hacerme daño” (SÁNCHEZ, 2008: 

368), es seguro que la historia nos resultaría familiar (ALMELA , 2010: 13-14). 
 

 

A través de la aventura vital de los personajes de Clara Sánchez, seres 

insignificantes, corrientes y anónimos, el lector “conoce” solo una parte de la realidad; 

es la realidad “observable”. La realidad en su totalidad no puede ser descrita, sólo 

sugerida, intuida por el lector porque es mucho más compleja.  Para significar este 

hecho Sánchez teje en clave su mundo narrativo a través de los mitos clásicos. 

 

En Presentimientos, Clara Sánchez va a hablarnos de nuevo de cosas 

trascendentes a través de la aventura vital de unos personajes corrientes, pero ha 

dotado a su novela de una estructura mítica muy fuertemente trabada, como no 

había hecho hasta ahora. Para ello ha convertido a Julia, la protagonista de su 

novela, en Ulises, pero en un Ulises que asume en un momento dado la esencia de 

Teseo; a Félix, su marido, en Penélope, a Abel, el enigmático personaje del 

hospital, en Atenea; a la madre de Julia, impregnada de la personalidad de 

Margaret, en Ariadna; a Tom, el esposo de Margaret, en Alcinoo; a Sandra en 

Nausicaa, pero una Nausicaa que encuentra Félix/Penélope, y no Julia/Ulises; y a 

Marcus en un Minotauro de ojos claros capaz de hechizar y retener como Circe22. 

 La protagonista de Presentimientos ha sido dotada con las 

características de un héroe épico, con la astucia de Ulises y la resolución de Teseo, 

que vive en nuestro mundo contemporáneo, un mundo ya sin héroes y sin magia, 

las aventuras de estos personajes míticos en un viaje al centro de sí misma y del 

mundo que la rodea, de donde volverá vencedora y más sabia (ALMELA, 2010: 19). 

 

 

La propia Clara Sánchez ha explicado muchas veces la razón del título de 

esta novela. En su página web está publicada una entrevista que ha sido realizada con la 

colaboración de la editorial Alfaguara para presentar la novela.  

 
 

P: Por qué “Presentimientos”   

R: ¿No te ocurren cosas que te parecen fuera de lo normal, incluso 

sobrenaturales, simplemente porque no sabes cómo funcionan ni puedes 

explicarlas? ¿Un soplo en la espalda, una mano que parece que te acaricia el pelo, 

una voz en medio de la noche? ¿No tienes a veces la sensación de que ya conoces a 

alguien que ves por primera vez? ¿Y cuándo presientes qué va a suceder a 

continuación? (SÁNCHEZ, 2008) 23 
 

 

                                                 
22 Véase al final del trabajo los paralelismos entre dichos personajes. 
23 [En Internet: <http://www.clarasanchez.com/hemeroteca.php?id=7> visto el 01/05/2015]. 

 

http://www.clarasanchez.com/hemeroteca.php?id=7
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Un presentimiento es una intuición, la sensación de que algo puede ocurrir, 

y presentir es adivinar ese acontecimiento a través de señales que lo preceden y que no 

están visibles fácilmente. Con este título, se abre un umbral de expectativas que quedan 

cubiertas a lo largo de la trama compleja, muy bien trabada, creada por Clara Sánchez.  

La autora ha querido contar la historia que sueña la bella durmiente, en un intento 

arriesgado y sólido que demuestra su fuerte personalidad como escritora. 

El primer capítulo se inicia con un narrador omnisciente, objetivo, que 

vuelve a ser una cámara cenital “salieron de Madrid por la A-3 en dirección a Levante a 

las cuatro de la tarde” (SÁNCHEZ, 2008: 11). El espacio mágico es la costa, la llamada 

del mar, como lo es el sur para Borges.  El agua es, incluso para Félix que se mueve al 

principio como un detective a la búsqueda de pruebas objetivas, un factor que hace que 

el accidente de Julia sea palpable en una dimensión inexplicable para alguien que solo 

cree en las señales externas “pero por la terraza entraba el ruido de un oleaje oscuro y 

amenazante. Y entonces supo, como si la misma Julia se lo estuviera diciendo, que algo 

iba mal. Un presentimiento, se dijo, sin base real” (SÁNCHEZ, 2008: 33).  

Clara Sánchez siempre comienza las novelas ubicando físicamente a los 

personajes, desde la primera línea. Se describe desde la crónica, fría, policial, la de un 

narrador que explica sin emociones, la vida de unos personajes que son como 

cualesquiera otros, con Julia, que prepara sus maletas con cuidado porque hace tan solo 

seis meses que ha nacido Tito, el hijo de la pareja, y hay un montón de cosas que no 

pueden olvidarse: pañales, gotas para el oído, sombrilla, gorro… Con este comienzo se 

alude al primer Mac Guffin que coloca Clara Sánchez para que arranque la verdadera 

trama; es el olvido de la leche de Tito, que provoca la salida de Julia en la primera 

noche de su llegada a la ciudad de la costa. Un objeto se señala de forma especial, como 

si la cámara llevase a un plano corto “la bolsa de tela acolchada marrón estampada con 

osos azules” y un estado de espíritu “estaba hecha polvo con tanta ida y venida por el 

piso” (SÁNCHEZ, 2008: 11). Estamos en la escuela de las películas de intriga, de 

Truffaut, El cine según Hitchcock: 24
 El cineasta inglés no inventó el suspense en el cine 

pero lo supo emplear magistralmente en sus películas: 

                                                 
24 Truffaut, F., & Scott, H. (1998). El cine según Hitchcock. Alianza editorial. Cito la página del blog [En 

Internet: http://www.biografiasyvidas.com/monografia/hitchcock/filmografia.htmvisto el 01/06/2015]. Se 

refiere al libro “Probablemente el mejor libro de cine jamás escrito lo compusieron conjuntamente 

François Truffaut y Alfred Hitchcock, el primero preguntando sagazmente al maestro del suspense por los 

pormenores de su larga carrera y el segundo legando a la posteridad con sus respuestas no sólo las claves 

de su propio trabajo, sino también una impagable lección, rebosante de gracia y de sentido común, sobre 

http://www.biografiasyvidas.com/monografia/hitchcock/filmografia.htmvisto%20el%2001/06/2015
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Nosotros estamos hablando, acaso hay una bomba debajo de la mesa y 

nuestra conversación es muy anodina; no sucede nada especial y de repente: 

bum, explosión. El público queda sorprendido, pero antes de estarlo se le ha 

mostrado una escena anodina, desprovista de interés. Examinemos ahora el 

suspense. La bomba está debajo de la mesa y el público lo sabe, 

probablemente porque ha visto que un anarquista la ponía. El público sabe 

que la bomba estallará a la una y es la una menos cuarto (hay un reloj en el 

decorado); la misma conversación anodina se vuelve de repente muy 

interesante porque el público participa de la escena. Tiene ganas de decir a 

los personajes que están en la pantalla: No deberías contar cosas tan banales; 

hay una bomba debajo de la mesa y pronto va a estallar. En el primer caso se 

le ha ofrecido al público quince segundos de sorpresa en el momento de la 

explosión. En el segundo caso le hemos ofrecido quince minutos de 

suspense. 

 

Se establece así un guiño hacia el futuro, hacia la intriga, cuando Julia hace 

recuento de lo que podría dejar olvidado “¿Y qué más? Seguro que había algo más. Pero 

no le quedaba sitio en la cabeza para ningún otro detalle. Si uno pensara a fondo en todo 

lo que deja atrás, no terminaría nunca” (SÁNCHEZ, 2008: 11) Con seguridad, en este 

viaje de redescubrimiento, Julia dejará atrás muchas otras cosas.  

Volviendo a la acción, la inquietud de Julia preparando las cosas para el 

viaje supone ese anticipo que es una intriga de predestinación (muy propia en una 

novela con tal título). Clara Sánchez prepara un espacio de incertidumbre, un umbral de 

incertezas, en un tono donde lo que se omite permite ya crear en el lector un motivo 

para que piense.  A partir de este momento, en el mismo párrafo, se salta a un narrador 

que tiene una perspectiva interna. No es casual que el mar, ese elemento mágico que 

transporta a los personajes de Clara Sánchez a una dimensión emocional distinta marque 

la transición “la que había que montar para bañarse un poco en el mar y tumbarse al sol” 

(SÁNCHEZ, 2008: 11) y a partir de ese momento la narradora sea Julia, con sus 

planificación de todo lo que tiene que hacer para dejar a Tito listo para el viaje. 

Poco a poco se confunde el narrador omnisciente, externo, con la narradora, 

Julia, que participa en la trama; vamos a penetrar en sus pensamientos. Y a 

continuación, se informa de qué hace Félix “surgían imprevistos en la aseguradora” 

(SÁNCHEZ, 2008: 11-12), y Julia “encargada de la cafetería del hotel Plaza” y se insiste 

en que ella “está completamente agotada” (SÁNCHEZ, 2008: 2012). 

                                                                                                                                               
cómo hacer interesante una historia, ese arte para el cual quizás nadie como él estuvo mejor dotado en la 

ya centenaria existencia del cine.” 
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Comienzo trabajadísimo para que el incidente que traslada esta historia 

común a la metáfora de un viaje de descubrimiento parezca inevitable. De nuevo, la voz 

narradora vuelve al tono de la crónica de sucesos “a las tres horas de viaje hicieron una 

parada en un restaurante de carretera” (SÁNCHEZ, 2008: 2012) para que se entienda el 

ambiente de vacaciones masificadas; “los apretujones y las prisas” contrastan con el 

momento en que “mágicamente a las cinco horas, según se acercaban a la costa, el olor 

del aire empezó a cambiar” (SÁNCHEZ, 2008: 2012). El mar siempre en esta novelística 

es el marco de la epifanía, de las conversaciones graves y los encuentros amorosos, por 

lo tanto, esta anticipación sensitiva es preludio de que el cuento va a tomar su aspecto 

maravilloso: el aire envuelve en prodigio lo que sucederá después, para mayor énfasis 

“Las Marinas” es el nombre del área donde van a alojarse. Tampoco es casual que sea 

en un momento de penumbra, de incertidumbre entre el final de la luz del día y las 

primeras sombras que tanto le gusta narrativamente a Clara Sánchez, cuando entran en 

el pueblo, mientras se insiste en que a Félix condujo durante todo el viaje porque Julia 

“desde que nació el niño, e incluso antes de nacer, se sentía fatigada a todas horas” 

(SÁNCHEZ, 2008: 2012). El agotamiento físico y psíquico se ha presentado 

insistentemente para focalizar la acción sobre ese aspecto del personaje de Julia, 

personaje que siente algún tipo de inseguridad del que no sabemos el origen “si tuviera 

que explicarlo, diría que le daba seguridad ir tocando a su hijo mientras el sueño la 

rendía de nuevo” (SÁNCHEZ, 2008: 2012). 

Como sucedía en Últimas noticias del paraíso la naturaleza y el paisaje 

mixto entre ella y lo urbano envuelven el universo de los personajes. Tampoco es casual 

que entremos en una atmósfera de cuento al describir el destino, ni el orden de lo que se 

ve a primera vista “tenía un castillo, varios supermercados grandes, un puerto con 

barcos de pesca, con veleros de recreo y uno grande de varios pisos que hacía el 

trayecto a Ibiza” (SÁNCHEZ, 2008: 2013). Hay heladerías, mercadillos, un tráfico de 

coches importante, pasan por la carretera del puerto y por fin ven algo de la playa. Es el 

destino de cuento para la clase media turista. El nuevo hogar es propiedad de Tom y 

Margaret Sherwood, que tanta importancia tendrán, como protectores mágicos en el 

sueño de Julia, y que representan el bosque encantado de Robin Hood.  

En esa primera descripción de la llegada al pueblo de la costa se intercalan 

intencionadamente el cansancio, la impaciencia y el desánimo de Julia, “la luz se iba 

retirando” y se organizan pequeños atascos “formando una cola preocupante” mientras 

la pareja sueña con la “posesión del apartamento” (SÁNCHEZ, 2008: 2013). El atasco y 
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el cansancio preludian “lo difícil que iba a ser encontrar el complejo residencial Las 

Adelfas” (SÁNCHEZ, 2008: 2014), por lo que van despacio “escudriñando a derecha e 

izquierda” por caminos donde “apenas cabía un coche” y donde era un milagro rebasar a 

otro automóvil. Desde este momento el lector tiene los espacios de referencia con los 

carteles luminosos (ya ha entrado la noche) que anuncian Las Dunas, Albatros, Los 

Girasoles, Las Gaviotas, letreros de Indian Cuisine, Pizzería Don Giovanni, La 

Trompeta Azul, la cruz verde de la farmacia. Tanta dificultad convence a Félix de “que 

había llegado el momento de preguntar por Las Adelfas” (SÁNCHEZ, 2008: 2014). Esta 

dificultad funciona como una prolepsis de las angustias de Julia durante su sueño para 

alcanzar el apartamento y reencontrar a su familia.  

Julia es sensible, intuitiva “la intuición le diría por qué pasadizo meterse” 

(SÁNCHEZ, 2008: 20);  mantiene una lucha interna, entre la admiración y el rechazo 

hacia Félix, que no confiesa, en una tensión emocional contra su marido que va a 

canalizar también en un sentimiento de culpa por su infidelidad. Sin duda ella se siente 

insegura frente a él : 

 

No estaba acostumbrada a basarse en datos. Admiraba la objetividad 

que regía los juicios de Félix aunque a veces le irritase y le pareciese que él y ella 

viván en mundos distintos, uno con bases sólidas y otro con pies de barro. 

Probablemente Félix nunca se volvería loco. Claro, ¿y si ella había sufrido de 

repente algún trastorno mental?¿Y si había perdido la noción del espacio y el 

tiempo? Podría estar pasándole algo así y no ser consciente de ello y por eso sería 

incapaz de volver (SÁNCHEZ, 2008: 20-21).  

 

 

Félix es visto “muy práctico y conducía como nadie”, alguien seguro que, a 

pesar de su buen sentido de la orientación, acaba sin encontrar el apartamento “dijo que 

todo era un auténtico laberinto y que se había confundido dos veces de puerta” 

(SÁNCHEZ, 2008: 15) hasta que por fin, atravesando “pasadizos tenebrosos” se 

introducen los tres “por un recoveco y subieron unos cuantos tramos de escaleras” que 

les lleva al apartamento (SÁNCHEZ, 2008: 15).  

Esa presentación permite a la autora poner ya el tema del desorden 

laberíntico que va a salir a la superficie como espacio físico y metáfora emocional de 

Julia y, en cierto modo, también de Félix en su negación de ciertas evidencias sobre los 

problemas que arrastra su esposa y su matrimonio. Félix no es tan capaz de ver, aunque 

su profesión sea la de analizar los datos, carece de la intuición de ella “opinaba que las 

evidencias y los datos eran los únicos que contaban para llegar a conocer a alguien, para 
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tomar una decisión y para no equivocarse más de la cuenta Siempre decía que la gente 

que se decepciona se basa demasiado en las apariencias” (SÁNCHEZ, 2008: 20), 

comentario con una enorme carga de profundidad si entendemos que él no quiere 

interpretar, como detective, las continuas llamadas de su esposa por el móvil, por 

ejemplo. Sin embargo, el amor ciega todas las evidencias. Clara Sánchez, en una 

entrevista publicada en su página de Internet,25 dice al respecto de la ceguera de Félix y 

del proceso de concienciación  de que en realidad no sabe nada de Julia, “perdemos la 

sangre fría y la objetividad. Una cosa es tener información y otra, saber de verdad algo, 

interiorizarlo y que pase a formar parte de nuestra personalidad. Cuando Julia cae en ese 

estado él aprende a lo bestia lo que es el dolor”. 

Clara Sánchez nos sitúa en el interior del apartamento; lo primero es 

reconocer que está limpio y pensar “que necesitaba un buen repaso con lejía” 

(SÁNCHEZ, 2008: 2015).  Más tarde insiste en ese temperamento escrupuloso cuando el 

narrador objetivo dice que Julia ha llevado sus propias sábanas desde Madrid porque a 

Tito “quería evitarle el contacto con la ropa usada por otras personas aunque estuviese 

limpia” (SÁNCHEZ, 20008. 16). Ya se ha visto que la limpieza es un tema insistente en la 

obra de Clara Sánchez, que biográficamente se explica en el marco de sus mudanzas 

infantiles. El apartamento parece ser como otro cualquiera en alquiler “diminuta cocina” 

“olor a cañería”, con las persianas bajadas de las ventanas y la terraza, colchas de flores, 

suelo de mármol blanco en el baño, muebles ligeros y “novelas de bolsillo policiacas 

con el nombre escrito a mano por Margaret en la primera página” (SÁNCHEZ, 2008: 16). 

Ese “olor a cañería” (SÁNCHEZ, 2008: 92) también lo percibe Félix al abrir los armarios, 

en un episodio posterior, existe una tenue conexión entre ellos. 

 Presentimientos es un proyecto de perspectivas temporales, espaciales e 

ideológicas muy ambicioso, donde las técnicas de narrar del cine y la literatura se 

complementan para crear la distancia (desde una cierta omnisciencia hasta la 

participación) en una perspectiva que comienza siendo externa para luego hacerse 

interna y bimembre. El tono focaliza lo que se menciona y lo que no, y lo que no se 

nombra permite aproximar al lector a la idea de maraña que ha creado la pareja, a partir 

de silencios y mentiras que tejen los personajes y que los aprisiona.  Las novelas que 

encuentra Julia en el apartamento son un guiño a la propia trama, pues Presentimientos 

                                                 
25Página web de la autora. [En Internet: <http://www.clarasanchez.com/hemeroteca.php?id=7> Visto el 

15/05/2015]. 

 

http://www.clarasanchez.com/hemeroteca.php?id=7
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nos desplazará a una trama policiaca dentro del sueño y el sueño permitirá solucionar la 

trama “real” del robo de la diadema. Estamos en una verdadera estructura encuadrada o 

de muñecas rusas, que trabaja en intercodicidad los lenguajes literario y fílmico. Se 

mezcla una voz narrativa que sabe lo mismo que sus personajes y a veces incluso puede 

ser una narradora deficiente porque de Torres y Marcus el lector puede llegar a hipótesis 

incluso antes que Julia (en cierto aspecto al estilo de Kafka en su La metamorfosis). La 

autora juega con la memoria afectiva (lo veremos cuando Julia recuerde el olor del 

pastel de chocolate de Margaret-Angelita en un remedo de En busca del tiempo perdido 

de Proust); aprovecha la narración fílmica discontinua cuando intercala el episodio del 

robo de la diadema a la narración continua en presente. Sobre todo estamos asistiendo 

como espectadores/lectores al montaje de una película que es la memoria de Julia, ella 

elije los planos, los cortes, el conflicto y resuelve que todo tiene solución.  

Las acciones aparecen simultáneas (la intervención de las voces narrativas 

de Julia y Félix en alternancia en el mismo tiempo cronológico); y se producen 

importantes analepsias alternadas (cuando ambos narradores recuerdan hechos pasados, 

los mismos, situándose en puntos de vista diferentes). 

Un detalle, una mirada en una fotografía (qué importante es la imagen como 

punto de arranque de la ficción también en Lo que esconde tu nombre y en Entra en mi 

vida) va a llevar al mundo de la ficción a los dos ángeles que desde la realidad profunda 

que vive escondida en su sueño ayudan a Julia en ese viaje de dentro a fuera donde hará 

descubrimientos vitales: 

 

En una foto con un rústico marco de madera sonreían una mujer de 

unos sesenta años, de saludable cara redonda y pelo rizado en forma de escarola del 

color de la paja seca, y un hombre bronceado de pelo canoso en unas partes y 

amarillento en otras. Serían Tom y Margaret. Sonreían de una forma muy 

agradable como dándoles la bienvenida al apartamento (SÁNCHEZ, 2008: 16). 

 
 

Ese apartamento es exactamente el refugio que necesita Julia “había 

armonía y algo alegre entre estas cuatro paredes” (SÁNCHEZ, 2008: 16). A continuación, 

la narración recoge el primer anuncio de intriga, el Mac Guffin que había dejado abierto 

la autora: falta la leche del bebé y es necesario salir a comprarla. Eso trastoca el orden 

lógico, los planes hacia el futuro: ir a la mañana siguiente al supermercado y “hacer una 

buena compra” (SÁNCHEZ, 2008: 16-17) y salir de noche a dar un paseo hasta el faro. 

Los paquetes, las bolsas, maletas, todo ese caos de la llegada de un viaje crea una 
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tensión en la pareja que anuncia implícitamente la existencia “de algo” la relación entre 

Félix y Julia , él “con la misma mirada le reprochó este descuido”, y de ella se sabe que 

“esto era algo que le molestaba profundamente de Félix, su afán de perfección, su buena 

memoria y sus pies siempre en la tierra” (SÁNCHEZ, 2008: 17).  El rencor de ella hacia él 

se expresa en muchas ocasiones, es sordo, inconfesado, pero salta de ver en cuando 

“Félix tan previsor, tan sabihondo y ahora no se daba cuenta de que lo mejor era dejar 

tranquilo el teléfono para que ella pudiera ponerse en contacto con él” (SÁNCHEZ, 2008: 

51).  La culpa de ella opera en ese sentido para alejarla de su marido, “no se consideraba 

digna de sentirse bien después de la situación que había creado por pura torpeza” 

(SÁNCHEZ, 2008: 50). La culpa en su pedadilla es no saber volver al apartamento, su 

culpa real es la mentira que ha tejido en su pasión por Marcus. 

Tenemos, en efecto, en pocas páginas la constatación de un conflicto sin 

verbalizar y un antagonismo de personalidades; esa oposición junto con las repeticiones 

del lenguaje  que inciden en el cansancio de ella, en la forma de laberinto de la ciudad, 

en la necesidad de huida a un refugio fuera del espacio/tiempo de Madrid de Julia, 

preparan narrativamente a la trama para que explique el antagonismo de los 

protegonistas y la contradicción entre pensamientos y acciones de ambos. 

Él se ofrece, pero ella se siente culpable (la culpa, lo veremos, es 

importantísimo sentimiento en el conflicto de ella hacia el mundo), por eso saldrá ella a 

buscar la leche “era ella la responsable de este descuido” (SÁNCHEZ, 2008: 17). El 

destino trágico es por naturaleza inexorable; en esta trama los dioses lo han preparado 

todo para que sea así. Félix está tocado, con el encuentro de Julia vive, en paralelo, su 

primer fracaso con la aseguradora al no saber resolver el robo de la diadema, pero el 

amor le había hecho sentirse un elegido. La vida avanza contra todo pronóstico, y los 

seres humanos están inmersos en esa ambivalencia de los hechos que forman la 

existencia (SÁNCHEZ, 2008: 110-111). 

La tragedia se presiente “le costó encontrar la verja de salida” y sale “en 

dirección contraria” a la farmacia, no era fácil incorporarse porque había bastante 

tráfico, teme que no esté abierta al farmacia, pero aparca en la misma puerta, no lleva 

mucho, veinte euros (SÁNCHEZ, 2008: 17-18). Compra rápidamente, pero incorporarse a 

la carretera es problemático, “así que cuando ocurrió lo que ocurrió en el fondo se lo 

estaba temiendo” (SÁNCHEZ, 2008: 18). Se produce la transición entre el mundo real y 

el sueño, y es irónico que el narrador hable de perder la noción. Tenemos un verbo clave 

“Julia, aunque miraba en todas direcciones, continuaba sin ver” ((SÁNCHEZ, 2008: 19) 
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en plena metáfora de la ceguera de Saramago. Del golpe ella no reconoce su situación y 

la realidad es la de su mente, en el fondo, se explica porque ella no era como Félix, ni 

tan terrena ni tan objetiva, por eso: 

 

En estos sitios, con la brisa del mar, el olor dulzón de las plantas y un 

poco de alcohol se podía perder la noción de peligro con muchisima facilidad.  

Aparcó de mala manera en el arcén junto a otros que había hecho lo 

mismo (…) 

La noche era oscura (…). 

Dejó a la izquierda la discoteca La Felicidad (…) para torcer hacia Las 

Adelfas (…) solo Félix tenía la clave para saber llegar (…) daba por hecho que 

regresaría al mismo camino sin ningún problema, atraída secretamente por la 

fuerza del apartamento (…) la noche había encendido unas luces y apagado otras y 

se habían borrado las luces del día (SÁNCHEZ, 2008: 19). 

[…]. 

¿Qué podía hacer? (SÁNCHEZ, 2008: 20). 

 

 

Con el viaje y el primer día después del accidente, Clara Sánchez ya ha 

establecido una descripción firme de los dos personajes, dos seres que viven en la 

misma casa pero con tantos misteriores que emocionalmente no se rozan.  

Marcus aparece inmediatamente en ese espacio en que ella se sumerge. Su 

figura en la discoteca es impresionante “el claro de los ojos resaltaba en su rostro de 

bronceado artificial. Pero algo más atrajo la atención de Julia. Sintió que ya se había 

cruzado esta misma mirada con esos mismos ojos” (SÁNCHEZ, 2008: 23). Marcus 

representa esa amenaza del deseo envuelto en mentiras que conduce a situaciones 

destructivas. Sin embargo, dentro de la pesadilla, donde se reflejan en la medida que 

ella puede soportar y re/presentar la culpa que arrastra Julia por una infidelidad 

continuada, Marcus demuestra las claves de su vileza. Con la demostración de su 

cobardía podrá, finalmente Julia, desembarazarse de un fantasma.  

El ser humano que refleja Clara Sánchez, en la encrucijada de la 

dependencia emocional, muestra de qué manera frágil y diferente están construidos los 

seres y sus relaciones. En el encuentro en “La Felicidad”, la dependencia de Julia hacia 

Marcus pone en evidencia cómo en esta literatura hay un estudio sobre la naturaleza 

humana “a ella no le desagradó esta manera de cogerla y, sobre todo, dependía del 

móvil de Marcus” (SÁNCHEZ, 2008: 26).  

La autora, en sus personajes protagonistas, reincide en la idea de que el 

desconocimiento del “Yo” del individuo facilita que existan esas relaciones tóxicas por 

un lado (Marcus) y que la incomunicación con sus simulacros conduce irremisiblemente 
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al fracaso del amor (Félix). También hay una relación desigual entre Patricia, un 

personaje que no sabe analizar ni su realidad ni a sus semejantes, y que también es 

víctima de su pareja, Elías, en El cielo ha vuelto. La patología es la misma aunque la 

anécdota sea diferente. 

Ella, Julia, sabe que la culpa le impide ordenar su vida, por eso Marcus es la 

primera figura que aparece en su pesadilla “y era imposible recordar algo que no 

supiese” (SÁNCHEZ, 2008: 25). Sus presentimientos son de hecho acertados. Julia, 

después de besarse con Marcus en “La Felicidad”,  “tenía el presentimiento de que era 

mejor alejarse de él” (SÁNCHEZ, 2008: 27) y acto seguido recuerda súbitamente a Félix 

y a Tito. Antes de su viaje de descubrimiento tiene la suficiente intuición para saber que 

“la vida funcionaba así de desastrosamente” (SÁNCHEZ, 2008: 51). Ella es capaz de 

anticipar situaciones “los hilos invisibles que la ataban a su vida normal se habían roto y 

estaba empezando a comprender que la manera de hacer las cosas antes ya no le servia” 

(SÁNCHEZ, 2008: 84). Un momento clave para que el laberinto no sea infinito es cuando 

Julia, tal vez sin saberlo del todo, empieza a confiar en que el amor de Félix la salvará, y 

a confiar en la suerte, en su propio destino, en su coraje. Quien le da ánimos es su 

primer amigo en ese mundo hostil, Tom, porque la amistad es también un lazo mágico 

“no te preocupes demasiado –dijo- porque ¿sabes una cosa?, con el problema viene la 

solución” (SÁNCHEZ, 2008: 131). Esta frase en boca de Tom sabemos que es de Félix, 

de alguna forma él ya la está ayudando cuando ella toma de su memoria la decisión de 

ser valiente y continuar buscando y buscándose. 

Ese primer contacto con sus sueños tenía que ser en La Felicidad, puerta 

hacia su infierno interior, reflejo del hedonismo que es una especia de deseo infernal, un 

espacio subterráneo de luces de neón (otra vez la luz artificial frente a la luz del día y al 

azul del mar). Las luces que iluminan los rostros en la pista de la discoteca muestran 

una realidad aparente, con rostros que se parecen a los reales pero no lo son, porque 

estamos en el plano de la ensoñación y donde todo es turbio, amenazante, una soledad 

en medio del tumulto visto dentro de la psique de Julia. Julia es desesperadamente, en 

este comienzo, un personaje en busca y sin poder para enfrentarse a sus miedos, a sus 

conflictos. 

Félix nos ofrece el punto de vista de la “seguridad” del que aparentemente 

ve. Se insiste en cómo él veía a su esposa con “la cara cansada”, “se sentía floja”, 

“durante el viaje vino durmiendo casi todo el tiempo” (SÁNCHEZ, 2008: 29) porque 

encontramos al marido más observador de los detalles y menos sagaz del conjunto (lo 
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contrario que Julia). Félix, se nos dice, en el momento que la conoció, comenzó a 

preocuparse por ella, pero ya se advierte un hecho que marcará esta trama “se había 

apoderado emocionalmente de él y que esa invasión debía de ser el amor. Y que el amor 

borraba cualquier atisbo de objetividad y de independencia. Precisamente por esto se 

consideraba menos capaz de ayudarla a ella que a cualquier cliente de la aseguradora 

donde trabajaba” (SÁNCHEZ, 2008: 31). En el fondo sabe cómo el amor precipitó su 

decisión de unirse a ella; le indujo a casarse muy pronto, y Félix tiene claro que por eso 

no les dio tiempo de conocerse. Sabe, además, por tantos casos investigados que “por 

muchos años que se conviva con una persona nunca se llega al fondo de su 

personalidad” (SÁNCHEZ, 2008: 31).  

Los primeros presentimientos son suyos. Se despierta y no encuentra a Julia 

en el apartamento. Siente que a Julia le ha ocurrido algo malo. En seguida, vemos en él 

al hombre metódico “el atolondramiento y la desorganización siempre empeoran las 

cosas” (SÁNCHEZ, 2008: 34) y su propia dificultad en distinguir la realidad de la 

pesadilla de no encontrar a Julia en el apartamento lo trastornan momentáneamente. 

Los objetos funcionan como instrumentos para que la acción avance. El 

teléfono es un símbolo, expresa la necesidad de comunicarse, y muestra la fatalidad de 

no conseguirlo; en otras palabras, el teléfono cifra los obstáculos que Julia, durante su 

vigilia, encuentra y que no le permiten hablar sinceramente con su esposo.  

En su sueño tampoco encuentra ninguna manera satisfactoria para 

comunicarse por teléfono con su marido. Por lo pronto, la acción se centra en la 

narración de Julia, en su pesadilla. En ocasiones no encuentra una cabina, o está rota, o 

no le dejan llamar (como es el caso significativo de Marcus en el primer encuentro en 

La Felicidad). Puede pasar que la línea esté ocupada, también le deja recados que con 

certeza nunca van a ser oídos. En otros momentos, simplemente, se queda sin dinero 

para llamar. La comunicación que no llega a producirse es la señal de ese cortocircuito 

entre los dos. Dice Julia “no responden. Volveré a llamar dentro de diez minutos” 

(SÁNCHEZ, 2008: 25).  

Sin embargo, prevalece la incomunicación de todos con todos, por eso nadie 

le presta su móvil ni le facilitan un teléfono.  

La conversación que no se produce entre Julia y Félix está denunciando una 

relación de pareja que no funciona, y es la excusa que utiliza Clara Sánchez para crear 

mayor tensión; Julia debe ponerse a cavilar para conseguir entrar en contacto con su 

marido, solicitar su ayuda que, además, nadie en aquella superpoblada ciudad le ofrece. 
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Junto con los pasadizos que recorre para alcanzar el apartamento, a Julia la veremos 

durante todo su sueño intentando esa conversación ansiada con su marido “localizaría 

algún teléfono para llamar de nuevo a Félix” (SÁNCHEZ, 2008: 137). Tom Sherwood, su 

amigo del bosque encantado, le da dos euros para llamar ya en su primer encuentro “lo 

intentó por segunda vez en este local. Pero Félix no cogía el teléfono” (SÁNCHEZ, 2008: 

130). Todavía Julia tiene que recorrer su camino interior y superar los conflictos para 

poder volver a casa más consciente, más sabia. Más tarde, la propia Julia se definirá 

como la que procura la comunicación con su marido “soy la que tenía que hacer una 

llamada urgente por el móvil” (SÁNCHEZ, 2008: 179).  Ya casi en el desenlace, cuando a 

Julia empiezan a encajarle las piezas del robo y de la implicación de Marcus y su jefe en 

todo ese tema, le dice a Sasa en la escena crucial de la devolución del anillo, “estoy 

inquieta por mi hijo (…). Necesitaría llamar por teléfono” (SÁNCHEZ, 2008: 282). Sasa 

sí se lo proporciona, aunque todavía no consigue hablar con Félix. 

El teléfono tiene una dimensión real. Félix consigue saber lo que le ha 

pasado a su mujer por una llamada a su móvil desde el hospital, un hombre desconocido 

le dice que Julia ha sido ingresada con conmoción cerebral. El buzón del móvil de Julia 

lo llevará a recorrer también un laberinto doloroso, como se verá después. 

La heroína tiene un origen extraño, y como en los cuentos, necesita 

legitimar su identidad a través de la madre y de su aventura. Por supuesto, ya sabemos 

que no pueden faltar los talismanes, que ayudan a Julia a superar su periplo peligroso, 

como sucede en los mitos y en los cuentos maravillosos. La madre, Angelita, 

incorporada en el hada protectora que necesita emocionalmente Julia, es la portadora, 

como aquellas ancianas que en el bosque mágico proporcionan el objeto maravilloso 

“como era mucho mayor que el resto de las madres, en el colegio solían preguntarle si 

era su abuela o si ella era adoptada, lo que naturalmente nunca se había atrevido a 

preguntarle a su madre. Para sus adentros la pequeña Julia consideraba que su madre era 

muy especial, no solo porque fuera distinta, sino porque tenía en su poder el anillo 

luminoso” (SÁNCHEZ, 2008: 78). No en balde, en el capítulo en que la voz narrativa 

explica que Félix y Angelita no están dispuestos a quedarse de manos cruzadas y 

consideran una obligación estimularla para atraer a Julia a la realidad, aparece el anillo 

pues “lo mejor sería pensar en lo que a Julia le gustaba” (SÁNCHEZ, 2008: 158). El 

anillo, otro Mac Guffin, pues con él Julia va a acelerar el ritmo del relato en su sueño 

“se dio cuenta de algo, de pronto se dio cuenta de que le faltaba algo y  que tal vez por 

eso el espíritu o ángel protector había desaparecido. No llevaba el anillo luminoso” 
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(SÁNCHEZ, 2008: 256). En cuanto conjetura que “lo más probable era que hubiese 

olvidado el anillo en la encimera de mármol rosáceo del baño” (SÁNCHEZ, 2008: 267) 

empieza su rescate de identidad, y eso queda claro cuando se lo solicita a Sasa “es de mi 

madre. Tiene un valor sentimental para mí” (SÁNCHEZ, 2008: 279). Con la decisión de 

rescatarlo podrá llegar a aclarar el enigma del robo de la diadema. El anillo es un citrino 

grande, luminoso, un regalo de Enrique a Angelita, el misterioso padre “Angelita 

haciéndolo girar en el dedo se lo quitó y se lo puso a Julia” (SÁNCHEZ, 2008: 159) que 

en Julia adquiere un aire casi mágico, como un estímulo bueno y reconfortante, mientras 

su madre le dice “no lo olvides, te estamos esperando” (SÁNCHEZ, 2008: 159). En el 

capítulo siguiente, sabemos que Julia recibe el mensaje “su madre desde la vida normal 

le enviaba un mensaje (…) que lograba aliviarla” (SÁNCHEZ, 2008: 161). La magia del 

contacto se produce, pues con esa frase y el anillo, Julia sonríe “lo que era seguro es que 

el cerebro de Julia ya había captado y procesado la presencia del anillo” (SÁNCHEZ, 

2008: 159). El poder del anillo consigue calmar a Tito. Ya se sabe que entre madre e 

hijo hay un contacto especial. Tito en el plano real se entretiene mirando el brillo de la 

piedra (no hay duda que estamos ante otro ejemplo de piedras preciosas). 

El anillo y su carácter mágico ya aparecía en No es distinta la noche; 

también era mágico, y lo portaba Margo.  Las piedras preciosas forman parte de los 

símbolos que recorren la obra de Clara Sánchez. 

Quien se da cuenta de su poder es Félix, a pesar de que Abel teme que en el 

hospital se lo roben “ya no podemos quitárselo –dijo Félix-. Esté donde esté le dará 

valor y seguridad” (SÁNCHEZ, 2008: 160). Y ella lo siente y lo incorpora en su aventura 

de laberintos.  

Incluso en la comisaría hay elementos mágicos. La funcionaria “llevaba una 

pulsera con pequeños colgantes que tintineó al levantarse. Era una pulsera que estaba de 

moda, la llamaban la pulsera de la suerte” (SÁNCHEZ, 2008: 163). Que los seres del 

laberinto porten objetos mágicos ya indica la inseguridad del entorno y la necesidad de 

encontrar amparo entre tanta hostilidad. En el plano físico, sabemos que a Julia le quitan 

el anillo. Y sabemos que ella lo refleja en su sueño, en esa extraña simbiosis entre los 

dos mundos.  Monique Wengué, aquella emigrante –también hada exótica- aparecerá en 

la comisaría y posteriormente en “La Felicidad”; será compañera de su sueño y de su 

vigilia.  

Con el rescate del anillo luminoso, Julia consigue unir todas las piezas de su 

psique fracturada.  Krus, el perro del chalet, es otro mensajero, alguien con capacidades 
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especiales, otro perro más en la obra de Clara Sánchez “llegó a la verja seguida por 

Krus. Ya se habían acostumbrado el uno al otro” (SÁNCHEZ, 2008: 283). Más tarde, se 

dice que el perro lee los pensamientos de su ama porque “este animal iba más allá de 

cualquier ser humano y leía el pensamiento de su ama y por tanto poseía poderes 

sobrenaturales” (SÁNCHEZ, 2008: 277).   

En comienzo de su liberación llega para Julia cuando entiende que Óscar es 

un tipo turbio, y así se lo expresa a Sasa, mientras le solicita el anillo “me ha engañado 

y no quiero que alguien así este cerca de mi hijo” (SÁNCHEZ, 2008: 279). En ese 

momento, Julia está al final de su proceso de construcción interior, y Sasa decide 

devolverse el anillo y le dice que Óscar no ha resistido la prueba. Del anillo mágico 

Julia llega a la diadema de la novia, de la novia Rosana Cortés. Julia se pone de nuevo 

su anillo mágico y surge la solución a enigma policíaco. Julia empieza a entender. Sasa 

le dice: 

 

Esta es una de las cosas que me ha vendido Óscar. 

(…) 

Tiene una historia curiosa. Primero nos la robaron unos días antes de 

la boda de Rosana y luego Óscar la recuperó por ahí, en uno de esos sitios donde 

venden joyas robadas. Tuvimos que comprarla por mucho más de lo que valía, pero 

qué le íbamos a hacer, está en casa desde hace más de cinco generaciones. Por eso 

entiendo lo de tu anillo (SÁNCHEZ, 2008: 282). 

 

 

Por fin, establece la hipótesis de que Marcus y Óscar están relacionados con 

el robo de la diadema en el hotel. Se reúne, como una señal, en el bar  llamado Chez 

Mari Luz, con Óscar. Juntos hablan de la diadema. Allí se entera de que Marcus le 

entregó, para venderla, la diadema de brillantes y oro blanco (SÁNCHEZ, 2008: 285). Ya 

se ha hecho la luz en la cabeza de Julia.  

Con el rescate del anillo, Julia puede limpiar su conciencia, simbólicamente. 

Y físicamente lo representa yendo a la playa, será un baño lleno de significado. Elimina 

el influjo de Marcus con todo lo que eso significa. Es su carta de libertad: 

 

Su próximo objetivo consistía en bañarse en la playa para eliminar 

cualquier resto de Marcus en su persona, aunque con el anillo en su poder el cuarto 

de la parte trasera de La Felicidad se iba alejando cada vez más en el universo 

(SÁNCHEZ, 2008: 283). 
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La luz, como metáfora de conocimiento, vuelve a aparecer en el mundo de 

Félix, cuando Angelita le habla de Marcus “a veces pasan cosas. Sobre todo después de 

tener un hijo una mujer necesita saber que sigue gustando” (SÁNCHEZ, 2008: 312). Y a 

partir de entonces, la verdad es imparable: 

 

Le contó que Julia lo había conocido en el hotel y que aunque no 

estaba alojado allí, iba todos los días por la cafetería a tomar café, también le 

gustaban el vodka y la ginebra. Era de los llamados países del este y Julia le dijo 

que había estado en la guerra y que era el hombre más atractivo que había conocido 

en su vida y que era superior a sus fuerzas lo que sentía por él (SÁNCHEZ, 2008: 

312). 

 

 

Nadie conoce a nadie, tema muy trabajado en la obra de Clara Sánchez. 

Cuando le descubran el misterio él no podrá cerrar los ojos por más tiempo: 

 

¿Su amante? Era increíble, tendría que preguntarle a Angelita cómo 

había llegado a esa conclusión, cómo lo sabía, pero sería en otro momento, porque 

ahora le venían a la memoria en tropel que deberían haberle puesto en guardia si él 

hubiese estado dispuesto a considerarlo (SÁNCHEZ, 2008: 312). 

 

 

Clara Sánchez, en ese momento narrativo en que se descubre la fractura de 

origen en esa pareja, su problema de comunicación, lleva la acción al pasado, en un 

analepsis necesaria para añadir el ingrediente de novela policíaca que va a enhebrar la 

pasión de Julia y su misterio. Se evoca entonces al Félix investigador cuyo caso no ha 

sabido resolver. Las presencias en la trama de esas dos informaciones contiguas, el robo 

y el amante, tienen sentido. 

¿Cómo es el mundo que gira alrededor de la tragedia? Mientras Félix 

duerme, a Julia le sucede el accidente. Al despertar, debe asumir el hecho y ocuparse de 

Tito, buscar un taxi, ir a una farmacia a por la leche, llegar al hospital, hablar con las 

enfermeras, con la doctora que en ese momento está ocupándose de su mujer. Nadie es 

exactamente amable al principio. Tiene que resolver asuntos graves y prácticos. 

Necesita liberar su angustia, su represión emocional; posiblemente de eso se trata 

cuando tiene una erección (SÁNCHEZ, 2008: 90-91) mientras llora por su esposa. El 

mundo exterior es hostil. En el escenario kafkiano de una ciudad llena de gente, en 

pleno verano, Félix solicita ayuda pero sus congéneres lo tratan groseramente o con 

egoísmo. Todos los contactos son difíciles. Ella no encuentra a nadie que quiera 

comprometerse empáticamente con su problema, ni en la calle, ni en la discoteca, ni en 
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los vecinos ni en los bares “en ningún momento le sonrió, no quería comprometerse 

personalmente” (SÁNCHEZ, 2008: 58). Ni siquiera cuando va a la policía consigue 

convencerla de que inicien “su” búsqueda “perder a mi marido y a mi hijo a los demás 

puede sonarles ridículo, pero para mí es muy trágico” (SÁNCHEZ, 2008: 58). Esa imagen 

de solicitar que la encuentren es una buena metáfora de lo que le pasa, y sin duda es más 

interesante aún que encuentre solo la desconfianza por parte de la policía, que no va a 

emprender ninguna acción “no tenían noticia de que alguien la buscase ni hubiera 

dejado recado para ella” (SÁNCHEZ, 2008: 58). 

La experiencia de Julia muestra también una sociedad agresiva. Ella observa 

inmediatamente que le falta el bolso, por lo tanto, su tránsito es sin identidad, sin dinero, 

sin comida ni ropa. Es la nada o es el todo. Deambula en coche, entra en “La Felicidad”, 

interactúa con Marcus y otras personas extrañas, sale a la calle, busca un lugar para 

aparcar el coche y duerme dentro de él. El coche es un espacio entre el sueño físico 

(hospital) y el sueño dentro del sueño, un leve lazo que une los dos mundos en un 

sueño. Cuando abre los ojos vuelve a encontrarse entre las cosas que la angustian. Hay 

una mezcla del dolor físico (una herida en la frente) y las voces de Félix como si se 

“hubiera metido dentro de la ventanilla” (SÁNCHEZ, 2008: 49). 

 Julia comienza la caminata por ese mundo urbano hostil con gente, vecinos, 

hostiles. Tiendas, calles angostas, coches, ruidos en un recorrido en que no hay 

teléfonos que le sirvan. En la discoteca estaban el de Marcus y el de la propia discoteca, 

pero no hay cobertura. Ha dejado un mensaje en el contestador, pero Félix está 

desconectado. El tiempo es circular, en universos paralelos, en espacios laberínticos 

borgianos que no pueden entenderse  (SÁNCHEZ, 2008:51). 

Mucha gente está como Julia, desorientada, porque las calles parecen 

iguales, las urbanizaciones son un calco unas de otras… La gente que se encuentra 

apenas tiene suficientes referencias para prestarle la mano que solicita. Son jubilados 

extranjeros o emigrantes, que no pueden orientarla. Está en una ciudad donde todo es 

ajeno para todos, no solo para ella. De hecho a quien, al ser solicitada su ayuda, le 

explica a Julia que mucha gente se pierde en aquella ciudad de laberintos infinitos. 

La visión es la de un mundo deshumanizado; las personas se identifican por 

lo que llevan puesto o consumen: toallas sombrillas, chancletas los habitantes de la 

ciudad. Ella, cuando es la enferma, también se define por lo que tiene: camisón, crema, 

jabón, esponja. El bebé necesita un biberón, toquilla, capacho, bolsa de osos, pañales, 

chupete y sonajero. (SÁNCHEZ, 2008: 94-95).  
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En la comisaría establece una falsa denuncia por desaparición, es una doble 

que pretende que la policía organice una gestión donde sea ella a quien tengan que 

encontrar. En ese juego esperpéntico, ella sin documentación no puede ni siquiera 

encontrarse a sí misma, pero ni aún así la estrategia no surte efecto (SÁNCHEZ, 2008: 

57). 

La culpa es un sentimiento que deteriora las relaciones, muestra a nuestros 

ojos las debilidades, los defectos “claro que después de lo de Marcus nada volvería a ser 

igual. Desde ahora sería culpable y tendría remorcdimientos” (SÁNCHEZ, 2008: 315) 

piensa Julia después de haberse acostado con su amante en sueños, que es su forma de 

explicarse su pasión y su propia culpa real.  La culpabilidad está muy presente en Julia, 

en su tensión amor/rechazo por las cualidades/defectos de Félix, ella se encuentra 

irracional, desorientada, olvidadiza. Por eso es una angustia para ella haber olvidado la 

leche y piensa que el accidente es fruto de su cansancio. Ella es la culpable de lo que le 

pasa.  

Félix también posee sentimientos de culpa porque presiente que por amarla 

tanto no puede ser objetivo y no consigue protegerla de un mal que presiente. Ella, 

Julia, no es lógica ni racional y él lo sabe. Pero él también la siente por otras razones “se 

tendió junto al capazo con un enorme sentimiento de culpa por querer estar cómodo y 

por querer dormir y por sentir que el trance por el que estaba pasando Julia perturbaba 

su vida” (SÁNCHEZ, 2008: 65).   

Tres circunstancias imperiosas dominan su urgencia: la falta de dinero (no 

tiene para comprar gasolina); las llaves del coche (su posesión preciada) y calmar su 

sed. Los héroes de la mitología y de los cuentos maravillosos suelen ir casi desnudos, de 

ahí reside su heroicidad, la de tener que ir recuperando su estima desde una situación 

muy desfavorable. El mundo es kafkianamente frío e ininteligible, tiene dinero en la 

cuenta de su banco, pero no tiene cómo mostrar quién es a pesar deser aparentemente 

ella, y la hostilidad circundante le pone mil obstáculos “Julia quedó atrapada en una 

cabina en cuyo interior una voz le pedía que depositara todos los efectos personales en 

uan taquilla de la entrada” (SÁNCHEZ, 2008: 59). El banco, esa entelequia donde se 

deposita dinero en un juego de confianza no le dejará sacar su dinero, en un interesante 

reflejo sobre el des/conocimiento sobre quién realmente somos, sin un documento no 

somos nadie. La ironía soble la acreditación llega a crear una escena paródica entre 

Julia, Rocío Ayuso (ella si lleva placa identificativa) y un cliente, en una especie de 

escenificación de teatro del absurdo, y losdos, el cliente y la empleada presionan con su 



353 

 

silencio de tal forma que obligan a Julia a que se largue y los deje en paz “seguro que 

hay una forma de saber quien soy” (SÁNCHEZ, 2008: 61). Como la suerte aparece cuanto 

menos se espera, la bombona de agua de la sucursal calma su sed, y al final, el llanto de 

Tito le hace reaccionar, igual que la caricia y el masaje en los pies de Félix, que la 

reconectan con ese mundo perdido. El amor es la solución, el dar y recibir afecto. 

La joven heroína empezará a resolver sus pruebas en el templo de la 

modernidad, tan literariamente importante en Clara Sánchez, como se ha comprobado 

en este trabajo en el análisis de Últimas noticias del paraíso. Es el supermercado, aquel 

espacio mágico analizado por Augé en Los “no-lugares”, espacios del anonimato: una 

antropología de la sobremodernidad (1994) como un no-espacio donde deambulan 

personas sin parar. Un lugar de tránsito, una catedral del consumo. En esta novela, será 

el punto de anclaje con Óscar, y Óscar devolverá a Julia a la esfera de Marcus y a partir 

de eso ella resolverá el caso de la diadema robada. Óscar es vigilante del supermercado, 

pero está conectado con el mundo de la delincuencia; exactamente igual que en la 

dimensión “real”.  

El supermercado está en el centro de las actividades. Ya aparece en la 

dimensión real, pues Julia antes del accidente ya planeaba una gran compra al día 

siguiente de llegar al apartamento. En sus sueños, cuando le quedan solo ocho euros, a 

Julia se le aparece la palabra “Supermarket” con grandes letras “un supermercado lleno 

de cosas era lo único que ahora mismo podía animarla a volver a la carga e intentar 

atravesar un resplandor tan pesado” (SÁNCHEZ, 2008: 87) como la misma imagen del 

paraíso. Ese plan de ir al súper será, en realidad, cumplido por todos, Félix y Tito van a 

comprar en el mundo real y en paralelo lo hará Julia” (SÁNCHEZ, 2008: 93). Incluso 

Félix en ese espacio sagrado se deja llevar como si no hubiera pasado lo de Julia 

(SÁNCHEZ, 2008: 102) pensando en todo lo que debe comprar. Y Julia describe el lugar 

de forma muy contundente, en oposición a las conexiones siniestras que adquieren “La 

Felicidad” y “La Trompeta Azul”: 

 

Al fondo estaban las puertas de este paraíso terrenal que se abrieron 

ante ella acogiéndola y diciéndole, esta es tu casa. Con una cesta en la mano, que 

abandonaría luego en cualquier sitio, se aventuró hacia los lácteos (SÁNCHEZ, 

2008: 141). 

 

 

El sueño de la libertad en combinación con el consumo se representa con el 

robo de comida, camiseta y bragas que demuestran las estrategias de Julia para 
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sobrevivir. Clara Sánchez, lo sabemos en todas sus novelas, se preocupa del hecho 

material, le importa dónde trabajan sus personajes, y de hecho dos novelas suyas tan 

importantes como Un millón de luces y No es distinta la noche tienen como escenario 

unas oficinas y como tema el mundo del trabajo. También conocemos el día a día del 

oficio de profesor  -sin vocación- en El misterio de todos los días. En Últimas noticias 

del paraíso hemos visto a Fran sobreviviendo con su astucia, como lo haría un héroe 

clásico. En Presentimientos no podía ser de otra forma. Julia es una Ulises moderna, 

aprende a mentir, a robar, a escabullirse y a defenderse de la hostilidad que el mundo le 

propone. Como superviviente se siente en el derecho de acometer cualquier acción; eso 

es muy típico de los protwgonistas de Clara Sánchez. En el supermercado, Julia ve las 

imágenes grabadas de su familia, es el único contacto visual que tendrá de ella. Y un 

detalle muy importante: los ingredientes de la tarta de chocolate serán comprados allí 

(SÁNCHEZ, 2008: 329). 

La importancia del dinero está presente en todas las situaciones en que Julia 

debe plantearse cómo aprovechar la cantidad exigua de euros que lleva para comer, 

vestirse y llamar por teléfono. Las invitaciones de Tom a desayunar palían su hambre,  

el dinero estará presente en el mundo real. Es el robo y el pago a Marcus, que luego 

volverá a los bolsillos de Félix por una irónica justicia poética. 

El mundo se presenta absurdo, caótico, los seres que lo pueblan no saben ni 

pueden ni tienen interés en ayudar o ayudarse. Julia, como un personaje de Kafka, 

atraviesa e mundo en medio de la más absoluta incomunicaicón e incomprensión sobre 

sus leyes. No hay sentido ni fuera ni dentro de Julia. Y Félix tampoco entiende nada. 

Son los dos héroes desposeídos de culaquier grandeza, solos con ellos y con un 

sentimiento de unirse. Ella tiene las llaves y ocho euros como talismanes, son su fuerza 

para resistir, aunque sea poco; a Félix se le olvida la toquilla de Tito y lo tapa con la 

funda de una almohada. Todo es impredecible y absurdo. Ya sabemos que a Clara 

Sánchez le interesa crear personajes de vidas comunes a quienes de golpe un hecho 

trágico cambia sus vidas para siempre; es su propia experiencia descrita en Desde el 

mirador. 

Sin embargo, a la visión kafkiana se enfrenta el comportamiento de otras 

personas que dedican su tiempo a los demás. Es tal vez el homenaje secreto de la autora 

a aquel equipo médico del que hablaba en la presentación de su novela Desde el 

mirador. Las personas anónimas que ayudan. En una escena que recuerda a la película 

de Almodóvar “Hable con ella”, y posiblemente vivida por Clara Sánchez durante la 
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enfermedad de su madre. Algunos encuentran el camino de vuelta y otros no, pero hay 

que confiar en la suerte (como dice tantas veces Félix, todo tiene solución). Hortensia 

dice: 

 

-Conviene que traiga una bolsa de aseo con sus cosas. Una esponja 

más natural que esta del hospital, alguna colonia fresca, las cremas que ella use 

para el cuerpo y el rostro. Dele ligeros masajes con la crema, refrésquele la cara, 

Háblele, cuéntele cosas. Tenga en cuenta que aunque no esté viva de la misma 

forma que nosotros continúa estando viva (SÁNCHEZ, 2008: 88). 

 

 

Por supuesto, las voces de los espíritus, que se acercan extrañamente a ella, 

a Julia, desde sus profundidades, están para ayudarla. Ella las percibe aunque no sabe 

darles una explicación.  

En todas las películas de investigación psicológica hay una escena central en 

la que el médico orienta, con sus conocimientos científicos, lo que hay que hacer. Es un 

guía que funciona en el mundo real frente a los guías, chamanes, brujas, hadas y magos 

que actúan a un nivel psíquico en el lugar que habita Julia.  El Dr. Romano (no podemos 

olvidar que Julia tiene un nombre de referencia latina) abre las primeras puertas a la 

comprensión. La razón del cansancio crónico de Julia, su fatiga permanente y su sueño 

donde está como en una cueva profunda “¿consideró alguna vez la posibilidad de que no 

fuera feliz, de que se sintiese desgraciada?” (SÁNCHEZ, 2008: 191) le pregunta a Félix. 

Para investigar las razones de esa narcolepsia debe internarse en el mundo de Julia, ese 

es el inicio de una nueva conciencia de Félix.  

 

Entraba dentro de lo posible que Julia hubiese aspirado a algo mejor. 

Él fue el primer sorprendido cuando aceptó casarse, incluso antes, cuando aceptó 

una relación con él. Si era sincero, nunca llegó a tener la certeza de que estuviera 

enamorada, aunque tampoco era necesario estarlo absoluta y completamente hasta 

la obnubilación, porque había comprobado a través de bastantes casos investigados 

en la aseguradora que la obnubilación pasa dejando un gran rastro de decepción. 

Estaba convencido de que era más duradero amar un poco que demasiado 

(SÁNCHEZ, 2008: 192). 

 

 

En Presentimientos tenemos un estudio sobre las necesidades emocionales y 

el mundo complejo que se esconde en el cerebro humano. Sin duda, encontramos 

nociones freudianas del psicoanálisis y la interpretación de los sueños, ideas de Jung 

que se explican por las conexiones de la psique con la cultura, la mitología, la literatura 

y el arte, la religión, la magia y la filosofía. El Dr. Romano advierte a Félix que “usted 
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sabe distinguir perfectamente entre fantasía y la realidad, algo mucho más infrecuente 

de lo que puede creer” (SÁNCHEZ, 2008: 195). El rasgo intuitivo del Dr. Romano 

recuerda la aproximación científica de Jung al alma. En Presentimientos hay una 

aceptación de que el ser humano es religioso por naturaleza; sin entrar a analizar qué se 

entiende por ese sentimiento, pues cabe la tradición cristiana y la reinterpretación 

cultural de lo mágico y mítico. De hecho, lo que propone el Dr. Romano se parece 

mucho a las teorías jungianas de la curación, que consiste en investigar la historia 

personal secreta del paciente, de forma que quien lo trate debe atender tanto lo 

consciente como lo inconsciente “el conocer qué produjo la alteración del sueño de Julia 

podría ayudar” (SÁNCHEZ, 2008: 194). En relación al caso de Julio, el Dr. Romano 

baraja motivos diversos: suceso traumático, desequilibrio nervioso, algo físico. Por eso 

la importancia, en la terapia que propone el Dr. Romano, de que Félix, sus familiares y 

el equipo que acompaña a Julia atiendan a una asociación de la interpretación de los 

sueños y el contacto humano. El Dr. Romano sabe lo que significa amar 

apasionadamente y es capaz de expresarlo: 

 

-El amor agota porque hace pasar al sujeto por emociones muy 

intensas en poco tiempo. Alegría, dolor, celos, éxtasis. Aunque es más doloroso no 

haberlo sentido nunca, ¿no le parece? (SÁNCHEZ, 2008: 192) 

 

 

En esa fructífera conversación, Félix conoce, al unísono con el lector, la 

naturaleza del sentimiento amoroso de Julia, entiende la diferencia que hay entre la 

visión emocional de la pareja, las decepciones, el estado de postración emocional de 

Julia. Hay en un momento una frase que también forma parte central del ideario de El 

cielo ha vuelto y que le dice el Dr. Romano “nadie puede responsabilizarse al milímetro 

de la felicidad de otro (SÁNCHEZ, 2008: 193). 

 En esta conversación clave entre el marido y el Dr. Romano, que representa 

la ciencia, queda claro que Félix trabaja con índices de riesgo y peligro, pero se ha 

embarcado en su relación con Julia sin querer saber, sin querer analizar. El ser humano 

es paradójico, contradictorio. Solo se explica por el miedo y la contradicción que 

produce estar enamorado. En este sentido, esa negación de los datos, en un investigador, 

deja más a las claras las tesis de Clara Sánchez sobre la vulnerabilidad del ser humano 

ante el sentimiento amoroso. De alguna forma, lo hemos visto, con otras perspectivas, 

en Elena, en El misterio de todos los días, y será clave en Patricia, de El cielo ha vuelto. 

La autora resuelve las historias de forma diversa; pero el denominador común es que es 
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necesario afrontar la verdad con coraje y responsabilizarse del coste de hacerlo. El Dr. 

Romano da ocho días de plazo para una nueva consulta, serán los días que estará Julia 

en su estado letárgico.  

Abel es un remedo de arcángel ambiguo, aquel que la acompaña por los 

laberintos, de quien escucha guía para continuar, a pesar de ser un ser extraño, 

peligroso, mafioso, se presenta como benefactor de la pareja, lo que permite a la autora 

introducir otra incertidumbre más en la trama. Como Félix desconfía de él, como no 

entiende por qué pasa tanto tiempo en el cuarto de su mujer y por qué le habla ni sabe 

qué le dice, se introduce otro Mac Guffin que crea otra tensión más en la novela. Nadie 

es lo que parece, Félix intenta descubrir la identidad y las verdaderas intenciones del 

compañero del cuarto del hospital. Lo que él describe de la personalidad de Abel va a 

tener sentido al final de la novela: 

 

Si Abel fuese un cliente, Félix diría que había que mirarle dos veces 

para sospechar que no era quien parecía, porque aunque pareciese un buen paciente 

bonachón, el tío simpático de la familia, el brillo de sus ojos apuntaba lejos, a un 

mundo muy distinto del que uno supondría. Tampoco podía disimular una 

autoridad interna que se desprendía de sus maneras y que denotaba que era alguien 

acostumbrando a mandar. Y el hecho de venir tanto a la 407 sin pedir permiso 

significaba que tenía por norma hacer lo que le daba la gana (SÁNCHEZ, 2008: 

115). 

 

 

Abel es para Julia un ser superior, y consigue misteriosamente llegar a ella 

en los momentos más críticos, y que se despedirá de ella (el lector presiente que Abel 

posee una vida oculta y peligrosa pero se va sin dejar de darle ánimos a su amiga). Su 

presencia en la historia va a ser importantísima, Félix lo considera a veces inquietante y 

otras, potencialmente peligroso, por lo que el lector en esa dimensión mantiene sus 

mismas dudas que el narrador eficiente de la dimensión física. En el sueño ayuda a 

Julia. Al final, hace “desaparecer” al Marcus real, devuelve los 3.000 euros a Félix y 

reorganiza el mundo desde el caos. Hay canales de comunicación entre los dos mundos, 

y el dinero que se maneja en la venta-compra del coche y lo que exige Marcus es otra 

prueba. La voz del espacio de Julia es una narradora deficiente (no sabe quién es Abel 

mientras que los lectores sí lo saben) aunque en cierto modo esa doble perspectiva 

permite por un lado a la autora adentrarse en disquisiciones existencialistas que 

muestran muy bien la necesidad de creer en un mundo poblado de incertezas y donde el 

ser se siente desplazado, vulnerable, y por otro plantea la posibilidad de que realmente 

en otra dimensión uno pueda ser otra entidad. Porque evidentemente Abel es un ángel 
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oscuro / un demonio (en el mundo de la razón) pero es un ángel luminoso (en el mundo 

del sueño). Hablamos de dualidad, de incerteza, de necesidad de interpretar como 

mágico lo que nos rodea: 

 

-Julia, no estás sola. No debes temer absolutamente nada. Mi nombre 

es Abel y estoy contigo. Todos nosotros estamos contigo. 

Entreabrió los ojos. La voz la había despertado. Sin embargo, no 

estaba soñando con ningún Abel. ¿Quién era ese Abel? Su voz había llegado en el 

mismo tono de fondo en que llegaban el ruido de las olas o el más lejano de los 

coches. Saltó a los asientos delanteros y encontró en la guantera un bolígrafo y una 

factura de la gasolinera, en cuyo reverso escribió la frase de Abel. “Todos nosotros 

estamos contigo”, había dicho. 

¿Quiénes eran todos nosotros? (…) 

(…). Podrían ser almas sin cuerpo, almas perdidas. Aunque mejor que 

almas, espíritus, porque los espíritus serían como las personas, pero invisibles, no 

estarían desgajados del cuerpo como el alma. Las almas sin cuerpo daban pena, 

pero no los espíritus. Los espíritus eran algo como la esencia del ser humano. 

También podría ser que significasen lo mismo el alma, el espíritu y un ángel. 

Los ángeles eran espíritus superiores porque ellos podían descender 

hasta los humanos, pero los humanos no podían ascender hasta ellos. Era muy 

reconfortante pensar en ángeles. Sería maravilloso que realmente fuesen ángeles 

quienes cuidasen de Julia, quienes le pasaran la mano por el pelo y le hicieran 

compañía. Aunque pensándolo bien, era más fácil creer en un espíritu que en un 

ángel (SÁNCHEZ, 2008: 118). 

 

 

Al final, para Julia, será “el Arcángel Abel” (SÁNCHEZ, 2008: 118), con 

impresionantes plumas blancas, porque Julia, como todos, es un náufrago descifrando a ciegas 

fragmentos de realidades que no conseguimos entender. Su papel, de Abel, será el de mago 

dentro del cuento, en esa ambivalencia tan postmoderna que permite a un personaje matar y ser 

un arcángel al mismo tiempo. En el relativismo moral de las novelas de Clara Sánchez, el tipo 

misterioso que asesina a Marcus es el bueno de la novela… al menos hay una irónica justicia 

poética en su final. 

Quiero insistir, de nuevo, en el rico papel de la madre en esta novela. 

Angelita es la madre; siempre existe esa relación importante en la vida de las 

protagonistas de Clara Sánchez. Antes de que aparezca, a través del punto de vista de 

Félix sabemos que es una madre bastante mayor “se llamaba Angelita y la había 

concebido a los cincuenta y un años, cuando ya ni se planteaba la posibilidad de tener 

hijos” (SÁNCHEZ, 2008: 31). Las relaciones madre-hija son extrañas, el marido y padre 

murió pronto y “Julia había venido al mundo cuando nadie lo esperaba, su padre se fue 

de repente cuando tampoco nadie los esperaba” (SÁNCHEZ, 2008: 31). Ya tenemos al 

padre ausente “a nadie le garantizan aunque sea el hombre más poderoso del mundo, 

que vaya a ver crecer a sus hijos” (SÁNCHEZ, 2008: 31). Cabe pensar que hay un 
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misterio sobre su nacimiento, tal vez es fruto de una madre soltera. En un momento 

trascendente, donde la verdad y la mentira conviven, Julia le dice a Sasa “yo también 

tengo un hijo (…) soy madre soltera” (SÁNCHEZ, 2008: 278). Angelita sigue el modelo 

de madre triste, oscura, depresiva, que no parece en principio el punto de apoyo que 

Félix y Julia necesitan, de hecho para Félix no está tan claro que quiera darle a conocer 

a Angelita lo que ha sucedido “la llegada de su suegra suponía un problema más y no 

podía evitar que la idea le inquietara. Ni siquiera sabía si su presencia le vendría bien a 

Julia, porque para Julia su madre significaba atadura, responsabilidad, preocupación y 

sentimiento de culpa si dejaba de preocuparse por ella” (SÁNCHEZ, 2008: 122). Una 

relación que recuerda a la que la protagonista de El palacio varada y Desde el mirador. 

Verónica también tiene una madre frágil y problemática, pero la hija tomará otro papel 

con respecto a la fragilidad materna. Al comienzo, Julia se pregunta por su madre, 

siente la necesidad de ser protegida, pero luego recapacita: 

 

¿Para qué llamarla? (…) su madre no podría hacer nada desde su casa 

alejada del aeropuerto, de las estaciones de tren y de autobuses, alejada del mundo 

en las afueras de Madrid, además no lo entendería, tendría que explicarle una y otra 

vez, que no sabía por qué no era capaz de encontrar el apartamento (…). 

(…). Si alarmaba a su madre, saldría corriendo en su ayuda y podría 

caerse y romperse un hueso y entonces Julia tendría que cuidar de ella y no podría 

dedicarse en cuerpo y alma a buscar a Félix y Tito. Si lo pensaba bien, se recordaba 

estando siempre muy preocupada por su madre porque su madre era muy sensible y 

cualquier mala contestación o desaire o una mirada desabrida podían amargarse el 

día (SÁNCHEZ, 2008: 77). 

 

 

Se produce el milagro, Margaret se incorpora, cuando es necesario para 

tender puentes a Julia, en el cuerpo de Angelita, y las dos se convertirán en un solo 

personaje, el que necesita Julia para salvarse. Ella, Julia, tiene el pelo rojizo de muchas 

de sus protagonistas “lo que sí lucía era su cabello, que ella sabía que con el atuendo 

negro resultaba espectacular. Era cobrizo, rizado y tan abundante que para trabajar se lo 

recogía con unos pasadores de pasta negra unas veces y dorados otras” (SÁNCHEZ, 2008: 

18). Cuando actúen las fuerzas benefactoras, ese cabello, que comienza a perder su 

fuerza  en paralelo a su desesperación (como si fuera un Sansón moderno) volverá a 

brillar. No es baladí que de eso se ocupe su madre, Angelita-Margaret. De hecho, Clara 

Sánchez se interesa en anotar para el lector cómo en la cama el aspecto descuidado de 

los primeros días en el hospital dan a Julia una apariencia de marginal, de mendiga. Con 
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el amor, los cuidados de Angelita, su pelo volverá a tener el brillo resplandeciente que 

augura la salida del túnel psíquico, el amparo emocional que Julia necesita. 

Las relaciones familiares también marcan la personalidad de Félix. Sus 

padres tienen una relación agresiva “se pegaron unas cuantas voces y se insultaron” 

(SÁNCHEZ, 2008: 81) y Félix no se siente vinculado a ellos. Son matrimonios difíciles 

los de los padres de los protagonistas de estas novelas. Este se parece al de los padres de 

Sandra en Lo que esconde tu nombre y al de los tíos Albert y Olga en El palacio 

varado, entre tantos otros. Como repitiendo una sospecha posterior en relación con la 

paternidad de Tito, Félix parece entenderse mucho mejor con el empleado de su padre, 

Iván, como si entre ellos hubiera una identificación mayor (SÁNCHEZ, 2008: 80).  A 

través de este recuerdo se proporciona más información sobre la función profesional de 

Félix “alguien que se dedica a descubrir la verdad entre la mentira” (SÁNCHEZ, 2008: 

78-79). Félix parece enormemente comprensivo, así lo ve Julia, puesto que nunca se 

asustaba ni se extrañaba de nada “y no se dejaba llevar por los nervios” (SÁNCHEZ, 

2008: 79). Lamentablemente, según Julia, Félix tenía unos ojos sin brillo, “no era guapo 

ni lo pretendía” (SÁNCHEZ, 2008: 79). Es fácil suponer que a Julia no le impresiona, y 

menos comparándolo con Marcus. 

La analepsis que lleva a Julia a recordar a la familia de su marido, al 

momento que lo conoció “mientras trabajaba en el robo de la diadema de la novia” 

(SÁNCHEZ, 2008: 78) permite la entrada en su memoria de Rosana Cortés, una chica 

gorda, sin atractivo, que le resulta simpática porque “las dos a su modo tenían que 

luchar contra la corriente” (SÁNCHEZ, 2008: 83).  

 Esta novela es una inmersión afectiva de todos; de Julia es evidente, pero su 

accidente y las fuerzas mágicas que intervienen creando un flujo de corrientes de 

comprensión mutua también favorecen a los que están del otro lado del sueño. Félix 

aprende a entender mejor las necesidades afectivas de su mujer y la madre recompone 

su estatura como protectora de su hija cuando es necesario, al incorporar la energía 

materna que Julia necesita. En su papel de Angelita/Margaret, la madre es la figura 

necesaria para que la hija se salve. Ella le cuida el cabello en el hospital, le da su anillo 

luminoso y le habla constantemente. Clara Sánchez de esta manera revalida la figura 

materna, mágica y necesaria, hay que recordar que Julia abre los ojos por primera vez, 

como un impulso nervioso, cuando le colocan a Tito entre sus brazos (SÁNCHEZ, 2008: 

288). Por lo tanto, en esta novela se reivindica también la necesidad del hijo a tener la 

protección materna (es Tito con Julia y ella con Angelita) como la de aceptar a cada uno 
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tal y como es. Quien dará a la madre la oportunidad de transformarse en Margaret al 

conocer lo que ha pasado es Abel, que es un mensajero, es el aliento divino, la palabra. 

Cuando incorpore efectivamente la energía de Margaret podrá ayudar a su hija. Su hija 

rescatada irá de nuevo perdiendo de su madre esa identidad positiva y progresivamente 

volverá a ser el personaje problemático que representa una preocupación para su hija. 

La realidad, pues, es difusa. Por un lado, el sueño de Julia influye en la personalidad de 

Angelita, igual que lo hace en el resto de los personajes que viven en el plano de la 

realidad, y es difícil no establecer algún tipo de energía que fluye entre diferentes 

dimensiones, un poco como en la novela de Abott. 

Esta novela defiende el poder del amor de una madre hacia su hijo; Julia 

reencuentra a su madre, se reconcilia con esa figura problemática, y la propia Julia 

recorre su laberinto porque el llanto de Tito es una llamada imperiosa de su 

vulnerabilidad y de responsabilidad de la madre hacia el hijo.  Presentimientos es, en 

este sentido, una declaración de amor hacia la figura materna, la joven adulta, Julia, 

acepta la naturaleza de su madre, y ese amor hace fuerte el lazo. 

Una de las líneas de construcción narrativa más poéticas en Presentimientos 

es la que se establece entre lo que Julia considera espíritus y ella. Justo cuando recibe 

los ánimos de Tom, escuchará una voz, la del mensajero misterioso, Abel en el hospital, 

que le dice algo muy importante “todos estamos contigo” (SÁNCHEZ, 2008: 131). 

Armada pues con dos frases que suponen solidaridad, confianza y cariño ella, Julia, 

podrá encontrar lo que busca, a sí misma. Y con ellos, Angelita con su cariño maternal y 

la donación del anillo, Félix con su decisión de entrar junto a ella en su laberinto, y el 

amor demandante de Tito. 

Como si estuviéramos en un proceso de imantación de una energía por otra, 

Félix y Julia consiguen confluir cuando uno pasa al otro sus formas de sentir el mundo. 

A medida que transcurre la pesadilla, Julia consigue ser más capaz de sobrevivir en un 

sentido práctico (se hace metódica para obtener dinero o para obtener ropa y alimentos, 

bien sea en el banco o robando en el supermercado) y también enfrentando sus miedos 

(Marcus, el robo de la diadema, su obsesiva pasión por el croata), y Félix, que siempre 

se negó a sufrir, a que penetrase en él otra verdad que la que él podía controlar, porque 

“su mundo real era una isla de la que no se podía salir por muchas vueltas que se dieran. 

Aunque se intentase y se idearan nuevos caminos, al final todo empezaba y terminaba 

en Julia y no había escapatoria (SÁNCHEZ, 2008: 165-166) comprende que tiene que 

sufrir intensamente para rescatar a su esposa, y eso le obligará a reconocer la existencia 
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de Marcus, e incluso pagarle para que traiga a Julia. Él, Félix, pocos días después del 

accidente, empieza a presentir que para llegar a ella, para salvarla y salvarse, tendrá que 

asumir ver lo que no quiere ver. Los datos fríos no explican la riqueza de las emociones, 

que viven en otro nivel: 

 

Hasta la noche en que Julia salió a comprar leche y no regresó. Félix 

no tuvo una noción clara de lo que era la sensación de peligro. Por todos los casos 

que veía en su trabajo, había llegado a la conclusión de que muchas personas se 

salvaban por el azar, el destino, la suerte o como se quiera llamar a una 

combinación de circunstancias que nos afectan favorablemente o 

desfavorablemente y también que algunas se salvaban porque presienten el peligro 

y logran anticiparse a los acontecimientos unas décimas de segundo. Y también 

que a otras les atrae el peligro. Ahora Félix empezaba a tener miedo, lo que no 

podía permitirse de ningún modo porque si algo debilitaba y le hacía a uno sentirse 

inseguro en manos de fuerzas incontrolables era precisamente el miedo (SÁNCHEZ, 

2008: 165). 

 

 

“Ver”, “abrir los ojos” “saber mirar” aparecerán continuamente como 

metáfora de la importancia de conocer la verdad oculta en los simulacros de la realidad 

que nos presenta el mundo, y del desconocimiento de uno mismo, en ese deambular 

esquizofrénico que lleva a los seres a  ser incapaces de dominar su propio destino. Félix 

se enamoró de ella y quiso casarse enseguida, pero claro que sospecha que algo falla y 

que no sabe llegar a ella, preguntarle, porque Julia tiene cosas que le desconciertan “no 

entendía qué le pasaba, cuál era el problema de fondo” (SÁNCHEZ, 2008: 31).  El propio 

Félix admite que ciertas cosas ha preferido no ver “cada uno sobrevive a su manera” 

(SÁNCHEZ, 2008; 319) con lo cual tenemos otra tesis de Clara Sánchez, y es que la 

realidad es confusa, engañosa, y el ser humano crea subterfugios para vivir engañándose 

también “¿qué más daba que mintiese?” (SÁNCHEZ, 2008: 259), la mente analítica de 

Félix sabe que Julia miente, pero él sabe que todos lo hacen, conoce los movimientos 

involuntarios que denuncian la mentira, incluso sabe cuándo lo hace Julia durante su 

sueño. 

La vida es una enorme confusión para Julia; es muy intuitiva para saber que 

algo no anda bien “no era la primera vez que esta vida le parecía una farsa en que 

faltaba algo que uniese esto con aquello, en que faltaba un mínimo de lógica” 

(SÁNCHEZ, 2008: 51).  En La Felicidad se encuentra a Marcus por quien siente un deseo 

irrefrenable y extraño: 
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Notó la aspereza de la barba y el olor algo denos que desprendía a 

colonia y alcohol. A continuación él la abrazó y ella se asustó porque le gustó y 

deseó que la besara. Jamás se había imaginado esto, jamás se había legado a 

considerar un monstruo semejante. Durante unos segundos la angustia que sentía 

por no encontrar el apartamento y por que Félix estuviese preocupado y sin comida 

para Tito había cedido con el abrazo de este absoluto desconocido. Sería entonces 

verdad eso que dicen de que uno nunca llega a conocerse del todo ((SÁNCHEZ, 

2008: 24). 

 

 

Ella en su desamparo de la primera noche se pregunta “¿cómo podía estar 

tan torpe y tan ciega?” (SÁNCHEZ, 2008: 21).  

En un fash-back Julia evoca la relación con sus hermanos a través de la 

visión de una niña de unos diez años y luego de otra de siete u ocho. De vez en cuando 

aparecen esas figuras, como si fueran fantasmas del pasado “iban atropellándose y 

riéndose y Julia les hizo detenerse. Tardaron unos segundos en reaccionar como si les 

costase distinguirla. A Julia sus rostros le resultaron vaga y nebulosamente familiares, 

igual que si los hubiese visto en sueños o en una fotografía” (SÁNCHEZ, 2008: 54). En el 

rellano de la escalera de uno de los edificios laberínticos encuentra a un señor que no la 

ayuda, y después a otro con aspecto alemán pero que luego parece inglés, dispuesto a 

hablar con ella, a quien le pregunta por Félix y Tito que le contesta que no los ha visto 

porque “he tenido los ojos cerrados un rato” (SÁNCHEZ, 2008: 55). En otro momento, en 

otro laberinto de entradas y conjuntos de apartamentos, Julia piensa: 

 

Ahora se daba cuenta de que en general se fijaba mucho menos en las 

cosas de lo que creía, la realidad era que se fijaba muy poco. Si en este momento 

cerrase los ojos, no sabría cómo era de larga la calle, no el color exacto de la verja 

de la entrada” (SÁNCHEZ, 2008: 76). 

 

 

También Félix tiene que abrir los ojos a la realidad de Julia, mujer a la que 

ama y a quien no conoce en absoluto y de quien deberá aceptar su insatisfacción 

existencial para ayudarla. El primer paso para empezar ese proceso es abrirse al mundo 

“solamente las urgencias de Tito eran ciegas” (SÁNCHEZ, 2008: 90) y en otro momento, 

ya convencido de que solo su amor la hará volver, le dice a Julia dormida: 

 

-No tengas miedo –le dijo-. Soy yo, Félix. Solo intento que vuelvas 

con nosotros, pero desde aquí doy palos de ciego, no puedo meterme en tu cabeza, 

así que eres tú la que debe encontrar la formade saltar a este lado. No te olvides qu 

no te puede pasar nada malo ((SÁNCHEZ, 2008: 177). 
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Julia comprende que lo cotidiano nos hace ciegos “a veces hay cosas que a 

uno le pasan desapercibidas porque da por hecho que tienen que estar ahí” (SÁNCHEZ, 

2008: 138-139). Es necesario saber ver, así es que debe aprender a hacerlo con una 

técnica que le permita la visión interna, a veces lo externo confunde demasiado. En el 

episodio en que se encuentra en el gran chalet, Marcus ha huído en su coche y ella se da 

cuenta de que no lleva el anillo “Julia entrecerró los ojos para ver mejor” (SÁNCHEZ, 

2008: 268). Si hay demasiado brillo externo tampoco se consigue ver lo interno “se 

volvió a mirar. Era el este y la luz intensamente blanca del sol se le clavó en los ojos. 

Volvió a acordarse de sus gafas de sol. Por un segundo pensó que se había quedado 

ciega” (SÁNCHEZ, 2008: 335). 

Los presentimientos están allí justamente para avisar de esa otra realidad 

que se observa con otros ojos, no físicos, sino los que permiten visualizar la identidad. 

Cuando al comienzo, desorientada, recién sumerjida en su pesadilla, encuentra a Marcus 

en La Felicidad,  lo reconoce “dijo que se llamaba Julia y cuando le iba a preguntar a él 

por el suyo tuvo el presentimiento de que se llamaba Marcus” (SÁNCHEZ, 2008: 24). 

El mar es el símbolo de la paz, de la navegación jungiana por el 

inconsciente, es en la orilla la posibilidad de tocar lo consciente, la tierra, y hacer la 

conexión que dote de identidad al personaje desterrado de ella, al personaje 

esquizofrénico “se quitó las zapatillas que llevada desde que salió de Madrid y anduvo 

sobre la arena hasta la orilla. A continuación hizo el gesto de remangarse los pantalones, 

pero lo pensó mejor y se los quitó. Las olas eran de un verde claro que se deshacía entre 

los pies. Su frescor le recorrió todo el cuerpo y le hizo sentirse mucho mejor” 

(SÁNCHEZ, 2008: 50). 

El mar se describe con el lenguaje más poético de la novela, el mar conecta 

los sentimientos de placer y de amor, de sensualidad y de contacto sublime con el 

universo y es el lugar donde los tiempo/espacio de Félix y Julia confluyen: 

 

Salió lo más rápido que pudo de aquel bar asqueroso y se entregó a la 

contemplación del mar. Era tan azul y tan brillante y estaba tan cerca del cielo que 

parecía un sueño. La llenaba de un inmenso amor por Tito. El pensamiento de que 

Tito existía volvía el puerto resplandeciente. Daba paz y alegría ver los barcos 

grandes y pequeños balanceándose blandamente ((SÁNCHEZ, 2008: 113). 

 

El ruido del mar se acercaba con cada ola y venía cargado de 

motas transparentes. La brisa era muy agradable y frágil, como si cualquier 

pequeño movimiento pudiera desviar los rayos del sol (SÁNCHEZ, 2008: 

114). 
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Las sensaciones psíquicas de placer son siempre muy marinas en la obra de 

Clara Sánchez “el mar estaba lleno de vida” (SÁNCHEZ, 2008. 49). Los olores y que su 

cuerpo entre en contacto con el agua del mar forman parte de sus placeres psíquicos. 

El caso de Félix es semejante; él descansa yendo a la playa, cuando las 

guardias de Angelita o de Abel, junto a Julia, permiten que escape de la habitación del 

hospital por unas pocas horas. Además, allí, en la playa, hay la oscura promesa de una 

sensualidad nueva. Porque la mirada de Clara Sánchez nunca es ingenua, sino 

paradójica, el amor que salva a Julia no impide otro tipo de encuentro que, solo al final, 

puede tener cabida. La voz narrativa describe desde muy cerca, en un plano de detalle, 

la piel de Sandra, vista desde la mirada de Félix: 

 

 

Era una chica de unos dieciocho años, tal vez menos. Por su trabajo 

estaba acostumbrado a calcular la edad con bastante precisión. Incluso en la gente 

que parece mucho más joven de lo que es hay rasgos a veces imperceptibles para 

ellos mismos que delatan el paso del tiempo. 

(…). 

Por el moreno de la piel, Sandra llevaría alrededor de un mes 

correteando por la playa. Tenía unas partes más ennegrecidas que otras porque el 

sol se le había ido pegando mientras se bañaba o hacía deporte y no tumbada en 

una hamaca. Los ojos se habían contagiado del color verdoso del mar y resultaban 

más bonitos de lo que serían en otra parte y el pelo lo llevaba cortado con unos 

mechones más largos que otros. Unos eran rojos, otros rosas y otros negros. Un 

pequeño alfiler le atravesaba la ceja y un tornillo plateado el labio. En las muñecas 

llevaba atadas cintas que dejaban líneas de piel blanca al descubierto. Debía de ser 

una punki y seguramente para vestirse usaría botas militares y pantalones rotos y 

mataría el tiempo o hablando con los colegas sentada en el sillín de una moto. La 

naturaleza y el aire libre no parecían su sitio natural. 

(…) 

…, estaba siendo otro, alguien que le podría gustar a aquella chica. 

(…). 

Quizá se había quedado traspuesto tumbado en la arena y esto era una 

fantasía provocada por la necesidad de salir de su pequeño y angustioso mundo 

(SÁNCHEZ, 2008: 167-168). 
 

 

Félix va hacia Julia, y empieza a sentir una simbiosis con ella, el amor los 

aproxima, él va a la dimensión donde está Julia “soy yo, Félix –dijo-. Esta tarde he 

soñado contigo. He soñado que estábamos en la playa y que de repente huíamos de 

alguien o de algo y corríamos a refugiarnos, lo que no sé es hacia dónde corríamos 

(SÁNCHEZ, 2008: 237). La realidad y el sueño empiezan a entenderse cuando Félix 

intenta comprender a Julia y rescatarla por amor: 
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De alguna manera el sueño sin límite de Julia le contagió. Los sueños 

iban adquiriendo una gran importancia. Sobre todo los relacionados con ella. Félix 

siempre cerraba los ojos esperando soñar con Julia porque eso significaba que ella 

podría darle un mensaje, hablarle, revelarle algo oculto en la propia imaginación de 

Félix. O bien querría dárselo a ella. En el momento en que ambos estuvieran 

presentes en el sueño de uno u otro podrían comunicarse algo esencial (SÁNCHEZ, 

2008: 304). 

 

 

Solo después de esto, Félix encontrará los objetos personajes de Julia, y 

entre ellos, el móvil. Ha comenzado a aceptar el descubrir que el amor no era algo tan 

simple. Y que debe adentrarse en él. Y encuentra lo que pensaba pero no deseaba.  Con 

el móvil, aparecerá Marcus y la verdad, separando así el sueño de la realidad y la 

reconstrucción de los laberintos que envuelven a su esposa “Marcus. ¿Sería este el 

nombre el que su subconsciente le había ordenado que buscase por medio del sueño de 

la mochila de playa?” (SÁNCHEZ, 2008: 311). La verdad es brutal. Encuentra muchas 

llamadas camufladas con el nombre de Angelita que son para él, para el amante, y que 

dan muestra de una pasión desbordada.  

Los laberintos para Julia son fundamentales para entender el camino de una 

nueva Ulises. Primero, en su mundo consciente de vigilia, al entrar en la ciudad junto a 

su marido y su hijo. Ya en la dimensión onírica, establece una metáfora de su estado 

mental “se sentía confusa porque había varias puertas porque la memoria estaba 

contaminada con la visita hecha a Las Dunas esta misma mañana” (SÁNCHEZ, 2008: 

75).  Gracias a los consejos del Dr. Romano Félix, su madre, Abel, Tito, van 

empujándola por los pasillos del laberinto (SÁNCHEZ, 2008: 127). Angelita-Margaret, 

con esa referencia tan proustiana al olor de su pastel de chocolate obrarán el milagro 

final. 

Los días posteriores traerán narrativamente la explicación en flash-back de 

los días en que Julia y Marcus habían sido amantes y hacían el amor en un cuarto del 

hotel. El lector conoce la naturaleza de una relación intensamente tóxica para Julia, y 

del tamaño de la mentira que había sido su matrimonio con Félix.  

Inquieta percibir que el embarazo de Tito coincide con la etapa en que 

Marcus y Julia están juntos y con la demanda de dinero de Marcus, que tiene una deuda. 

La situación acaba desmoronando física y psicológicamente a Julia. Mientras duró la 

baja por maternidad, Marcus la había dejado en paz, pero al regresar al hotel, los 

encuentros con Marcus se habían reanudado.  
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 Y ella vuelve de nuevo a ser amante de Marcus. Llega a considerar la 

posibilidad de divorciarse e irse con él, pero parece claro que a él solo le importa el 

dinero. De este punto arranca la depresión de Julia que, como había adelantado el Dr. 

Romano, parece un aviso del cuerpo de que su mente necesita un descanso. La 

necesidad de paz impulsa a Félix a alquilar el apartamento de Las Marinas. De esta 

forma la trama vuelve al punto de origen. 

Es fácil intuir que el hijo es de Marcus, primero porque cuando este le 

preguntó por el nombre que le había puesto, ella le dice que Tito, pero con “gran 

precaución” (SÁNCHEZ, 2008:375), segundo porque cuando se lo reencuentra en La 

Felicidad, ya recuperada del accidente, lo primero que le dice es “esperaba que me 

preguntases por mi hijo” (SÁNCHEZ, 2008:377). Pero no deja de ser una conjetura 

situada estratégicamente por su autora sin que pueda llegarse a una conclusión firme. 

La escena final en La Felicidad rompe definitivamente con la pesadilla de 

Marcus al encararlo “sé que robaste la diadema de la novia (…). Me importas una 

mierda” (SÁNCHEZ, 2008:377) 

Esta es una novela con un final abierto, Félix piensa que “dejaría al futuro 

que hiciera su trabajo” (SÁNCHEZ, 2008: 388). Julia quiere estar en ese futuro junto a su 

marido, y él no sabe si se divorciarán o superarán este momento. Apoyarse después de 

lo vivido será una ardua tarea. Probablemente, si ella es esta nueva mujer que parece 

haberlo aceptado ahora de verdad, puedan seguir juntos, pero hay también la incógnita 

de si Félix sucumbirá a la infidelidad simbolizada por Sandra. 

El apartamento tiene una dimensión enorme y central en Presentimientos; es 

un catalizador, una pista de despegue para ese mundo fantástico que permite catapultar 

la aventura vital de Félix, Julia y Angelita. Al entrar en un espacio desconocido y 

doméstico, Julia y Félix participan de la alquimia del lugar. 

El apartamento vuelve a ser un no-espacio - como un aeropuerto, una gran 

oficina o una estación de autobuses o de trenes- que transmite el misterio y la energía de 

unos desconocidos a Julia, Félix y Angelita. Esos no lugares con el poder de contener lo 

extraordinario de los seres que han pasado por ellos al protagonista ya han sido 

escenario importante en Piedras preciosas (el aeropuerto, los objetos de la casa); No es 

distinta la noche (el laboratorio químico);  Desde el mirador (el tren, el hospital);  El 

misterio de todos los días (la casa roja, la casa de la playa, el colegio); El Palacio 

varado (la casa varada, los  apartamentos de la costa, las muchas mudanzas de la familia 
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de la niña);  Últimas noticias del paraíso (el apartamento de Eduardo en La Castellana); 

Un millón de luces (la Torre de Cristal).  

Lo plasmático, aquí, se transmite por objetos (la fotografía de la pareja 

Tom-Margaret, sus novelas policíacas) que transmiten la energía del propietario l 

usuario eventual. La ropa es una forma de comunicar los fluidos positivos de Margaret a 

Angelita. Y si las cosas corrientes son las que contienen la esencia de las personas, de 

ahí que cuando los objetos entran en contacto con otras personas trasladen las huellas de 

sus primeros propietarios, también hay una extraña comunicación que trasciende los 

paradigmas tradicionales de tiempo y espacio. En el supermercado, Julia consigue ver la 

dimensión “real” a través de las cámaras de grabación, y así ve a su marido y a su hijo 

comprando en un corredor contiguo al que ella se encontraba. Por supuesto ese 

encuentro se produce en un supermercado, gran templo del consumo, espacio mágico, 

un no-espacio como denomina Augé, donde se encuentran las energías de muchas 

personas en el momento de máxima expresión mística de “piedad” contemporánea: 

durante las compras. La escena es que ve la grabación tiene un cierto toque a la novela 

de Orwell, 1984. Ese proceso de objeto y plasma que traspasa los límites sensoriales 

conocidos es obvio en Presentimientos, que demuestra cómo lo extraordinario se 

produce entre acontecimientos y usos rutinarios. El pastel es el vehículo sensitivo y 

cotidiano que conecta la memoria del amor de Margaret-Angelita a Julia en el momento 

justo, cuando Julia ya está “lista” para pasar al mundo real. Además del guiño literario a 

la obra proustiana, hay sin duda la idea de que la madre y la hija tienen un hilo afectivo, 

conectado por la memoria del gusto y el olfato, que traduce el cuidado y el amor que se 

expresa a través de la comida. Esa conexión es tan fuerte que a pesar de los pesares 

vitales, cuando llega la hora de la verdad, opera desde lo más inconsciente para 

reunirlas. 

La noche, tan presente en la novelística de Clara Sánchez para que sucedan 

cosas importantes, cambia la apariencia de normalidad por extrañeza. La noche sería el 

tiempo de las incertezas. La penumbra, los cambios de luz que solo perfilan sombras, es 

un personaje más en No es distinta la noche, Un millón de luces, y aquí también. Es al 

atardecer y cuando llega la noche cuando Julia se dirige con su coche cerca del puerto, 

mira las luces de los barcos, el atardecer y esas luces de penumbra que ya no son el día 

ni la noche y que coloca el espíritu de los personajes de Clara Sánchez en un estado 

emocional mágico. La unión de tiempos/espacios sucede en otros escenarios mágicos: el 
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mar y el supermercado son puntos de inflexión que comunican, a través de los sentidos, 

a Julia y Félix. 

Lo que hace Julia es apropiarse de otra realidad (la de su sueño) para 

construir otra realidad distinta. Su sueño no es surreal, ilógico, es lo contrario, con él 

puede organizar su vida; es el procedimiento que construye su futuro para seguir 

viviendo cuando el presente la ha dejado frente a un muro (tiene un amante detestable 

que le pide dinero, un matrimonio a la deriva, y miente constantemente a todos y a sí 

misma).  

El coma de Julia es una excusa argumental para crear una intriga literaria 

(no sabemos si realmente saldrá de su sueño) que permite el acceso a la psique de Julia. 

Con esta experiencia, Julia penetra por laberintos hacia el centro de sí misma, sin 

esquivar lo mejor y lo peor que hay en ella; solo así podrá retornar de un mundo de 

muerte a una nueva vida. Aprende a verse y a interpretar los datos de su pasado de otra 

manera.  Como en los relatos míticos, en la ciencia-ficción y en la literatura fantástica 

de Borges o Cortázar, Julia pasa por una experiencia sobrecogedora que pone ante sí las 

grandes preguntas existenciales.  

La angustia que genera la extrañeza de vivir, dice Clara Sánchez en 

Presentimientos, se combate, al menos se palía, cuando el ser humano aprende a 

relacionarse con su prójimo. El ser humano es sombra y luminosidad, carne y espíritu, 

conectar todo eso a otro ser humano es una propuesta compleja cuando la solidaridad y 

la generosidad son valores en extinción. Probablemente el sentido comunitario reflejado 

en las tradiciones culturales (en la mitología y en el cuento maravilloso) funciona contra 

la tremenda soledad y el desarraigo. Pero esta bella durmiente moderna no se amilana ni 

consiente en ser salvada por otro; como heroína del siglo XXI toma sus decisiones. 

El beso que Marcus da a Julia en el hospital sería un anclaje con el cuento 

tradicional de La bella durmiente. Marcus es un príncipe azul lamentable y cómo 

reacciona Julia ante él sirve para mostrar la radical divergencia de Presentimientos con 

el cuento tradicional. Además de ser un beso cobrado (vale 3.000 euros, el valor del 

coche y del pañuelo que sustraído en casa de Sasa), a Julia, que ha empezado a 

entender, le sabe a fin. El episodio sexual en el cuartucho de La Felicidad es 

completamente insatisfactorio. Y el beso final es una despedida “era la boca que más le 

había gustado en toda su vida, pero ahora Marcus estaba muerto, y este beso le daba 

miedo” (SÁNCHEZ, 2008: 318). Ella lo mata en su sueño, simbólicamente, y Abel, su 

arcángel, lo hará en la realidad. No cabe duda de que en esta novela, como luego pasará 
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en El cielo ha vuelto, la autora, sin decir nada dice mucho en relación a las relaciones 

sexuales de sus protagonistas. Tanto Julia como Patricia aman desesperadamente a sus 

parejas, y buscan el sexo como una forma de encontrar una unión que, en realidad, no se 

produce. Cuando se sabe algo de Marcus o de Elías en el contexto sexual, se entiende 

que su participación es puramente física, pero sin entrar en el lenguaje de la sexualidad 

femenina. En un caso como en el otro, Clara Sánchez presenta modelos tóxicos de 

dependencia emocional; por eso ambas novelas tienen tantas conexiones internas. El 

tema que late en ambas es el del amor entendido como droga, y dos mujeres que llegan 

al límite del dolor y se enfrentan a su propio espejo, lo que ven es tan asustador que 

deciden reconstruir sus vidas y liberarse. 

Hay algo intangible en la realidad que solo puede descifrarse a través de 

metáforas que van más allá de la razón, de la lógica de lo que vemos con los ojos, por 

eso Julia necesita vivir una experiencia tan sorprendente y difícil, fuera de los 

parámetros de su rutina. En realidad, necesita ese viaje justamente porque es su rutina la 

agresora, la que incontrolable está destruyendo su vida. Marcus, un matrimonio que se 

ha producido para salir, infructuosamente, de sus demonios particulares, un niño fruto 

de una relación que tal vez no sea la legítima, la sensación de descontrol absoluto, la 

han dejado exhausta y sin respuestas. La autora nos insta a ver con los ojos de la 

intuición, del corazón, del presentimiento, pues ellos ven mejor y demuestran que es 

posible entrelazar el destino de los seres con la verdad y con la mentira. Los seres están 

unidos por hilos invisibles, mágicos, tal vez frágiles, que dan sentido a la vida. 

 

Hay lazos demasiado fuertes, que no se puede explicar en qué 

consisten y que están por encima de las pasiones. Este vínculo era el que la había 

mantenida unida a ellos desde el otro lado (SÁNCHEZ, 2008: 379). 

 

 

Ese hilo justifica la existencia y las necesidades de los seres humanos. Los 

sentimientos se confirman pues por presentimientos, y tienen que ver con los ideales 

platónicos de belleza, bondad y bien. La ficción, como era la literatura para la narradora 

de Un millón de luces, opera positivamente. La prueba es que Margaret no existió 

nunca, ni Tom, que la foto era una estrategia publicitaria, como descubren al final de la 

novela los protagonistas, y sin embargo Margaret ha dado nueva vida a Angelita, y los 

dos han sido, en la dimensión onírica, ángeles para Julia. Aquí inevitablemente el lector 

recuerda la escena en que en 1984 una fotografía del líder supremo observa a su pueblo, 

líder del que se duda su propia existencia. 
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La mente ha creado su forma de resolver los problemas, dice el Dr. 

Romano, como de otra forma dirán todos los compañeros mágicos del bosque: Tom, 

Angelita-Margaret, Abel, Félix, Hortensia, y hasta Tito. Lo que hace este viaje es 

proporcionar las memorias y los pensamientos positivos, que a partir del olor de la tarta 

de chocolate, del amor materno y sus cuidados, llevan a Julia a su vida de adulta, a 

construirse una identidad de madre y de esposa, porque el interior de un ser es un 

misterio insondable, nos dice Clara Sánchez en esta novela, pero en medio de la selva 

enmarañada de miedos, hay espacio para la esperanza, una diferente, divergente de la 

del cuento tradicional, no ajena a contradicciones. 

Los protagonistas parten de una ceguera (Saramago) que los ha convertido 

en seres esquizofrénicos, naveantes entre la verdad y la mentira, aislados de la realidad 

por trampas diferentes. Félix irá en busca de Julia y para ello recorrerá el camino de lo 

mágico; Julia, para salvarse, recorrerá un camino inverso, desde su confusión emocional 

“Felix sabría inmediatamente qué detalles debería o no desechar, pero ella no tenía ni 

idea” (SÁNCHEZ, 2008; 77), recogerá los datos que necesita para construirse una 

identidad consciente. Incluso su expresión es diferente. Julia es más atropellada, a veces 

es agresiva, incoherente, manifiesta su frustración con vehemencia, demuestra que no 

entiende el mundo ni tampoco a ella. Félix es más contenido, anticipa la reflexión, el 

análisis a la acción. Incluso en eso son tan diferentes que parece imposible que puedan 

armonizarse. 

Los paralelismos con el cuento maravilloso son evidentes. Para conseguir 

salir de sus trampas emocionales, Julia va a atravesar un territorio peligroso, con ayuda 

de mágicos seres espirituales que le darán apoyo y refugio en un bosque mágico. Como 

en un cuento, el entorno está plagado de peligros; hay seres demoníacos, lugares 

infernales. Como toda heroína de un cuento maravilloso, Julia recibirá objetos mágicos 

de portadores emblemáticos, piedras poderosas, talismanes luminosos: magos, hadas, 

brujas. También hay perros con capacidades de comprensión que superan las 

limitaciones humanas “los perros tenían un olfato y un oído sobrenaturales” (SÁNCHEZ, 

2008: 222). En múltiples etapas, cuyo objetivo es el aprendizaje de la supervivencia 

(como ocurría en aquellos jóvenes atenienses que emprendían su viaje), deberá superar 

dificultades materiales (cómo conseguir alimentarse, vestirse, guarecerse) y dificultades 

psicológicas (su dependencia de Marcus, su implicación en el robo de la diadema, las 

mentiras que ha sembrado en su matrimonio).  La superación de los diferentes desafíos, 

con la heroína marcándose los objetivos que la sacarán del laberinto de esa ciudad 
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inhóspita poblada por habitantes inoslidarios, será un trabajo de Julia y un esfuerzo 

conjunto de aquellos que la aman. 

Cuando todo parece arreglado, vemos que Félix mira con interés a Sandra, 

no sabemos si deseando que entre ellos ocurra algo. Y un detalle que queda en abierto, 

Tito, como nombre de referencia dentro de la historia yugoslava, remite al origen 

balcánico de Marcus. 

En efecto, en este desenlace paradójico y aparentemente tan de “happy-

end”, los personajes saldrán con heridas nuevas, sin embargo. La constatación de los 

errores, en Julia, ha construido una identidad más consciente, y el dolor brutal de 

enfrentarse a la verdad, en Félix, no le permitirá probablemente retomar a un 

sentimiento de amor inmaculado, como el que sentía por Julia antes de conocer su 

traición. Lo que hay en esta novela es un cuestionamiento del amor dentro y fuera de la 

pareja, de la infidelidad. 

Ella, antes de ir a la discoteca, ya recuperada, le dice a Félix “he aprendido a 

defenderme (…) he tenido un curso intensivo de supervivencia” (SÁNCHEZ, 2008: 368).  

Aunque Félix le responde que ya no necesitará el anillo porque ya está segura, sabe, y lo 

sabrá para siempre, que “eso era algo imposible” (SÁNCHEZ, 2008: 368). En este viaje él 

ha visto la fragilidad de la serena felicidad y el peligro que la acecha, y que existe una 

región indeterminada entre la verdad y la mentira.   

No todo puede ser dicho, por eso lo que significa Marcus no será aclarado 

nunca. Pero Félix está dispuesto a dejar el pasado en el pasado, “y ahora estaban en el 

futuro” (SÁNCHEZ, 2008: 386) y a ella “le encantaba esta vida. Le gustaba tanto que 

lloraría de alegría” (SÁNCHEZ, 2008: 388).  

 

 

4.3.2. Conclusiones 

 

Presentimientos es una propuesta nueva que se entiende muy bien como 

resultado de la trayectoria literaria de la autora, y es también una relectura radical, 

rebelde, desde la perspectiva presente de todo lo que forma parte de una tradición. En 

definitiva, el arte siempre pertenece a un tronco y dialoga desde su raíz con su tiempo. 

Si buscamos un grado de precisión excesiva e implícita con otros textos de referencia, 

tal vez se invalidaría parte de la radical originalidad de la propuesta de Clara Sánchez, 
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que propone nuevas lecturas de temas que forman parte de su universo narrativo, el que 

venimos estudiando en este trabajo desde su primera novela. 

Hemos analizado, pues, con cierto detalle, los elementos constitutivos de 

esta narración. El contraste entre Félix y Julia ocasiona el drama interno y externo; los 

personajes que los acompañan van a determinar el rumbo del viaje que juntos, de alguna 

manera, emprenden. La autora va, como en Lo que esconde tu nombre, a Levante, a la 

playa, al contacto con el mar, para enlazar al ser humano con su parte más auténtica y 

placentera, con lo psíquico y libre, como en El palacio varado. Tocar lo esencial, ir 

descalzo por la arena simboliza esa conexión con la raíz. Abrir los ojos, aprender a ver, 

forma parte del argumento de la vida. El contraste entre el paisaje de la naturaleza (la 

costa mediterránea, el azul del horizonte, los bosques de pinos) y el espacio agresivo 

que se refleja en lo urbano, aunque sea nombrado con nombres tan sugerentes como Las 

Dunas, Las Adelfas, Las Marinas, plantean una visión conflictiva del entorno, tal como 

pasaba en Últimas noticias del paraíso.  

El apartamento alquilado y en general la visión de la ciudad de vacaciones, 

lugar de la utopía de una clase media agobiada por la hostilidad de una rutina que deja a 

los individuos agotados y tristes, nos habla de un no-espacio de un tamaño enorme. Las 

calles, los laberintos de las urbanizaciones, son lugares que tragan a los transeúntes, que 

están tan de paso como Julia. Eso está claro en la cantidad de veces que Julia pregunta a 

la gente y nadie le sabe decir lo que busca porque están tan de paso y tan perdidos como 

ella. 

A partir de un andamiaje mítico, la autora emplea simbólicamente los 

elementos que son su inspiración narrativa: personajes que funcionan como héroes, 

princesas de cuento que portan objetos mágicos (anillo, pañuelo, llaves, o el coche como 

un corcel mítico) y que entran en contacto con seres de una dimensión maravillosa; 

tareas que emprender, pruebas que superar junto a anónimos gestos de heroicidad y de 

crueldad explican la existencia del individuo contemporáneo, acorralado por sus 

contradicciones. 

Hemos encontrado personajes desorientados en diferentes tipos de 

laberintos, creados porque la ficción y la realidad entran en contacto y confunden a los 

individuos, vistos como pacientes simbólicos. La interferencia del simulacro con la 

verdad produce una visión borrosa de la realidad. 

Lo práctico (sobrevivir según las reglas del mercado, tener un trabajo, 

comprar, vestirse, alimentarse) también importa, eso también es evidente en Elena, que 
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por mucha crisis que arrastre tiene que trabajar, y lo hace en El misterio de todos los 

días, o  Fran, en Últimas noticias del paraíso, y singularmente la narradora de Un 

millón de luces. La literatura de Clara Sánchez no se dedica solo a tratar temas 

abstractos. Más bien al contrario; los personajes están en un espacio fácilmente 

reconocible y viven una vida común. En su obra encontraremos teléfonos, farmacias, 

supermercados, bancos, taxis y taxistas malhumorados o habladores junto con 

fragmentos líricos que remiten a la belleza del mundo, a un paisaje de mar, a la luz en 

un puerto cuando anochece, a las estrellas. Para la autora no hay prejuicios a la hora de 

tratar los temas prácticos y los líricos; de hecho, en su forma híbrida de combinar 

géneros en Presentimientos, hay elementos de novela psicológica, policíaca, 

sentimental, mítica. Hay un abordaje científico (representado por el Dr. Romano) y otro 

esotérico, mítico o religioso (los espíritus que escucha Julia) para tratar el mismo 

conflicto. Todo es posible en un universo donde no hay paradigma absoluto sino 

eclecticismo ideológico.  Para apoyar su narrativa a partir de ese juego de espejos que 

provocan incertidumbre en el retrato de la realidad se encuentran esquemas 

constructivos del cine de intriga y conceptos tratados en los textos de Freud, Jung, 

Kafka, Lem, Asimov, Borges, Derrida, Eco, Bauman y Baudrillard.  

Entiendo esta novela desde su radical intertextualidad, como un texto que 

dialoga con varios géneros, combinando lo trágico y lo irónico de la paradoja de vivir en 

un mundo sin verdades absolutas. En efecto, me interesa constatar en Presentimientos 

su alusión a múltiples textos como un palimpsesto en el que podemos descubrir 

universos literarios y culturales diferentes.  

Así, hay un tono borgiano en el empleo alegórico y metafórico de discursos 

míticos y actuales, en el juego entre objetos, tiempos y espacios. La novela también 

expresa la ansiedad del individuo contemporáneo que no entiende las absurdas reglas 

que rigen esta sociedad, inaprensible desde una mirada kafkiana.  

Además, en la experiencia de Julia se demuestra que los tiempos actuales 

son ya el futuro imaginado de la ciencia-ficción, como apunta Lem ya que el presente 

muestra una realidad que ha superado los límites de lo concebido. Esta cita se encuentra 

en la página oficial del autor, y es una entrevista realizada por Wojciech Jamroziak, 

titulada “¿Creéis que lo sabéis todo sobre Stanisław Lem?” En la página oficial de 

Stanislaw Lem.? :26 

                                                 
26 La entrevista es muy clarificadora sobre la carga ideológica que pueden poseer las novelas de ciencia-

ficción, género de entretenimiento que sin embargo no es nada inocente en cuanto a su percepción del 
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Muchas cuestiones, antes fantásticas, han entrado en el campo de 

visión de gobiernos y estados, y solo por costumbre se siguen llamando a veces de 

ciencia ficción. O sea […] si alguien quiere escribir hoy una novela de ciencia 

ficción y no quiere actuar de forma escapista, tiene que enfrentarse con los 

problemas que todavía no se han materializado, pero sobre los cuales todos los 

especialistas dicen que se acercan. Por supuesto Verne no trabajó bajo este tipo de 

presión. Estuvo solo, su recepción social fue diferente. Fue un juego, puede que 

fuera en serio, pero no fue más que un juego. Mientras que las cosas de las que 

acabo de hablar no son una diversión sino la cuestión del porvenir de nuestra 

civilización. 

 

 

Estamos viviendo en un tiempo fronterizo y exótico que da cabida a 

experiencias tan extrañas como la vivida por la protagonista de Presentimientos. A 

través de la anécdota de Julia, la autora pone sobre el papel cómo el ser humano está 

movido a través de mecanismos desconocidos, fuera de su control. La confusión que 

ella sufre entre lo posible, lo comprensible y lo misterioso se presenta en un entorno tan 

cotidiano como un veraneo en la costa y un accidente de coche. Los actos sencillos se 

convierten, por obra y magia del azar, en una vivencia que pone en cuestión los límites 

de lo que consideramos razonable. 

Con estas referencias la novela reflexiona sobre la perplejidad, que es la de 

cualquier ser humano contemporáneo, ante lo que le sucede. La sorpresa aparece en una 

esquina de nuestra rutina, Julia y Félix conviven en un mundo “real” y “ficcional” de 

límites difusos que les obliga a adaptarse rápidamente a los cambios para sobrevivir en 

una realidad convulsa, extraña, líquida, inestable.  El mundo vive en un equilibrio 

precario entre el orden y el caos; lo irracional, entendido como emoción descontrolada, 

es un tormento pero también el pre/sentimiento puede venir en auxilio de la persona 

cuando es necesario librar la batalla contra el desconocimiento del “Yo”. 

Los hechos suceden en las varias dimensiones del tiempo (un tiempo 

cronológico y objetivo y otro tiempo, el del corazón). No me parece casual que la autora 

quiera siempre mostrar lo temporal en los títulos de los capítulos (cada uno de los ocho 

días) y el paso de las horas reflejado en la diferente luminosidad del día junto con 

cambios frecuentes, con analepsis y prolepsis.  

También el concepto espacial es el “real” y el maravilloso y ambos son 

extrañamente coincidentes y reconocibles por sus calles y tiendas. Como en las novelas 

de Cortázar o Cheever, Clara Sánchez muestra que la irrupción de lo fantástico puede 

                                                                                                                                               
futuro y el mal llamado progreso. [En Internet: http://spanish.lem.pl/home/interviews/258-creeis-que-lo-

sabeis-todo-sobre-stanislaw-lem Visto el 12/05/2015]. 

http://spanish.lem.pl/home/interviews/258-creeis-que-lo-sabeis-todo-sobre-stanislaw-lem
http://spanish.lem.pl/home/interviews/258-creeis-que-lo-sabeis-todo-sobre-stanislaw-lem
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suceder en un contexto y un tiempo actuales. Cuando lo inesperado se presenta se 

producen inevitablemente cambios profundos en la vida de las personas. Los afectos en 

las relaciones de pareja, familiares, de amigos, de convivencia comunitaria, se 

transforman y se dotan de otro sentido.  

En esta novela se trata el tema de la culpa, de la soledad y del aprendizaje, 

de la capacidad de renovación y de perdón. A la autora le interesa encontrar un tono 

ajeno a lo solemne, que mezcla muchas veces lo banal y lo trascendental, pues la vida se 

constituye de esas dos naturalezas. El estilo huye de cualquier retórica, es muy visual, la 

huella del cine de intriga y psicológico es evidente.  La ficción y la realidad se mezclan 

en temas tan cruciales como el amor en una pareja o la maternidad; el juego de las 

apariencias y los simulacros que son inevitables y aquellos que son un veneno para que 

el amor pueda desarrollarse. En Presentimientos hay una llamada a la ayuda solidaria, 

una reivindicación de la fuerza misteriosa que une a los seres, a su capacidad para 

sobrevivir a las adversidades y a la posibilidad de aprender siempre frente a un mundo 

básicamente incomprensible y agresivo.  

  En Presentimientos, Julia necesita salir de su escenario habitual, 

intención muy consciente por su parte y por parte de Félix pues al comienzo de la 

novela se dice de manera explícita que esas vacaciones en la costa se han diseñado, 

sobre todo, para que Julia pueda descansar. Lo que sucede es que su periplo será más 

profundo y peligroso que el que habían pensado y ella necesitará la anécdota del 

accidente y de su sueño para penetrar en el laberinto de sus temores y mentiras y 

encontrar una salida a la encrucijada en la que está inmersa. La defamiliarización en el 

caso de Presentimientos permite no solo al lector sino al personaje encontrar las 

disonancias de su vida. El profesor Navajas en Teoría y práctica de la novela española 

posmoderna explica la defamiliarización en los siguientes términos: 

 

La defamiliarización es el modo de tratamiento artístico de la realidad 

que vuelve a hacerla singular. Se produce sacando los objetos, hechos o personas 

de una determinada situación fuera de su locus semántico acostumbrado. El efecto 

debe ser la revigorización de la sensibilidad; la realidad se hace más palpable, más 

acusada (NAVAJAS, 1989: 184).   
 

No estamos leyendo un cuento ingenuo, Clara Sánchez introduce los temas 

que le persiguen en todo su trabajo de escritora: la soledad, la incomunicación, la 

sensación de desorientación de los individuos sometidos a leyes implacables en una 

sociedad inoslidaria y hostil, en una convivencia difícil que conspira contra la felicidad.  
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Los cuentos de hadas se toman muy en serio estos problemas y 

angustias existenciales y hacen hincapié en ellos directamente: la necesidad 

de ser amado y el temor a que se crea que uno es despreciable; el amor a la 

vida y el miedo a la muerte  (BETTELHEIM, 2006: 14). 

 

 

 

Los cuentos de hadas nounca son ingenuos. Y la Bella Durmiente de esta 

historia no lo ha sido nunca, a pesar de sus inseguridades, ha vivido mucho tiempo 

encima de un volcán, sin poder evitarlo. En esta etapa de su literatura, la autora deja un 

camino hacia la esperanza; la suerte y la solidaridad pueden contra el destino azaroso. 

Los lazos afectivos, la reconciliación con las imperfectas figuras familiares (en esta 

novela hay un canto de comprensión hacia la maternidad como amor superior), el valor 

del perdón y la valentía individual ofrecen salidas para las paradojas de estar vivo. 

 

 

4.4. El cielo ha vuelto (2013) 

 

 

Los cuentos de hadas describen los estados internos de la mente 

mediante imágenes y acciones. Como un niño reconoce la tristeza y la pena cuando 

una persona llora, el cuento no necesita nada más para expresar que alguien se 

siente afligido. Cuando muere la madre de Cenicienta, no se nos dice que ésta 

estuviera triste o que se lamentara por la pérdida y se sintiera sola, abandonada o 

desesperada, sino, simplemente, que «iba todos los días a llorar sobre la tumba de 

su madre». En los cuentos de hadas, los procesos internos se traducen en imágenes 

visuales. Cuando el héroe se enfrenta a difíciles problemas internos que parecen no 

tener solución, no se describe su estado psicológico; el cuento de hadas nos lo 

presenta perdido en un bosque frondoso e impenetrable, sin saber qué dirección 

tomar, desesperado por no encontrar el camino de vuelta a casa. Nadie que haya 

oído alguna vez un cuento podrá olvidar la imagen y la sensación de estar perdido 

en un bosque oscuro y frondoso (BETTELHEIM, 2006: 187). 

 

 

 

La última novela publicada de Clara Sánchez, El cielo ha vuelto (2013), 

Premio Planeta de ese año, nos presenta la historia de una joven modelo, Patricia (del 

latín, “noble”), número uno en su agencia. La vida le sonríe pues con lo joven que es, 

Patricia ha podido cumplir todos sus sueños. Tiene 26 años (es una modelo con 
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experiencia) que posee lo que dice la canción: salud, dinero y amor. Habría que añadir 

otra cosa, que en el mundo dominado por lo externo no es baladí; una cierta fama. 

Si es una chica de éxito, a la que todo le va bien porque gana mucho dinero, 

que tiene un matrimonio increíble, una casa preciosa y viaja por todo el mundo ¿por qué 

tiene miedo? 

Contaremos su historia según la contaría la protagonista antes de vivir su 

proceso de concienciación. 

En su casa la espera su marido, Elías (nombre que en hebreo significa 

“profeta, instrumento de Dios”). Elías es un pintor que aún no ha tenido el éxito que 

esperaba y de quien está profundamente enamorada. Cuida de su casa Daniela (del 

hebreo “justicia de Dios”), una empleada, emigrante rumana, que sabe llevar todas sus 

obligaciones perfectamente. Es el alma de la casa, y se dedica a que Patricia, en sus 

pocos días de descanso, lo tenga todo a punto. Además algunos días va a su casa su 

masajista, un lujo que puede permitirse. Patricia vive una relación de pareja feliz. Elías 

es todo lo que ella había querido encontrar en un hombre. Tanto lo ama que está 

dispuesta a hacer cualquier cosa por él, tan especial y tan apasionada es la relación entre 

ambos. La familia de Patricia está formada por sus padres y su hermana, Carolina 

(nombre del germánico que quiere decir “hombre viril”) a quienes Patricia ayuda en 

todo lo que puede. De hecho pagó la hipoteca de la casa que tenían sus padres al año de 

trabajar de modelo y después les ha comprado otra casa en el campo donde viven con 

bastante comodidad. Su hermana es su representante, así es que le ha dado una manera 

de ganarse la vida, y al mismo tiempo cuida de que tenga todo lo que precisa para que 

desarrolle su vocación de escritora. 

Patricia es el tipo de persona que desea hacer felices a las personas que 

quiere. Ella considera que si ha tenido tanta suerte en la vida debe compartir todo lo que 

el éxito proporciona. Por eso, como el dinero no es problema para ella, quiere que a su 

pareja y a su familia no le falte de nada. En el fondo piensa que su éxito es algo tan 

casual que es un deber para ella proteger a quienes ama e impulsar sus vocaciones. Le 

importa mucho ser aceptada, querida, y por una sonrisa de su marido o su familia cree 

que merece la pena hacer lo que sea. 

La novela arranca con Patricia en un avión, de vuelta de la India, a donde ha 

ido a hacer un trabajo. Patricia se siente pletórica porque las fotos para el reportaje que 

ha ido a hacer allí han salido muy bien, aunque el trabajo ha sido duro y está agotada. El 

vuelo resulta muy azaroso, el avión atraviesa una tormenta y hay un momento en que 
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creen que el avión va a estrellarse. Sin embargo, afortunadamente no pasa nada y el 

avión logra aterrizar en Madrid después de algunos momentos en que todos los viajeros 

junto a la tripulación pasan un buen susto. En el avión una extraña mujer sentada a su 

lado llamada Viviana (nombre que en latín significa “llena de vida”), gorda y muy 

diferente a Patricia en todo, le predice un peligro inminente porque alguien cercano a 

ella quiere su muerte.  

Por supuesto que Patricia no le da importancia a esas palabras, o al menos 

eso parece al principio. Por eso decide olvidar esos comentarios a los que no les 

encuentra fundamento. Al poco de llegar empiezan a sucederle extrañas contrariedades 

que ponen en su cabeza, de nuevo, las advertencias de Viviana. Desde Barajas se dirige 

directamente a su casa. Está deseando encontrarse con Elías y pasar con él una velada 

inolvidable. Se encuentra allí con la mala noticia de que Jorge (nombre de origen griego 

que significa “jardinero”, “agricultor”), el representante de su marido, no quiere serlo 

más y Elías se siente destrozado. Como lo quiere tanto intentará aliviar su angustia; le 

trae un regalo y luego hará el amor con él. 

En seguida sale para Berlín donde tiene un importante desfile. En su trabajo, 

que siempre había realizado sin que sucediera ningún contratiempo, empieza a vivir 

tensiones derivadas de que empieza a verse gorda para desfilar en biquini. Con 

veintiséis años es ya una modelo veterana y las chicas de diecisiete vienen empujando 

fuerte. 

A partir de este momento empezarán a ocurrirle extraños, insólitos 

cortocircuitos. Por supuesto que en una profesión donde la imagen lo es todo, lo último 

que desea Patricia es transmitir que algo no marcha bien con ella. Al fin y al cabo, es la 

estrella de su agencia y sus jefes la aprecian muchísimo. Antonio Magistrelli (su 

nombre viene del latín y quiere decir “aquel que enfrenta a los adversarios”) es el 

director de la agencia e Irina (de origen griego es el nombre de una antigua diosa de la 

paz), su segunda, la encargada de organizar administrativamente la empresa y de llevar 

a los modelos. En la agencia trabaja una chica más joven que ella, Manuela (nombre 

proveniente del hebreo significa “el Dios que está con nosotros”), inmadura y 

descentrada pero con un gran talento para el modelaje.  

En Berlín se queda paralizada durante unos minutos, que parecen una 

eternidad, encima de la pasarela. El pánico la invade. Consulta a los médicos, al volver 

a Madrid. Le preguntan “¿eres feliz?” La respuesta, naturalmente, es que se siente una 

mujer afortunada. En su memoria, entonces, recuerda la predicción de Viviana. Y 
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comienza a pensar si no habrá alguien cerca de ella que desee su muerte. Así se inicia 

una historia de intrigas y sospechas. 

A partir de ese momento, Patricia empieza a observar que le ocurren 

extraños incidentes inesperados, accidentes que en el trabajo, en casa de sus padres, en 

un rodaje de una película, y todos van complicando su vida personal y su carrera. 

Patricia no puede evitar entonces relacionar las contrariedades que se le van 

acumulando con la advertencia de Viviana. Sin darse cuenta, empieza a analizar, una 

por una, las personas que la rodean. De alguna forma, Patricia presiente que esos 

accidentes son un aviso de que las cosas no van tan bien como ella cree. Empieza a ver 

algún tipo de inteligencia detrás de una inesperada mala suerte. Con ese estado de 

ánimo busca a Viviana, y no descansa hasta que la localiza. La novela transcurre en un 

frecuente vaivén entre Madrid y Barcelona.  

Viviana vive en un oscuro y humilde apartamento del centro de Barcelona. 

Consigue que la reciba allí. Entre las dos, Viviana y Patricia, se desarrolla una relación 

especial. Como Viviana tiene poderes mágicos, prepara a Patricia talismanes para que la 

protejan, pero a cambio le exige que realice algunas pruebas que demuestren su valor.  

Patricia, que verdaderamente está convencida de que corre peligro, va a ir cumpliendo 

todos los desafíos que Viviana le plantea con el fin de que, juntas, consigan averiguar 

quién es la persona que quiere matar a la modelo. Junto a Viviana vive Kas un gato con 

poderes sobrenaturales, (Kas es nombre afectivo de Gaspar, que en antiguo persa 

significa “administrador del tesoro”; Gaspar fue uno de los nombres de los magos en el 

evangelio de San Mateo).  

A partir de este momento, la narradora evoluciona, se vuelve activa, quiere 

saber y para encontrar lo que busca no duda en vivir mil riesgos y aventuras. 

La sospecha y los diferentes accidentes de Patricia desencadenan una 

historia de intriga y suspense con variadas hipótesis. Porque no acierta a la primera, ni a 

la segunda, ni a la tercera. Patricia, nada supersticiosa al principio, irá cambiando de 

actitud y confirmando que vive dentro de una gran mentira que ella, con el beneplácito 

de los que la rodean, ha creado. Va a observar a todos, a su marido, a la empleada que 

tiene en su casa, a sus padres y a su hermana, también a la gente de su trabajo, de la 

agencia donde trabaja. Y al marchante de su marido y la gente relacionada con él. Poco 

a poco empieza a sospechar de que las personas a su alrededor se mueven por intereses 

egoístas y desconfía de que sí, realmente, alguien quiere acabar con ella. En esa trampa 

de apariencias Patricia puede sentir que la felicidad que creía disfrutar es mentira y que 
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en realidad su vida es un fracaso. Como siempre, al levantar la tela que oculta los 

intereses de los otros, descubrirá que su éxito y su felicidad esconden una vida en la que 

está sola y no hay amor.  

 

 

4.4.1. Tras una realidad aparente, el héroe contemporáneo en 

un entorno hostil y mítico 

 

Novela organizada en cuarenta y siete capítulos de corta extensión, que se 

articulan sobre una trama de intriga que recuerda la de las novelas de Ágata Christie. El 

papel del narrador es el de un participante en primera persona que realiza su función 

desde una doble perspectiva. En una dimensión temporal, en momentos determinados se 

sitúa en una posición del que cuenta algo que ha pasado en el pasado (el inicio de la 

novela es de recapitulación) y en general a lo largo de la novela se pone a la altura de 

los acontecimientos, situando las acciones en un presente narrado que permite al lector 

acompañar el proceso de averiguación detectivesca propia del género policíaco. Por ello 

la narración se basa en el tiempo de la lectura, el ritmo y la densidad se adaptan a las 

necesidades lectoras para conseguir del lector su participación activa en la resolución 

del enigma. Su foco, el del narrador, es doble, al tener una perspectiva sobre la 

narración externa e interna omite lo que sabe, en ocasiones, porque lo que cuenta es el 

proceso de la lectura, en un tono de intriga, intimista (porque se cuenta una historia 

desde la experiencia de la narradora).  

El comienzo es un extenso flash-back, en un tono ficcional muy 

cinematográfico, que tiene ya la presencia de los elementos propios de esta novela 

híbrida: misterio, sentimientos, emoción y juego con lo real y lo ficcional. Como todo 

cuento que va a comenzar (la dedicatoria a la novela no deja dudas “Julieta, este es el 

cuento que nunca te escribí”) se inicia con una evocación que presenta en el umbral de 

expectativas informaciones fundamentales para el relato. Se nos dice el tiempo diégetico 

de esa aventura (seis meses) y se dice inmediatamente el nudo del conflicto narrativo, 

de forma tan directa que el lector ya sabe cuál será el motor de la acción. Importa que 

sea una desconocida quien pronuncia la frase e importa que la voz narrativa esté en 

primera persona “hace medio año, una desconocida me dijo que había alguien en mi 

vida que deseaba que yo muriera” (SÁNCHEZ, 2013: 7). El cielo ha vuelto es una historia 
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que se presenta con datos parciales de una investigación policíaca: quién (una 

desconocida de la que enseguida tendremos más datos); cuándo (hace seis meses); 

dónde (en el vuelo Nueva Delhi-Madrid); y qué (alguien quiere su muerte). Desde el 

punto de vista de la recepción, en la primera frase del relato se demuestra la intención 

de prender al lector. Desde el emisor, el tono es dramático e íntimo.  Por qué y sobre 

todo quién serán las preguntas que la protagonista tendrá que despejar, y lo hará como 

narradora que participa de la acción desde una perspectiva interna (cuando nos lleve al 

presente narrativo para que el lector acompañe los acontecimientos) y externa pues si la 

narradora establece esta comunicación desde la primera persona. El lector ya sabe que el 

foco es lo que ella sabía entonces y lo que sabe ahora, en el presente de la narración. En 

el primer capítulo está muy presente la videncia relacionada con paralelismos, paradojas 

y oposiciones entre situaciones y personajes. “Ver”, “saber mirar” “saber ver” 

superpuestos en los planos físico y esotérico aparecen en una modalidad melodramática 

e irónica en El cielo ha vuelto.  

La autora liga El cielo ha vuelto a subtextos míticos que relacionan la 

videncia con la predicción. Antes de saber cualquier cosa sobre el enigmático personaje 

que se sienta en la plaza contigua del avión, la protagonista advierte que la desconocida 

“tenía problemas de vista” (SÁNCHEZ, 2013: 7) porque necesita que alguien le lea el 

menú y le indique el lugar del baño. La primera intervención de esa viajera es “otra vez 

he perdido las malditas gafas” (SÁNCHEZ, 2013: 7).  Esta desconocida de la que 

sabemos antes que nada su vaticinio responde al modelo mítico de vidente: un ciego o 

alguien con defecto visual es capaz de presentir lo que está más allá. Borges, en ese 

espacio donde ficción y vida se entrelazan, representó bien la figura del poeta ciego, 

como lo fue Homero, y que el argentino trata en su personaje en El hacedor. La 

literatura está hecha de interrelaciones, por eso como homenaje irónico el propio Eco en 

El nombre de la rosa crea a su monje ciego alter ego de Borges.  La literatura tiene un 

sin fin de ejemplos de ciegos videntes, desde la mitología y luego en la escritura clásica 

hasta hoy. Sófocles en Edipo rey presenta a Tiresias. Según el mito, Atenea le había 

quitado el don de ver después de haberlo sorprendido mirándola desnuda mientras se 

bañaba. Zeus, para compensarlo, le da una larga vida (hasta siete generaciones en una) y 

el don de la videncia. Después Hera lo transforma temporalmente en mujer. En la 

tragedia de Sófocles, Edipo se arranca los ojos después de darse cuenta de lo que ha 

hecho, matar a su verdadero padre. Sus ojos físicos le han impedido ver lo que 

realmente importaba. El personaje de Clara Sánchez también se parece mucho al de 
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Tiresias en Antígona, del mismo autor, cuando se convierte en una conciencia que sin 

temor le dice las verdades a quien no quiere verlas. El ciego de El Lazarillo es cruel y 

avaro y eso no lo es Viviana, pero es capaz de ver sin ver más que el propio Lázaro.  

Creo que hay tres autores presentes, como palimpsesto contemporáneo, en esta novela 

de Clara Sánchez que sirven para reforzar la intertextualidad que rodea a la ceguera, 

vista como estigma o como misterio: H. G. Wells en El país de los ciegos; José 

Saramago con su Ensayo sobre la ceguera; y Ernesto Sábato en el capítulo “Informe 

sobre ciegos” de su novela Sobre héroes y tumbas.  

Lo que se intuye con esta desconocida de El cielo ha vuelto, adivina que 

descubre un secreto terrible de la protagonista, es que la profecía es asunto de aquellos 

que con su ceguera pueden conocer otra realidad no accesible a los humanos comunes. 

Las oposiciones entre la forma de ser del personaje protagonista, la narradora, y la 

desconocida, se establecen inmediatamente.  A una le gustaría ver mejor el mundo 

visible, aunque ve el oculto; la otra, que tiene unos ojos en perfecto estado, mira sin ver 

y no sabe interpretar su vida ni su realidad “abrí una revista sobre las rodillas y me 

quedé mirando el cielo” (SÁNCHEZ, 2013: 7). La narradora ansía un momento de paz, de 

soledad, de silencio, que obtiene en la noche del vuelo “por fin podía cerrar los ojos” 

(SÁNCHEZ, 2013: 9) mientras que la desconocida dice en clave que las cosas que 

importan de verdad no se ven, se sienten y algo muy importante, “cualquiera puede 

sentirlas si no se conforma con lo que ve” (SÁNCHEZ, 2013: 10). 

Solo después de estas reflexiones sobre la importancia de saber ver conocerá 

el lector el nombre de tan enigmático personaje, Viviana, y se añade que ella “se quedó 

mirando el respaldo del asiento de enfrente sin parpadear, como si estuviera viendo 

mucho más que una simple tela gris” (SÁNCHEZ, 2013: 11). Junto a esta actitud, se 

define la postura vital de Patricia (conocemos su nombre en la presentación mutua de 

los personajes), en cómo la modelo vuela sin querer saber de nada “era mejor no mirar” 

(SÁNCHEZ, 2013:12). Justo entonces entramos en el pensamiento de Patricia, en su 

visión de su matrimonio con Elías mientras se entrega al sueño y “pensando en él y en 

que por poco no habría llegado a conocerle y en que por los pelos no sería feliz” 

(SÁNCHEZ, 2013: 13). Obsérvese que los pensamientos de Patricia suceden mientras 

intenta dormir, de lo que se deduce que estamos ante una especie de bella durmiente 

narcotizada por su propia construcción imaginaria. Junto a los juegos semánticos de la 

intertextualidad de la visión vs. la ceguera, la pérdida de noción del vuelo y el cielo se 

unen en Patricia con una idea insistente, expresada de varias formas durante toda la 
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novela y especialmente muy presente aquí “no sé” (SÁNCHEZ, 2013:13). Es un discurso 

lleno de vaguedades y aproximaciones falsas de la realidad, pues lo que anticipa en 

prolepsis la autora es que tendremos a una protagonista esquizofrénica que proyecta lo 

que es y lo que tiene en un “no sé” para calmar su ansiedad oculta. La profesión de 

modelo, que se basa en la apariencia de la perfección, está presente con su preocupación 

por el tipo de comida que debe elegir en el avión y que no engorda, y “en parecer como 

nueva” (SÁNCHEZ, 2013: 14) después de tantas horas de vuelo. Con un solo capítulo se 

logra tener una perfecta radiografía del personaje de Patricia, quien construye tanto por 

fuera como por dentro una situación vital ideal muy distante de la verdad. 

Frente al éxito de Patricia, que se adapta fácilmente al avión por su delgadez 

y su buen estado físico general, tendremos en oposición a la vidente. Se insiste en su 

dificultad de vivir en el mundo físico. Además de poca vista, Viviana es tan gorda que 

apenas cabe en su asiento y desplazarse por los pasillos es una actividad incómoda, y 

además no se siente bien “me angustia volar –dijo Viviana- por eso bebo sin parar” 

(SÁNCHEZ, 2013: 15). 

Es en ese contexto donde surge la tormenta; el cielo cambia repentinamente 

(importante dato pensando en el título de la novela) y una mujer llora desesperada; de 

hecho los pasajeros la miran y Patricia interpreta que tanto interés por ella por parte de 

todos sirve “para olvidarnos de nuestra propia angustia” (SÁNCHEZ, 2013: 15) ante la 

tormenta. La posterior explicación de ese llanto de la pasajera por parte de Viviana  

podría extrapolarse a Patricia si supiera verse por dentro “necesita desahogarse, viene 

soportando desde hace tiempo una carga demasiado pesada y sentir con todas sus 

fuerzas que se va a estrellar le está dando la oportunidad de expulsar los tristes 

demonios que lleva dentro” (SÁNCHEZ, 2013: 15-16).   

Por cierto, que sea una mujer la que aprovecha ese momento de tensión para 

expulsar sus angustias no es baladí. Esta novela, que se inscribe en el tipo de novela de 

concienciación de la mujer, presenta el mundo femenino a la busca de su identidad en 

un proceso doloroso y que sitúa a la mujer inmersa en un torbellino de falsas imágenes 

de emancipación que dificultan la visión de su desamparo.  

Inmediatamente, Patricia se justifica, indicio de que de alguna manera 

inconsciente se ha identificado con aquella pasajera “pero a mí siempre, absolutamente 

siempre, me gustó la vida, y no soportaba la sensación de morir” (SÁNCHEZ, 2013: 16). 

Sin embargo, las sensaciones de Patricia en este lapso de tensión que produce el 

torbellino en el que se encuentra el avión son de soledad y vacío. Todo esto está 
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pasando en el momento en que Viviana tiene su visión. Significativamente recuerda que 

“hacía varios meses que no veía a mis padres” (SÁNCHEZ, 2013: 16), y pensando en su 

muerte le vienen a la cabeza cuentas pendientes, la imagen de Daniela (de quien aún no 

tenemos noticia cierta de su identidad) y el miedo a que otra modelo la sustituya con su 

foto en una buena revista de moda. Mientras ella, Patricia, descubre muy a su pesar sus 

problemas, se describe a Viviana “con los ojos exageradamente abiertos” (SÁNCHEZ, 

2013: 17) y con los anillos (que fueron descritos antes) muy brillantes. El lector de 

Clara Sánchez que ha seguido su trayectoria ya sabe del valor simbólico de los anillos 

como talismanes poderosos que otorgan fuerza y protección. 

En ese momento, en medio de la tormenta, en un cielo cerrado por nubes, a 

Viviana le llega la información desde una dimensión mágica: 

 

 

-Escúchame bien –dijo ella apretándome aún más las manos-. Hay 

alguien que desea que mueras. Lo siento con mucha fuerza como si estuviese dentro 

del corazón de esa persona, pero no en su mente, porque no sé quién es ni por qué 

desea tu desgracia (SÁNCHEZ, 2013: 17). 

 

 

“No entendía nada” (SÁNCHEZ, 2013: 17) nos dice la narradora, y en seguida 

la respuesta de Viviana “es normal que no me entiendas –dijo- no estás preparada” 

(SÁNCHEZ, 2013:17). 

Ya tenemos la razón de la novela. Si Patricia fuera un personaje completo, 

podría atajar su mal; pero ya se dice que debe recorrer su camino para aprender a ver, 

tendrá que pasar por un viaje personal paralelo al de Julia en Presentimientos hasta que 

su personaje, como otra Margaret-Angelita, pueda decir “lista” (SÁNCHEZ, 2008: 346). 

En el caso de Patricia lo dirá ella misma junto con Viviana, ambas habrán conseguido 

comunicarse mágicamente para llegar a descifrar el misterio. 

El resto de ese primer capítulo de El cielo ha vuelto presenta alusiones otra 

vez a la mirada “nos miraban sin vernos” (SÁNCHEZ, 2013: 17) dice la narradora sobre 

las azafatas. Cuando Viviana puntualiza el poder que tienen los deseos sobre la realidad, 

solo aumenta la sensación de amenaza que rodea a Patricia “no es fácil reprimir un 

deseo, y los deseos lamentablemente se hacen realidad con demasiada frecuencia” 

(SÁNCHEZ, 2013: 17). En definitiva se trata de una predicción que habla de peligro de 
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muerte. El cuerpo advierte del peligro, hay que ser cuidadosa, le dice Viviana a Patricia, 

y añade que en el fondo sabemos más de lo que queremos saber, solo cerramos los ojos 

“aunque tú conscientemente no lo sepas. Una persona es mucho más de lo que cree que 

es y sabe más que lo que cree que sabe, aunque sea más fácil cerrar los ojos y seguir 

adelante sin mirar a los lados” (SÁNCHEZ, 2013: 18-19). 

Después de ese momento trascendente se vuelve a lo cotidiano. Tenemos un 

dato “la señora del llanto ahora lloraba de emoción, y yo también tenía ganas de llorar” 

(SÁNCHEZ, 2013: 19) dice Patricia, y cuando ya está concluyendo ese momento mágico 

de la tormenta donde espacio y tiempo han entrado en una dimensión diferente, la 

vidente le da un consejo importante “no te asustes de lo que te espera” (SÁNCHEZ, 2013: 

20) y un talismán (SÁNCHEZ, 2013: 21). 

La novela pues está siguiendo, con su reformulación actualizada, los 

parámetros del cuento maravilloso de Propp con sus elementos constitutivos: una 

princesa/heroína, una bruja, un destino peligroso, una prueba que superar y la entrega de 

un objeto mágico. Saber ver es cosa de personas singulares, sacerdotisas/brujas ciegas. 

Nadie sabe a dónde se dirige porque el destino es una incógnita pero en un momento 

determinado el azar coloca a un ser que es capaz de decir verdades nunca antes 

pronunciadas.  El cielo es un espacio mágico en oposición a la tierra. La videncia surge 

de una situación de tensión que provoca la salida inconsciente de los temores de 

Patricia. Viviana lo ve porque están entrelazadas sus manos, y en la predicción se 

incluye una advertencia y un consejo: actúa; o de otra manera: despierta. 

El segundo capítulo lleva a Patricia a su casa, y conoceremos la relación con 

su marido y los seres de su máxima intimidad. Al volver a tierra se recupera el ritmo 

cotidiano “por fin aterrizamos” (SÁNCHEZ, 2013: 22) y se rechaza la memoria “nos 

comportamos como si no hubiese ocurrido nada” (SÁNCHEZ, 2013: 22) que recuerda la 

actitud de los personajes de la “Autopista del sur” cuando al final del atasco los 

personajes de Cortázar retomaban sus quehaceres y desaprovechaban de esta forma todo 

lo aprendido en la dimensión fantástica. Para remarcar que no debe ser así, Viviana se 

despide diciendo “un vuelo inolvidable” (SÁNCHEZ, 2013: 22), pero es un hecho que 

Patricia no volverá a pensar en esto hasta que ocurran cosas que la obliguen a 

recapacitar; así el vuelo “ya era pasado, algo fuera de mi vida normal” (SÁNCHEZ, 2013: 

22). 

La lluvia, la ciudad vista tras los cristales mojados, suele mostrar un estado 

melancólico o problemático en las novelas de Clara Sánchez. Lo hemos visto en 
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Piedras preciosas con el personaje de Raúl, o en Estela en No es distinta la noche. La 

lluvia mostraba la melancolía de las rutinas tristes en Elena cuando estaba en clase, en 

El misterio de todos los días. 

La presentación de Elías se relaciona con esa construcción de vida sin 

querer verla “vi a Elías (…) sumido en sus pensamientos, hundido en sí mismo, me 

olvidé completamente de Viviana” (SÁNCHEZ, 2013: 23). Elías llega sucio, con 

“síntomas de desilusión y tristeza” (SÁNCHEZ, 2013: 23). Un dato: los personajes 

positivos de Clara Sánchez ponen una especial atención en mostrarse pulcros, aseados. 

Hay alusiones al tema en todas las novelas de la autora. Fran, Julia, Elena, la narradora 

de El Palacio Varado, Natalia, Estela… en algún momento hacen mención a cómo es 

agradable el orden y el olor a limpio de una persona o una vivienda. Porque también las 

casas donde habitan deben ser limpias. En el caso de Elías, a lo largo del relato, 

aparecerá descrito como alguien descuidado, tanto en su apariencia personal como en la 

manera de llevar su casa. Por lo tanto, ese primer dato del marido de Patricia, dicho casi 

de cualquier forma, está mostrando cómo pertenece al espacio del desafecto por parte de 

la autora. 

La primera escena es resumen de esa extraña historia de amor. Ella quiere 

salvarlo de sí mismo “le hubiera empujado dentro de los lavabos del aeropuerto para 

follarle entre mil obstáculos y dificultades y que no pudiese seguir pensando y así 

liberarle de la angustia antes de llegar a casa” (SÁNCHEZ, 2013: 23).  Patricia es una 

mujer salvadora de un hombre que no sabe salvarse a sí mismo; ella entiende el sexo 

como la forma de darle placer o sustraer a su marido de pensar en algo que lo preocupa, 

mientras se insiste en su enajenación del yo “ni siquiera me acordaba ya de la angustia 

que sentí cuando pensé que quizá probablemente no volvería a verle” (SÁNCHEZ, 2013: 

24). 

Las frases que intercambian son tópicas y la impresión es que Elías no la 

escucha y que Patricia lo asume sin protestas “no sé si me oyó” (SÁNCHEZ, 2013: 24) 

mientras que en una breve analepsis nos cuenta cómo se conocieron durante una 

exposición de pintura de un artista que no era Elías.  Junto a Elías hay un universo 

semántico problemático. Domina una atmósfera turbia en expresiones que definen su 

historia de amor: “huidizo” “daban ganas luchar a muerte por una palabra suya”, 

“desesperación”, “desgana” “le rehuían”. Y lo más importante, es un amor entendido 

desde la inmolación de Patricia: 

 



388 

 

(…) se desesperaba y todo lo llenaba de desesperación, su estudio y la 

casa entera, incluso la cama. Y yo no sabía cómo ayudarle, no sabía cómo 

contentarle y que fuese feliz. Me pasaba el día intranquila, deseando que algún 

alma sensible le comprase un cuadro, que otra alma quisiera montarle una 

exposición, que alguien le felicitase (SÁNCHEZ, 2013: 24-25). 

 

 

Una historia de amor descrita en el capítulo anterior como afortunada tiene 

unos tintes que dan miedo “nunca estaba segura de qué podría herirle” (SÁNCHEZ, 2013: 

25), donde el terror a ver el dolor en el otro absorbe cualquier energía, en una relación 

vampírica en que él domina los estados de ánimo de ella “qué podía hacer yo para que 

el universo lo amara tanto como yo” (SÁNCHEZ, 2013: 25). Y Patricia confiesa que se 

siente culpable de su éxito porque Elías no ha tenido jamás la suerte de su lado “se la 

habría prestado entera por un día o una semana, puede que más” (SÁNCHEZ, 2013: 25). 

El lector puede intuir que ya no que puede prestarle su buena suerte, le da a cambio su 

felicidad, que cambia por miedo, inseguridad, angustia ya que su marido “le tenía miedo 

a la suerte” (SÁNCHEZ, 2013: 26).  El episodio del famoso pintor que Elías se niega a 

conocer a través de Patricia demuestra que Elías prefiere la angustia de su fracaso, al fin 

y al cabo un territorio que conoce y en el que se siente seguro, a enfrentarse realmente a 

la verdad de su dudoso talento y a las posibilidades que le ofrece la vida para 

desarrollarse” (SÁNCHEZ, 2013:26). Y en esa elección inconsciente por una 

desesperación calculada arrastra a las personas que lo aman, con quienes establece una 

relación de dominio. Porque esta es la presentación del personaje, que además se ha 

casado con una mujer rica y que no duda en disfrutar de los bienes de ella. Con su ex 

mujer sabremos después que las cosas eran de la misma forma. Incluso Daniela o la 

esposa de Jorge, Rosalía, que son eventualmente sus amantes, solo viven para salvarlo. 

En efecto, el hombre-vampiro sigue un paradigma: aquella que lo ame debe ponerse en 

su lugar y sufrir por él. De alguna forma su actitud egoísta y narcisista atrae en las 

mujeres un tipo de comportamiento que supone su entrega absoluta por encima de 

cualquier prevención o sentido de paridad. Por eso, al mismo tiempo, el resto de las 

mujeres de su entorno son cómplices y víctimas de esa “ética del sacrificio” que impele 

a las mujeres a dedicar todas sus energías en proteger y dar satisfacción al hombre que 

aman, por muy vil o mediocre que pueda llegar a ser. 

Justo después de situar la historia de amor en esa angustia permanente, 

Patricia dice que “nuestra vida era maravillosa” (SÁNCHEZ, 2013: 27) para que tengan 

más sentido esa “mirada que no ve” y esa angustia que Viviana sí vio/sintió en el avión. 
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De hecho, al llegar a la casa, “abracé a Elías. Cerré los ojos. Él me besó durante un rato” 

(SÁNCHEZ, 2013: 27) y mientras se besan, Elías le transfiere sus problemas “Jorge dice 

que no puede seguir representándome” (SÁNCHEZ, 2013: 28). Una conversación extraña 

marca la atmósfera de dependencias mutuas que define su vida de pareja (él le pide a 

ella que le proporcione una salida a su vida, ella le atiende intentando minimizar su 

fracaso). En ese momento, él “me miró a los ojos” (SÁNCHEZ, 2013: 29) mientras sigue 

lloviendo tras los cristales, ella dice, nótese la ironía, que “Elías me había abierto los 

ojos” sobre lo bueno de no creer en amores románticos ni en escenas románticas. Lo que 

sigue, con las telas pintadas de regalo de la India y el resto de la cena, es un paisaje muy 

triste de una pareja. Elías mira las telas con ilusión “como me habría gustado que me 

mirase a mí” (SÁNCHEZ, 2013: 30) para después describir una escena de sexo que no 

puede ser realmente satisfactoria para una mujer “por fin algo bueno le había sucedido y 

podríamos irnos a la cama, abrazarnos, besarnos y hacer el amor sin romanticismos, ni 

flores, ni brillantes. Solo él y yo desnudos” (SÁNCHEZ, 2013: 30). Sabemos que Elías no 

sale de casa, la pareja apenas tiene vida fuera de las sesiones de televisión y el sexo 

precipitado. Clara insiste en dejar al lector la impresión, a través de los comentarios de 

Patricia, de que él nunca es tierno ni demorado, que su actitud en el sexo no es creativa 

ni empática. Por supuesto, Patricia lo enmascara, llamando a esas escaramuzas sexuales 

signo de pasión y de emoción inesperada. 

Hay una reflexión de Patricia en el capítulo siguiente que completa el 

cuadro de relación vampírica que es su desdichado matrimonio: 

 

Sabía de lo que hablaba Irina. Aprendí a disimular cualquier rasgo de 

satisfacción y felicidad cuando comprendí que mi alegría entristecía a Elías y que 

mis buenas noticias le recordaban sus malas noticias y que mis ganas de pasarlo 

bien le dejaban solo con su melancolía. Sentía que disfrutar sin él era como una 

traición, y que como mínimo debía callármelo y no alardear. No debía pegar saltos 

para celebrar un contrato, y menos aún subir corriendo las escaleras hasta su taller 

para soltarle en la cara lo bien que me iba. Reto a cualquiera a que me demuestre 

que la desesperanza no es mil veces más fuerte que la felicidad” (SÁNCHEZ, 2013: 

37).  

 

 

Otra vez la idea de que Patricia está casada con su sentimiento de culpa más 

que con un hombre que la ama. Elías en este segundo capítulo es alguien que solo sabe 

mirarse a sí mismo, enamorado de su personaje desesperado. Utiliza el amor que ella 

siente por él para despojarse de cualquier responsabilidad en su fracaso profesional, que 

proyecta en ella, haciéndola sentir culpable de su éxito. Elías es alguien que no sabe 
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ganarse la vida y que no atiende a las necesidades afectivas de Patricia; ella lo acepta 

porque piensa que no tiene derecho a exigir nada porque ha tenido éxito, y muy pronto, 

en su profesión. Elías no deja de explicarle, siempre que puede, que considera su oficio 

de modelo una estupidez; eso está detrás de todas las palabras de desprecio de Elías 

hacia la dieta y el cuidado del cuerpo, asuntos que agobian a Patricia cada vez más en 

una profesión que no perdona que las chicas cumplan años.  Como modelo puede ganar 

muchísimo dinero, pero eso no le da cualquier derecho a tener algo más, como 

consideración o respeto. La llegada pues a la casa es tristísima, si Patricia se atreviera a 

verla. Vive en un chalet de lujo pero está sola, sin apoyo sentimental. Mientras, la 

tristeza solo se refleja en la lluvia que cae tras los cristales: la naturaleza habla mientras 

el cuerpo y la mente callan y los ojos permanecen ciegos. 

La narradora nos va presentando su vida; el tercer capítulo nos mostrará el 

escenario profesional de Patricia. Si bien se ha repetido en los dos capítulos anteriores el 

éxito profesional de Patricia, verá el lector en este momento que hay serias amenazas en 

el teóricamente plácido espacio de la agencia de modelos donde, durante muchos años, 

Patricia ha sido su máxima estrella. Sin decirlo, el lector va a percibir el miedo de 

Patricia a perder ese estatus. Con veintiséis años es ya una modelo veterana, lo lógico es 

que otras modelos más jóvenes sean más solicitadas que ella. 

En este capítulo dedicado al trabajo vemos de nuevo la importancia que 

Clara Sánchez da a esa parcela de la vida; no hay novela suya en que sus protagonistas 

no se sitúen en su hábitat laboral. Aquí no será una excepción.  Si antes se ha visto la 

importancia de “saber ver” para saber interpretar los sentimientos de amor, en este 

capítulo se tratará la importancia de “ser visto” en el mundo de la moda; en esta otra 

cara del espejo del acto de ver, la del que es contemplado. Se insiste más si cabe en que 

el mundo de Patricia está enfocado a crear visiones de apariencia de la realidad, no la 

realidad misma. Antonio Magistrelli es la antítesis de Elías; hombre elegante, pulcro, 

exitoso. Por todas estas razones, no es el tipo que puede atraer a Patricia, que necesita a 

un perdedor para soportar su pecado de partida: haber tenido suerte en la vida. Antonio 

“parecía que me protegería ante la adversidad, que me defendería ante cualquiera que 

deseara atacar mi trabajo (…) era como estar a la diestra del padre (…) se fijaban en mí 

solo porque antes se había fijado Antonio” (SÁNCHEZ, 2013: 31). Así se insiste cómo en 

el feroz mundo de la moda las chicas son un producto en manos de los jefes, los dueños 

de las agencias. Antonio personifica la mentira en la que se basa el mundo de la 

publicidad y de la moda.  Es un mundo fútil es inestable “todo pasaba por allí, pero nada 
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se quedaba” (SÁNCHEZ, 2013: 31). La moda es el ideal, por eso el despacho del jefe es 

una “bioesfera perfecta” (SÁNCHEZ, 2013: 32). En seguida se presenta un Mac Guffin, 

un regalo misterioso del que Patricia es mensajera ciega, de parte de sus amigos indios a 

Antonio. Es un mensaje cifrado “Sharubi dijo que te esperaban y que se sentían muy 

decepcionados. Me pareció que era una manera de demostrarte su aprecio. Les gusta 

verte” (SÁNCHEZ, 2013: 33). Sabremos después que Patricia está intermediando en una 

gestión comercial no legal, de otra forma también está siendo ciega a los tejemanejes de 

su jefe, igual que le pasa en su matrimonio. El mundo de Patricia según lo interpreta 

Patricia es mentira.  

Irina, mujer fuerte, misteriosa, otra emigrante, rusa, una superviviente que 

tiene la mano dura por lo que ha pasado en la vida. Conoce guerras, como Marcus en 

Presentimientos o el guardián de la casa de Lili en Entra en mi vida. Irina habla siete 

lenguas, domina el mundo de la moda y es la mano derecha de Antonio. De ella salen 

las claves de esa realidad falsificada y estresante de la moda “sois modelos las 

veinticuatro horas del día, no lo olvidéis. No sois gente normal” (SÁNCHEZ, 2013:33). 

Sus frases son sentencias que hay que acatar. Su cuerpo recto y disciplinado, su actitud 

altiva y las marcas en la cara que oculta con gruesas capas de maquillaje son las señales 

de una vida anterior, de su paso por el dolor. Sus ojos, azules, bellos y brillantes, 

denotan la belleza interior escondida en una superficie difícil” (SÁNCHEZ, 2013: 33-34). 

Se describe la vida de una modelo, en contraste con lo que podríamos creer, 

muy poco envidiable. Dominan los términos negativos; pues tener a la masajista en casa 

para que cuide de su cuerpo es hacerle olvidar la soledad que significa la casa vacía 

(dónde estará Elías es un misterio que ella no se detiene a analizar en profundidad). Las 

maletas siempre presentes (hechas por Daniela, el alma de su casa donde la propietaria 

es una especie de huésped) recuerdan los constantes viajes de su rutina laboral. 

Ya estamos al día siguiente, con una impersonalización que define la vida 

de la modelo “uno coche nos recogió a Manuela y a mí en el aeropuerto de Berlín” 

(SÁNCHEZ, 2013: 35). La presión sobre la modelo se muestra en el hecho de que no 

pueden relajarse ni siquiera en el viaje porque siempre puede haber un fotógrafo cerca 

“una modelo no siente frío, no suda” (SÁNCHEZ, 2013: 35). Ante esa presión, no es raro 

que las modelos consuman drogas. Irina dice “ahora a pasarlo bien -dijo mirando con 

más énfasis a Manuela, que dijo que tenía que ir por última vez al baño. Cuando volvió 

tenía otra luz en los ojos, se había transformado, era dueña de sí. ¿De dónde habría 

sacado la coca?” (SÁNCHEZ, 2013: 40). Manuela, a pesar de su juventud y de su belleza, 
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o por esas mismas razones, es un ser inseguro y desdichado, sin equipaje intelectual o 

apoyo externo para soportar la terrible presión que cae sobre sus hombros. 

Patricia no se atreve a confesárselo pero teme la amenaza de la rival, que es 

Manuela “el mundo quería a Manuela” (SÁNCHEZ, 2013: 35). Ella no necesitaba 

adelgazar, era bella sin saberlo, con un pelo y ojos negros muy raciales “yo era más del 

montón” (SÁNCHEZ, 2013: 36) dice Patricia de sí misma. La alienación en la vida de una 

modelo, como tal vez en una actriz, se muestra cuando Irina coloca a Manuela en una 

situación emocional de tristeza tan grande que al día siguiente sus fotos son 

maravillosamente misteriosas, con su desolada mirada” (SÁNCHEZ, 2013: 36-37). 

Porque la belleza en ellas solo sirve para ser mostrada, fotografiada “la belleza es lo 

primero (…). No tenéis corazón, el corazón solo sirve para sufrir y hacer sufrir” 

(SÁNCHEZ, 2013: 37) les enseña Irina a las dos modelos. Queda claro que la vida de 

modelo, dentro y fuera de su intimidad, es pura proyección de ficciones.  

A continuación, en el episodio de Berlín tendrá el lector el primer hecho que 

le hace dudar de su felicidad. Por un lado, la terrible amenaza que es Manuela, tan bella, 

tan elegante, tan natural que contrasta con su inseguridad “aunque hubiera sido mi peor 

enemiga me habría alegrado de ver a alguien conocido aparte de Manuela” (SÁNCHEZ, 

2013: 38) y la tremenda angustia de la pasarela “no creo que me quepa ese bañador” 

(SÁNCHEZ, 2013: 39); por otro, la presión del simulacro “jamás descubráis vuestras 

debilidades” (SÁNCHEZ, 2013: 39) le dice Irina. Y añade: 

 

Un escritor puede sudar, a un banquero se le puede abrir la camisa y 

enseñar un trozo de barriga. A los seres humanos les ocurren percances 

constantemente, pero vosotras estáis hechas de otra pasta. Sois de carne y hueso 

como todo el mundo, pero de otra carne y de otro hueso (SÁNCHEZ, 2013: 39). 

 

 

Con toda esa presión no es raro que Patricia esté a punto de estallar, 

emocionalmente da muestras de no poder seguir así; después del vértigo muy bien 

reflejado en una sintaxis abrupta, rápida, donde se mezclan maquillaje, peinados, 

vestidos, zapatos, manos y bocas, brazos, cuellos, piernas, para que el lenguaje refleje el 

tiempo récord en que suceden las cosas durante un desfile, Patricia se queda paralizada 

(SÁNCHEZ, 2013: 41-42). Las modelos, se dice, son instrumentos, juguetes, al servicio 

de una imagen, de una fuerte idealización. Pero Patricia insiste “así que fue 

incomprensible lo que pasó a continuación” (SÁNCHEZ, 2013: 41). 
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El lector entiende, más allá del narrador deficiente (porque va por detrás del 

lector en su interpretación de la escena) que el miedo domina la vida de Patricia, y este 

la ha paralizado. Su miedo ha empezado en su mente y se va a ir apoderando de su 

cuerpo, para avisarle de que existe un gran peligro interior, el no soportar su vida. Lo 

que ella tiene es un falso control de su realidad prefabricada y ya no va a aguantar 

mucho más. La señal del comienzo de la batalla, que anunció Viviana en el primer 

capítulo, empieza ahora a dar muestras en su vida “externa”. Manuela es ella ocho años 

atrás; una adolescente en un mundo donde se mueven intereses y dinero y que obliga a 

pagar un altísimo precio a las niñas que entran a ser modelos, seres admirados con los 

pies de barro “en dos horas llegarían los invitados al pase. Modistos, diseñadores, 

agentes, proveedores y gente rica y caprichosa” (SÁNCHEZ, 2013: 38-39). El negocio de 

la moda es efímero y las chicas juguetes que pueden acabar fácilmente rotos. Hablamos 

pues del mundo del consumo, del mundo de las apariencias del mercado en su estado 

más extremo. Si antes el tema estaba tratado a través de la fascinación de los personajes 

comunes por los centros comerciales y las marcas (ya hemos visto su idealización en Un 

millón de luces, Últimas noticias del paraíso y Presentimientos) aquí Clara Sánchez 

quiere tratar el negocio del simulacro de la perfección y la belleza desde su centro 

emisor.  

La crisis de Patricia en Berlín permite al lector (no al personaje, insisto en 

que el narrador es deficiente) una reflexión más profunda sobre qué significa el éxito 

profesional, donde el miedo en estas sociedades líquidas de perder la seguridad laboral 

crea situaciones de profunda angustia “ni siquiera yo estaba segura de lo sucedido (…). 

Lo que era seguro es que ese suceso no me beneficiaba absolutamente en nada. Ya no 

era inmortal y cuando llegase el momento de renovarme el contrato se lo pensarían dos 

veces” (SÁNCHEZ, 2013: 43). El prestigio hoy en día se obtiene en un programa de 

televisión, pero también es cierto que un mal gesto hunde una carrera consagrada “no 

sabía qué hacer. ¿Llorar? ¿Pedir ayuda? ¿Gritar que me había quedado clavada en el 

suelo?” (SÁNCHEZ, 2013: 42).  

En este tercer capítulo hay un estudio sobre las apariencias que envuelven el 

negocio de la moda. El panorama es extrapolable al día a día de cada individuo en una 

sociedad que valora antes lo que se tiene que lo que se es. A través del negocio de la 

moda, que vende el ideal, se denuncia el gran simulacro del consumo, dios 

omnipresente que mueve el dinero, las organizaciones empresariales, las motivaciones 

personales pero que, en definitiva, tritura a los individuos. El yo íntimo de las modelos, 
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-algo así como las diosas de esos centros comerciales que impresionan a Fran en 

Últimas noticias del paraíso, a Estela en No es distinta la noche o a Julia en 

Presentimientos-, está herido; el público no sabe nada realmente de esas mujeres. Las 

modelos son seres alienados, sobreviven drogadas sobre presión. En su afán de parecer 

perfectas a los ojos de los demás sufren el desencuentro con el amor. Las modelos 

tienen vidas desestructuradas porque tienen que vender no solo el producto sino su alma 

dentro de él.   

En efecto, el personaje de Patricia, y también el de Manuela, están 

diseñados para que desde el comienzo el lector pueda entender que el éxito es un 

producto, algo que se vende a los otros, que la belleza comercial exporta un modelo de 

vida falso; siempre amenazado e inseguro. La idea del éxito en la sociedad actual está 

basado en comprar, en el ideal de la delgadez y la juventud. Para la narradora deficiente, 

el regreso de Berlín en avión donde ve la postura de Manuela apoyada en Irina no 

significa nada o lo malinterpreta por su propio miedo “solo existían ella y la persona 

que, en este momento, más podía ayudarla en su carrera: Irina” (SÁNCHEZ, 2013: 44). 

Este dato, de Manuela inclinada sobre Irina, es otro Mac Guffin más que tendrá sentido 

en el momento en que la acción trepidante del acto final se desencadene.   

Junto a Viviana está Irina, que de alguna forma, con su figura fuerte, parece 

una guerrera, una luchadora que no sabremos hasta el desenlace si será benefactora o 

maléfica para Patricia. En una novela de intriga la realidad es siempre compleja y 

difícil, y en esa ambigüedad postmoderna la posición de cada uno está aún menos 

definida hasta que algo obligue a descubrir las intenciones ocultas. En las novelas de 

Clara Sánchez sus personajes se relacionan sin mostrar sus sentimientos, pues si los 

otros conocen en profundidad las emociones pueden controlar sus debilidades. Viviana 

e Irina representan la figura de las guardianas en mundos distintos. Irina es delgada. 

Viste, tiene convicciones y se mueve como un militar, dando órdenes. Irina sabe cuáles 

son las claves para triunfar en el trabajo, para defenderse de la hostilidad del mundo, de 

la urbe donde reina el vil metal, el dinero. Entiende el mundo como un territorio del que 

hay que protegerse porque está en guerra contra los individuos. El mundo externo, el 

práctico, viene pues de la mano de otra guía, Irina. Clara Sánchez introduce el dinero y 

el trabajo incluso en una historia de magia y secretos ocultos, y es que a la autora le 

importa tanto lo emocional como los intereses económicos que se descubren.  

Contrasta aquí el comportamiento del personaje antagonista, que después 

descubriremos a la búsqueda de otro tipo de felicidad y que ha pasado por una tragedia 
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personal terrible, que es el de Viviana. Su mundo, el de Viviana, para que tenga sentido 

después de su tragedia personal, pasa por ayudar a los otros apoyándose en la idea de 

que tal vez los dioses nos escuchen o de que tal vez el ser humano puede influir en el 

destino a través de la magia. Su figura es la contraria a la de Patricia. Viviana es gorda, 

sin elegancia, torpe en sus movimientos… lo contrario al ideal de una modelo. 

Clara Sánchez, en la entrevista de Guillermo Busutil “No somos lo que 

parecemos y nos pasamos la vida descubriéndolo” publicada en 1913 en el periódico El 

Mercurio, añade: 

 

Viviana cala en la vida de Patricia porque Patricia está necesitando 

que alguien le abra los ojos. Todos buscamos algo a lo que agarrarnos para no 

resbalar hacia el abismo. Unos lo buscan en la religión, otros en el yoga, otros en la 

tribu, en la pareja, en la física cuántica, en el amor. Y los que se han cansado de 

esperar respuestas intentan influir directamente en el misterio de la vida, como 

Viviana, que tras dejar de creer en la justicia divina ha encontrado en la magia una 

manera de aliviar su dolor. En el fondo cualquier cosa vale para no sentirnos 

inseguros, ni solos. Creo que el éxito del esoterismo consiste en que a uno le crea la 

ilusión de que posee poder para transformar la realidad y de que no es un mero 

pelele en manos del caos (BUSUTIL, 2013). 

 

 

El regreso a su casa insiste en la soledad de Patricia “tampoco le conté a 

Elías, no me habría creído” (SÁNCHEZ, 2013: 44) el asunto de Berlín; además, importa 

más, de nuevo, el universo de él “ni siquiera me miró a los ojos” (SÁNCHEZ, 2013: 44). 

Resulta que cuando se siente bien la ignora y en este momento está entusiasmado. Ella 

sabe que “me miraba cuando se sentía destruido y solo” (SÁNCHEZ, 2013: 44). El papel 

de madre que no tiene Patricia, o que tiene de manera muy defectuosa, lo ocupa la 

empleada, Daniela, que sí la observa y cuida a la propietaria de la casa y quien la ha 

contratado, al menos, toma nota de los síntomas de preocupación de Patricia “dijo que 

notaba que algo iba mal en mí” (SÁNCHEZ, 2013: 44). 

En esa soledad, Patricia es capaz de pensar en lo ocurrido, pero no se atreve 

a llevar al terreno de la acción lo que empieza a ver: 

 

Era lo más terrorífico que me había ocurrido nunca. Fueron unos 

minutos que me invadieron de miedo nuevo, desconocido; no miedo a la muerte 

como cuando el avión de Nueva Delhi casi se estrella, ni el miedo a perder a Elías, 

ni a que le sucediese algo malo a su familia. Era miedo a mí misma, a una Patricia 

que había dentro de mí indefensa y fuera de control. Se había abierto una puerta a 

un mundo incierto. Y no volví a conducir, me daba pánico quedarme paralizada en 

medio de la autopista ((SÁNCHEZ, 2013: 45). 
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Busca entonces el refugio de la infancia, y lo hace en la persona del médico 

de su barrio de la niñez. Esta escena hay de nuevo un flash-back que lleva a la lectura a 

la infancia de Patricia, del barrio, a los días anteriores a convertirse en modelo. Además 

de disquisiciones sobre alimentación (la anorexia es una enfermedad profesional en las 

modelos), dos intervenciones del doctor son señales inequívocas de que en la ciencia se 

debe tener en cuenta la incidencia de lo psicológico, el alma y el cuerpo, otra vez. Le 

dice el médico de cabecera a Patricia “yo también he pasado por eso (…) es un infierno. 

Lo más probable es que todo se trate de un mensaje que te estás enviando a ti misma 

porque no te gusta la vida que llevas. ¿Eres feliz?” (SÁNCHEZ, 2013: 46). El episodio es 

paralelo en intención y contenido al diálogo que en Presentimientos establecía el doctor 

Romano con Félix para tratar a Julia dormida. 

Por supuesto, la ceguera de Patricia le impide responder adecuadamente a 

esa pregunta, como le pasaba a Félix, a quien su esposa le había ocultado tantas 

mentiras. En otro flash-back ella, Patricia, recuerda sus primeros desfiles, la ansiedad, la 

amenaza de la anorexia, su delgadez perfecta… y el encuentro con Elías, los 

restaurantes, el drama de pasar de cuarenta y cinco kilos a cincuenta. De lo externo no 

sabe dar una respuesta. A estas alturas, el lector tiene una perspectiva más profunda de 

lo que pasa; corren las dos narraciones en paralelo, lo que cuenta-sabe Patricia y lo que 

sabe el lector. En lo que omite el personaje narrador está la clave de la novela. 

Los resultados de las pruebas médicas concluyen que no hay nada físico que 

explique lo de Berlín. Por lo tanto, el médico le dice “somatizamos mucho lo que nos 

imaginamos, créeme” (SÁNCHEZ, 2013: 48). Es una alerta, un grito, “la fuerza de lo 

irracional es muy fuerte. En resumen, los demonios no nos dejan vivir” (SÁNCHEZ, 

2013: 48). Y con esa última palabra, Patricia se desliza al mundo mágico…, recuerda 

las palabras de Viviana “hay alguien que quiere que mueras” (SÁNCHEZ, 2013: 49).   

A partir de este momento, narrativamente, la novela, que tenía un alto 

componente psicológico al tratar lo personal y lo profesional, pasa a ser también y 

fuertemente una narración de suspense. Hay que descubrir al asesino que quiere matar a 

Patricia. El lector acompaña al narrador que irá pasando de deficiente a competente 

hasta descubrir algunas claves de lo que ocurre como si estuviésemos dentro de una 

novela de Ágata Christie. 

Patricia empieza a pensar que no ha sido una casualidad encontrar a 

Viviana. Ella representa un camino hacia la verdad, un camino que tiene la forma de la 
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magia, aunque los médicos que consulta se lo dejan claro “el cuerpo hace más preguntas 

y da más respuestas que la mente” (SÁNCHEZ, 2013: 49).   

En este juego de eliminación de sospechosos, Clara Sánchez ha obviado que 

Patricia pueda hacerse una reflexión más interna. Aquí se encuentran otros temas muy 

queridos por la autora: que la verdad se esconde bajo apariencias de realidad y que los 

seres humanos son indescifrables, incluso grandes desconocidos para sí mismos. 

Patricia rehúye analizar más a fondo las palabras de los médicos y recurre a la magia, a 

lo mítico, esotérico y oculto para encontrar fuera el significado de lo que ocurre sin 

mirarse hacia dentro. 

El recurso de la magia en Patricia se explica por varias razones. Desde la 

coherencia del personaje que se ha definido Clara Sánchez ha diseñado el perfil de una 

chica incapaz de asumir la verdad, contaminada por la presión de la banalidad de la 

sociedad de consumo y un modelo de femineidad “ideal”, entiende su éxito por lo que 

gana y por lo que tiene. La autora combina la preocupación del personaje sobre su 

posible peligro potencial de muerte con sus cuidados de modelo. No ir con guantes, con 

el fastidio que supone haberlos olvidado y descuidarse la piel funciona narrativamente 

para que no olvidemos la presión de su trabajo, que invade su vida en todo momento 

incluso en los más peligrosos (SÁNCHEZ, 2013: 53). Sus preocupaciones por no 

engordar o porque puede estropearse la piel se hacen muy presentes cuando se mete en 

verdaderos líos. En paralelo, se descubre una energía poderosa en Patricia en la 

búsqueda de Viviana. Es lógico pensar que ni ella misma es consciente del valor que 

demuestra aceptando los desafíos que Viviana le pone en su camino, es un ser 

demasiado ajeno de sí mismo, esquizofrénico, para verse bien. Patricia se comporta 

como un detective. Deduce, miente, disimula para obtener la información que desea. Así 

va a las oficinas del aeropuerto y a la agencia de viajes para que alguien le dé la 

dirección de Viviana en Barcelona.  

Clara Sánchez va mostrando la incomunicación con su pareja. Patricia no 

dice nada sobre la predicción de Viviana, el incidente de Berlín y tampoco su chequeo 

médico, ahora tampoco le dirá nada sobre su encuentro con Viviana “tuve que mentirle 

a Elías, le dije que tenía un trabajo urgente en Barcelona” (SÁNCHEZ, 2013: 54). 

La presentación de Viviana es cuidadísima. Clara Sánchez va a tener 

especial cuidado en presentarla en su hábitat, su gruta urbana, en antítesis con el mundo 

banal de la agencia y la soledad que inunda la casa de la modelo, lujosa pero dominaba 

por la arbitrariedad de los gestos de supuesto amor e indiferencia de Elías “eres un 
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ángel, me decía abrazándome y besándome en los momentos de euforia y felicidad que 

aparecían repentinamente en nuestra vida” (SÁNCHEZ, 2013: 54). Más adelante se insiste 

en la fragilidad de esa felicidad aparente “le parecía un ángel y no quería meter la pata y 

hacer algo que destruyera esa bella imagen de mí” (SÁNCHEZ, 2013: 54). Las relaciones 

sexuales entre ellos son descritas impetuosas y sin ternura, el sexo entre ellos se tiñe del 

miedo a las reacciones emocionales de Elías; ángel o demonio, se habla de “su oscura 

mirada” y se describe la pasión como “angustiosamente verdadero” (SÁNCHEZ, 

2013:55). 

El AVE y el taxi van a ser el camino del bosque que transporta a Patricia a 

Barcelona, a la casa del hada/bruja; como había un camino del bosque en El misterio de 

todos los días camino a la casa roja o cuando Fran conversaba con Alien en Últimas 

noticias del paraíso o en los múltiples laberintos de Julia en Presentimientos. El día de 

la salida a Barcelona se presenta metafóricamente como una gran bola de cristal, pues se 

producirán las sesiones de videncia; al mismo tiempo el cristal y las piedras preciosas 

están siempre en la obra de Clara Sánchez. Así, la mañana de la salida a Barcelona tenía 

“un sol frío como el cristal” (SÁNCHEZ, 2013: 55). 

Ese tránsito permite que la aproximación al domicilio/gruta urbana de 

Viviana se presente gradualmente como un paso de lo real a lo mágico. Viviana “dijo 

que esperaba mi llamada” (SÁNCHEZ, 2013: 56) para mostrar que el destino va 

empujando ya con sus manos invisibles a Patricia hacia su crisis “encontrarme con 

Viviana era tan irremediable como la salida del sol” (SÁNCHEZ, 2013: 56). La vivienda 

de Viviana está entre naves industriales, pobres y vagabundos duermen en las aceras, en 

una dirección de acceso complicado porque siempre la gruta está escondida de las 

miradas indiscretas y los laberintos son omnipresentes en la obra de esta autora. Las 

sensaciones de Patricia son de inseguridad y miedo “no tenía nada más a lo que 

agarrarme” (SÁNCHEZ, 2013: 56). 

Este capítulo es central para reconocer las carencias del personaje 

protagonista y proporciona la coherencia narrativa de la acción que vendrá. Más tarde 

tendremos un estupendo parlamento de Patricia, nos completa su visión de la vida, entre 

la sencillez y la banalidad; acostumbrada a ser dirigida por otros y como narradora 

deficiente nos traslada sin saberlo su frustración: 

 

-Pero ¿por qué va a querer el mal algo de mí? Solo soy una modelo 

aspirante a actriz que hace lo que le dicen: ponte ese vestido, siéntate ahí, mira para 
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ese lado, sonríe, no sonrías. Abandoné los estudios al terminar el instituto. No me 

gusta estudiar, no pierdo el culo por saber cosas. Lo que más me interesa es que 

todos vivamos bien, mis padres, mi hermana, mi marido y yo, y no pasarme de 

peso. 

Nada más decir eso me quedé vacía, con el estómago triste como 

cuando no he comido lo suficiente o he comido demasiado. Nunca había dicho tan 

claramente en qué consistía mi vida. (SÁNCHEZ, 2013: 61). 

 

 

El espacio mágico es una vivienda oscura; el portal era oscuro y “fresco 

como una gruta” (SÁNCHEZ, 2013: 57) y del techo de la Viviana “colgaban ramas” 

(SÁNCHEZ, 2013: 57). Un especial personaje aparece, el gato. Mediador, traductor del 

mundo mágico, su propio nombre, Kas, ya lo dice y su poder se expresa como gran 

vidente “dos ojos amarillos con pupilas negras verticales” muestran la importancia de su 

mirada. La sacerdotisa/bruja Viviana aparece desde la semioscuridad, entre las ramas, 

apartándolas con las manos, “como si atravesara la selva” (SÁNCHEZ, 2013: 57). La 

sacerdotisa aparece con sus pócimas, saberes y su colaborador, el gato, a través del que 

conecta con los saberes ocultos que están guardados en la naturaleza. Viviana le da un 

amor que necesita “me cogió las manos y se preocupó por mí” (SÁNCHEZ, 2013: 58). 

Los olores, el incienso, las ramas, la humedad y la penumbra conforman un bosque 

encantado, mágico. Viviana insiste, ya esperaba a Patricia “imaginaba que vendrías un 

día u otro” porque “la gente es curiosa y miedosa” (SÁNCHEZ, 2013: 58). Al poco de 

encontrarse, Viviana insiste en el aviso “te ronda una sombra muy grande que va 

tragándose la tuya” (SÁNCHEZ, 2013: 59). El proceso que va a vivir Patricia tendrá que 

ver con el de su madurez “es muy joven y no sabe sufrir”, le dice Viviana a Kas, su 

gato, y es la mirada sobre Patricia la que desnuda la mentira que carga “el gato saltó al 

regazo de Viviana con la cabeza dirigida hacia mí” (SÁNCHEZ, 2013: 59). Viviana, con 

el apoyo del gato, lee la mente de Patricia, su negación a saber, por eso le dice como si 

lo escuchara dentro de la mente de Patricia “lo malo de hacer ciertas cosas es que te 

haces responsable de lo que sabes. Es terrible. Es mejor ser un ignorante” (SÁNCHEZ, 

2013: 59). 

Queda claro que en este capítulo se revive el arquetipo. La niña/princesa 

debe adquirir algunos talismanes y aprender de las palabras de un hada/bruja para poder 

sortear los peligros que la acechan. Aparece ya una prueba; el personaje principal para 

merecer salvarse necesita probar su valía. Kas es el animal con poderes sobrenaturales 

que es una constante en las novelas de Clara Sánchez; ya hemos visto a Uli en Últimas 

noticias del paraíso, y lo veremos con otros perros en Lo que esconde tu nombre y 
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Entra en mi vida. Que Viviana tenga un gato, un mediador, un vidente en un mundo 

ciego, y que acompañe a Viviana, la bruja, pertenece a la tradición folclórica. Los perros 

acompañan al protagonista dentro del laberinto, los gatos penetran en una dimensión 

mágica de espacio/tiempo. El periplo hacia el autoconocimiento se produce de la mano 

de un guía espiritual que media entre el mundo sensible y el mágico, esta es Viviana 

“estoy acostumbrada a las sombras, y el sabio Kas me ha enseñado a ver en la 

oscuridad. Si quieres, puedo guiarte a través de las tuyas” (SÁNCHEZ, 2013: 60). 

Clara Sánchez describe el apartamento creando paralelismos simbólicos de 

este con la gruta en medio de un bosque tupido. Como todo lugar mágico, la casa/gruta 

tiene una temperatura anormal, y un olor diferente con sus hierbas y plantas que cuelgan 

e invaden sus pasillos. En la selva está en chamán; en el bosque la bruja; en la gruta y 

templo la sacerdotisa. De todas estas maneras se ocupa Clara Sánchez de cifrar en un 

código cómplice el hábitat de Viviana. Ella es un ser que conoce una antigua religión 

perdida en el tiempo, un secreto conocimiento de druidas, que va a permitir que la bella 

durmiente despierte. Pero, y en eso es diferente al arquetipo, la bella es un personaje 

activo que tiene que enfrentarse a sus miedos, dice Viviana “no pretendo curar tu dolor. 

Me limitaré a avisarte” (SÁNCHEZ, 2013: 60). Solo así la heroína, que se enfrenta al mal 

interno y lo vence, supera sus fantasmas “el mal, hasta que no nos hiere o no nos mata, 

no suele dar la cara, de lo contrario, podríamos luchar contra él e incluso vencerle” 

(SÁNCHEZ, 2013:61), pero se insiste en que Patricia está muy perdida, por eso Viviana, 

en su comentario a Kas, le dice “me parece que tenemos mucho trabajo por delante (…). 

Él maulló” (SÁNCHEZ, 2013: 62). La intriga se prepara, el mal “está midiendo tu fuerza. 

Esto no ha hecho más que empezar” (SÁNCHEZ, 2013: 61) dice Viviana. 

La escena se presenta con un antagonismo entre Viviana y Patricia. Viviana 

es alguien que pone en primer lugar “ver”, aceptar el don de la clarividencia, la telepatía 

y el poder de sus pócimas y conjuros para penetrar en la verdad. Es torpe, gorda, suda… 

Es absolutamente la antimodelo. Patricia es bella, delgada, elegante, ciega e ignorante 

en relación a su lugar dentro de su realidad, vive enajenada en una gran mentira, 

plenamente en la ficción “habría decidido no saber” (SÁNCHEZ, 2013: 64), piensa 

Patricia al final de su entrevista con Viviana,  y lo refuerza después con un “lo que había 

visto había sido suficiente” (SÁNCHEZ, 2013: 64). Vive para agradar a los otros “le dije 

a Kas adiós con la mano porque pensé que ese gesto le gustaría a Viviana” (SÁNCHEZ, 

2013: 64). Sin embargo, la bruja deja claro que el cambio debe venir de Patricia, ella 

tiene que aprender a ayudarse a sí misma, por eso dice que “Viviana me había dicho que 
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no pretendía curar mi dolor” (SÁNCHEZ, 2013: 65) y por eso Patricia protesta “en el 

fondo, Viviana no me había resuelto nada” (SÁNCHEZ, 2013: 65). 

Hay en esta novela varias analepsis importantísimas. La primera, como se 

ha visto, es la de la escena de la videncia en el avión, seis meses antes del tiempo de la 

narración, en la que se sabe cómo se produjo el encuentro con Viviana. La segunda es la 

evocación de su primer encuentro con Elías, después hay otra cuando la protagonista va 

a consultar al médico de cabecera de su primer barrio, allí se ha entrevisto la vida 

anterior de la niña en un barrio normal, en una familia sencilla y con una vida simple. 

En este momento, después de que se ha producido el encuentro crucial con Viviana, 

viene el recuerdo de Lidia. Con ella empieza a aparecer la realidad que Patricia ha 

querido negar, el horror ocultado, en una anticipación de lo que quiere negarse a ver 

“¿qué dolor? Jamás he sentido ningún dolor. Yo no era como mi amiga Lidia del 

Instituto ni como otra gente traumatizada o desgraciada. En el fondo, Viviana no me 

había resuelto nada” (SÁNCHEZ, 2013: 65). Con esta reflexión, Sánchez crea un Mac 

Guffin que cobrará sentido cuando se nos presente en extenso la tremenda historia de 

abuso infantil de su compañera de clase. En realidad, a Patricia se le han dado las 

claves, el médico y Viviana están diciéndole que debe aprender a andar su propio 

camino y enfrentarse a sus fantasmas. Así lo entiende ella muy bien al ver el tarro de 

crema vacío “una manera de decirme que las heridas tendría que curármelas yo, lo que 

significaba que todos escondemos alguna” (SÁNCHEZ, 2013: 65) pero todavía va a tardar 

en asumirlo y actuar, aunque ya está en el camino de hacerlo. 

La crema que le entrega Viviana, el tarro de luz de luna, es otro talismán 

cuyo significado interpreta correctamente. Es un tarro vacío “una manera de decirme 

que las heridas tendría que curármelas yo, lo que significaba que todos escondemos 

alguna” (SÁNCHEZ, 2013: 65).  La crema ya ha aparecido en No es distinta la noche, 

como una crema regeneradora, en Lo que esconde tu nombre eran píldoras 

regeneradoras y en Entra en mi vida había mucha cosmética pues Verónica gracias a 

vender las cremas puede acceder a los lugares y personas que necesita para aproximarse 

a su hermana Laura. 

Ya sabemos a estas alturas que el mar en la obra de Clara Sánchez simboliza 

lo mágico, lugar donde suceden las epifanías emocionales. Barcelona es como ciudad un 

espacio que permite llegar a tocar con los pies descalzos las verdades que necesitan 

ponerse en claro. Como Julia en la playa en Presentimientos, Patricia se quita los 

zapatos en el avión, y ahí conecta con lo íntimo. Otras veces también va a quitarse los 
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zapatos, y siempre con ese significado. Barcelona es la oportunidad que permitirá a la 

protagonista asumir su vida y su ciudad, Madrid, de otra manera. Por esto, en Barcelona 

“llegaba el eco húmedo de un mar lejano” (SÁNCHEZ, 2013: 65). 

La salida de la cueva/apartamento de Viviana coincide siempre, en otros 

capítulos de la novela, con una visita al bar de enfrente, un lugar de transición entre dos 

mundos, donde la protagonista bebe agua o un té. Esa bebida recuerda al agua ancestral 

que sale de una fuente mágica y que los héroes tomaban para enfrentar su aventura. El 

dueño del bar, como habitante del bosque, sabe de los poderes de Viviana, de hecho le 

explicará a Patricia quién es de verdad la maga. De igual manera, el taxi que traslada a 

la protagonista es un corcel de un cuento caballeresco envuelto de modernidad. 

Como dice la canción, si en la vida hay tres cosas importantes, “salud, 

dinero y amor”, Patricia va a ser boicoteada –por ella misma- en las tres áreas. Berlín es 

un aviso de lo que le espera, como le avisa Viviana. El capítulo sexto significa la 

presentación de su familia. Clara Sánchez, como toda novelista contemporánea, 

presenta un personaje que parte de una situación desfavorable -la única ciega que no lo 

percibe es en este caso Patricia- en un entorno hostil en la que la familia es la primera 

fuente de conflictos, el comienzo de la disfunción. La narrativa contemporánea 

norteamericana, en particular, parte de la idea de que toda desdicha se inicia en la 

infancia y de que la familia es el campo minado donde sucede el conflicto emocional 

desencadenante de un trauma. Sin duda es una idea que comparte Clara Sánchez, que 

siempre define psicológicamente a sus protagonistas con el aditivo de una relación 

compleja con sus padres. Patricia es un personaje en permanente conflicto interior entre 

lo que es y lo que se impone ver. La mujer ciega del comienzo de la novela es un 

estereotipo de la mujer pre-moderna, sus inseguridades e inquietudes las oculta bajo una 

tela de lo que se espera de ella; su sacrificio personal en pos de una familia adecuada y 

un marido amante. En realidad, ha estado siempre sola “nadie, ni siquiera Carolina, 

sabía lo que había luchado por destacar y por mantenerme” (SÁNCHEZ, 2013: 76) justo 

cuando va a decir que se ha tenido que acostar al principio de su carrera con los 

hombres que le ponían delante. A través de Patricia la autora presenta en tiempos 

simultáneos, presente y pasado, con una perspectiva de una narradora deficiente, una 

sociedad contemporánea fracturada y la dificultad que enfrenta una mujer para salir 

adelante en un mundo dominado por el abuso. 

El paso del tiempo está muy definido porque esta historia es la de un 

recorrido vital que comienza en un punto determinado de la historia personal de 
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Patricia. En el invierno sucede la revelación, en la primavera el cuerpo de Patricia no le 

dará tregua.  Está llegando la primavera, y han transcurrido quince días del encuentro 

con Viviana. Patricia se encuentra a su hermana Carolina, con un aviso a navegantes 

“Carolina era muy lista y me evitaba tener que prestar mucha atención” (SÁNCHEZ, 

2013: 66) a explicaciones del gestor financiero sobre las “explicaciones laberínticas” 

para mejorar sus inversiones.  

La lluvia, de nuevo, precipita un casi atropellamiento; es simbólicamente un 

intento de asesinato “no sé qué me ha pasado” (SÁNCHEZ, 2013: 68) dice el conductor; 

Elías no se conmueve por lo que ha ocurrido porque no posee ningún interés por su 

mujer. Su relación afectiva es sin comunicación, sin amor, sin placer, con dolor “¿sería 

este el dolor del que Viviana no podía curarme?” (SÁNCHEZ, 2013: 70), pero en seguida 

lo niega. Cuando Patricia va a la casa de campo de sus padres, comprada por ella, 

presenta la biblioteca: Los miserables, Nuestra señora de París, La feria de las 

vanidades, libros que en la entrevista de la autora con Castillo Romera dice que 

constituyeron sus primeras lecturas. Patricia se detiene, sobre todo, en El amante de 

Lady Chatterley, novela que la acompaña durante esos seis meses pero que no consigue 

leer.  

Patricia oculta el accidente con el sillón, hasta que su situación la obliga a 

contarlo. Ella se queda con su familia “le pedí a mi padre que me llevase al hospital” 

(SÁNCHEZ, 2013: 74); la consulta médica no es una iniciativa de su familia sino suya, 

indicativo del poco cuidado que ponen en su salud. Elías se va a Madrid “a los artistas 

les molesta mucho que las personas normales solo sepamos hacer cosas normales” 

(SÁNCHEZ, 2013: 74). Elías insiste “yo quería marcharme a casa, pero él me decía que 

en el campo me recuperaría antes” (SÁNCHEZ, 2013: 75). El teléfono tampoco sirve para 

unir a la pareja, como pasaba entre Julia y Félix, aunque aquí falta voluntad por parte de 

Elías “por mí me habría pasado todo el tiempo llamándole por teléfono. Me contenía el 

miedo a saturarle y me conformaba con una vez al día” (SÁNCHEZ, 2013: 75). 

La relación con los padres es lamentable. Dominan el chantaje emocional 

“papá y mamá parecen otros desde que estás aquí. Se encuentran solos desde que solo te 

dedicas a ese –dijo Carolina refiriéndose a Elías” (SÁNCHEZ, 2013: 75) y el reproche 

funciona “estaba compensando a mis padres por su soledad” (SÁNCHEZ, 2013: 75). 

Los sacrificios de los que no habla con su familia, para construir su carrera, 

son los hombres con quienes se ha tenido que acostar para obtener los primeros 

contratos. Otro flash-back importante es el recuerdo de su relación con el fotógrafo 
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Roberto Plaza, y de su triste trayectoria sentimental antes de Elías “nos acostaríamos, yo 

me enamoraría de él, él se cansaría de mí, yo sufriría y la historia acabaría” (SÁNCHEZ, 

2013: 78). Se ve a una chica de dieciocho teniendo relaciones con un fotógrafo de 

treinta y cinco años, y antes “yo iba con mi book de casting en casting y un par de veces 

me acosté con los tíos que nos elegían” (SÁNCHEZ, 2013:76), en pleno abuso sexual de 

una adolescente en un entorno corrupto y brutal. Con Roberto, todo lo que se describe 

responde al estereotipo, un fotógrafo que a través de las fotos tiene relaciones sexuales 

con las jóvenes modelos, en un trueque donde lo importante es que las fotos 

publicitarias sean buenas. De hecho gracias a su trabajo consigue posar para Vanity Fair 

(SÁNCHEZ, 2013: 82-83), mientras que hay un déficit emocional importante, pues 

durante el acto sexual “él tampoco parecía muy entusiasmado” (SÁNCHEZ, 2013:80).  

Con esta relación sin amor entra otro personaje, Isabel, la esposa.  

Nadie sabe lo que está pasando, cómo su carrera está yéndose a pique, ella 

lo oculta a todos, aunque en realidad nadie le pregunta. Con el episodio de Roma y la 

película, también se prevé el fracaso de su carrera de actriz antes de que ni siquiera haya 

comenzado. Pero aún siente más la culpa que siente por el fracaso de su hermana y el 

chantaje a la que la somete “no había tenido suerte como escritora. Iba con todos los 

gastos pagados y un pequeño sueldo para caprichos” (SÁNCHEZ, 2013: 89). El final del 

capítulo noveno no deja lugar a dudas; Carolina chantajea a su hermana “me culpaba de 

dedicarme tanto tiempo y no poder escribir una gran novela” (SÁNCHEZ, 2013: 100). 

El cuerpo se rebela, de nuevo, en otro accidente, ahora es una grave 

torcedura de tobillo (después de Berlín, del casi atropellamiento y de la caída del sillón 

en casa de sus padres) en una loca carrera para significativamente recuperar su bolso, 

olvidado dentro de los estudios de grabación y con sus documentos de identidad dentro. 

El miedo de estar indocumentada recuerda lo que sentía Julia en Presentimientos por 

estar sin sus carnés, y también el recorrido hacia su bolso “¡menudo laberinto!, puertas 

más puertas, pasillos y más pasillos” (SÁNCHEZ, 2013: 90). No olvidemos que hay un 

DNI físico y un vacío real sobre la propia identidad en las dos protagonistas. 

La certificación del fracaso, sin embargo, es indudable. Es una mala actriz 

que hace una película enchufada por su antiguo amante Roberto “no sé por qué Roberto 

Plaza ha insistido tanto en que le diésemos el papel” (SÁNCHEZ, 2013: 93) dice el 

director. Su vida profesional está tambaleándose, su matrimonio es un fracaso con un 

marido completamente ajeno a todos los problemas de ella “me hubiera gustado llamar 

a Elías y desahogarme con él. Que viese que la vida tampoco era fácil para mí” 
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(SÁNCHEZ, 2013: 93). El personaje sufre “mi enemigo se oponía a mis sueños y por la 

noche me despertaba de dolor” (SÁNCHEZ, 2013: 92). En este momento la heroína tiene 

que enfrentar etapas peligrosas para superar los obstáculos y obtener los talismanes, 

motivación simbólica que le dará fuerzas para asumir emocionalmente las decisiones 

que necesita tomar “el que no se esfuerza en buscar no tiene derecho a encontrar” 

(SÁNCHEZ, 2013: 97), le dice la bruja. 

Ante su desesperación llama a Viviana, “se oyó un somnoliento maullido de 

Kas” (SÁNCHEZ, 2013:95). La maga le indica, para ella sin conexión, la relación de su 

relación sentimental, el accidente y “lo que deseamos con todo nuestro ser” (SÁNCHEZ, 

2013: 95).  

Cuando el individuo contemporáneo se siente perdido en esta hostilidad 

circundante recurre a las religiones antiguas y a la brujería, eso hace Patricia “si la 

humanidad ha venerado a los dioses y acude a los sacerdotes y a los chamanes por algo 

será” (SÁNCHEZ, 2013: 97). En su trayecto para obtener el agua bendita en una iglesia 

de Roma le lleva a otro taxista, a otro emisario, como aquel que la transporta por los 

estadios transitorios de luz, entre la oscuridad mágica de la gruta/vivienda de Viviana y 

el tren que la lleva a Madrid. Roma también estaba en El misterio de todos los días 

como una ciudad que ofrece experiencias intensas, revelaciones y pasiones. El agua, el 

líquido milagroso, apareció cuando Patricia salía de la consulta de Viviana e iba al bar y 

bebía un agua mágica. El agua tiene hasta hoy ese poder espiritual, sale de una fuente de 

la que emana una fuerza especial, que conecta lo antiguo a la ciudad moderna. Aquí, 

Patricia llena la botella de agua en la pila de agua bendita: 

 

Saqué del bolso la botella de plástico de cuarto de litro y me dirigí a 

una concha de piedra pegada a la pared de la entrada. Cerré los ojos. “Virgen 

María, madre de Dios –dije sintiéndome girar en medio de las galaxias y 

explosiones de hidrógeno, entre cúmulos de estrellas y materia oscura-, es 

impresionante todo lo que habéis hecho tú y los tuyos. 

Llené la botella con toda el agua que pude, hasta que noté una 

presencia a mi espalda, una presencia más grande que yo (SÁNCHEZ, 2013: 100). 

 

 

Como Patricia se niega a ver la verdad, aun a su vuelta a Madrid dice que 

tiene suerte, “una buena estrella” (SÁNCHEZ, 2013: 101), pero en momentos de lucidez 

empieza a intuir algo. Sin embargo duda de la realidad porque la percepción es difusa, 

estamos envueltos en simulacros, y el mayor es el miedo “la sospecha de que alguien 

quería hacerme daño me volvía insegura y torpe, y los accidentes probablemente me los 
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provocaba yo misma” (SÁNCHEZ, 2013: 101). La lectura de El amante de Lady 

Chatterley siempre queda frustrada en el viaje en AVE a Barcelona, y luego tampoco 

podrá leerla en la playa. Ya empieza a percibir que el amor que siente por Elías es una 

droga “me pasaba con Elías, sentía la necesidad de contentarle todo el rato, me sentía 

bien si yo cedía y hacíamos su gusto. Si lo pensaba, la mayor parte del tiempo él no 

tenía que hacer nada para que yo fuese feliz, me bastaba con desear que él lo fuese” 

(SÁNCHEZ, 2013: 102-103). El egoísmo vampírico de Elías es un hecho porque su 

relación anterior, con su primera esposa, fue igual. Así Clara Sánchez pone en el lector 

(la narradora aún es deficiente) la idea de que hay hombres que no saben amar, que 

desprecian a las mujeres, y mujeres que caen en su trampa. 

Marga, su primera esposa, aun separada, se preocupa por el bienestar de 

Elías, adoptando un papel de madre protectora, así entra en contacto con Patricia para 

confirmar que su segunda esposa lo cuida. No cesa de preguntar “¿pintaba? ¿Había 

vendido algún cuadro? Elías era muy sensible y seguramente le mortificaría no estar 

ganando dinero” (SÁNCHEZ, 2013: 105). No lo ama, no está enamorada “solo se 

preocupaba por él” (SÁNCHEZ, 2013: 106). Por el contrario, “Elías nunca preguntó si me 

había llamado su ex mujer y yo no le conté nada. No creía que le interesara, nunca 

hablaba de ella” (SÁNCHEZ, 2013: 107). 

Barcelona se vuelve a presentar como un espacio mágico; va hasta allí para 

entregarle el agua bendita a Viviana. Tenemos todos los términos que crean la atmósfera 

del mundo de la magia, la vivienda tenía “un ligero olor a incienso y cera” (SÁNCHEZ, 

2013: 108), y allí se encuentra “un caldero de cobre” (SÁNCHEZ, 2013: 109). Viviana 

junto a Kas prepara su pócima mágica.  

Viviana le recuerda a su abuela, con quien la madre de Patricia había tenido 

una difícil relación “le sacaba de quicio” (SÁNCHEZ, 2013: 110). De esta manera se 

percibe la herencia de un desentendimiento madre-hija transgeneracional; es ese “espejo 

de generaciones” vivido como un conflicto irresoluble entre madres e hijas que trata la 

profesora Ciplijauskaité en su estudio La novela femenina contemporánea (1970-1985): 

hacia una tipología de la narración en primera persona. La conflictividad con la madre 

es muy presente en la obra de Clara Sánchez. De manera muy especial la hemos visto ya 

en El Palacio Varado, novela que trata de la niña que explica a la mujer que se mira en 

un espejo. Esta novela estaría dentro de un tipo de narrativa caracterizada por la 

adquisición de la memoria; y Desde el mirador, que es una ficción que implica la 
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dimensión de lo recordado. En fin, son obras en las que la relación conflictiva madre-

hija parece hablar de una memoria real de la autora.  

La primera prueba ha sido superada, le ha llevado el agua bendita de la 

iglesia de Roma. Patricia empieza a actuar sobre su realidad, “por haberla buscado 

comprendes mejor el significado de esta agua” (SÁNCHEZ, 2013: 111), como una 

versión de una Ulises moderna rumbo a Ítaca. 

La primera sospechosa es Isabel, esposa de Roberto Plaza, que puede, según 

Patricia, querer su mal por celos y venganza. Pero rápidamente es desechada por 

Viviana, no es ella quien quiere el mal de Patricia.   

La clave para descubrir quién quiere matar a Patricia sigue siendo la propia 

Patricia, aunque ella lo tiene delante es incapaz de percibirlo: 

 

-Piensa –dijo Viviana-. ¿A quién le interesaba que te quedaras 

paralizada en la pasarela? ¿Quién pudo desencolar las patas de la butaca Luis XV? 

¿Quién pudo inducir al empleado del banco a que te atropellara? ¿Quién pudo 

nublarte la memoria para que te olvidaras del bolso? Piénsalo bien, ¿con quién 

estabas? ¿Es que nadie pudo ir a buscar el bolso en tu lugar? Hasta que no 

encuentres la respuesta no puedo hacer nada (SÁNCHEZ, 2013: 112). 

 

 

Viviana le advierte que ella no tiene poderes especiales, que es solo un 

instrumento para facilitar la visión de Patricia. Pero la modelo siempre mira a los otros, 

a sus padres, a Carolina, a Elías, Irina, Antonio, como posibles sospechosos. La vidente 

insiste “no te dejes limitar por lo que ves” (SÁNCHEZ, 2013: 114) mientras le da otro 

talismán, un rododendro de flor negra que deberá llevar junto a su cuerpo, y le hace un 

ritual. Viviana cobra por sus servicios, y cobra bien. Pero Viviana insiste, curar el dolor 

es solo posible desde uno mismo (SÁNCHEZ, 2013: 115). Su voz, dulce y bonita, se 

sobrepone a la gordura y a la dificultad de movimientos de la bruja. Su voz es su 

interior, su belleza profunda. 

Con el paso por el bar descubrimos el pasado de Viviana, una mujer rota por 

el dolor, por la muerte de su querido hijo, por la desesperación de que haya sido su 

marido quien lo atropellara. Es un buen aviso para Patricia: el dolor nos transforma, nos 

hace otros. A ella le va a ocurrir eso también, nadie sale indemne de un viaje de 

autodescubrimiento (SÁNCHEZ, 2013: 119).  

Como lectores cuidadosos tenemos ya algunos perfiles de mujer que no 

pueden escaparse de un análisis sobre sentimientos y conflictos, Patricia tiene el 

matrimonio vampírico que se demuestra a cada paso; Viviana fue una mujer casada, y 



408 

 

su marido atropella por error a su querido hijo y ya no quiere volver a verlo, Isabel es la 

eterna esposa engañada que persigue a las amantes de su marido para alejarlas de él; 

Marga, la primera mujer de Elías, sin estar todavía enamorada de él no consigue 

despegarse de la responsabilidad de que sea feliz en pleno síndrome de la “ética del 

sacrificio”; Carolina, por lo que parece, no tiene afinidad con los hombres. Todas juntas 

muestran una gran variedad de casos sentimentales infelices. 

Hay que convertirse en otro para sobrevivir, porque “a pesar del talismán, 

los accidentes no pararon” (SÁNCHEZ, 2013: 120). La casa de la playa, otra vez, es como 

en Presentimientos, Lo que esconde tu nombre, incluso en la estancia breve en la casa 

de Santander en El misterio de todos los días, un lugar de inspiración, de búsqueda 

existencial; por eso Patricia alquila una hermosa casa al pie de playa para que Elías sea 

feliz “yo era capaz de cualquier cosa” (SÁNCHEZ, 2013: 121). El dinero está faltando, 

pues cada vez tiene menos desfiles, pero a Patricia le parece que todo es necesario para 

ayudar a su marido “ahora necesitábamos dinero extra para pagar el alquiler” 

(SÁNCHEZ, 2013: 121). Como Julia y Félix, Patricia y Elías se instalan en la casa de 

otros “hacía falta limpiarla” (SÁNCHEZ, 2013: 122), y esa experiencia va a determinar, 

en un espacio de tránsito, un no-espacio, el comienzo de la separación entre ellos. Elías 

va a pintar y Patricia podrá seguir su camino de autodescubrimiento. Un no-espacio 

proporciona un tipo de lucidez, al salir de la rutina las cosas obran para que ocurran 

cosas nuevas que abren los ojos. 

Mientras tanto, en el punto más desquiciante de esa relación, Patricia piensa 

en la posibilidad de acostarse con Jorge para que este vuelva a aceptar a su marido y 

representarlo. Ella sabía que a Jorge “siempre le había gustado” (SÁNCHEZ, 2013: 123). 

La casa de la playa necesita un buen repaso, porque ha sido habitada por 

otras personas, quién sabe cómo serían. La necesidad de limpiarlo todo remite a la 

madre de El palacio varado en los apartamentos a los que se mudaban en la infancia de 

la protagonista, y aquí también se insiste mucho en la necesidad de que todo esté limpio 

(SÁNCHEZ, 2013: 123). Clara Sánchez en varias entrevistas habla también de que su 

madre limpiaba obsesivamente las casas en las que se instalaban en aquellas mudanzas 

de su infancia, y aquí pasa ese recuerdo a su protagonista “era una manía heredada de 

mi madre” (SÁNCHEZ, 2013: 123). La limpieza aparece en otras novelas suyas. Por 

ejemplo, en Presentimientos, cuando el matrimonio llega al apartamento y observa 

cómo está y también Fran y su madre saben apreciar el olor a limpio que deja la 

empleada en Últimas noticias del paraíso. 
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El accidente con el cuchillo de cocina en la casa de la playa, un cuchillo 

apuntando para ella, y la soledad de su desamparo porque no recibe el auxilio de Elías, 

recuerda mucho al episodio de Julia en Presentimientos. Ella decide salir, tomar las 

llaves, conducir, pero se desvanece, sangra mucho. No puede contar con nadie más que 

con ella misma. Sale sola en busca de ayuda y, como en el laberinto de Julia, van 

pasando paisajes y personas hasta que encuentra a un viejo que le dice “sígueme” 

(SÁNCHEZ, 2013: 125) trasunto de un guía, un ermitaño de cuento, al que obedece sin 

preguntar, y de allí llega a una anciana, otra bruja simbólica, de un bungalow: 

 

La mujer trajo un caldero de cobre lleno de hierbas, desenrolló la 

toalla, lavó el dedo, cortó la carne sobrante con un cuchillo japonés, lo desinfectó y 

lo vendó. 

-Ya estás lista hasta que encuentres a la persona que te ha dirigido la 

mano hacia el filo del cuchillo. Por poco te quedas sin dedo (SÁNCHEZ, 2013: 
125). 

 

 

De ese sueño, como Julia en Presentimientos, se despierta en el hospital, y 

es un doctor quien la está atendiendo. Y todavía no terminan aquí los paralelismos. 

Patricia, al verse tan lejos de su casa, sale para allá con la intención de que Elías no se 

alarme con su ausencia. Pero “eché a andar en dirección al aire azulado del mar, hacia la 

humedad, y a la media hora caí en la cuenta de que estaba más lejos de casa de lo que 

creía y tendría que haber pedido un taxi desde el ambulatorio” (SÁNCHEZ, 2013: 127). 

Su vuelta sin recordar el camino de vuelta, desorientada, y el repaso a las personas de su 

vida en esa vuelta a la casa por el laberinto es un homenaje a Presentimientos. En 

realidad, tarda más de una hora en llegar a los bungalows donde le prestaron ayuda, y 

cuando llega al apartamento debe saltar por la ventana para entrar porque ha olvidado la 

llave. Ya sabemos por sus novelas anteriores que la llave es tener el control, como se 

veía en Presentimientos, Un millón de luces, Últimas noticias del paraíso. Patricia ha 

olvidado quién es, no tiene ningún control sobre su realidad. Tanta es su dependencia 

tóxica que a su vuelta del ambulatorio solo sigue pensando en que debería acostarse con 

Jorge para que acepte representar a su marido de nuevo. Ella misma se clavó el cuchillo; 

este se volvió contra ella justo al pensar en esa cita, y aunque su cuerpo se ha rebelado, 

la mente de Patricia aún se niega a verlo. 

Por eso, en la escena siguiente, Patricia sigue pensando en Jorge y en que 

tendrá que tener sexo con él “no quiero morirme sin saber lo que es estar contigo” 

(SÁNCHEZ, 2013: 129) ya le había dicho, y sonaba a amenaza, Jorge. En otro flash-back 
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se cuenta incluso un intento de violentarla “no me gustó verle salir de mi cuarto con una 

manta” (SÁNCHEZ, 2013: 131) y todo lo que ocurre después, un intento de violación en 

toda regla mientras Elías duerme su borrachera. 

 

Las manos trataban de subirme el vestido. La respiración pasaba entre 

el pelo y me calentaba el cuello. Todo el aire que le recorría por dentro, que le salía 

de los pulmones y que le subía por la garganta, se me pegaba al cuello. Los labios 

me dieron un escalofrío, y la lengua, que ya había notado otras veces en la mejilla, 

me obligó a sacudirme, a revolverme. 

Me desprendí con una fuerza que él jamás había pensado (SÁNCHEZ, 

2013: 133). 

 

 

Este flash-back explica el rechazo de Jorge a ser el representante de Elías, 

justo cuando esta historia comienza a ser narrada “al rechazar a Jorge con aquel 

desafortunado empujón había aniquilado el futuro de Elías” (SÁNCHEZ, 2013: 134).  Es 

decir, otra excusa más para que Patricia se siente no solo responsable sino culpable de la 

falta de éxito profesional de su marido. 

La narradora explica también que es ella quien compra secretamente los 

cuadros de su marido, que se guardan en un almacén, en Singapur (SÁNCHEZ, 2013: 

135). Realmente ha decidido, si su cuerpo no vuelve a rebelarse, que se acostará con 

Jorge. Ha decidido también que Jorge es quien quiere su mal y que en venganza por 

haberle abofeteado en su intento de violación, Jorge quiere su muerte. 

Lo que sigue muestra el empeoramiento de la situación de Patricia.  El viaje 

a Los Alpes, las fotos, la competencia de Manuela, más joven y mejor modelo, 

desquician a Patricia. Entonces decide ir en busca de una planta para Viviana. Ir en su 

busca, en medio de la lluvia, con Natalia como guía, una empleada del hotel y lugareña, 

por el bosque mágico, oscuro y peligroso, el abandono en el que se encuentra al 

despertar, la oscuridad que invade su experiencia, la choza en medio de la montaña 

donde duerme, son incidencias propias de una heroína de un cuento maravilloso. 

Cuando está en la casa del bosque, junto a Natalia, hay algo de Blancanieves, con los 

niños al fondo. La prueba es para que ella resuelva todos los desafíos; en el camino 

encuentra una naturaleza salvaje, y Natalia se mueve dentro de ese entorno como parte 

de ese entorno “como una gata, una loba o una cierva” (SÁNCHEZ, 2013: 143) es una 

metamorfosis simbólica de los duendes del bosque. 

Lo mágico hace que ella, Patricia, desarrolle aptitudes que le permiten sentir 

algo especial. El encuentro con el árbol único, a quien le dice “lo siento” (SÁNCHEZ, 
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2013: 143) como habría dicho Viviana, es la señal de que ella empieza a entender algo 

que no se puede explicar. La naturaleza es un entorno donde residen las fuerzas del 

misterio, donde hay que respetar todo lo vivo, según nos deja la memoria ancestral de 

las religiones antiguas. 

Sin embargo, la prueba no termina aquí. El despertar es inquietante; debe 

regresar sola, viaje cargado pues de significación. Tenemos de nuevo a Julia en 

Presentimientos, ahora no en un laberinto de una ciudad de la costa sino en un laberinto 

de árboles y senderos de montaña. Va a regresar guiándose por las estrellas, como una 

peregrina, para tener éxito toma en cuenta las enseñanzas de Viviana. Ella, Patricia, se 

da cuenta de que “sabía moverme por los aeropuertos, por las calles, por los hoteles, 

pero no sabía nada del campo, de las plantas ni de los animales. No sabría qué comer 

para sobrevivir, menos mal que comía poco” (SÁNCHEZ, 2013: 45).  

Por supuesto, vuelve a beber agua de un manantial (SÁNCHEZ, 2013: 146) y 

reinicia su retorno, el retorno de una heroína. Todavía está enganchada a esa droga dura 

que es el amor por Elías “perderme por la montaña no era nada en comparación con que 

Elías tuviese una mala noticia” (SÁNCHEZ, 2013: 147). Lo importante es que en ese 

espacio mágico Patricia siente la tranquilidad de contar solo con ella “pero no había 

nada más, ninguna palabra decepcionante, ningún deseo roto” (SÁNCHEZ, 2013: 147). A 

las diez de la noche, por fin, escucha unas voces y una media hora después se encuentra 

con dos guardias forestales. Patricia es una mujer autosuficiente, emancipada, 

inteligente, valiente. Todavía no es consciente de su valía pero pronto romperá con su 

“ética de sacrificio”. 

Lo que le espera en su vuelta a su vida diaria, es el mundo hostil en la 

dimensión real; sus compañeros se van del hotel sin esperarla, sin saber si le ha ocurrido 

algo, ni siquiera cuando la vuelven a ver le preguntan. De esta experiencia se deriva que 

su situación en la agencia es cada vez peor, ha perdido la sesión de fotos y su contrato 

como modelo está en el aire. Realmente, Patricia está haciendo todo para terminar con 

su vida profesional, lo que realmente le produce una enorme angustia y al mismo 

tiempo provoca. 

Su vuelta a la agencia, donde a nadie le importa qué le ha pasado en Los 

Alpes, la enfrenta con su realidad sin amigos, sin afectos. Y empieza a pensar en 

Manuela como la persona que quiere matarla. La chica “que hasta ahora la había 

considerado una chica atolondrada, yonqui, bulímica, distraída” (SÁNCHEZ, 2013: 154) 

casi imagen, en realidad de lo que fue ella misma unos años atrás, empieza a erigirse en 
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su amenaza. Descubre que Roberto Plaza es ahora su amante, como ella lo fue en su 

momento y con quien obtuvo las portadas más importantes de su carrera. Pero Viviana 

le quita eso de la cabeza. No, no es ella quien quiere matarla. Mientras, Elías sigue en su 

mundo egoísta, en la playa, entre sus amigos pescadores, pintando, gastando el dinero 

de ella sin el mínimo sentido de reciprocidad.  

La trama vuelve a hacer una analepsis para que se entienda que todas las 

acciones traen consecuencias y que nadie es libre de haber sido malo y bueno; que la 

historia de la humanidad es el conjunto de sus traiciones sin fin. Patricia evoca sus 

comienzos como modelo, y la traición que ella, en cierto modo, infringió cuando le 

quitó el trabajo a Lisa, una compañera del Instituto, a quien una vez acompañó a un 

casting. De este flash-back sabemos cómo la vida cambió, el dinero empezó a llegar a la 

familia, las deudas terminaron y en poco tiempo pudo dar a sus padres y hermana todo 

lo que ellos querían. Ese recuerdo de sus comienzos sirve para que se entienda la 

agresividad del entorno. Patricia le arrebató el trabajo a Lisa como Manuela le quitará a 

ella el suyo. Y luego otra chica, que ya está en la agencia, se prepara para destronar a 

Manuela. Es una historia como la de All about Eve, película de 1950 dirigida por Joseph 

L. Mankiewiczv. 

A continuación, Patricia va a casa de Jorge asumiendo que aceptará 

acostarse con él. Allí sabe que ha sido abandonado por Rosalía, su frágil esposa casi 

siempre internada en Suiza por una tuberculosis, y que la situación de ruina de Jorge 

solo va a permitir un trato innoble. Ella buscará quién compre los cuadros de su marido. 

Será Roberto y su entorno. Eso después resultará imposible, ya que Roberto está siendo 

investigado por blanqueo de capitales y la agencia está yéndose a pique, muy al estilo de 

la empresa de la Torre de cristal, de Un millón de luces. También se sabrá que Antonio 

sabe más de las contradicciones de Patricia que ella misma, y sabe que Elías es un 

pintor sin talento y una persona que no merece la pena. 

En otro flash-back aparece Marcos, modelo de la agencia, juguete roto 

despedido por hacerse mayor y por una incipiente anorexia. El desastre está en su punto 

más alto. Patricia teme que no le van a renovar el contrato mientras que Elías está en la 

playa, desentendido de todo, y es interés de Patricia ahora vender los cuadros de su 

marido porque su representante está en quiebra. Por supuesto sin que Elías lo sepa, para 

no dañar su autoestima. Vuelve a sufrir otro accidente “me hice un hematoma enorme 

en el glúteo derecho y una herida en la pierna al clavárseme el borde de un escalón” 

(SÁNCHEZ, 2013: 180). 
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A lo largo de la novela se ve que Patricia ve a través de los otros. Sigue el 

dictado de Elías sobre el ideal de una relación antirromántica. Desde su primer 

encuentro, en otro flash-back, sabe el lector que ella va a su casa, la limpia porque 

estaba muy sucia “su casa era como él, sin adornos ni tonterías” y “cuando terminé me 

senté en la cama a hojear un libro y cuando él terminó vino a mí y sin mediar palabra 

me tumbó y me hizo el amor” (SÁNCHEZ, 2013: 189). Sobre el trabajo, asume su papel 

de esfinge misteriosa que no puede expresar su interior, así se lo han enseñado Antonio 

e Irina; su forma de encarar el trabajo debe ser disciplinada y alejada de las emociones 

verdaderas.  

Después de Manuela, piensa que su enemiga es su hermana Carolina. Y 

explica su relación con ella. Para vivir su vida, en otro flash-back de esta narradora 

deficiente, sabemos quiso casarse en enseguida con Elías y le había pedido a Carolina 

que fuera su madrina en su boda, en un matrimonio que no aceptaba su familia, que 

temía verse postergada por Elías “mis padres se llevaron un disgusto enorme […] por 

eso de que a partir de ese momento dejaría de pasarles dinero” (SÁNCHEZ, 2013: 191). 

Se ve que la relación nace con temor. Ella se casa a los cinco meses de conocer a Elías, 

temeroso de que él se eche atrás.  Carolina el día de su vida le dice con un tono duro “ya 

lo tienes todo” (SÁNCHEZ, 2013: 192) que Patricia sabe interpretar como envidia y 

resentimiento. No le perdona ser más baja, menos estilizada que Patricia, ella recuerda 

que la llamaba “larguirucha” y el día de su boda le dijo a Elías que se casaba por su 

dinero. Tampoco soportaba la idea de que Patricia se convirtiera en actriz. Patricia 

empieza a abrir los ojos “yo creía que era preocupación por mí y (…) ahora creo que era 

obligación y desprecio” (SÁNCHEZ, 2013: 195). 

Después analiza si será Irina, una mujer tan dura y de pasado tan misterioso. 

Una persona sin familia, que se viste y comporta casi militarmente y de quien depende 

en mucho la renovación de su contrato, o al menos eso cree ella. El mundo parece 

desechar a las personas cuando estas dejan de representar un beneficio. Le hace 

sospechar que algo esconde un misterioso colgante del que nunca se desprende con 

forma de esfinge. 

Otro sospechoso es Antonio, el director de la agencia, pero él ni siquiera la 

escucha con el tema del contrato y su renovación. En pleno verano, y cargando con El 

amante de Lady Chatterley aún sin leer, se va la playa, a ver a Elías, que ha decidido 

vivir en aquella casa de forma permanente. Y preparando su viaje ve en la televisión una 

noticia sobre blanqueo de dinero, y escucha nombres que le resultan familiares: Sharubi 
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y Karim y unos talleres clandestinos de ropa. Por supuesto, ya hemos visto que es la 

televisión quien conecta a los individuos en Un millón de luces y en Últimas noticias 

del paraíso. Aquí también tiene su papel. Inmediatamente ata cabos: 

 
Qué ingenua era en aquellos días. Iba por la vida sin enterarme de 

nada. El trabajo, el amor, emborracharme un poco en alguna fiesta para liberarme 

de las tensiones, ganar dinero para sentirme segura. Ni en un millón de años me 

habría dado cuenta de que el mundo era un embrollo, como decía Irina, donde los 

pensamientos mueven el viento y las miradas te destruyen o te salvan (SÁNCHEZ, 

2013: 206). 
 

 

El proceso de los accidentes le ha llevado a recapacitar sobre la relación que 

mantiene con sus compañeros de trabajo, con Manuela e Irina, la insolidaridad de su 

mundo profesional y también ha pensado en Roberto y su esposa Isabel, luego se ha 

dado cuenta del comportamiento agresivo de Carolina y empieza a sentir el abuso de sus 

padres, y ahora percibe los negocios turbios de Antonio Magistrelli y de cómo ha sido 

utilizada. Le falta poco para llegar a desvelar el resto “ahora que sabía que no todo está 

en la realidad” (SÁNCHEZ, 2013: 207). 

Una señal de que su psique empieza a cambiar es que por primera vez ella 

misma es capaz de sentir esa sombra invasiva que le había señalado Viviana, y acto 

seguido, en su encuentro con Elías “olía a vino y por primera vez en mi vida no me hizo 

gracia que me besara” (SÁNCHEZ, 2013: 208) y después añade “supe en ese instante que 

quedaba registrado en el cerebro primitivo de las emcoiones intocables, para bien o para 

mal” (SÁNCHEZ, 2013: 209). 

Está a punto de abrir los ojos, pero antes debe volver a Barcelona, y una 

frase de Viviana no puede ser obviada “hay personas que  (…) les asombra la cantidad 

de cosas raras que les ocurren y no se dan cuenta de que son ellos mismos quienes las 

provocan” (SÁNCHEZ, 2013: 211).  Aunque ella todavía no es capaz de abrir los ojos 

definitivamente, el saber que Viviana ha vivido una tragedia le hace comprender que “a 

ella su sufrimiento la empujó a un mundo distinto” (SÁNCHEZ, 2013: 213). 

La siguiente persona de quien sabremos su vida es Daniela, la empleada 

venida de Rumanía, que “nunca pedía nada” (SÁNCHEZ, 2013: 215). Su vida son sus 

hijos en Rumanía, por eso quiere dejar la casa y volver a su país. Ella también aporta 

creencias mágicas, que parten de su tradición, con la vela encendida permanentemente 

en su cuarto. Deja en la casa todos los regalos que Patricia le ha dado, prueba de que 

realmente no le interesaban, pero sobre todo deja “un cuaderno escrito de su puño y 
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letra en rumano” (SÁNCHEZ, 2013: 219) que será el desencadenante de su nueva vida. 

La llegada de Daniela a la casa y cómo ha habido siempre una falta de comunicación 

entre ellas “no sabía gran cosa de Danela y puede que ya nunca lo supiese” (SÁNCHEZ, 

2013: 225) le va a dejar sin embargo un hueco que, en cierto modo, su marido, ya 

instalado permanentemente en la casa de la playa, no provoca “se había llevado algo: a 

sí misma y las fotos de sus hijos” (SÁNCHEZ, 2013: 226). Era su cuidadora, algo 

parecido a una madre que no ejerce como tal. La salida de Daniela tiene una 

interpretación diferente por parte de Elías, que piensa que Patricia la ha tratado bien sin 

importarle realmente su persona. Y le confiesa que Daniela ha estado enamorado de él.  

La última prueba es la definitiva. Es el colgante de Irina, y para ello antes 

debe suceder el episodo de la compra de coca de Manuela en el barrio marginal, El 

Poblado. Contrata a El Tejas, un delincuente, que acaba golpeando a Irina para quitarle 

el colgante con forma de esfinge. Por trescientos euros consigue a alguien que va a 

robarle ese misteriosos colgante que, supone, ejerce un poder maléfico. Con el colgante 

en su poder, regresa a Barcelona, repite el ritual de tomar el AVE y luego el taxi, y aún 

dice “yo no imaginaba un mundo mejor que el mío” (SÁNCHEZ, 2013: 259) cuando aún 

olía a verano, pero ya ha empezado a manifestar contrariedad por los abusos de su 

hermana, aunque es al mismo tiempo su “ser preferido de toda la humanidad, aunque yo 

estuviese enamorada de Elías” (SÁNCHEZ, 2013: 278). 

La esfinge, como talismán tiene el extraño poder de darle la vida a Irina, 

quitándoselo va a morir, por eso se lo devuelve. Entra en la cama del hijo de Viviana, 

Felipe, para pasar la noche, y en cierta manera se crea entre ellas una hermanad 

profunda. Viviana le da otro talismán una piedra morada (SÁNCHEZ, 2013: 267) y ella le 

da la planta de la rododendra. En el bar no quieren cobrarle el té, Patricia empieza a 

mostrar un dominio sobre su persona (SÁNCHEZ, 2013: 268). 

Poco a poco el nudo se va deshaciendo. Manuela confiesa que está 

enamorada de Irina, y después Irina le desvelara los líos de Antonio en la trama de 

dinero ilegal (SÁNCHEZ, 2013: 271). Internada en el hospital, Irina va perdiendo su 

vitalidad sin el colgante, y por eso Patricia lo recupera con gran riesgo y se lo coloca de 

nuevo en el cuello. Irina en cuanto lo tiene empieza a recuperarse. Para mostrar la 

dificultad de vivir en un mundo donde domina la codicia, la enfermera, en un descuido, 

roba el colgante que Patricia ya ha puesto a Irina, la esfinge “se lo había echado en el 

bolsillo sin darse cuenta” (SÁNCHEZ, 2013: 273), pero Patricia se da cuenta y a cambio 

de una transferencia bancaria de mil euros se lo devuelve. La realidad ya no es un 
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cuento de hadas; Patricia sabe ver y tomar las decisiones que son precisas. El poder del 

dinero, la codicia y el engaño tiñen la novela de un tono pesimista pero al mismo tiempo 

demuestra que ha aprendido, que estos meses han servido para que saber mirar y a 

defenderse. Tanto, que entiende la motivación de tentación de la enfermera “es normal, 

estás harta de todo. La enfermedad, la muerte, el mal olor. Pero esto es todo lo que hay, 

no hay nada mejor. Por lo menos tú no tienes que viajar y estar bella” (SÁNCHEZ, 2013: 

274). Incluso, al hablarle, incorpora un vocabulario duro, propio de una novela negra 

“dentro de un rato vendrá una muñeca de un metro ochenta muy lista. Es 

politoxicómana y una grandísima zorra” (SÁNCHEZ, 2013: 274). Se refiere a Manuela. 

La enfermera le pasa su número de cuenta mientras transladan a Irina, entre las dos, a su 

descapotable. Irina necesita salir del hospital anónimamente, su enfrentamiento con 

Antonio hace que peligre su vida. Estamos en una trama de novela negra y de intriga.  

El ritmo es vertiginoso, de thriller, en medio de trama peligrosa, con blanqueo de dinero 

y negocios turbios.  

Posteriormente, con la nueva empleada en la casa, otra rumana, se descifra 

el diario de Daniela y la verdad saldrá a relucir. Vuelvo al eje de la familia de Patricia. 

Toca ahora desenmascararla.  

Su hermana es la encargada de traer a Ionela, la nueva empleada “la enviaba 

para abrirme los ojos y enseñarme a luchar” (SÁNCHEZ, 2013: 278). Ionela le dice que 

por el diario de Daniela sabe que su marido la engaña. Se ha acostado con Daniela, pero 

planea abandonarla por Rosalía. La manera fría de decirle que no siente pena por ella, 

que es rica y que puede tener otro marido cuando quiere, pone tierra en la fantasía de 

Patricia, “de pronto, lo veía separado de mí” (SÁNCHEZ, 2013: 288).  

El desenlace se precipita en dos escenas que recuerdan otras novelas y 

películas de Hitchcok. Ionela en el Ritz le dice “cuando estás sola puedes hacer todo lo 

que te da la gana” (SÁNCHEZ, 2013: 291). La liberación que propone Ionela contrasta 

con Patricia “siempre tenía que estar pendiente de mí, de gustar” (SÁNCHEZ, 2013: 291). 

Incluso en el sexo, confiesa que se preocupaba de los gestos y ruidos que hacía, con 

Elías no se permitía un gesto involuntario. La escena con Ionela en el  Ritz provoca otro 

flash-back, su noche con Marcos en el mismo hotel. Aquí Patricia ha vivido una 

experiencia sexual diferente “me dejé llevar sin importarme no parecerme exactamente 

a mí misma (…) no dije te quiero ni intenté mantenerme todo el rato sexy y sensual” 

(SÁNCHEZ, 2013: 294).  
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Ionela es la verdad desnuda, “el mensajero de la verdad” (SÁNCHEZ, 2013: 

297) sigue leyendo el diario “cuando usted compre los cuadros que está pintando, él y la 

señora Rosalía se escaparán juntos a unas islas” (SÁNCHEZ, 2013: 269).  

Patricia vuelve a casa de Jorge, allí lo ve abandonado, ya no le importa. 

Desea saber dónde encontrar a Rosalía, que vive en la calle donde casi la habían 

atropellado meses atrás, al lado de su banco. “Rosalía no llegaba a ser como quería ser” 

(SÁNCHEZ, 2013: 304). Por fin sabe la verdad “estaba siempre tan preocupada porque le 

fuese bien a mi marido que no llegaba a verle tal como era” (SÁNCHEZ, 2013: 306).  

Ahora comienza su trabajo de olvidarlo y aprender a andar por sí misma. 

A continuación Irina le pide que vaya a su despacho y coja un pendrive 

escondido en un cajón. Tendremos pues la escena de suspense en que Patricia tendrá 

que abrir con “una llave que encajaba a la perfección” (SÁNCHEZ, 2013: 318), elemento 

muy simbólico en su obra, un cajón y extraer el objeto que, en sí mismo, también 

guarda un gran poder mágico, la prueba de los manejos turbios de Antonio. Al salir de 

la empresa, llega a ver a la chica aún más joven que Manuela, la que acabará 

sustituyéndola (SÁNCHEZ, 2013: 329) una reflexión que muestra hasta qué punto 

Patricia es consciente ya de las reglas de juego. La situación de la heroína escondida 

abriendo un cajón mientras teme que alguien la descubra forma parte de nuestro 

imaginario cultural cinematográfico. 

Para liberarse del chantaje también de su familia, Patricia pasará por una 

situación muy embarazosa. Al padre hay que operarlo y la familia presiona para que la 

internación se haga en un hospital caro, privado y ya lejos de las posibilidades 

económicas de Patricia, modelo que apenas trabaja. Sobre el tema, Patricia dice que 

“hubo reproches; ya era hora de que llamara” (SÁNCHEZ, 2013: 314), y eso era porque 

estaban esperando la trasferencia para pedir cita para la operación. Nadie se pregunta 

qué le pasa a Patricia, por qué está mal. Lo que les importa en realidad es el dinero. 

Cuando Patricia argumenta que está mal de dinero el chantaje de su madre es directo “tú 

no estás sola en el mundo, tienes una familia (…) te llevé nueve meses en el vientre (…) 

¿Qué manera es esa de hablarle a tu padre?” (SÁNCHEZ, 2013: 315).  

Patricia está sintiéndose culpable y asustada, dos estados de ánimo que 

favorecen la vampirización: 

 

Le dije profundamente avergonzada que cuando hablase con el gestor 

financiero les llamaría. Le dije que si no iba nunca a verlos más era porque mi vida 
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era muy complicada. Tenía muchas ganas de llorar. Me acordaba de cuando mis 

padres nos llevaban al cine y de cuando mi madre se enfrentaba a mis profesores y 

cuando íbamos a la playa en verano y cuando celebrábamos mi cumpleaños. Mi 

madre tenía razón, yo tenía una familia y algún día mis padres morirían. ¿Qué haría 

yo sin ellos? (SANCHEZ, 2013: 315). 

 

 

Con todo eso, llora Patricia pero sus lágrimas “venían de un manantial 

lejano y secreto que no conocía” (SÁNCHEZ, 2013: 316).  Y decide hacer la transferencia 

para la operación y subirle el sueldo a su hermana. En este momento, sin que su familia 

lo sepa, tal vez ella tampoco del todo, está despidiéndose del peso de la culpa, y lo hace 

dándoles el último gesto de generosidad. 

El último chantaje de Elías, su supuesta hospitalización, no surte efecto; al 

reves, descubre aún más la manipulación que ha ejercido sobre ella. Patricia se sentía 

fuerte controlando no decirle que sabe de su traición. Ahora, viendo que se habría 

ofrecido sexualmente a Jorge para ayudar a su marido, recapacita “no hay que darlo 

todo en el amor, siempre hay que reservarse un poco” (SÁNCHEZ, 2013: 324). 

La llegada de Viviana a Madrid, el reencuentro de dos amigas que van a 

crear un pacto de apoyo en el que las dos salen ganando es una señal de que por fin 

Patricia ha aprendido a amar y a ser amada, a compartir recibiendo y dando cariño.  Al 

final, descubrir que la energía negativa le llegaba a través de Rosalía (en una 

interpretación mágica) permite sellar entre ellas una amistad para siempre. Juntas irán a 

casa de Rosalía, encontrarán una fotografía de Patricia, y saldarán esa cuenta pendiente 

con alquien que quería destruirla “la que está chupándote la energía a través de tu 

marido, pensando mucho en ti y envidiándote” (SÁNCHEZ, 2013: 333) es Rosalía, así lo 

ve Viviana. La visión de Rosalía, amando  al hombre y no la obra de Elías le descubre a 

Patricia otro lado de la verdad “cuando se enteró de que tú eras esos clientes anónimos 

que se interesaban por su obra, se hundió. Y no te lo perdonará jamás” (SÁNCHEZ, 2013: 

335). Incluso aceptando esa parte de responsibilidad, Patricia ya no quiere saber nada de 

Elías, él es el pasado “si no tenía dinero era por mi culpa, por haberle cubierto los gastos 

y no obligarle a hacer algo nada más que pintar cuadros que nadie quería. Me había 

equivocado tanto sin darme cuenta” (SÁNCHEZ, 2013: 356). Otra vez el agua con su 

poder purificador “entramos en un bar para lavarnos las manos, la cara y beber algo. Era 

una manera de dejar atrás el pasado” (SÁNCHEZ, 2013: 336). 

Como buen desenlace paradójico, abierto, puede verse el final como una 

resolución de una intriga esotérica; y en este caso Rosalía es la culpable, o verlo desde 
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un punto de vista moderno, era la culpa la que había ahogado la libertad de Patricia, 

rodeada de vampiros que se aprovechaban de esa debilidad “quizá mi vida ahora fuese 

un desastre, pero era completamente mía (…) la estaba haciendo con mis propias 

manos” (SÁNCHEZ, 2013: 337). El aprendizaje ha sido en todos los sentidos, pues al 

mismo tiempo que entiende que ha sido utilizada por todos, ella percibe que su manera 

de comprar el bienestar de los suyos a través del dinero ha sido equivocada. Eso 

también ha contribuido a anularlos, Viviana le dice una gran verdad “¿no te das cuenta 

de que te preocupas demasiado por los demás? Los vuelves débiles. Todo el mundo se 

las arregla para sobrevivir” (SÁNCHEZ, 2013: 338). Su amistad ha fortalecido a Viviana 

también, la ha sacado de su profundo dolor por la muerte de su hijo y le ha dado 

confianza en sus poderes mágicos “solo tú has estado en su cuarto. Felipe es un ángel-

dijo y los ojos se le fueron llenando de lágrimas poco a poco como si el recuerdo más 

amado empezara a salir tímidamente, a liberarse. También Kas me miró con ese 

lagrimeo que suelen derramar los gatos”  (SÁNCHEZ, 2013: 339). 

Como pasa en Lo que esconde tu nombre, con la nueva vida viene una 

posibilidad de crear un negocio, junto a Irina. El final de Un millón de luces no permitía 

esa salida esperanzada; de hecho la narradora se queda mirando el edificio de la Torre 

de Cristal, sucio, sabiendo que la guerra de vanidades seguirá en el edificio y que ella 

tendrá siempre el refugio de la literatura, pero que deberá seguir buscando una forma de 

ganarse la vida con un nuevo empleo. En El cielo ha vuelto la protagonista ha 

encontrado su lugar en el mundo y su identidad está firmemente asentada, por eso 

encontrará un nuevo camino. El cuento termina en un desenlace feliz, complejo, 

diferente al que plantean en los cuentos tradicionales. Patricia  confiesa su 

responsabilidad a Irina en el robo del colgante, e Irina no solo la perdona sino que la 

anima a continuar hacia un nuevo camino “antes serías feliz (…) pero ahora eres mejor” 

(SÁNCHEZ, 2013:  346). La despedida de Viviana es hermosa porque deja al gato con 

Patricia, le devuelve el dinero, le regala un elixir que hará que el cielo vuelva y el regalo 

de su mascota “cogí a Kas en brazos y lo acaricié” (SÁNCHEZ, 2013:  347).  

Marcos reparece “era como si hubiésemos ido mutando juntos sin saberlo” 

(SÁNCHEZ, 2013: 349) y luego pedirá el divorcio “no voy a volver a comprarte tus 

cuadros” (SÁNCHEZ, 2013: 353) le dice a Elías. Y despues “todo se volvió oscuro, como 

si me hubiera quedado ciega durante unos segundos” (SÁNCHEZ, 2013: 353). Es una 

ceguera simbólica tal vez del que de repente tiene mucha luz, lo que le va a permitir 

entrar en otra etapa de su vida. Con los ojos abiertos ya sabe que su separación no va a 
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ser fácil, que todo sería complicado porque Elías se resistirá a esa separación “tenía que 

hacerlo todo yo” (SÁNCHEZ, 2013: 353). Pero ya sabe que su amor por Elías se parecía a 

una dependencia “sentía por Elías algo parecido a lo que sentía Manuela por El 

Poblado” (SÁNCHEZ, 2013: 357). Empieza a admitir que Elías ya no es su problema, y 

llega a ver que “Elías me había deseado la muerte a través de Rosalía” (SÁNCHEZ, 2013: 

362). El supuesto intento de suicidio de Elías es la última estrategia para enganchar a 

Patricia, pero no conseguirá retenerla. Incluso intenta acostarse con ella, como otras 

veces, para atraparla, pero esta vez ella sabrá decirle que no. 

Patricia ve que “el mundo había vuelto a colocarse del derecho. La tierra 

abajo, el cielo arriba, los mares en su sitio” (SÁNCHEZ, 2013:  356). Pero antes tiene que 

ocurrir una escena semejante en intensidad a la que vive Verónica en Entra en mi vida 

con una encerrona de Antonio y sus matones. La conclusión a ese capítulo, y que se 

extrapola a toda la novela, es que es imposible conocer a las personas; sentía afecto por 

Antonio e incluso ni se hubiera puesto de su parte si le hubiera renovado el contrato. 

Aquí vemos ese sentido común de los personajes de Clara Sánchez, que en medio de los 

dramas existenciales son capaces de pensar en términos muy prácticos. 

Patricia se muda a un apartamento del centro, se queda con Kas, Viviana se 

va a la India para profundizar en su mundo espiritual. Al final hay una princesa 

despierta, empresaria y  posiblemente con un nuevo compañero, Marcos, un hombre al 

que no debe nada, en una propuesta realista e igualitaria de amor. ¿Qué tendrán las 

gotas que le ha dado Viviana? Autoconfianza. 

Volvemos en esta narración a encontrarnos con dos argumentos que corren 

paralelamente. Un discurso aparente y un discurso real, duelo entre la ficción y la 

verdad. Patricia ha sido capaz de construirse una vida a su medida, como si viviera un 

sueño de una princesa de un cuento maravilloso. Ella es la bella que se ha casado con su 

príncipe y viven en un castillo fabuloso. Sus padres son los reyes de un reino donde 

prevalece el amor y la justicia. En esta narración llena de mentiras, una mujer, una bruja 

del cuento, va a tener que despertarla para salvarle la vida. 

En la entrevista mencionada de Silva “Hoy es cuando más plena me siento 

como mujer”, publicada en La Prensa de Perú, el 10 de febrero de 2014, Clara Sánchez 

explica claves interpretativas de esta novela, de estructura compleja pero de ritmo ágil y 

en lenguaje sencillo; y la impresión de que con esta novela ha alcanzado una escritura 

más segura y pena: 
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P. -Una constante en su narrativa es esta idea que no somos lo que parecemos. 
R.- Y nos pasamos la vida descubriéndolo. Por eso es que mis novelas tienen casi 

todo ese aire de novela policíaca, de suspense, de thriller sicológico, porque los 

personajes tienen que descubrir la verdadera naturaleza de los otros personajes a lo 

largo de la historia. Eso le ocurre a Patricia, que debe descubrir cuál es su 

verdadera relación con su marido, con su familia, con la gente del trabajo. Tiene 

que desenmascarar sus sentimientos, enfrentarse a sus miedos. Esta es una novela 

muy contemporánea, como todas las mías, que habla del miedo, del amor y de la 

fragilidad con la que vivimos. Pero, todo eso envuelto en mucha agilidad y 

sencillez. 

P.- Sencillez es una palabra con la que se podría resumir la novela. Usted tiene 

59 años. ¿En qué etapa cree que se encuentra no como escritora sino como 

mujer, como ser humano? 

R.- Creo que estoy en el mejor momento de mi vida. He perdido ya muchos 

miedos, tanto como escritora y también en la vida misma. Ya no tengo tanto miedo 

a no gustar. Esto es lo que le pasa a Patricia en la novela, esto lo puse en su 

sicología, se lo entregué. Ese miedo a no gustar, al rechazo. Hoy, es cuando más 

plena me siento como mujer, como escritora. Es el momento de mi vida en el que 

me vienen las ideas de una manera más ágil. No tengo casi que salir a buscarlas. Mi 

mente está, hoy, en su máximo desarrollo imaginativo. Me siento como cuando 

tenía cinco años. Y sobre todo, he perdido el miedo a mostrar mi lado más 

imaginativo. Siento dentro de mí muchísima libertad creativa. Estoy muy contenta 

con lo que me ha dado la vida, con sus luces y sus sombras (SILVA, 2014). 

 

 

El universo de esta novela, de manera incluso más predominante que en 

otras siendo todas muy sensibles a la problemática del ser contemporáneo con una 

mirada desde la mujer, es femenino. La autora describe una sociedad que no permite 

que las mujeres sean seres libres y también describe algo más sutil y quizá más 

importante. Clara Sánchez a través de un personaje tan perdido como lo es de Patricia, 

tan esquizofrénico que tiene dificultad para observarse a sí misma, presenta el dilema de 

la mujer que se dice “emancipada” en estos tiempos, capaz de ganar mucho dinero pero 

incapaz de tomar decisiones por sí misma sin esperar la aprobación de sus seres 

queridos. Esas son las cadenas de las que debe desembarazarse para poder sobrevivir.  

Porque en el planteamiento de esta novela, como en Presentimientos, se 

encuentra una mujer incapaz de controlar su vida. Es importante que este personaje, 

Patricia, haya desarrollado una profesión que le da dinero, el gran objetivo que se 

persigue en esta sociedad. Pero el dinero sin autonomía emocional no proporciona la 

libertad. Con ello la autora plantea que la liberación femenina, una vez conquistado un 

espacio profesional, al menos en términos generales, solo será completa cuando ella 

misma se libere del papel de sumisión emocional en relación a los demás. Todos, 

hombres y mujeres, son susceptibles a ser vampirizados por su entorno; sin embargo, la 

presión sobre la mujer en este terreno es más fuerte. Clara Sánchez propone otra forma 
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de hacer las cosas, donde cabe una mujer más libre en una relación más coherente con 

su yo interior. La autora postula otro tipo de relación afectiva y otro tipo de relación con 

la familia. Nadie es, parece decir la autora, responsable de la felicidad del otro. Y eso 

significa que uno lo es mucho de la suya propia. Si esto debe ser un principio rector en 

la vida de cualquiera, la presión sobre las chicas, con el discurso de la bella durmiente, 

les obliga a tener una determinación mayor para escaparse del estereotipo. 

La sociedad entrega a esa mujer modélica (y nunca mejor dicho en esta 

novela) un envoltorio de éxito que esconde una tesitura vital dominada por la 

melancolía y la soledad. Es la orden no pronunciada pero que aún se impone en los 

universos familiares: que la mujer tenga una vida en función de la mirada del otro, de 

las necesidades de su entorno. La tragedia es que cuando el otro no valora la entrega, y 

eso no ocurre cuando la entrega se da por hecho como imposición social, la mujer acaba 

aceptando que la vida, en su caso, es donarse sin contrapartidas. Su cuerpo avisa a 

Patricia, entregándola emocionalmente a la desesperación y al dolor, de que necesita 

otro discurso. 

Dentro del panorama plural de la novela española actual, llama la atención 

la cantidad de nuevas escritoras. Tal vez, porque la novela de mujer vende (las 

editoriales apoyan este fenómeno) o tal vez porque nunca como hoy la mujer ha 

disfrutado de tantos derechos, hay muchas mujeres con la aspiración de escribir novelas 

y dedicadas sostenidamente a esta vocación. Entre otras cosas ayuda al fenómeno 

también que la mayoría de los lectores son mujeres. ¿Cabe preguntarse si es posible 

hablar de una literatura de mujeres? La respuesta mayoritaria de las propias escritoras 

es negar su existencia; en general, prefieren que se las vea, a cada una, dueñas de una 

escritura propia y que no se las encasille en un formato que aún se mira con prejuicios.  

 Muy lejos de antiguas reivindicaciones feministas, De Castro (2002), sin 

embargo, distingue algunas características generales en la novela actual escrita por 

mujeres y que vemos en Clara Sánchez: la ausencia de dogmatismos; la capacidad de 

entenderse y entender a los otros; el deseo de encontrar la propia identidad, el empleo de 

la primera persona narrativa (en sus formas de ficción autobiográfica o autoficción, 

novela memorial y novela personal).  

 La profesora De Castro advierte que Ciplisjauskaité (1994) señala como 

características principales de estas escritoras su preferencia por la narración en primera 

persona, el énfasis en el lenguaje donde las palabras identifican a los personajes y la 

atención a los movimientos psíquicos interiores (DE CASTRO, 2002: 172). Sobre el tema 
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de si existe o no una literatura de mujeres con características propias hay un gran debate 

abierto. No es el objetivo de este trabajo elaborar un informe sobre la polémica, que está 

abierta. Creo, sin embargo, que el mayor problema no estriba en que pueda haber 

elementos comunes entre las autoras y que pueda percibirse una mirada femenina en la 

forma de percibir aspectos de la construcción de la ficción narrativa. La cuestión es si 

eso puede, según una perspectiva llena de prejuicios, “desmerecer” la calidad literaria 

del texto. Sobre el tema se hablara en esta Tesis Doctoral en otro capítulo dedicado 

exclusivamente al tratamiento de los personajes en la obra de Clara Sánchez. 

En la presentación de libro ocurrida el 28 febrero de 1996, libro que agrupa 

cuentos de catorce autoras Madres e hijas,27 del que escribe Amelia Castilla para EL 

PAÍS una noticia titulada “14 escritoras cuentan en una antología la relación entre madres e hijas”, 

surgió un debate inesperado que no quiero dejar de anotar aquí. Lo que allí sucedió deja 

a las claras cuánta discusión existe sobre el tema de la literatura escrita por mujeres:  

 

Primero se planteó como debate, luego fue un coloquio y al final se 

convirtió en una discusión entre Vicente Verdú y cuatro escritoras. La presentación 

del libro Madres e hijas en la Biblioteca Nacional acabó en un agrio debate sobre si 

la literatura femenina tiene o no rasgos específicos. Verdú, que debía actuar como 

moderador y fue provocador, levantó los ánimos de Laura Freixas, Josefina 

Aldecoa, Soledad Puértolas y Clara Sánchez cuando aseguró que existe una 

literatura de mujeres como hay una literatura inglesa. "Es más emotiva, más 

espontánea, está basada en un lenguaje más directo, es menos reflexiva y está más 

falta de humor", aseguró, al tiempo que se mostraba admirador de un puñado de 

escritoras. La chispa saltó cuando Verdú añadió que a la hora de evaluar el producto 

masculino y femenino el resultado era claramente inferior por la parte de las 

mujeres. Le respondió Soledad Puértolas, asegurando que cuando escribe siente 

"como persona". Le apuntilló Josefina Aldecoa, alegando que "al verdadero escritor 

sólo le interesa el ser humano". Clara Sánchez le recordó una cita del siglo XVIII 

que aseguraba que no es verosímil atisbar rasgos de ingenio a seres que no los 

pueden tener como las mujeres y los criados. Y Freixas, defensora de la literatura 

femenina, aseguró que siempre que se produce "nos atribuyen una intención 

feminista u oportunista. La extraña discusión concluyó como debería haber 

empezado, con un análisis de las relaciones entre madres e hijas. Las escritoras 

coincidieron en que las relaciones en tiempos pasados con sus respectivas madres 

fueron historias de silencio y que las actuales con sus hijas o hijos son mucho más 

intensas (CASTILLA, 1996) 

 

. 
La obra de Clara Sánchez entronca su narrativa con las obras de las mujeres 

que hoy escriben.  El relato intimista es omnipresente en Clara Sánchez; su narrativa 

representa prioritariamente una indagación sobre el mundo interior de su protagonista y 

                                                 
27 Queda pendiente para un trabajo posterior el estudio de los cuentos de Clara Sánchez. En este volumen 

se encuentra “Cari junto a una motocicleta roja”. En: Madres e hijas. Freixas, Laura (ed.). Barcelona: 

Anagrama, 1996. 

http://escritoras.com/escritoras/obras.php?i=1194
http://www.anagrama-ed.es/
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sobre sus relaciones interpersonales. La reflexión sobre la necesidad de la emancipación 

emocional de la mujer es el tema capital de la novela El cielo ha vuelto.  

Los conflictos familiares en El cielo ha vuelto solo se pondrán al 

descubierto cuando Patricia se rebele contra todo su entorno, acepte ver el egoísmo 

vampírico que no le permite ser y hacer lo que quiere. Por este motivo, los diálogos 

entre ella y sus padres y entre ella y su hermana son reducidos a la mínima expresión. 

La estructura familiar tradicional obliga a Patricia a servir a sus padres, que le van a 

reprochar inmediatamente cualquier salida del canon de hija obediente y sometida, o a 

su hermana, que domina la psicología de Patricia al punto de responsabilizarla también 

de su falta de éxito. No es para mí casual que Carolina esté “masculinizada”, y que 

explota la culpa de quien ha triunfado por guapa, cuando ella es vista por su hermana de 

forma admirativa “era una intelectual y sabía lo que convenía decir en cada ocasión. Lo 

cierto es que llegó un momento en que sin Carolina me sentía desarmada” (SÁNCHEZ, 

2013: 89). Su nombre ya indica su “virilidad” que en este caso pretende manipular el 

potencial de entrega generosa de Patricia para su interés personal.  

En El cielo ha vuelto, los padres siguen un patrón conocido. Como vampiro 

emocional que es, el padre es un agente pasivo; la madre es activamente agresiva si es 

necesario. A ambos les preocupa que la hija se case porque dejarán de recibir su dinero. 

Cuando el padre tiene que operarse, su reacción ante la demanda de dinero es dejar que 

la madre desarrolle una argumentación dura, directa y claramente manipuladora para 

que la hija ceda, como efectivamente hace aunque sea por última vez; ya tiene los ojos 

abiertos. En el estudio de Potok El malestar. La narrativa de mujeres en la España 

contemporánea (2010) se establece más o menos esto, que las protagonistas tienen una 

relación muy conflictiva con sus progenitores. Normalmente el padre es un personaje 

demasiado pasivo y la madre un personaje que impone una serie de exigencias a su hija 

que marcan una relación llena de conflictos. 

 

A pesar de la esperada transformación de la función paterna ―en 

1980 Elisabeth Badinter anunciaba una «revolución de la mentalidad masculina» 

respecto a su rol de padre y el nacimiento del concepto de «amor paternal»― la 

narrativa de mujeres escrita en la actualidad refleja la perpetuación del modelo en 

que el padre ocupa una posición privilegiada de dominio y de poder 

(frecuentemente utilizado de manera abusiva) sin mostrar intenciones de una mayor 

dedicación o afectividad hacia los hijos. El padre sigue siendo muy importante pero 

a la vez sigue siendo un problema. La literatura femenina representa una denuncia 

de las actitudes desdeñosas y machistas que ostentan los padres (Potok, 2010: 101). 
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Los padres abandonan a sus hijas –cuántos padres ausentes hay en las 

novelas de Clara Sánchez porque realmente se han ido un buen día de la casa (como en 

No es distinta la noche, el padre de Margo un buen día se harta de su enloquecida 

esposa y sale del hogar dejando a la hija en una situación complicadísima), o de una 

manera más disimulada a través de un trabajo que los deja tan atareados que no pueden 

poner su atención en su familia, (como en tantas otras novelas Desde el mirador, El 

palacio varado, No es distinta la noche en el personaje de Estela). Las madres son 

percibidas como tiranas –todas las novelas de esta autora plantean algún tipo de relación 

conflictiva y determinante entre la madre y la protagonista que produce una gran 

dificultad en su percepción de su femineidad como adulta y en cierto modo una 

repetición de las frustraciones sentimentales que vienen heredadas de ella. La madre de 

la narrativa de Clara Sánchez suele ser negativa por su inmersión en la tristeza y el 

chantaje emocional que se respira en su relación con su hija. El palacio varado marca 

un perfil clarísimo que es seguido en Desde el mirador. La madre más divertida, por 

inconsecuente e inmadura, es la de Fran en Últimas noticias del paraíso tal vez porque 

el protagonista es un adolescente, pero en general el tono de la relación entre la madre y 

la hija tiene aristas y percepciones en claroscuro. La autora, en una entrevista en 2013 de 

presentación de su novela Entra en mi vida, en la emisora Onda Cero, declaró: “No tuve coraje 

para vencer el peso emocional que mi madre depositó en mí”, declaraciones que no 

dejan sombra de duda.  En  la entrevista firmada por Busutil, también presentando el 

libro Entra en mi vida, y publicada en el periódico chileno El Mercurio, Clara Sánchez 

explica con profundidad cómo ha entendido la compleja relación madre-hija. En efecto, 

al leer estas líneas se recuerdan muchos pasajes de sus novelas, sobre todo El palacio 

varado, Desde el mirador, que son tan biográficas. Clara Sánchez muestra esa conexión 

amorosa que posee frecuentemente un peso a veces doloroso. En su respuesta tenemos 

muchas claves de El cielo ha vuelto: 

Los padres tienen un gran poder sentimental sobre los hijos. Cuando 

yo era niña tenía la sensación de que mi madre lo veía y lo oía todo, que no podía 

engañarla y que poseía una gran capacidad para provocarme enormes sentimientos 

de culpabilidad. Las tragedias clásicas están llenas de líos de familia. La familia 

puede ser una gran máquina de generar culpabilidad. Patricia se siente culpable por 

tener más éxito que su hermana y por ganar más dinero que su padre (BUSUTIL, 

2013). 
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Como dice Magda Potok (2010), las mujeres responden a un modelo de 

víctima. Me parece que encaja muy bien como uno de los motivos que mueven a 

mentirse a Patricia y a sentirse culpable de tener dinero y de haber tenido éxito como 

modelo: 

 

A pesar de los intentos de racionalización, de dar explicación (aunque 

no justificación) al sistema dominante, la situación femenina de un ser oprimido ha 

desembocado en una cultura victimista en la que se describen las penas de la mujer, 

sus sentimientos de ansiedad e inferioridad, agravados por el sentimiento de culpa, 

una disposición significativa de atribuirse la responsabilidad de cualquier fracaso. 

La culpabilidad parece haber ganado el corazón de las mujeres (Badinter, 1984: 

195) que, en consecuencia, no saben ser felices. El mecanismo trauma-víctima-

autoculpabilidad es reproducido en múltiples narraciones (POTOK, 2010: 89). 

 

 

En el caso de Clara Sánchez, la figura de la madre frustrada y depresiva que 

acaba transmitiendo esa angustia a todos los miembros de la familia, y de forma muy 

directa a la hija, que siente que le debe a la madre el deber de alegrarla o de sufrir junto 

a ella, victimiza a las dos. Los personajes protagonistas de Clara Sánchez, y en especial 

Patricia, tienen la creencia de que su triunfo económico es casi un insulto para los 

demás, en especial para su fracasado marido y para su familia. Por lo tanto, Patricia es 

una víctima de su propia sumisión. 

El cielo ha vuelto cuenta una historia de una mujer que debe escribir su 

propio relato, eso implica buscar su sitio en el mundo y reconocer lo perdida que se 

encuentra. Su asidero es un apoyo espiritual y sobre todo es la amistad. Una de las 

características de las protagonistas de Clara Sánchez es que tienen una amiga que les 

permite andar en el mundo; lo hemos visto en Desde el mirador y en Un millón de 

luces. Son amigas de alma frágil; todas vienen de una tragedia pasada y pasan su vida 

como pueden. En este caso, Viviana es muy frágil de otra manera y muy fuerte porque 

ha decidido conducir su vida hacia lo mágico; es su amparo, su manera de sobrevivir al 

dolor de la pérdida de un hijo. Lo cierto es que Viviana, como Cati o Vicky son 

personajes que vienen de atravesar un campo de batalla, y llegan supervivientes de una 

tragedia que las ha dejado marcadas para siempre. Cada una, a su manera, son outsiders, 

ninguna de ellas responde al estereotipo de mujer que nos vende la sociedad. La 

maternidad es una enorme fractura en Cati y en Viviana, y en Vicky es su tabla de 

salvación pero, por los rasgos que tan sutilmente introduce Clara Sánchez, el niño 

acabará pareciéndose a Conrado o a alguno de esos ejecutivos agresivos de la Torre de 

Cristal. Ya en la infancia siente vergüenza de esa madre tan desequilibrada. Vicky es 
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una expresión de una maternidad bastante alienada, no saludable, sin duda. En el amor, 

también, Viviana, es una mujer que ha renunciado a una pareja que además fue quien 

atropelló a su adorado hijo. Son mujeres, Cati, Vicky y Viviana que para reencontrarse 

consigo mismas necesitan nuevas formas de vida, lo que, como dice Lagarde (1990), 

provoca que sean vistas por la sociedad dominante como locas o malas.  Dos de ellas, 

Cati y Vicky, son adictas a las drogas. Viviana consigue sublimar el dolor sobre la 

esperanza de tener algún tipo de control sobre las energías sobrenaturales y, por tanto, 

opción para cambiar las situaciones de infortunio. Son mujeres que han tenido que optar 

por una vía iconoclasta, son unas inadaptadas según el modelo femenino impuesto por 

la sociedad patriarcal y marginadas de ella.  

Clara Sánchez plantea la solidaridad entre mujeres para defenderse de la 

hostilidad del entorno. Es la amistad entre mujeres, entre la protagonista, Patricia, y su 

guía, Viviana, la que salvará a ambas. La fuerza de esa unión permite a Patricia rechazar 

un mundo de ficción donde inventa un matrimonio feliz y una familia unida. Viviana se 

afirma en su trayecto hacia lo espiritual gracias a la fe de Patricia en sus poderes. 

El tema esotérico está muy presente en otras novelas de Clara Sánchez 

porque, como ella expresa en una entrevista, hoy en día permite a los seres humanos 

perdidos y desolados una cierta esperanza. Así se lo expresa a José Miguel Silva en el 

periódico peruano La Prensa, el 10 de febrero de 2014: 

 

Quería hablarle un poco sobre el personaje de Viviana. ¿Es necesario 

que un autor crea en sus personajes? ¿Cree usted en los videntes, en la 

magia?  

No es que crea, sino que creo que necesitamos agarrarnos a algo en la vida. Hay 

gente que va a la Iglesia todos los días, porque necesita sus santos, sus 

protecciones. Todos necesitamos ayuda. Sí veo que en España cada vez proliferan 

más las ‘Vivianas’. ¿Por qué? Porque necesitamos ayuda y lo que nos permite el 

mundo de la magia frente, quizá al mundo de la religión, es que la primera nos da 

recursos para transformar nuestra vida personalmente. Es decir, con unos hechizos, 

unos sortilegios o no sé qué, podemos hacernos la ilusión de que estamos 

transformando nuestra realidad. Mientras que, a lo mejor, el que está agarrado a la 

religión deja todo en manos de los santos y los dioses. Repito, cada vez se consulta 

más a las ‘Vivianas’ que a los propios curas (SILVA, 2014). 

 

 

La narradora de Un millón de luces encontraba su camino a través de la 

cultura y la literatura. Julia en Presentimientos se libera de una pasión indigna fuera de 

su control. En esa línea de discurso, Patricia será quien quiere ser cuando se despierte 

del papel de princesa impuesto por la manipulación de una sociedad que todavía vende a 
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la mujer la ilusión de que necesita el amor para sentirse plenamente realizada. La 

búsqueda de Patricia es personal e interior, porque en realidad solo encontrará el camino 

cuando pueda verse a sí misma, entender cómo se ha equivocado con su visión de la 

vida. 

Al mismo tiempo su desafío es fácilmente identificable en cualquier mujer 

actual. Una de las enseñanzas de su crisis es el percibir su grado de culpa en lo que le ha 

pasado. El problema, de eso se da cuenta al final de la novela, no es tener éxito, pero sí 

sobreproteger con el dinero e intentar agradar a todos. Sobre todo, tiene que abrir los 

ojos hacia el amor como droga, como dependencia tóxica, y buscar otra forma más 

igualitaria de relacionarse en pareja. 

El cielo ha vuelto tiene un tono de reflexión sobre el dilema de la mujer 

actual, que tiene dinero, una profesión e incluso puede ser quien pague las facturas, pero 

que todavía cree que no está completa sin un hombre a su lado. La autora, en una 

entrevista concedida a ABC, nos habla del chispazo que puso en marcha la novela y de 

su opinión sobre los personajes y su intención de testimoniar el abuso emocional a partir 

de una novela que posee una naturaleza genérica híbrida. Así se lo cuenta al periodista 

del periódico madrileño, Lorenci, en la entrevista que lleva por título “Clara Sánchez: 

Los vampiros prefieren hoy las neuronas a la sangre”: 

 

El chispazo surgió mientas hojeaba una revista de moda en la 

peluquería en la que vio a una atractiva modelo «que posaba de una manera 

lánguida». «El alma siempre encuentra resquicios por donde escaparse y noté algo 

extraño en su mirada: estaba asustada». Quiso saber qué ocurría en la vida de la 

joven y darle voz. «A menudo los medios niegan la voz a las personas más visibles, 

con Kate Moss por ejemplo, que está en la cima de la imagen pero casi nadie sabe 

qué piensa, cómo suena su voz o cuál es su vida». 

Patricia pelea por un lugar bajo el sol, «por saber quién es». «Percibe 

a su familia de otra manera; detecta que hay personas en su alrededor que la 

vampirizan y se fija en cosas en las que yo no me fijaría». «A los vampiros de hoy, 

más que la sangre, les gustan las neuronas», reitera Clara Sánchez aclarando que 

‘El cielo ha vuelto’ «no es un crónica ni de un ensayo sobre la moda». «Todo gira 

en torno al amor y en este caso Patricia tendrá que averiguar quién de las personas 

de su entorno no la quiere y desea su muerte. 

No es una novela negra, pero la intriga hace avanzar la trama 

«psicológica y argumental» en clave de thriller. «El ritmo es crucial. Escribo 

novelas con una dimensión moral, no ensayos sociológicos, y tienen que entretener 

además de invitar a reflexionar. Trato de decir lo máximo con lo mínimo», resume 

la escritora (LORENCI, 2013).  

 

 

Para llegar hasta aquí, tenemos la perspectiva de todas sus protagonistas que 

de algún modo están preparando el camino para Patricia. Así, los temores de Natalia, 
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Estela, Elena, la niña y la adulta en El Palacio varado y Desde el mirador, la narradora 

de Un millón de luces y Julia obtienen en los finales de sus historias desenlaces que no 

resuelven del todo su propio dilema. Superan la autodestrucción, la nada o el fracaso, 

pero asumen que vivir es un ejercicio difícil y que el dolor forma parte de él. A veces es 

el miedo al amor, el poder del dinero, la vanidad, o todo eso junto lo que provoca un 

final paradójico. Tenemos conciencia de que detrás de la realidad aparente hay una 

realidad aún más dura, más hostil, y Clara Sánchez advierte que hay que ser muy 

consciente de eso. Por supuesto, es necesario entender que El cielo ha vuelto parece 

escrito para que se reflexione sobre las ataduras que todavía impiden que las mujeres 

sean felices, las trabas pueden encontrarse en la mentalidad de las propias mujeres, pues 

el amor entendido como renuncia a una misma aún forma parte del código de 

comportamiento prescrito para la mujer, aunque no se diga o se enseñe 

conscientemente. Vuelvo a citar el estudio de Potok (2010): 

 

El sujeto femenino, a fuerza del entrenamiento sufrido desde la 

primera infancia, renuncia a su propia autonomía, buscando la seguridad y 

orientación en un proveedor ajeno (Greer, 1971: 56–61, 82). De este modo, por lo 

general de forma inconsciente, las mujeres desarrollan un cúmulo de cualidades 

consideradas y valoradas como «femeninas»: sumisión, docilidad, belleza, bondad, 

obediencia al padre o marido, dedicación absoluta a la familia y renuncia a la 

vocación propia. En consecuencia, el cuidado de otras personas ― niños, ancianos, 

enfermos y, en general, todos los familiares ― recae en las mujeres, con la 

suposición de que disponen de una sensibilidad y abnegación “por naturaleza”. 

Como afirma Cristina Brullet Tenas en Sociología de las mujeres españolas, varios 

mecanismos estructurales y personales favorecen la reproducción de estas 

conductas y perfiles de género tradicionales: “En la familia, en la escuela, en el 

mercado laboral, en la política institucionalizada, se continúa construyendo una 

realidad social que relega a las mujeres a puestos subordinados y secundarios” 

aunque sea de forma más sutil y menos visible que en el pasado (Brullet Tenas, 

1996: 306). Es igualmente aleccionador el razonamiento de Paloma Gómez que, en 

una de las aproximaciones más incisivas al problema de la anorexia, indica las 

causas de la enfermedad en el rechazo del modelo tradicional de feminidad y no en 

el anhelo de alcanzarlo, como suele suponerse (POTOK, 2010: 112-113). 

 

 

Señala Ciplijauskaité, (1994: 20-21-22) que existen algunas características 

sobre la literatura que atiende a la problemática de la mujer. Estas son la búsqueda de la 

identidad en los personajes femeninos como leitmotiv; la preferencia por el texto 

autobiográfico o al modo autobiográfico; el uso del “yo” para describir un proceso de 

concienciación de la mujer, que no quiere más “ser un ideal” sino forjarse sus propios 

ideales; la literatura como instrumento de reflexión, que explica que escribir sea una 

forma de re/crearse; el uso de flash-back y de los detalles aparentemente incoherentes 
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de la memoria; la visión del ego femenino en función de su subconsciente, tal y como 

pensaba Jung; el empleo de la memoria como motor de la novela. Todas estas son 

características que se encuentran en la forma de hacer novelas de Clara Sánchez y de 

manera muy singular aparecen en esta novela. En El cielo ha vuelto se asiste a una 

progresiva concienciación femenina gracias a las situaciones extremas que vive su 

protagonista. Al ir descubriendo lo que se oculta a sí misma y las verdaderas intenciones 

de los personajes que la rodean encuentra su propia fuerza para continuar adelante.  La 

forma en que desenmascara a sus padres, a su hermana, a su jefe, a su marido, convierte 

la novela en una narración en continuo suspense. Navajas, en su estudio sobre narrativa 

y género “Narrativa y género. La ficción actual desde la mujer” (1996) describe cómo la 

literatura de mujer propone indagar sobre la identidad femenina y el proceso de su 

autodescubrirmiento desde un discurso ajeno a la sociedad patriarcal.  

 

La nueva narración femenina propone una exploración de la 

subjetividad y la identidad en la que el movimiento inicial de destrucción de la 

herencia cultural rechazada se continúa con la exploración de nuevas formas del 

yo. Además, el descrédito de los códigos clásicos, adheridos a lo masculino, se 

sustituye con una configuración ética y asertiva de la feminidad (NAVAJAS, 1996: 

38). 

 

 

Apunta Ciplijauskaité, (1994: 37) en su citado estudio cómo en las novelas 

de concienciación de la mujer aparece, como obstáculo principal para su evolución, lo 

que se ha llamado “ética del sacrificio”; y esta ética opera también en las mujeres 

emancipadas. Consiste en la actuación de algunas mujeres que, empujadas por la 

compasión, entregan su libertad al hombre que aman porque creen que así pueden 

protegerlo. La novela de concienciación de la mujer muestra que en la relación madre – 

hija puede existir un “espejo de generaciones”, esto es, una fricción entre el cambio y la 

continuidad y una inconsciente influencia de los discursos patriarcales transmitidos en 

la familia. En El cielo ha vuelto es obvio que Patricia experimenta estas vivencias, igual 

que su madre las ha heredado de la suya. 

La descripción de las relaciones sexuales mantenidas con Elías también 

demuestra que el placer es momentáneo y lejano a la ternura y al intercambio afectivo. 

Es una sexualidad egoísta que se impone. Aunque no lo diga su consciente, 

evidentemente Patricia es una mujer que tiene relaciones sexuales muy insatisfactorias 

que no toman en cuenta sus necesidades. No en vano durante la novela la protagonista 

intenta inútilmente leer El amante de Lady Chatterley sin conseguirlo. Solo podrá llegar 
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al final de la lectura cuando ella, Patricia, se haya desenmascarado a sí misma y a los 

otros; allí empieza también la asunción de su sexualidad vivida como ella, 

verdaderamente, quiere. Por eso al final vuelve a aparecer Marcos, el modelo con quien 

había tenido ya una relación sexual esporádica. Ella recuerda que con él no se preocupa 

de resultar especialmente atractiva cuando está con él en la cama, es decir, consigue 

salirse del papel de mujer objeto a mujer sujeto. 

Clara Sánchez en esta novela también habla de abusos en la infancia, como 

el de la compañera de Instituto de Patricia, Lidia, casos y delitos que se silencian, o 

cómo existe una rutina de abuso que impone a las jóvenes modelos que se acuesten con 

los señores que elige su agencia. Clara Sánchez muestra la sexualidad como un 

elemento de poder, pues está regido por los comportamientos que impone la sociedad a 

través de normas y reglas.28 Lo que hace Patricia, aun sin ser consciente de ello, es 

constituir una experiencia nueva en la que se ve como sujeto de una sexualidad propia, 

no impuesta. 

Por todo esto puede decirse que esta novela es un híbrido de géneros; hay 

intriga, thriller, elementos de la novela sentimental y del ensayo sobre el amor y la 

situación de las mujeres. El cielo ha vuelto es un estudio de los sentimientos complejos 

que pueden surgir entre dos; y no siempre para decir que el amor es un sentimiento 

positivo. La psique de Patricia avisa a su cuerpo de que precisa despojarse de su amor 

tóxico, dependiente, si no lo hace, su vida corre peligro. Por ello que sea una 

protagonista femenina no es baladí, y tampoco que el paradigma que se reedita es el del 

cuento de hadas. ¿Quiénes son los fuertes y quiénes los débiles en esta novela? ¿Qué 

significan palabras como “éxito” y “fracaso”? ¿Y “familia” y “pareja”?  Las mujeres, tal 

vez por su historia de sumisión al hombre, tienen más dificultades para aceptarse 

victoriosas en el entorno de su intimidad. De aquí parte el primer punto de reflexión de 

este cuento de aprendizaje, de tratado amoroso basado en el modelo de un cuento, con 

una princesa dentro, pero que propone un pensamiento divergente: amar no significa 

responsabilizarse del otro; cada uno es responsable de su vida. Elías está enamorado de 

su fracaso, y en cierto modo, Patricia está fascinada por su personaje doliente, que la 

vampiriza porque los amores tóxicos funcionan como una droga que engancha y 

destruye a quien los padece.  

                                                 
28 Tema profundamente tratado en FOUCAULT, M. (2007). Sexualidad y poder (y otros textos). Barcelona: 

Folio, 62. 
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Patricia no tiene que huir de su realidad insoportable para pensar, no 

necesita alejarse para tener una perspectiva de sus ataduras, como le pasa a Julia en 

Presentimientos.  Patricia tiene que realizar el proceso opuesto; necesita liberarse de su 

alienación que le ha permitido contarse un cuento de hadas irreal. Patricia necesita, y así 

se lo avisa su cuerpo en todos los accidentes que sufre, poner en crisis su propia versión 

de sí misma, enfrentar su conflicto interno hasta que se produzca la crisis total que le 

permita empezar a escribir en un cuaderno nuevo una historia más verdadera. Porque en 

cierto modo es también una escritora y claramente la intertextualidad aquí remite a los 

cuentos de hadas como código que no puede leerse sin reinterpretarse y adaptarse a las 

formas de vida de una mujer que reivindica todos sus derechos. Tenemos en Patricia a 

un sujeto que no sabe definirse, esquizofrénico en su ceguera, incapaz de superar las 

dificultades porque ha decidido no ver ninguna.  La problemática que plantea Clara 

Sánchez es que toda la falsa arquitectura que se ha inventado Patricia forma parte de un 

engranaje discursivo que viene de la tradición y que hay que revisar. 

Creo que las palabras de Clara Sánchez hablan por sí solas. En la noticia 

publicada en “El Mundo” sobre la participación de Clara Sánchez en la Jornada literaria 

de la Institució Alfons el Magnànim organizada por la Diputación de Valencia, el 

periodista señala lo que Clara Sánchez entiende como el “síndrome de Ana Karerina”: 

 

 

En este sentido, la escritora ha acuñado el "síndrome Anna Karenina" 

para definir la dolencia sufrida por algunas mujeres "que necesitan vivir una gran 

pasión aunque machaque emocionalmente". Según Sánchez, "si pusiéramos más 

amor en la contabilidad y más frialdad en la cama, todo iría mejor” (EL MUNDO, 

2014)29.  

 

 

Me parece interesante señalar la aportación de Marcela Lagarde en su 

estudio “Identidad femenina”, sobre el término femineidad porque pone de manifiesto 

cómo la mujer actual vive sobrecargada por las pautas impuestas al género desde la 

tradición. Patricia se enfrenta a este problema y se rebela contra él, su cuerpo se rebela 

antes, su subconsciente está dándole informaciones precisas. Para ello necesitará 

cambiar su lenguaje, su forma de expresar el deseo, de reconocerse y reconocer a los 

que la rodean. Esa decisión asusta porque quien se rebela va a tener a todos en su 

contra: los jefes, la familia, el marido... 

                                                 
29 Con comillas en el original. 
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Ninguna mujer puede cumplir con los atributos de la mujer. La 

sobrecarga del deber ser y su signo opresivo le generan conflictos y dificultades 

con su identidad femenina. De hecho se producen contradicciones por no haber 

correspondencia entre la identidad asignada -cuerpo asignado, sexualidad asignada, 

trabajo asignado, vínculos asignados-, con la identidad vivida -el cuerpo vivido, la 

sexualidad vivida (Katchadourian y Lunde, 1981; Aisenson, 1989), el trabajo 

realizado, los vínculos logrados-. La identidad y los hechos vividos por las mujeres 

son evaluados y contrastados, además, con lo que en su círculo cultural se 

considera masculino o femenino.  Así el género asignado, el género realizado y la 

conciencia de los hechos no corresponden. Zonas de la vida son integradas en la 

conciencia y otras son reprimidas, negadas, o llamadas con otros nombres. 

Destacan entonces los recursos que las mujeres ponen en marcha para enfrentar 

esta problemática. Fundamento y resultado de esta complejidad son la autoestima 

de las mujeres y el aprecio de lo femenino, de lo masculino, de las otras mujeres y 

de los hombres. Vivir en el mundo patriarcal hace a las mujeres identificarse y 

desidentificarse con las mujeres, con los hombres, con lo masculino y con lo 

femenino. No viven una identificación directa con la mujer y lo femenino, ni está 

excluida su identificación con los hombres y con lo masculino.  Es común que 

voluntaria o compulsivamente, las mujeres dejen de vivir hitos de su feminidad y 

encuentren formas nuevas de vida. Sin embargo, como todas ellas son evaluadas 

con estereotipos rígidos -independientemente de sus modos de vida- y son 

definidas como equívocas, malas mujeres, enfermas, incapaces, raras, fallidas, 

locas (LAGARDE, 1990: 3). 

 

 

4.4.2. Conclusiones 

 

De esta forma se expresa Clara Sánchez en la entrevista realizada por Guillermo 

Busutil al periódico El Mercurio de Santiago de Chile y titulada “Clara Sánchez: No 

somos lo que parecemos y nos pasamos la vida descubriéndolo”: 

 

Cuando vemos a una modelo en una revista no nos preguntamos 

nada sobre ella. No pensamos, solo vemos. El pelo, los zapatos, el 

maquillaje. Es la imagen en estado puro. Y sin embargo mueve energías, 

deseos. Es una inspiración para multitud de mujeres. Yo he querido pasar al 

otro lado y me he encontrado con una chica normal y corriente, que tiene 

que competir en su trabajo, se enamora y considera que debe contentar a 

todo el mundo. Hasta que su encuentro con Viviana la despierta y emprende 

una metamorfosis para hacerse más dueña de sí misma (BUSUTIL, 2013). 

 

 

Para terminar, entiendo mi interpretación de El cielo ha vuelto inserta en 

una literatura que aborda la problemática de la mujer en su representación social actual; 

Patricia es una mujer aprisionada por las pautas culturales y las prácticas sociales que la 

adoctrinan para ser sumisa y generosa hasta la anulación, enajenada sobre su sexualidad, 
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y que actúa por encima de sus propios intereses y necesidades. No es una narrativa 

directamente militante pero sí un ensayo en ficción que denuncia una realidad escondida 

(la todavía opresión femenina) en una clave literaria que busca hacer pensar sin declinar 

la ambición de entretener, emocionar y agarrar al lector con su intriga. 

El conflicto del personaje, retratado por Clara Sánchez en forma de 

contradicción entre su pensamiento interior y su pensamiento construido, va a entrar en 

un proceso de aprendizaje. Veremos crecer, evolucionar, primero como tanteo, luego 

con mayor determinación, al arquetipo de princesa clásico en un personaje femenino 

actual, que crece, evoluciona psicológicamente, aprende en su enfrentamiento con la 

realidad. La novela responde a una metáfora que sirve en los tiempos actuales para 

expresar el proceso de concienciación de la mujer. La reutilización de los cuentos de 

hadas está presente en muchas versiones de relectura de esos materiales en el cine. 

Últimamente, se ha visto en el cine un gran interés por los temas que tocan el mundo 

mágico y que además permiten la revisión de los cuentos de hadas a los ojos de las 

mujeres actuales. Así, esto en evidente en Maléfica y en La bella durmiente, historias 

que tocan el tema de la identidad de la mujer. Y hay bastantes más.30 De nuevo, me 

parece interesante aprovechar las ideas de Stanislaw Lem; en este caso sobre la 

aparición de este mundo de hadas en la narrativa actual. Este texto forma parte de la 

entrevista de Wojciech Jamroziak a Stanisław Lem “¿Creéis que lo sabéis todo sobre 

Stanisław Lem?” y que está publicada en la página oficial web del escritor: 

 

A día de hoy tenemos dos posibilidades: una es escaparse con la 

literatura fantástica en otra dirección, por ejemplo, ponerse a contar cuentos, y es lo 

que hace la ciencia ficción americana que en los años cincuenta se ocupaba de 

ordenadores, robots, etc., y ahora se dedica sobre todo a fábulas mágicas, magos, 

monarcas en otros planetas o hechicería. Simplemente siguen evadiéndose, sólo 

que en el espacio al cual se evadían antes – el de sus ordenadores inventados – ya 

han aparecido ordenadores reales; y como no quieren tener nada que ver con ellos, 

intentan huir más lejos; ahora han encontrado el asilo en los asuntos legendario-

míticos, y no los de carácter kafkiano con un fuerte vínculo con la problemática 

filosófica del ser humano; no, ellos crean un mundo mítico cerrado como una bola 

de cristal. 

                                                 
30 Maléfica (titulada Maleficent en inglés), de 2014, es una película estadounidense de fantasía basada en 

la película de 1959, La Bella Durmiente, y ésta basada en el cuento de hadas homónimo de Charles 

Perrault y de los Hermanos Grimm. Está dirigida por Robert Stromberg; Enredados, película animada de 

2011; Blancanieves y el cazador, (Snow White and the Huntsman, en el original), película estadounidense 

basada en el cuento de hadas Blancanieves de los hermanos Grimm, dirigida. por Rupert Sanders; 

Blancanieves (Mirror, Mirror), comedia y fantasía basada en el cuento Blancanieves, de los hermanos 

Grimm. Está dirigida por Tarsem Singh.  

[En Internet: < http://listas.20minutos.es/lista/peliculas-basadas-en-personajes-de-cuentos-391789/> Visto 

el 01/05/2015]. 

http://listas.20minutos.es/lista/peliculas-basadas-en-personajes-de-cuentos-391789/
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En una novela de intriga y thriller donde todos mienten, la más mentirosa 

es, sin duda, la protagonista, que se miente a sí misma porque le resulta difícil vivir 

abriendo los ojos, viendo, observando de verdad de qué manera está estructurado el 

mundo. Clara Sánchez también la hace responsable de lo que le pasa; por eso el 

tratamiento de su personaje es literariamente interesante, no es una santa, se ha movido 

también desde lo que pensaba que era su comodidad. Evidentemente, ahí están los 

vampiros emocionales, pero ella los ha alimentado con su actitud.  

El cielo ha vuelto es un cuento con hadas buenas y malas, con princesas de 

revistas de moda y príncipes que se drogan. El estudio de Betlehem sobre los cuentos de 

hadas desde una interpretación psicoanalítica parece oportunísimo para entender el 

periplo de crecimiento de Patricia: 

 

¿Quién soy yo, realmente? Dadas las tendencias contradictorias que 

encontramos en nuestro interior, ¿ante cuáles hemos de reaccionar? La respuesta 

que nos dan los cuentos de hadas es la misma que nos ofrece el psicoanálisis: para 

evitar que nuestras ambivalencias nos arrastren y, en casos extremos, nos 

destrocen, es necesario que las integremos. Sólo de esta manera podremos 

conseguir una personalidad unificada, capaz de enfrentarse, con éxito y seguridad 

interna, a las dificultades de la vida. La integración interna no es algo que se 

consiga de una vez por todas; es una empresa que cada uno debe afrontar, aunque 

de formas y niveles distintos. Los cuentos de hadas no presentan esta integración 

como un esfuerzo que dura toda la vida; esto sería descorazonador para el niño, que 

encuentra graves dificultades incluso para conseguir la unificación temporal de sus 

ambivalencias. En cambio, cada cuento proyecta, en su final «feliz», la integración 

de algún conflicto interno. Puesto que hay innumerables cuentos de hadas y cada 

uno de ellos tiene una forma diferente de conflicto básico pomo tema, estas 

historias demuestran, con su combinación, que en la vida nos enfrentamos a 

muchos problemas que deben resolverse cada uno en su momento (BETTELHEIM, 

2006: 110). 
 

 

 

Patricia es una narradora deficiente; en eso se ha insistido mucho a lo largo 

de este análisis. En ese sentido, ella cuenta al lector su itinerario existencial que la va 

conduciendo hacia algún tipo de aprendizaje. Es cierto que al comienzo y de manera 

puntual, para medir el tiempo, sale del tiempo de la acción, pero vuelve inmediatamente 

a él. Por esos saltos el lector conoce que todo ha comenzado seis meses antes, y que ese 

ha sido el tiempo para su epifanía.  Cuando narra asume los descubrimientos según van 

sucediéndose. Esta caracterización del narrador como protagonista que integra al 

narrador y al actor está muy presente en la narrativa actual. Esa conciencia que mira con 
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las deficiencias propias del que desconoce lo que irá a suceder permite observar el 

mundo del personaje como una conciencia; esa conciencia es la visión de Patricia. La 

profesora Montejo explica qué consecuencias se derivan de un personaje que va 

adquiriendo la información junto a la trama y al resto de los personajes: 

 

 Es la perspectiva que Jean Poillon denomina “visión con” porque 

“con él vemos a los otros personajes, y con él vivimos los acontecimientos 

relatados”. El personaje expresa sus sentimientos, dice lo que le atañe a su 

personalidad y está en relación con los demás personajes de la ficción. Es siempre 

un canal de información pero lo que diga de los demás o de los acontecimientos no 

pasará de ser su verdad; es, por tanto, un modo que impone la subjetivación de lo 

contado (DE CASTRO & MONTEJO, 1991: 72-73).  

 

 

Patricia responde al personaje escindido, problemático, en busca de su 

identidad propio de las narrativas postmodernistas. Clara Sánchez plantea un relato 

donde el conflicto se produce en un nivel íntimo del personaje; por eso, sus cambiantes 

visiones de la realidad (buscando sospechosos que luego desecha como culpables) 

manifiestan su personalidad contradictoria. El lector actual puede inferir, a través de la 

confusión que Patricia establece entre su ámbito público y privado, una reflexión sobre 

la realidad caleidoscópica y aparente. Porque creo que Clara Sánchez expresa algo 

fundamental cuando elige un personaje que trabaja como modelo de pasarela. De nuevo, 

aprovecho las opiniones de la autora, en este caso, en la entrevista titulada “Clara 

Sánchez: No somos lo que parecemos y nos pasamos la vida descubriéndolo” en El 

Mercurio, de Santiago de Chile: 

 

—Patricia es modelo profesional, una modelo que debe ser como una bailarina 

del Bolshoi y no mostrar sufrimiento. ¿La moda como máscara de la 

perfección de la belleza y de la vida?  

—Cuando vemos a una modelo en una revista no nos preguntamos nada sobre ella. 

No pensamos, solo vemos. El pelo, los zapatos, el maquillaje. Es la imagen en 

estado puro. Y sin embargo mueve energías, deseos. Es una inspiración para 

multitud de mujeres. Yo he querido pasar al otro lado y me he encontrado con una 

chica normal y corriente, que tiene que competir en su trabajo, se enamora y 

considera que debe contentar a todo el mundo. Hasta que su encuentro con Viviana 

la despierta y emprende una metamorfosis para hacerse más dueña de sí misma. 

 

—Una profesión marcada por rivalidades, desarreglos alimenticios, estrés. 

Otro tema de algunas de sus novelas anteriores: el trabajo no nos dignifica. 

 —El trabajo es esencial en nuestras vidas. Está presente en todas mis novelas. 

Supone un gran vínculo con la sociedad. Es un laboratorio de la conducta humana 

y donde de verdad se conoce a la gente. Las relaciones de poder, de dependencia, 

es el terreno de batalla por la supervivencia, donde se ponen a prueba las lealtades, 
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las traiciones y la catadura moral de cada cual. Patricia acusa todo este tipo de 

cosas mientras lucha por mantener a flote el amor con su pareja. 

 

—Usted dibuja ese mundo lleno de trampas, exigencias y abusos crueles, 

sueños rotos, igual que hizo la modelo Dominique Abel en Camaleona, su 

autobiografía publicada por Planeta en 1999. ¿Cree que la moda es una buena 

metáfora de la sociedad?  

—Absolutamente. Todo terreno en el que uno deposite sus sueños y deseos puede 

convertirse en un campo minado de decepciones. De todos modos, no he querido 

escribir una novela sobre el mundo de la moda, sino sobre una chica de hoy día, 

que tiene un trabajo exigente y que a lo largo de su aventura va dándose cuenta de 

que el amor puede hacernos fuertes o muy débiles (BUSUTIL, 1913). 

 

 

Que Patricia sea modelo nos enfrenta al mundo del consumo, de la belleza 

impuesta por la economía de mercado que presiona a la mujer para que siga siendo un 

personaje dentro de un cuento de hadas. Y el consumo presiona también a los hombres, 

que reciben la idea de que deben ser cuidados y protegidos, y que mal sobreviven 

atenazados con la amenaza del fracaso. Hay en la novela un personaje, Marco, también 

triturado por la profesión, desechado por el mercado e incluso con problemas de 

anorexia.  Así como dice Irina, los y las modelos no sufren ni lloran ni sudan. Viven 

detrás y delante de las cámaras una farsa, pues se recuerda que en cualquier momento y 

lugar puede aparecer un fotógrafo, por lo que siempre hay que estar actuando. Y detrás 

de los modelos vienen los ciudadanos corrientes que imitan esa supuesta perfección. 

Porque en esa hostilidad de simular, todos mienten para parecer mejores a los otros. En 

“Clara Sánchez: “Los vampiros prefieren hoy las neuronas a la sangre” la autora hace 

las siguientes declaraciones a raíz de la concesión del Premio Planeta al periódico ABC: 

No hago novelas militantes. Cuento lo que nos pasa. Creo personajes 

que se encuentran entre fuerzas que no controlan, que les dominan y se preguntan 

qué deben hacer y qué camino seguir. Todos necesitamos saber qué nos ocurre y 

por dónde tirar y mis personajes están en atmósferas en las que uno se siente 

manipulado. Hablo siempre de manipulación, desde la emocional a la de los 

poderosos, de las que nadie está a salvo (LORENCI, 2013). 

 

 

La bella durmiente, pues, debe pasar por laberintos para que la niña 

despierte y se desencante. Estos laberintos son creados también desde el interior, porque 

el peso de los valores impuestos es difícil de quitar cuando no somos conscientes que 

cómo son castradores, y también se produce desde el exterior. La envidia y la maldad 

son energías reales que deben combatirse con los ojos bien abiertos, y uno debe 

aprender a ayudarse a sí mismo, porque el mundo está poblado de amenazas, de 

competitividad, de traiciones. Sin embargo, dentro de uno reside la capacidad de 
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superarse. Patricia necesita que alguien le aporte explicaciones; lo que sucede es que 

tendrá que aprender que es ella quien tiene que hallarlas.  

Aunque eso da miedo porque tendrá que admitir la posibilidad de que las 

personas que más quiere pueden ser las más dañinas, y que ella también se equivoca 

sobreprotegiendo a los que quiere. Aprende que el amor debe ser libre para que no sea 

tóxico y que no debe pagar por el precio de su triunfo profesional. El miedo, como dice 

la autora en una entrevista titulada “Clara Sánchez y El cielo ha vuelto, su Planeta de 

este año” en el blog Culturamas. La revista de información cultural por Internet, es 

inconcebiblemente poderoso:  

 

 
Debes rebajar el miedo al mínimo, porque el miedo es caníbal, se 

alimenta de la inteligencia, la devora y no te quedará suficiente para aprender y 

existir en toda tu plenitud. Cuando tengas miedo expulsa todo el aire que puedas en 

una bolsa de plástico, ciérrala fuerte y tírala lejos (CULTURAMAS, 2013). 

 

 

El tema del miedo está presente en la obra de Clara Sánchez, son las 

cadenas que impiden superar las dificultades y que nos impiden encontrar las salidas de 

los laberintos interiores. Clara Sánchez, en la entrevista que concede a El Mercurio 

firmada por Guillermo Busutil, insiste en su postura beligerante frente al miedo. El 

miedo no es inocente, no surge de la nada, viene para apresar a los individuos a modelos 

de vida que conducen a la infelicidad y al dominio de los otros: 

 

El miedo es un mecanismo de control que nos imponen y que también 

nosotros nos inculcamos, porque la libertad es dura e incierta. De ahí la 

demoledora frase “más vale lo malo conocido que lo bueno por conocer”. Una de 

las cosas más dolorosas que pueden ocurrirnos es tener que desenmascarar nuestra 

propia vida, los falsos afectos, las falsas fidelidades. Enfrentarnos a los auténticos 

sentimientos de los demás hacia nosotros supone un auténtico acto de valentía, 

sobre todo si se trata de la propia pareja. A los vampiros les gustan las neuronas, 

los pensamientos y las emociones. El poder siempre está afilando los colmillos 

para dejar al ciudadano débil, pálido y con miedo. El amor también es por 

naturaleza vampírico: siempre hay uno que le chupa más energía al otro, lo que a 

veces puede ser muy placentero (BUSUTIL 2013). 

 

 

El cielo ha vuelto es una novela de clara dimensión moral. Sin duda, es un 

libro escrito para que las chicas, las jóvenes lectoras, piensen con una nueva mentalidad 

qué cuentos les son contados y con qué intención. La novela de Clara Sánchez, además, 

está escrita para hacer pensar, para despertar, no solo a las mujeres sino a la comunidad 

de seres, hombres y mujeres, que viven envueltos en reglas y normas de las que no son 
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conscientes. Para lograrlo, parece que Clara Sánchez ha procurado una lectura de 

abordaje sencillo, aunque con una carga de profundidad arriesgada. Hacer eso significa, 

por un lado, una maestría en el oficio de escritora, pues no parece fácil contar asuntos 

graves con esa aparente facilidad y sencillez. Por otro, la frescura del relato no se 

interrumpe nunca, y eso explica que pueda llegar a un gran número de lectores.  

En ese sentido, la prosa se siente suelta, con la aparente sencillez del estilo 

de Clara Sánchez y segura de lo que quiere contar, en un ritmo fluido en el que hay 

numerosas estrategias narrativas muy visuales, muy cinematográficas. Aparecen 

símbolos queridos por Clara Sánchez, como la llave (quien la tiene, posee el control, y 

al mismo tiempo la llave abre secretos in extremis en un clima de alto suspense); la 

mezcla de esoterismo con los nuevos paradigmas del consumo; las ciudades como 

escenario de la soledad; los escenarios urbanos frente a la naturaleza; los sucios manejos 

de un tipo de capitalismo ajeno a la justicia y a los derechos de los débiles; la 

importancia del trabajo para definir a la persona/personaje. De nuevo, dejo a la propia 

autora que exprese su postura actual ante la escritura y sobre su oficio de creadora. Así 

lo explica en la entrevista de José Miguel Silva en La Prensa, titulada “Hoy es cuando 

más plena me siento como mujer”: 

 

Creo que estoy en el mejor momento de mi vida. He perdido ya 

muchos miedos, tanto como escritora y también en la vida misma. Ya no tengo 

tanto miedo a no gustar. Esto es lo que le pasa a Patricia en la novela, esto lo puse 

en su sicología, se lo entregué. Ese miedo a no gustar, al rechazo. Hoy, es cuando 

más plena me siento como mujer, como escritora. Es el momento de mi vida en el 

que me vienen las ideas de una manera más ágil. No tengo casi que salir a 

buscarlas. Mi mente está, hoy, en su máximo desarrollo imaginativo. Me siento 

como cuando tenía cinco años. Y sobre todo, he perdido el miedo a mostrar mi lado 

más imaginativo. Siento dentro de mí muchísima libertad creativa. Estoy muy 

contenta con lo que me ha dado la vida, con sus luces y sus sombras (SILVA, 2014). 

 

 

Clara Sánchez diseña El cielo ha vuelto sobre sus principios ideológicos: el 

ser humano en esta sociedad contemporánea vive sometido a reglas crueles que no le 

dejan encontrar su identidad, se siente vulnerable y perdido; el entorno que lo rodea es 

agresivo, insolidario, amenazador. En este sentido, ni Patricia, ni Irina, ni Manuela, ni 

Marcos son seres capaces de tomar las riendas de su vida… hasta que una crisis 

profunda los obliga a reaccionar, y actuar los salva a todos. Por lo tanto, esta es una 

novela que llama a pensar y anima a tomar decisiones. En esta novela, el acoso hacia la 

mujer toma el papel principal; y esta violencia, nos dice Clara Sánchez, puede funcionar 
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de una manera tan subrepticia que ni siquiera quien la sufre la detecta. Para eso, de 

nuevo, se demuestra cómo para nuestra autora la literatura se emplea como herramienta 

de reflexión y cómo la realidad que vemos esconde otra mucho más real. 

Uno de las virtudes de esta novela es su envoltorio sutil para dejar con la 

lectura cuidadosa que el lector entienda la denuncia valiente y decidida en relación a 

ciertos comportamientos de los que las mujeres son víctimas y responsables. 

 El cielo ha vuelto trata de manera metafórica la complicada existencia de la 

mujer actual, prisionera, alma en pena o espectro víctima del modelo establecido como 

ideal de la femineidad en el cuento de hadas tradicional.  Esta novela reivindica una 

actitud frente a la vida que debe ser asumida por la mujer, a pesar de la presión externa 

y de la educación que amolda su yo personal a lo que impone la tradición. Por eso, 

muchas veces, es necesaria una crisis personal.  

Tenemos todas las posibles reflexiones de los autores que ya han sido 

nombrados tantas veces en este trabajo: Eco, Derrida, Baudrillard, Bauman, etc. El cielo 

ha vuelto es también un tratado sobre los principios/los términos que parecen 

incuestionables en un binomio de contrarios: éxito y fracaso. Tener uno u otro conduce 

a la felicidad o a la desesperación aunque no son más que simulacros; la autora pone en 

cuestión el significado de esos pares opuestos en el universo de consumo de nuestros 

días. ¿Debemos aceptarlos, parece decirnos Clara Sánchez, como conceptos 

incuestionables en esta sociedad del consumo que nos consume? Ya hemos visto esa 

pantomima hacia el absurdo que engulle a los personajes de Un millón de luces en un 

escenario de oficina; ahora veremos algo parecido en el mundo de la moda. Éxito y 

fracaso forman parte de la construcción de la mentira de una realidad aparente, y son 

simulacros en sí mismos. 

Además del laberinto existencial en que la mujer contemporánea se 

encuentra con respecto a sí misma –la autora deja claro que de ella depende su 

liberación- Clara Sánchez toca los temas que siempre le interesan tal vez con una 

crudeza nueva, porque a pesar del envoltorio de cuento esta novela es radicalmente 

crítica con numerosas encrucijadas contemporáneas. En El cielo ha vuelto hay una 

representación de la familia tradicional muy conflictiva. El amor de la hija hacia sus 

padres se resuelve por parte de ellos en egoísmo brutal. Y algo parecido, aunque tal vez 

con algo más de empatía, sucede en la relación fraterna. Los episodios de opresión 

sentimental, familiar y profesional que vive Patricia, y de los que será paulatinamente 
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consciente, ponen en cuestión, con su desesperado grito de dolor, la liberación femenina 

como un proceso terminado, completado. 

La propuesta de Clara Sánchez pasa por un despertar de la conciencia de 

todas las bellas durmientes y, también, valora como comodín del proceso de 

concienciación el recurso a la solidaridad entre mujeres, entre amigas, entre cómplices. 

Solo a partir de la transformación de la intimidad de Patricia, que pasa por un proceso 

de despertar, es posible, nos dice Clara Sánchez, alcanzar el cielo.  
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V PARTE 

NOVELAS CON DIMENSIÓN HISTÓRICA 
 

1. Novelas con dimensión histórica 
 

A continuación voy a analizar dos novelas que dentro de la novelística de 

Clara Sánchez tienen, por su anclaje con hechos históricos concretos, mucho en común: 

Lo que esconde tu nombre y Entra en mi vida. Sin embargo, estas novelas como el resto 

de la producción de Clara Sánchez, no pretenden revisar un hecho pasado. Las acciones 

y los personajes están situados en el presente, pues es en el ahora de los individuos y en 

el aquí de nuestro contexto actual donde Clara Sánchez se permite reflexionar sobre el 

enigma del ser humano y la ambivalencia de la realidad. 

 

1.1. Lo que esconde tu nombre (2010)  

Lo que esconde tu nombre (2010) nos introduce en la mente de dos 

personajes, una joven que está buscando un sentido a su vida, y un anciano que quiere 

saldar cuentas con ella. La trama avanza descubriendo, en alternancia, sus puntos de 

vista sobre lo que pasa a su alrededor. Los dos, en el encuentro, aprenderán el uno del 

otro. En esta novela Clara Sánchez introduce la cuestión de la responsabilidad y la 

verdad históricas a partir de la excusa argumentativa de que una chica descubre que 

unos nazis, hoy ancianos aparentemente inocentes, residen impunemente en las costas 

españolas.  

En la novela se tratan temas recurrentes en la obra de Clara Sánchez: la 

existencia de una realidad aparente; la necesidad de actuar ante esa realidad que es 

necesario desenmascarar; la importancia de la amistad, la solidaridad, la ciudadanía para 

escapar de un individualismo consumista que carece de sentido; y el amor como la 

energía más poderosa y liberadora que posee el ser humano. También la novela plantea 

de forma muy crítica algunas cuestiones más concretas. Y lo hace en varios planos. Por 

un lado, la novela reflexiona sobre la naturaleza del mal; por otro, plantea como 

patología social la indiferencia de la gente que admite sin problemas la convivencia con 

genocidas; y por último, aborda también lo lamentable que resulta que un ser 

esencialmente perverso pueda escabullirse del castigo cuando ha sembrado el dolor más 
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profundo a sus semejantes. Por todo ello, Lo que esconde tu nombre no es una 

reivindicación de la venganza sino una forma de provocar en el lector la reflexión sobre 

la responsabilidad de cada uno con respecto a su entorno y la colectiva, como nación. 

En ambos casos es imprescindible salvaguardar la memoria histórica; la memoria que 

hace que el presente tenga sentido y prepare un mejor futuro.  

En esta novela de formación o novela de aprendizaje la idea de que el 

entorno es hostil y que es necesario desvelar la falsedad de la realidad fabricada por los 

asesinos y mantenida gracias a la desmemoria y la inconsciencia se hace presente 

muchas veces. 

 
Nos pusimos en camino sin sospechar que a partir de ese momento 

Villa Sol no volvería a ser la misma, como si se hubiesen descorrido las cortinas 

del teatro y por fin hubiese una historia. No lo comprendí de golpe, de primeras no 

quise comprender, me asusté (SÁNCHEZ, 2010: 106).  

 

 

Sobre esta novela Clara Sánchez ha escrito e impartido numerosas 

conferencias, por lo que tenemos la posibilidad de conocer, de primera mano, su 

motivación y el proceso de su escritura. En una conferencia impartida en el III Curso de 

la Escuela de Ciudadanos, del 29 de abril de 2011, Clara Sánchez explica su visión de la 

literatura, de la vida y sus conflictos a través de Lo que esconde tu nombre, Premio 

Nadal del año 2010.  

La sorpresa ante lo inesperado está en la gestación de Lo que esconde tu 

nombre, novela que se explica a partir de una vivencia de la autora, en los años ochenta, 

cuando una joven Clara Sánchez se fue a la vivir durante un tiempo a Denia y allí se 

deparó con una realidad inesperada; se encontró con lo imposible. En plena democracia, 

y a la vista de la gente, sin problema ninguno, convivían en perfecta armonía con sus 

vecinos unos octogenarios, aparentemente jubilados en busca de sol y tranquilidad, que 

habían sido –que eran- nazis sanguinarios perseguidos por crímenes cometidos en la II 

Guerra Mundial. En la entrevista titulada “Me irrita que se salven los que hacen daño” y 

publicada en La Vanguardia, la autora nos cuenta: 

 

Playà Maset: ¿Siguen existiendo esos personajes en nuestro litoral?  

 

Clara Sánchez: Yo conocí a algunos de ellos en los años 80 cuando residí en 

Denia. Allí estaba Gerhard Bremer, un conocido jefe de las SS que había montado 

un hotel por donde pasaron otros antiguos jerarcas. España ha sido un refugio 

privilegiado para esa gente. Algunos viven con nombre y apellidos. Otros como 

Aribert Heim, médico que actuó en Mauthausen, ha vivido escondido y ha 
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despistado a sus perseguidores. Es una parte de nuestra historia poco aireada 

(PLAYÀ MASET, 2010). 

 

 

Para una escritora apasionada por el esclarecimiento de la verdad que se 

esconde en la cotidianeidad, un hecho de esta magnitud dejó una marca profunda. Y 

desde aquellos años, por inquietud, por curiosidad, por afán de entender, siguió las 

noticias e investigó sobre esos siniestros residentes. Sabemos que Clara Sánchez se 

pregunta sobre la naturaleza de lo que somos desde el anclaje con el tiempo presente y 

su realidad. El impulso que le impele a escribir es, justamente, reconocer lo difícil que 

resulta descifrar quiénes somos, por dentro, y qué significan nuestras acciones en este 

cambiante y difuso presente. Como dice Sandra, su protagonista en Lo que esconde tu 

nombre: 

 

Antes de conocer a Karin no se me había ocurrido pensar que la 

maldad siempre está fingiendo que hace el bien. Karin siempre fingía que hacía el 

bien y debió de fingirlo cuando mataba o ayudaba a matar a inocentes. El mal no 

sabe que es el mal hasta que alguien no le arranca la máscara del bien (SÁNCHEZ, 

2010: 145). 

 

 

Vivimos, nos dice la autora en la conferencia citada anteriormente, en un 

período apasionante de la historia de la humanidad. Por un lado, la tecnología nos ha 

permitido alcanzar objetivos inimaginables, ha convertido muchas de nuestras tareas 

diarias en actividades agradables y tenemos acceso al conocimiento a través de la Red 

como jamás antes fue posible. Sin embargo, nunca antes la humanidad se sintió más 

desorientada. 

Por otro lado, todos los inventos que nos rodean y que nos ayudan a vivir 

mejor nos recuerdan nuestra dependencia y el miedo a perderlos.  

Por esto, Clara Sánchez escribe; desde su compromiso con el presente lleva 

a la literatura las preocupaciones de la gente común, reúne en sus páginas de ficción a 

seres reconocibles en cualquiera de nuestras ciudades para que se expresen sobre la 

vida, sobre la incomunicación y la soledad que los atenaza.  Vivimos el tiempo en que 

el ser humano tiene una doble identidad, la física y la virtual. Hablamos de “ciudadanía 

digital” y de “perfil digital” y colocamos estos términos al mismo nivel que las 

percepciones directas del mundo físico, pero apenas nos interesamos por lo que le 

ocurre al otro.  
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En Lo que esconde tu nombre, encontramos a Sandra, una joven como 

cualquier joven española, desorientada, atenazada por un horizonte desmotivador. Es 

una chica sin oportunidades laborales, embarazada pero no enamorada, que pasa una 

temporada de reflexión en Denia. Allí se encuentra, de forma casual, con un matrimonio 

de ancianos noruegos, afables, cordiales en apariencia, que esconden un pasado 

tenebroso.   

Insiste la autora en advertir que no es Lo que esconde tu nombre una novela 

sobre el nazismo y ni siquiera sobre nazis. Es una novela donde hay nazis, nazis que se 

cuelan en nuestro presente, de luz, mar y convivencia pacífica. Sandra es como 

cualquier chica, un poco ella misma cuando en los ochenta paseaba por la playa de 

Denia y aprovechaba para escribir, dar clases de literatura y reflexionar sobre la vida. 

Allí, en aquella experiencia de meses, se encontró con una realidad inquietante: la de 

unos vecinos que eran criminales de guerra; solo había que ver algún documental, 

buscar información en libros o en periódicos. Algunos ni siquiera habían cambiado de 

identidad, tan seguros se encontraban en su pequeño paraíso mediterráneo. A Clara 

Sánchez, como escritora, como mujer que reflexiona sobre la realidad, le impresionó el 

hecho de que en aquel pueblo de la costa cada cual llevara su vida; los nazis no se 

escondían, ancianos altos, rubios, tan arios, incluso mantenían algunos sus nombres 

reales y llevaban negocios inmobiliarios, y en paralelo nadie preguntaba ni quería fijarse 

en la anomalía que representaban. La gente del pueblo hacía su vida sin dar importancia 

a esa vecindad; incluso los ancianos eran vistos como vecinos afables. Los jóvenes 

comprometidos de entonces reivindicaban otras cosas, y en un tercer grupo, los 

profesores, estudiantes y artistas se preocupaban de sus problemas. Comenta Clara 

Sánchez que hoy empieza a haber personas que desean dar su testimonio de lo que 

pasaba entonces. Resulta difícil de comprender, desde este lado de la realidad, cómo es 

posible que se diera la coexistencia a nuestro lado, por décadas, de nazis sanguinarios 

que consiguieron alcanzar una vejez placentera en plena etapa democrática de España. 

Otra de las paradojas que la cotidianeidad nos guarda, podríamos pensar. 

La novela, nos dice Clara Sánchez, recoge como personajes a nazis que han 

tenido relación con el Levante español. Algunos nombres están cambiados y otros no. 

Entre esos nazis se encontraban algunos de los mayores criminales de guerra. Incluso, 

algunos de ellos habían experimentado con republicanos españoles, prisioneros en los 

campos de exterminio nazis. 
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Los procesos de la creación a veces tienen trazados sinuosos. Sin duda, toda 

aquella exposición incongruente del mal absoluto vestido con bermudas y que paseaba 

indiferente por el paseo marítimo impactó a Clara Sánchez. Tal y como suele sucederles 

a los escritores, un hecho puntual generó que todas aquellas impresiones vívidas y 

vividas veinte años atrás volvieran al presente y tuvieran que hacerse literatura. Es el 

impulso de la ficción que convierte en verosímil las anécdotas impactantes de la 

realidad.  

En este punto conviene relacionar Lo que esconde tu nombre, con la 

germinación por ejemplo, de dos obras importantísimas A sangre fría de Truman 

Capote y Bodas de sangre de Federico García Lorca.  Diferentes escritores, de 

diferentes raíces, y sin embargo, el mismo impulso de retratar un hecho feroz y 

literaturizarlo para dotarlo de aquellos elementos de ficción que dan un sentido nuevo a 

la realidad y que expresan tanto el universo íntimo de los creadores como su voluntad 

de explicar el mundo. 

Un día, Clara Sánchez encontró en el periódico la noticia de que estaba 

enterrada en la Costa del Sol una pareja de ancianos, perteneciente a la colonia noruega, 

que en su juventud había participado en la historia más negra del nazismo. Esa pareja 

había coincidido, vitalmente, con la experiencia de la joven Clara Sánchez en Denia, 

aunque ella no llegó a conocerla. La contemplación de la fotografía del periódico, en la 

que se veía a esta pareja, aparentemente inofensiva, interpeló a la autora, y es el 

momento en que se puso en funcionamiento la novela. Son esas “casualidades” del 

destino que, en un momento dado, encuentra un artista y no puede ya abandonar. Así 

surgen las obras de arte. 

Inspirándose en la realidad se escribe la escena del primer encuentro entre 

Julián y Sandra. Julián le muestra el periódico a la joven y le advierte que “en la hoja 

había una foto, la foto de la pareja. (…). Nazis, criminales peligrosos. Fredrik 

Christensen eliminó a cientos de judíos, ¿comprendes lo que te digo?” (SÁNCHEZ, 2010: 

108). 

La primera pregunta que se hizo la autora, la espita de la que arranca el 

impulso de la escritura, fue pensar qué podría haber detrás de esas caras amables que la 

miraban desde la fotografía del periódico. Qué tipo de monstruos podían realizar actos 

de esa brutal crueldad. A continuación se imaginó qué habría sido de ella, la joven Clara 

Sánchez que fue a reflexionar a Denia, si entonces se los hubiera encontrado; si no 

hubiera sabido quiénes eran, si le hubieran dado cariño, protección, si hubiera 
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encontrado en su casa el amparo que necesitaba en esos momentos. Así escribió el 

encuentro de Sandra con la pareja de nazis, una compasiva y amable pareja de ancianos 

en apariencia: 

 

Y gracias a ellos aquella mañana no perdí el conocimiento y no me caí 

redonda. (…) Fue entonces cuando la pareja de jubilados extranjeros se acercó 

corriendo todo lo deprisa que los ancianos son capaces de correr sobre la arena 

ardiente (SÁNCHEZ, 2010: 17). 

 

 

Clara Sánchez hubiera querido saber qué habría sido de ella si hubiera 

tenido la suerte de cruzarse con Julián, alguien comprometido con una misión “ahora 

me había tocado a mí” (SÁNCHEZ, 2010: 21).   Así, esas preguntas que interpelan a 

Clara Sánchez son las que transforman una anécdota en ficción; a una joven escritora 

llamada Clara Sánchez en la inocente, desorientada, contradictoria, romántica y valiente 

Sandra de la novela. Asistimos, a partir de entonces, a la magia de la literatura, a la 

ficción que multiplica las perspectivas sobre un hecho real; asistimos, a través de la 

lectura de Lo que esconde tu nombre a los avatares de una joven camino de su madurez 

en un aprendizaje significativo. Porque la primera Sandra que conocemos es una joven 

ajena a la reflexión, es una chica de la generación ni-ni: 

 

Sandra me contó que nunca se le había dado bien estudiar ni trabajar, 

que se aburría mucho haciendo ambas cosas. Había terminado la FP de 

Administración a trancas y barrancas y su padre consiguió meterla en las oficinas 

de una constructora. A la semana la invadió una gran tristeza y los seis meses había 

adelgazado seis kilos y en un año no era capaz de enterarse bien de las noticias del 

telediario” (SÁNCHEZ, 2010: 166).  

 

 

 

Así aparece Santi, un medio jefe de la empresa, un medio novio y un casi 

padre de la criatura que lleva en su vientre. Sandra es un personaje esquizofrénico, no 

sabe quién es ni lo que quiere. Es una joven que sin esta experiencia podría convertirse 

en Cati, de Desde el mirador; en Julia, de Presentimientos, en la narradora o Vicky de 

Un millón de luces, en Estela de No es distinta la noche… Aprender es comprender que 

hay que ser consciente del mal. En un momento de la historia, cuando Sandra está 

abriendo los ojos al mundo que le ofrece Julián, algo pasa dentro de ella que Karin 

consigue percibir. Le dice “es la voz. Pareces mayor (…). También tienes la voz más 

triste” (SÁNCHEZ, 2010: 276).  La madurez implica que es necesario abandonar la 
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inocencia, una cierta ingenuidad, para poder afrontar el mal del mundo. Es interesante 

que en el momento que asume que existe la falsedad y la necesidad de acción –y el 

peligro que conlleva- asume el futuro, personificado en su hijo. El personaje, al 

construir su memoria histórica consigue situarse en el mundo, crear su identidad; 

construir un sentido que le aleja del personaje esquizofrénico que ha sido.  Más 

adelante, Sandra reconoce que: 

 

Durante estas semanas había aprendido que es imposible vivir sin 

peligro. Ni mi hijo ni yo por mucho que me lo propusiera podríamos estar 

completamente a salvo. Todo es peligroso y no se puede saber cuál de todos los 

peligros es el que nos matará. Hay peligros que saltan a la cara y otros que están 

entre bambalinas al acecho y no se puede saber cuál es peor (SÁNCHEZ, 2010: 294). 

 

 

Esta es una novela de crecimiento, asistimos al fin de la adolescencia 

emocional y existencial de Sandra, quien al principio “no tenía ganas de tomar ninguna 

decisión definitiva” (SÁNCHEZ, 2010: 15). Ella se deja engañar por el mal absoluto “la 

presencia de Fred no me molestaba. Era silencioso y amable (…). Mientras me 

entregaba la lana y las agujas, mientras intentaba llegar a la perfección de Karin 

(SÁNCHEZ, 2010: 89). La Sandra del comienzo es un personaje que no se conoce “ser 

tan contradictoria me mataba” (SÁNCHEZ, 2010: 90) 

Julián es aquel que viene del pasado para dar su testimonio de sacrificio y 

de humanidad, la otra cara, la mejor, que también forma parte de la naturaleza humana.  

Sin embargo, su historia, por la complejidad de su dolor, le han producido cicatrices tan 

profundas que vive de alguna forma sin poder librarse del recuerdo del mal. El estudio 

de la profesora María Jesús López Navarro (2007) titulado Jorge Semprún: el ciclo de 

“Novelas de la Anamnesis" puede ayudar a entender la psicología de Julián:  

 

La experiencia de Semprún en el campo de concentración de 

Buchenwald ha marcado el carácter de toda su obra y más concretamente tomará 

forma en El largo viaje, La escritura o la vida y Viviré con su nombre, morirá con 

el mío. Las huellas que han quedado en su memoria constituyen los materiales de la 

mayor parte de su obra literaria. Así, él mismo afirmará que lo único que es de 

verdad es “un deportado”. Semprún ha declarado que no es un superviviente. Más 

aún, ha escrito que tal vez ni siquiera haya regresado del todo del campo. Parece 

que a los que volvieron se les impone el deber de dar cuenta de su particular 

estancia en el infierno, de hablar en nombre de los hundidos y de mantener con 

vida el recuerdo de aquellos camaradas desaparecidos cuya palabra guardan 

(NAVARRO, 2007: 154).  
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Julián es la simbolización del padre, frágil por edad, por el abandono en que 

desgraciadamente se encuentran nuestros ancianos en una sociedad que premia la 

juventud como si en ella sola residiera la virtud.  Pero el padre es ante todas las cosas un 

guía de un mundo escondido y brutal que es preciso conocer para identificarlo y 

combatirlo; un hombre viejo no deja de ser un hombre, y un hombre que alcanza la edad 

de Julián tiene mucho que enseñar si le damos la oportunidad de que nos hable: 

 

(…) cuando se ha conocido el mal, el bien sabe a poco. El mal es una 

droga, el mal es placentero, por eso aquellos carniceros cada vez exterminaban más 

y eran más sádicos, nunca tenían bastante (SÁNCHEZ, 2010: 25). 

 
Mi hija pensaba que era un viejo loco y sin remedio obsesionado por 

aquel pasado que ya a nadie le importaba y del que no era capaz de olvidar ni un 

día, ni un detalle, ni una cara, ni un nombre, aunque fuese un largo y dificilísimo 

nombre alemán, y sin embargo a menudo tenía que hacer un gran esfuerzo para 

recordar el título de una película (SÁNCHEZ, 2010: 9). 

 

 

Julián representa la memoria, y el compromiso con las generaciones futuras 

para que nunca se olvide la historia de la II República española, la Guerra Civil y la 

pesadilla de los campos de exterminio; es la memoria de las víctimas. En otras novelas, 

Clara Sánchez ya ha mostrado que las víctimas rara vez producen comprensión sino 

rechazo; la debilidad en los otros nos asusta. 

 

Salva ya se había enterado de que existían varias organizaciones cuyo 

objetivo era localizar nazis y cazarlos. Nosotros nos dedicaríamos a eso. Cuando 

nos liberaron nos enrolamos en el Centro de Memoria y Acción. Salva y yo éramos 

dos de los miles de republicanos españoles que entramos en los campos, y no 

queríamos que nos compadecieran. No nos sentíamos como héroes, sino más bien 

como unos apestados. Éramos víctimas, y nadie quiere a las víctimas, a los 

perdedores (SÁNCHEZ, 2010: 11).  

 

 

Eso es lo que hace Sandra. Oírle y aprender de él. Ambos, Julián y Sandra, 

toman la decisión de ponerse frente a la historia más negra, representada 

simbólicamente por la pareja de nazis, y actuar. La ficción de Lo que esconde tu nombre 

declara la necesidad, en el espacio de nuestra realidad física, de reencontrar la 

conciencia de la historia; porque nos pertenece. 

El título de la novela ya apunta a uno de los temas principales, no somos lo 

que parecemos, ni siquiera la realidad es lo que parece, y la duda y la incertidumbre 

están presentes en nuestro cotidiano. El secreto puede esconder el mal y hay que 
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aprender a mirar, a ver, con los ojos abiertos al conocimiento y a la responsabilidad. 

Para ello, necesitamos tomar el control de quiénes somos, qué arrastramos del pasado, y 

cómo encontrar los caminos para descubrir la verdad. Esta no siempre es fácil de hallar, 

y en esta novela con espíritu de thriller, a veces intentarlo es peligroso. También el 

título recuerda, como homenaje, a Viviré con su nombre, morirá con el mío, de Jorge 

Semprún, una novela sobre su experiencia en un campo de concentración; una reflexión 

asimismo sobre el tema del doble y los juegos entre la realidad y sus espejismos. Su 

personaje principal se llama Julièn. 

La voz narrativa es polifónica; bien trabadas, reconstruimos la acción sobre 

la perspectiva de la visión personal de Julián o de Sandra. El ritmo narrativo está 

logradísimo gracias a la alternancia de tonos, uno con un discurso de juventud, sin 

experiencia, sin orientación, que a veces se pierde en digresiones casuales y otras 

penetra certeramente en los datos de la realidad, que es el de Sandra; y el otro, reflexivo 

y pesimista, que desde la tristeza va transformándose en fuerza y decisión, y que medita 

sobre el sentido de la culpa y de la historia, el de Julián. Así se presentan directamente 

los protagonistas. Se entiende que la trama se desarrollará a partir de diversas 

interpretaciones posibles de la realidad, la de Sandra y la de Julián. Una es la que 

ignora, por lo tanto es la de un personaje esquizofrénico incapaz de proyectarse en el 

futuro porque no entiende ni su pasado ni su presente; la otra es la del que sabe e 

interpreta con historia; que vive la amargura de la verdad y entiende los signos sin 

máscaras. En esta novela, Clara Sánchez, escritora con pleno dominio de su técnica, es 

capaz de articular una trama inquietante, cercana al thriller, a la novela política, a la 

novela de sentimientos, en un híbrido emocionante que deja al lector conmovido y 

consciente de haber vivido, junto a Sandra y a Julián, una experiencia reveladora. 

Sandra es un personaje en busca de un amor romántico; la novela tiene 

mucho de tratado del amor. Sandra, al comienzo de la novela, siente que su relación con 

Santi no es suficiente para considerarla un gran amor. Sandra es un personaje en busca 

de algo, pero no sabe qué es y ni siquiera puede asegurar que exista. Estos pensamientos 

recuerdan a la narradora de Un millón de luces, a Julia, de Presentimientos, a Natalia de 

Piedras preciosas, a Estela de No es distinta la noche. Y en fin, en realidad a todas las 

mujeres retratadas en sus novelas. Son almas solitarias, ansiosas por encontrar el amor 

en un entorno complicado y, además, tan incompletas emocionalmente que son 

incapaces de hallarlo: 
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¿Acabaría casándome por comodidad? Quería a Santi, pero no tanto 

como sabía que podría llegar a querer. Santi estaba a un palmo, sólo a un palmo, 

del gran amor. Aunque también podría ocurrir que el gran amor nada más 

existiera en mi mente, como el cielo, el infierno, el paraíso, la tierra prometida, la 

Atlántida y todas esas cosas que no se ven y que de antemano sabemos que nunca 

veremos (SÁNCHEZ, 2010: 15). 

 

 

Pero el amor llega, y en ese sentido hay en esta novela una reflexión sobre 

la necesidad de amar y la búsqueda del otro; el final de la novela ofrece una amarga y 

compleja lección sobre el amor. Con la Anguila, agente camuflado dentro del grupo 

nazi, Sandra siente una atracción que demuestra que a veces es necesario cerrar los ojos 

físicos para abrir los del corazón, ellos no se dejan engañar por las apariencias.  

Interesante que el Anguila, o Alberto, sea un hombre también bajo una máscara, pero el 

amor es capaz de descifrar los enigmas. Por cierto que los hombres buenos se llaman 

Albert-Alberto en la obra de Clara Sánchez. Hasta aquí hemos encontrado al tío de la 

niña de El palacio varado, el hombre que ama Sandra en No es distinta la noche, están 

los Albertos de Entra en mi vida, que representan la figura masculina para Laura en su 

falsa familia, el marido norteamericano de Elena en El misterio de todos los días y en 

esta novela, Lo que esconde tu nombre es el personaje que incorpora el amor verdadero 

en la vida de la protagonista. Ella, Sandra, le ha puesto el mote “lo llamaba la Anguila 

por la forma tan resbaladiza de mirar” (SÁNCHEZ, 2010: 167). La Hermandad ofrece un 

escenario que no podría llamar al amor y sin embargo ambos tienen una vivencia 

romántica auténtica. La verdad de ese amor tiene su cima cuando él se arriesga tanto por 

salvarla que acaba perdiendo la vida. En Clara Sánchez, el deseo unido al amor posee 

una fuerza que es capaz, aunque sea por segundos, de derrumbar los muros que nos 

aíslan: 

 

No reaccioné, fue todo tan rápido, imprevisible. Estuve pegada a él 

por lo menos un minuto. Noté sus labios, su lengua, su saliva, sus manos en mi 

cabeza, su olor. Cuando se separó de mí me rozó con el pelo, yo a él también. Se 

separó muy lentamente, aún tenía la impresión de su beso, una impresión muy 

larga y cálida. Mi boca ya no era la misma ni la Anguila era el mismo, el mundo 

había cambiado de repente. No dije nada, me quedé quieta porque no podía 

enfadarme, porque su beso era el beso que necesitaba, lo necesitaba tal como él me 

lo había dado y jamás, ni por lo más remoto, ni aunque viviera mil años, habría 

pensado que el encargado de darme el beso que necesitaba para que la vida fuese 

aún mejor, iba a ser la Anguila (SÁNCHEZ, 2010: 186). 

 

 



452 

 

Los ojos, siempre en Clara Sánchez, son el espejo del alma. Los de Karin 

son feos, los de Alberto, por el contrario, le atraen, pues “la luz de la luna enfocaba unos 

ojos terriblemente brillantes” (SÁNCHEZ, 2010: 152). Están incluso los ojos de Hitler 

“¿qué vio Karin en sus ojos? ¿Vería en ellos todo el mal del mundo humano y del 

universo, de las estrellas y del cielo y el infierno, del futuro y del origen de la vida?” 

(SÁNCHEZ, 321).  

Sabemos por Elisabeth, al final, que “a Alberto le gustaba esa chica, Sandra. 

Decía que cuando estaba a su lado sentía ganas de reírse y de comerse el mundo y que 

eso le había pasado muy pocas veces en la vida, pero que desgraciadamente la había 

conocido en las peores circunstancias posibles” (SÁNCHEZ, 2010: 444). En realidad, el 

gran amor llegó a la vida de Sandra, aunque ella nunca va a acabar de entenderlo del 

todo. Como si fuera Cary Grant en “Encadenados”, y Sandra una moderna Ingrid 

Bergman, él la ayuda a salir de la casa de los Christensen, los asesinos que esperan 

destruirla para salvarse, en una secuencia emocionante a la vista de todos: 

 

Tranquila. No se te ocurra saltar, podrías hacerte daño. 

Era Alberto, y si no podía fiarme de Alberto, la vida no merecía la pena. Me volví 

hacia dentro de la habitación. 

[…]. 

Está bien, voy a ayudarte a bajar (SÁNCHEZ, 2010: 401-402). 

 

 

Una ironía más, una forma de dejar un rasguño de la ambivalente vida en un 

final que por todo lo demás es victorioso. El héroe es en esta historia anónimo, hermoso 

en su renuncia, Alberto, que por amor llega a sacrificar su vida “Alberto ha muerto. 

Mejor dicho, lo han matado. (…) Era un infiltrado en la Hermandad y yo su contacto” 

(SÁNCHEZ, 2010: 443), le dice Elisabeth a Julián. La paradoja es que los seres libres 

gracias a la memoria reconstruida –Sandra, Julián- tienen también a su héroe, Alberto, 

pero es anónimo. Así sabemos por Julián que la carta que recibirá Sandra a la muerte de 

Julián no va a desvelar algunas informaciones: 

 

Dudé si contarle o no que la Anguila había muerto en un sospechoso 

accidente de coche (en el que no podía evitar ver la mano de Martín), y que con 

aquella chica de la playa nunca pensé en serio que tuviese un asunto amoroso, sino 

que era un contacto de otro tipo. Pero al final no se lo dije, porque esperaba que 

apareciera en su vida un amor tan fuerte que pudiera con la ilusión de la Anguila 

sin tener que quitársela yo de en medio (SÁNCHEZ, 2010: 445). 
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La pareja de nazis sufre una transformación paulatina a los ojos de Sandra a 

medida que va siendo despojada de sus mentiras. Sin embargo, hay algo que, desde el 

principio, le resulta inquietante. Los ojos, para Clara Sánchez, hablan del alma que se 

esconde detrás de la máscara. La impresión es inquietante y, si hubiera sabido mirar con 

profundidad, hubiera entendido el peligro en el que se encontraba. Siempre hay una 

señal, en el fondo, de que las cosas no son como dicen ser; así la anciana nazi, Karin, es 

vista por Sandra: 

 

Para nosotros será una diversión –dijo ella sonriendo de verdad con 

unos pequeños ojos azules que quizá alguna vez fueron bonitos pero que ahora eran 

feos (SÁNCHEZ, 2010: 27). 

 

Karin no era esquelética como su marido. Debía de haber una mezcla 

de ambas cosas, una mezcla deformada. Miraba con una expresión tan difícil, entre 

amigable y desconfiada, que no se sabía qué pensaba realmente, O mejor dicho, lo 

que decía debía de ser la milésima parte de los que pensaba, como toda la gente de 

edad que ha vivido mucho para el final acabar disfrutando de las pequeñas cosas 

(SÁNCHEZ, 2010: 35). 

 

 

La función del inicio es presentar a los personajes, primero a Julián, luego a 

Sandra, y a través de ellos, al matrimonio Christensen. Como tantas protagonistas de 

Clara Sánchez, es la chica del pelo rojo, es una chica sin expectativas, al principio se 

devanea en dudas con respecto a su futuro con Salva y con el bebé que espera, por eso 

es verosímil que acepte sin dudar demasiado la ayuda de los noruegos “era muy 

agradable dejarme llevar” (SÁNCHEZ, 2010: 36). Sandra es una chica típica, que sabe de 

marcas comerciales y que consume esa información más o menos alienante sobre 

famosos que propagan los medios de comunicación de masas “en cuanto la visita se fue, 

saqué de la bolsa de plástico de Calvin Klein que usaba para ir a la playa la revista con 

la biografía de Ira. Afortunadamente se había secado sin que se emborronase la tinta” 

(SÁNCHEZ, 2010: 76). 

Julián entiende desde el primer momento el peligro en que está Sandra, para 

él, al principio la chica “del pelo de color granate” (SÁNCHEZ, 2010: 43).  Su punto de 

vista permite que la acción avance y que el lector tenga la perspectiva de él sobre ella: 

 

Ella estaba sola. Una víctima perfecta para los Christensen. Puede que 

la conocieran en la playa y hubiesen puesto sus ojos en ella para chuparle la sangre 

nueva, para chuparle la energía, para contaminarse de su frescura. La gente en el 

fondo cambia poco, y para Fredrik un semejante era un ser aprovechable al que 
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robarle algo. No se cambiaba en dos días ni en cuarenta años, yo en lo fundamental 

no había cambiado (SÁNCHEZ, 2010: 43). 

 

 

 Julián es un personaje que también aprende y crece, que tiene una progresión a 

medida que la trama se complica y que el contacto con Sandra le infunde nuevos bríos. 

Al comienzo, es un viejo aislado, que actúa movido por una promesa pero que no 

consigue olvidar ni encontrar la paz porque: 

 

 (…) no podía distraerme, relajarme, dormirme como si fuese un 

jubilado normal aprovechando sus últimas fuerzas (…) Llegaría el momento no 

lejano, en que ya no pudiese conducir, ni coger un avión solo, llegaría un momento 

en que ni siquiera existiera ningún Fredrik Christensen. La vida me metió en un 

mundo que yo no quería, un mundo inhumano, sin sueños, y ahora ese mundo 

llegaba a su fin como una película que termina (SÁNCHEZ, 2010: 45). 

 

 

En el último capítulo, Julián es un hombre capaz de asumir su destino con 

una energía diferente. Conocer a Sandra le ha cambiado por dentro; y con su nueva 

visión de la vida ha tomado decisiones importantes. Quedarse en España, en la 

residencia donde puede amargarle la vida a los nazis que van quedando cada vez más 

perdidos y solos, salir con Raquel y disfrutar de cada día. 

Julián desde el principio entiende el peligro en que se encuentra Sandra, que 

irá siendo mayor porque la propia Sandra ha aceptado actuar y asumir el riesgo. Su 

decisión de entrar en la intriga está muy relacionada con su próxima maternidad, tema 

eje también en esta novela. Ha abierto los ojos y empieza a correr el velo de la realidad 

aparente; comienza su estadio probatorio, y empieza a importarle quién es y qué mundo 

va a recibir a su hijo: 

 

Me encontraba entre las víctimas y los verdugos, entre la espada y la 

pared (…). Madre podía ser cualquiera, y yo no quería que mi hijo tuviese 

cualquier madre. Ya no era una niña ni iba a volver a serlo nunca y la vida me daba 

una oportunidad, no era momento de huir (SÁNCHEZ, 2010: 179-180).   

 

 

 

Hay una enorme transformación interior entre la Sandra que decide ponerse 

del lado de las víctimas, porque es lo que debe y porque va a ser madre, y la que el 

lector encuentra al comienzo de la novela: 
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Sandra estaba a punto de llorar y me asusté. Movía la cabeza de un 

lado a otro, negando mis palabras. 

Este niño se merecería tener una madre inteligente, una madre que 

hubiese estudiado y que fuera capaz de hacerle jerséis bonitos (SÁNCHEZ, 2010: 

166). 

 

 

En esta novela late el tema de la maternidad unido al miedo de la 

responsabilidad porque la protagonista será una madre soltera y su proceso reflexivo 

tiene mucho que ver con el niño que vendrá y con las relaciones que ha establecido con 

sus propios padres. Sandra es una joven confundida que, en unos primeros momentos, 

llega a sentir que Karin podría ser la madre que no ha tenido. El juego con verbos como 

“ver” y “mirar” es constante en esta historia, en que ciegos aprenden a ver con los ojos 

de la conciencia. Siempre, insisto, los ojos de los personajes cargan con un enorme 

significado. Sandra tiene que pasar por la prueba para aprender a valorar a sus propios 

padres. Pero eso será progresivo y entraña madurar: 

 

Abrí los ojos y me incorporé en el sillón cuando empezó a rondarme 

la culpa de sentirme junto a Karin mucho mejor de lo que nunca me había sentido 

junto a mi madre, de preferir tener a Fred bajo el mismo techo, pasando las hojas 

del periódico, que a mi padre (SÁNCHEZ, 2010: 52). 

 

Clara Sánchez sabe cómo llevar de forma verosímil el proceso de reflexión 

de Sandra, y así, hacia la mitad de la novela, Sandra se plantea, por fin, algunas 

preguntas: 

 

No sé por qué, sentada entre aquella gente que me preguntaba quién 

era yo y que se dirigía a mí por estricta cortesía y con gran curiosidad, tenía cierto 

sentimiento de culpa por no haberme molestado tanto en preparar jamás un 

cumpleaños para mi madre; ni se me había pasado por la cabeza perder varios 

días montándole una fiesta a mi madre. ¿Qué estaba pasando con mi vida? Iba sin 

norte, como cuando bajaba en la moto hacia el pueblo por la noche y enfrente 

todo eran estrellas y abismo (SÁNCHEZ, 2010: 149). 

 

 

 

 Julián va a ocupar ese papel de padre o abuelo que tanto necesita Sandra. 

De hecho, el hijo que espera Sandra va a llamarse Julianín. Hay en esa relación mucho 

de lo que ha pasado en España, con su historia de exilios y reencuentros, cuando los 

nietos pudieron conocer los secretos que la generación de sus abuelos había ocultado 

por el largo exilio, exterior o interior. Esa misma generación, la que vivió la convulsiva 
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historia del siglo XX con sus desastres mundiales, se partió en dos, según qué 

decisiones tomó en el momento decisivo.  

Sandra, paulatinamente, comienza a preguntarse qué sentido tiene su 

intimidad con la extraña pareja de noruegos, y aparece la desconfianza. En este 

contexto, inevitablemente vienen a la mente del lector escenas de “La semilla del 

diablo”, en el original “The Rosemary’s baby”, película estrenada en 1968 y dirigida 

por Roman Polański , que parte de la novela de  Ira Levin. Sandra es Mia Farrow, y se 

plantea su situación frente a Fred, -Roman Castevet (Sidney Blackmer) y Karin, -Minnie 

Castevet (Ruth Gordon): 

 

Además me tocaba hacerme una ecografía. Tenía pensado que me 

acompañase Karin, compartir con ella el momento en que se descubriera el sexo de 

mi hijo.  Pero acababa de cambiar de opinión, iría sola, quizá llamase a mi madre 

desde la misma clínica, porque Karin no era mi madre ni podía importarle nada de 

mi hijo.  (…) Mi relación con Karin era completamente artificial (SÁNCHEZ, 2010: 

134). 

 

 

Sandra está perturbada pensando en su madre y en por qué ha colocado a 

Karin dentro de su vida. Es lógico que en el momento de estar embarazada tenga que 

pensar sobre todo esto. Sandra le dice un poco después a Julián: 

 

Me dijo que en el fondo tenía la sensación de traicionar a su madre si 

permitía a Karin vivir este momento con ella. Sandra tenía unos problemas morales 

tan bellamente ingenuos que daban ganas de abrazarla y de protegerla en una 

burbuja de cristal. 

Puedo ir contigo, si quieres. Yo no soy mujer, no traicionarás a tu 

madre, Sé lo que son estas cosas. Tengo una hija y tú podrías ser mi nieta 

(…) 

Sí, creo que eres la persona que quiero que venga conmigo -dijo 

(SÁNCHEZ, 2010: 162). 

 

 

Las hijas tienen, en la novelística de Clara Sánchez, una relación compleja 

con su familia, en especial con la madre, y la conclusión es que madurar es una forma 

de comprensión hacia el perdón. Así, Sandra aprende a valorar a su madre que, a pesar 

de todo, está libre de la maldad de Karin. Llegar a aceptar el conflicto “a mí las 

continuas peleas de mis padres me habían perturbado mucho” (SÁNCHEZ, 2010: 327) y 

entender la importancia de la propia familia forma parte de lo aprendido.  

http://es.wikipedia.org/wiki/Roman_Pola%C5%84ski
http://es.wikipedia.org/wiki/Ira_Levin
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La falta de culpabilidad es otro tema de Lo que esconde tu nombre. El mal 

se disfraza y pasa a nuestro lado, sin ser consciente de su propia maldad. Así el Ángel 

Negro le dice a Sandra cómo funciona la naturaleza del mal: 

 

Yo puedo hacer muchas cosas que no hago. Podría matar a alguien y 

no lo mato –dije. 

Porque no te resultaría fácil (…). Pero imagínate que existiera un 

sistema en el que fuese legal y patriótico que mataras a cierto tipo de gente y que 

después nadie fuera a señalarte con el dedo ni te pidiera cuentas. 

(…) 

En fin, lo hecho, hecho está, no se puede dar marcha atrás. Además, la 

vida es corta, cuando llegas al final parece que has despertado de un sueño de cinco 

minutos y en los sueños se hacen cosas fuera de toda lógica (SÁNCHEZ, 2010: 155). 

 

 

 

En el fondo, el mal absoluto es también estúpido, y es oportuno recordar la 

expresión “banalidad del mal” acuñada por la filósofa Hannah Arendt. En su libro 

Eichmann en Jerusalén, publicado en 1963, la autora reflexiona sobre la trayectoria 

ideológica y la personalidad de Adolf Eichmann. Concluye Arendt que en realidad el 

genocida no era ni claramente un antisemita, ni un ser retorcido por naturaleza, que 

simplemente se dejó llevar por su ambición de ascender (ARENDT, 2012). Es una 

historia que se asemeja a la de Fred y a la de todos los de la Hermandad. Por 

consiguiente, simplemente cada cual decidió acatar órdenes sin hacerse preguntas. Fred, 

como burócrata, sentía que cumplía con su deber, con profesionalidad, y no había en él 

un sentimiento de “bien” o “mal” en sus actos. 

Otro tema de la novela es conocer cómo se comporta y cómo se organiza el 

mal. La Hermandad, sin duda, recuerda a la secta “Nueva Luz” de No es distinta la 

noche. De hecho, por un momento parece que vamos a encontrarnos en el mundo 

sórdido de Palao y Rubén Barroso cuando Sandra se encarga de llevarle las ampollas de 

Alice a Karin, y después, cuando Julián va en busca de respuestas “el laboratorio estaba 

en las afueras, cerca del polígono industrial y las instalaciones eran nuevas y modernas” 

(SÁNCHEZ, 2010: 310). Los miembros de ambos grupos se sienten protegidos, 

integrados, a salvo del mundo y libres para actuar. Integrarse en un grupo secreto 

significa obtener una cierta carta de impunidad. De nuevo, la realidad aparente y los 

poderes ocultos que conspiran contra el ciudadano. A Clara Sánchez le interesa contar 

cómo el mal se organiza y está atento para atacar. En la Hermandad están los viejos 

nazis, Aribert Heim (nombre real del Carnicero de Mauthausen, residente en Levante), 

http://es.wikipedia.org/wiki/Hannah_Arendt
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Otto, el Ángel Negro, Fred, Karin, Elfe… y los hay jóvenes como Martín y el Anguila 

(que en realidad es un infiltrado para destruirlos, es un héroe).  También Frida, criada de 

la pareja de noruegos, que odia a Sandra porque está enamorada de Alberto (SÁNCHEZ, 

2010: 325). El Dermopal de No es distinta la noche está representado en Lo que 

esconde tu nombre en aquellas ampollas que aparentemente otorgan la eterna juventud a 

Karin y a la comunidad de ancianos nazis. Igual que el Dermopal, las ampollas, que se 

hallan bajo el control de Alice, alargan la vida indefinidamente. E igualmente, 

funcionan como un placebo. Pero por tener el control de la pomada Dermopal o las 

ampollas de Lo que esconde tu nombre, el mal absoluto -que se desliza ante nuestros 

ojos sin que lo veamos- es capaz de las mayores atrocidades. Es un tema recurrente el 

que el mal insiste en el miedo a la decrepitud y en su ambición de perpetuarse. Parece 

que ese impulso de la supervivencia a costa de cualquier cosa siempre ha estado muy 

presente en la experimentación biológica nazi, incluso mucho después de haber perdido 

la guerra. La metáfora es que, además de la ingeniería del laboratorio, el mal cuenta 

para sobrevivir con el olvido de las víctimas. 

La obsesión por la belleza y la juventud, como decía, es un rasgo de las 

ideologías racistas, por eso el tema de las ampollas es crucial como motivo narrativo 

que lleva la novela al thriller. 

 

Era Alice. 

No se la podía considerar vieja, no se la veía vieja, no le sobraba piel 

ni tenía descolgamientos, que era lo propio de los años. Aparentaba unos sesenta 

cuando en realidad debía de tener más de ochenta. Y no podía deberse al deporte, 

el sol y los zumos naturales. Daba la impresión de haberse sometido a algún 

experimento (SÁNCHEZ, 2010: 157)  

 

 

Sin embargo, gracias al análisis realizado en el laboratorio, Julián llega a 

saber que “los experimentos sádicos del Doctor Muerte o de Himmler no habían servido 

para encontrar la inmortalidad o la eterna juventud, ni siquiera para alargar la vida” 

(SÁNCHEZ, 2010: 313).  

En Lo que esconde tu nombre aparece una conversación aclaratoria con un 

médico. La charla con el especialista tiene una enorme importancia, en Desde el 

mirador, Entra en mi vida, Presentimientos y en El cielo ha vuelto, por ejemplo. La 

consulta de Julián con el médico sirve para identificar las ampollas como placebo, 
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enlaza con la angustia de los nazis a envejecer y coincide en la trama con el momento 

en que Sandra debe entregar las ampollas, no sin riesgo: 

 

Nos horroriza la muerte, nos da pánico –dijo- lo que es una completa 

estupidez y una pérdida de tiempo porque la muerte nunca falta a su cita. Es 

puntual. No la podemos parar ni detener, ¿retrasar?, bueno, quizá, no estoy seguro. 

¿Y sabe por qué? Porque la muerte es buena, es necesaria para la vida. La muerte 

de una célula supone su renovación, si no muriesen unas y naciesen otras no 

podríamos vivir. Dígale a su hijo que coma bien, que haga ejercicio, que haga el 

amor siempre que pueda, que disfrute de la vida y que no se complique (SÁNCHEZ, 

2010: 313). 

 

 

Como en tantas de las novelas de Clara Sánchez, en esta también aparecen 

los objetos mágicos, propios de los cuentos fantásticos y de la mitología. Proporcionan 

fuerza a los personajes para que puedan llevar adelante su destino. En esta obra hay una 

gran cantidad de objetos simbólicos; objetos que guardan la energía de quienes son sus 

dueños. En el universo dual que nos presenta Clara Sánchez, los objetos mágicos “del 

bien” se enfrentan a los objetos malévolos “del mal” en una pugna en la que participan 

los humanos. El nazismo es la representación del mal absoluto “ni siquiera Satanás, que 

se suponía que encarnaba el mal, se habría atrevido a ser todo el mal a la vez” 

(SÁNCHEZ, 2010: 322).   

El peligro de morir en las manos de la Hermandad es real. Fred le dice 

amenazante a Sandra “sí, pequeña, podrías estar ya en el fondo del mar si Karin y yo no 

te hubiésemos protegido” (SÁNCHEZ, 2010: 219). Como en una historia de héroes de la 

Antigüedad, el sabio anciano cede a la heroína un objeto mágico que puede 

salvaguardarla y con él le otorga el papel central de la historia. Por fin, Sandra ha 

comprendido lo que el destino le ha deparado, y como un personaje clásico, acepta. Así 

nos lo cuenta ella misma: 

 

Julián me escuchaba muy atentamente y me miraba como si fuese la 

primera vez que me oía hablar. Entonces metió la mano en el bolsillo del 

chaquetón, colgado en el respaldo de la silla, y sacó una bolsita de plástico con 

algo dentro. 

Toma, es un talismán. Ahora te vendrá mejor a ti que a mí. 

Lo que había en la bolsita era simplemente arena, arena tostada, 

todavía tenía puntos brillantes y me la guardé en el bolsillo del pantalón. Hacía ya 

algún tiempo que había dejado de pensar que Julián era un loco. Era un hombre 

muy cuerdo y muy práctico, el que estaba loco era el mundo (SÁNCHEZ, 2010: 

294). 
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El talismán es una pieza dramática importante, de hecho en los momentos 

donde la acción se acelera, en un thriller que por su situación y trama recuerda a la 

película de Hitchcock “Notorious”, de 1947, traducida en España como “Encadenados”. 

Sandra vive en la casa de los Christensen, sin poder salir y enferma, amenazada por un 

progresivo envenenamiento. El talismán es el amparo: 

 

Abrí la ventana y tiré la mochila al jardín. ¿Y ahora qué? La cabeza se 

me iba. Metí la mano en el pantalón y apreté fuerte el saquito de arena que me 

había regalado Julián (SÁNCHEZ, 2010: 401). 

 

 

Otros objetos funcionan como símbolos malignos; son las pruebas de la 

infamia, “el uniforme, el paquete, la Cruz de Oro, la puerta cerrada” (SÁNCHEZ, 2010: 

217), y como ya he analizado, las ampollas. También el camisón de seda que le presta 

Karin (SÁNCHEZ, 2010: 55) frente a la camiseta que es de la propia Sandra, por la que 

opta para dormir cuando ya es consciente de quiénes son realmente Fred y Karin 

(SÁNCHEZ, 2010: 158). Las joyas, que van disminuyendo en el cofre de Karin porque 

necesita comprar ampollas que le proporcionen juventud, significa la representación 

simbólica de las víctimas dentro de la novela. Con ellas, la autora puede introducir la 

noción del robo perpetrado a los judíos que los mismos nazis asesinaron. La llave, como 

objeto mágico, está en otras novelas de Clara Sánchez, y aquí no podía faltar. La llave 

es el poder, otorga la capacidad de decidir en Un millón de luces, Últimas noticias del 

paraíso, Presentimientos, El cielo ha vuelto, Entra en mi vida…  Quien posee la llave 

accede a los secretos: 

 

Fred era muy celoso con el orden que le daba a sus papeles y a los 

libros y se ponía fuera de sí si alguien le tocaba las cosas. Por ese motivo esa puerta 

permanecía cerrada con llave, para que no entrase alguien por descuido y evitar así 

un disgusto. Sin embargo, cuando tenían que esperarle sus conocidos, Martín, la 

Anguila u Otto, les permitían estar allí solos, lo que pensándolo bien no era de mi 

incumbencia y me callé. Era evidente que esa puerta estaba cerrada solo para mí 

(SÁNCHEZ, 2010: 117). 

 

 

También hay una llave del “bien”; es la de la vivienda de Sandra “le 

entregué una llave nueva de la casita a Julián, y él se la ofreció al nuevo inquilino” 

(SÁNCHEZ, 2010: 340). Sandra descubre que su habitación en casa de los Christensen no 
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la tiene “de buena gana habría echado el cerrojo a la puerta, pero no había cerrojo. De 

pronto me di cuenta de que había cerrojos en todas las habitaciones menos en esta 

(SÁNCHEZ, 2010: 158). La llave, en este contexto, posee una significación más 

profunda. Semprún, de su experiencia en los campos, señala en IMPRESCINDIBLES, un 

programa emitido por RTVE en el capítulo “Semprún sin Semprún” que lo más 

doloroso era la falta de intimidad, tanto por la convivencia íntima obligatoria entre los 

presos como por la invasión en los cuerpos por parte de los nazis. Cerrar los ojos, poder 

estar solo con uno mismo, era una forma de escapar a esa falta de intimidad.  

No faltan tampoco los laberintos: “Ella no podía ver desde fuera el laberinto 

en el que estaba metida” (SÁNCHEZ, 2010: 167). Ni los vampiros, así es una de las 

primeras conversaciones entre Julián y Sandra. Julián intenta enseñarle a Sandra quiénes 

son verdaderamente esos ancianos noruegos: 

 

¿Tus amigos? Ya te he dicho que no corras ningún peligro pero quítate 

eso de la cabeza, ellos no son amigos de nadie, son vampiros que se alimentan con 

la sangre de los demás y tu sangre les encanta, les da vida. Ándate con ojo 

(SÁNCHEZ, 2010: 108). 

 

 

También, como en tantas novelas de Clara Sánchez, hay perros, en este 

caso, hay un cachorro muy especial llamado “Bolita”, rechazado por Karin; es un regalo 

de Sandra, pero enviado por Julián porque el perro es de la raza de los que tenían en los 

campos de exterminio. Parece evidente que la autora quiere mostrar que el problema no 

es la raza, son los amos: 

 

(…) los perros de esa raza eran los que Fred y Karin utilizaban en el 

campo de concentración para aterrorizar a los prisioneros (…) y los que mataron 

entre los dos cuando entraron los aliados y tuvieron que salir huyendo. Seis perros 

de raza, fuertes y asesinos como sus dueños, quedaron tumbados en el suelo con un 

tiro en la cabeza, como si fueran las sombras de Fredrik y Karin. No se lo conté a 

Sandra porque necesitaba un poco más de su inocencia (SÁNCHEZ, 2010: 161). 

 

 

El perro de Elfe se llama Thor, “Thor, como el dios” (SÁNCHEZ, 2010: 135). 

Es un perro que ayuda a Julián a entrar en la casa para auxiliar a su ama “el perro quería 

que yo hiciera algo más, estaba nervioso, pero yo no sabía que más hacer, no podía 

forzar la puerta, (…). Entonces el perro fue a un lado de la casa me miró como diciendo 

“Ven” (SÁNCHEZ, 2010: 134). Bolita queda temporalmente en manos de Alberto y este 
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se lo cede a otra agente encubierta, Elisabeth, que a su vez, se lo entrega a Julián, que lo 

cuidará hasta su muerte. El perro acompaña en la aventura y es en cierto modo un tipo 

de talismán para mostrar la humanidad y la bondad que no todos los seres humanos 

tienen y la relación afectiva que establecen con él. 

El amor, la generosidad, el coraje, la entrega, con todos los matices, hacia 

Alberto, hacia Julián, en defensa de la memoria de las víctimas, dan a Sandra su lugar 

en el mundo.  Como dice Julián “la Anguila se había quedado definitivamente en el 

pasado, mientras que Sandra navegaría al futuro” (SÁNCHEZ, 2010: 443). Final de amor 

imposible, y también defensa del amor; de ahí la paradoja de un final que el lector debe 

reconstruir e interpretar. El equilibrio adquirido le va a permitir un trabajo, crear un 

negocio con su hermana, cuidar de su hijo sin la dependencia de Santi, en fin, tomar las 

riendas de su vida, aunque la experiencia por la que ha pasado nunca se olvida. Por eso, 

el final no podía ser completamente epifánico en una novela de Clara Sánchez. Con una 

tristeza y una melancolía propias de quien ha pasado por una vivencia que marca para 

siempre, Sandra, como antes Julián, tendrá que vivir con el peso de lo que ahora sabe 

“el presente me devoraba y a veces parecía que había pasado página… hasta que caía 

rendida por la noche en la cama y me dormía, entonces aquellos días volvían y estaban 

tan frescos como si fueran hoy” (SÁNCHEZ, 2010: 428). 

Pero en la paradoja que es la vida, la novela también es un cuento que acaba 

bien. Al final del proceso de aprendizaje, en el momento en que Sandra regresa a 

Madrid, ya adulta, triunfadora de su encontronazo con los Christensen, la Hermandad, 

agradecida por lo que le han dado Julián y Alberto, su vida empieza a fluir y ella 

encuentra su lugar en su mundo; se reconcilia con sus padres porque al fin puede 

comprenderlos y es ahora fuerte para emprender su propio destino con su hijo, que por 

cierto, se llama Julianín: 

 

Ahora sabía lo importante que era no dejarse debilitar, no dejarse 

amedrentar y no dejarse manipular. No era fácil evitarlo, pero conocía las 

consecuencias de la inocencia, ahora sabía que el enemigo puede ser cualquiera. 

Al llegar a Madrid me marché directamente a casa de mis padres. En 

cualquier otro momento no habría soportado la idea de lo que se me venía encima, 

pero ahora me parecía una tontería. Unos lloros de mi madre, unos consejos de mi 

padre mientras se gritaban y se quitaban la razón uno al otro, una cena caliente, 

unos cuantos reproches, una cama agradable. (…). Mi cabeza empezaba a 

aclararse, evidentemente había vuelto para marcharme (SÁNCHEZ, 2010: 426-427). 
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Clara Sánchez, de forma poética, explica que es en el presente donde 

sentimos el calor del sol, la lluvia, la vida, y por eso es su fuente de inspiración. Y ese 

presente actual es tan desconocido en sus presentaciones aparentes que necesita escribir 

sobre él para intentar comprenderlo.  En esta novela habla del presente en su dimensión 

histórica. Y no abandona el universo de temas que le interesa a la autora: los seres 

contemporáneos en busca de su identidad en un espacio y un tiempo complejos y 

hostiles, atrapados en una compleja red de mentiras que desenmascara la literatura, que 

permite la plasmación más auténtica de los hechos. En la llamada Literatura del 

Holocausto española puede encontrarse a través de la ficción una forma más desnuda de 

verdad. Max Aub, Ramón J. Sender, Montserrat Roig, Juana Salaber, Jorge Semprún 

son sus autores más relevantes. La profesora López Navarro (2007) expone la opinión 

de Semprún sobre la relación de la historia y la literatura: 

 

La experiencia de Buchenwald es, a juicio de Semprún, una 

experiencia en el límite que no resulta verdadera y eficazmente transmisible si no 

es con la elaboración y la perspectiva de lo literario (LÓPEZ NAVARRO 2007: 259). 

 

 

Sin duda, a Clara Sánchez le interesa desenmascarar las multiplicidades de 

la realidad y descifrar, así, la sensación de que estamos viviendo ya en un tiempo futuro, 

en cierto modo, en tiempos de ficción. Tal vez es esta visión poderosa de la literatura la 

que obliga a Clara Sánchez a rechazar el postulado del realismo en su producción y a 

negar que se pueda etiquetar algunos de sus textos como novelas históricas. 

Vivimos conectados; y al mismo tiempo - recordamos a Baudrillard, 

Bauman, Eco, y tantos otros que han aparecido en este estudio -, la hiperconexión no 

significa, en realidad, comunicación y sentimiento de comunidad. El ser humano está 

conectado a simulacros, a proyecciones falsificadas de la verdad emitidas desde el poder 

y desde los medios de comunicación. No siempre el bombardeo de noticias hace más 

empático al ser humano. Estos tiempos, son, además, tiempos de descrédito de las 

utopías y, como ha explicado Lyotard, vivimos en plena crisis de los metarrelatos, por 

lo que el activismo colectivo es cada vez más raro. El ciudadano contemporáneo vive 

preocupado por aquello que el afecta personal y directamente; algo aparentemente 

paradójico en un mundo globalizado. Lamentablemente no conseguimos aprehender 

nuestra realidad puesto que ella se ha convertido en algo tan complejo que nos resulta 

impensable, inabarcable, y ficcional. 
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Lo que esconde tu nombre no es una novela de nazis, ni sobre nazis, sino 

que es una novela sobre una joven y un viejo que se encuentran y juntos construyen una 

nueva forma de entenderse y emprender una vida diferente. Por eso es una novela llena 

de luz al final del camino, con una estructura muy bimembre: dos voces narrativas, dos 

personajes protagonistas, Sandra y Julián; una pareja positiva, Sandra y Alberto, 

personajes negativos y también pareja negativa; Fred y Karin. Se oponen “madres”; se 

oponen los objetos “de poder”; se opone el bien al mal; la verdad a la mentira; la 

memoria al olvido. Lo que esconde tu nombre, con su desenlace paradójico -porque 

nada es nunca tan bueno ni tan malo-, presenta un final lleno de esperanza porque 

Sandra ha aprendido sobre la libertad y el valor personal, y todo lo vivido lo obtiene con 

el encuentro fructífero con Julián. Al mismo tiempo, el viejo se reconcilia con su dolor, 

gracias a la dulzura e inocencia de Sandra.  

Sobre el estudio de la recuperación de la memoria, la profesora Ana 

Bundgård en su artículo “Registros de la imaginación utópica de la ficción memorialista 

española actual: El lápiz del carpintero, Soldados de Salamina y Anatomía de un 

instante” recoge ideas muy oportunas del profesor Huyssen, en su estudio En busca del 

futuro perdido que pueden ayudar a poner en perspectiva un aspecto más a tener en 

cuenta para el análisis de Lo que esconde tu nombre desde el punto de vista de nuestra 

inseguridad frente a una realidad actual que tantas veces nos resulta inestable, incierta y 

que siempre está presente como atmósfera en la narrativa de Clara Sánchez. En Lo que 

esconde tu nombre, el hecho histórico sirve para que el personaje de Sandra pueda 

reevaluar su presente, darle una forma y un contenido. El hecho de conocer quiénes son 

verdaderamente los noruegos refuerza la identidad de Sandra, y permite el anclaje 

existencial de su historia personal a la colectiva. Conocer a Julián supone para ella una 

oportunidad de romper con los límites de un individualismo que era alienante y es signo 

de la realidad líquida que nos aísla y nos deja paralizados. Vuelvo al trabajo de 

Bundgård: 

 

El giro de la memoria, dice Huyssen, recibe un impulso subliminal del 

deseo de anclarnos en el pasado para poder enfrentarnos a un mundo caracterizado 

por una creciente inestabilidad del tiempo y por una fracturación del espacio en que 

vivimos (BUNDGÅRD, 2012, 110).  

 

Esta novela, en fin, cuenta el fructífero encuentro de dos generaciones. Al 

mismo tiempo, su fin tiene un sabor irónicamente melancólico, con la muerte de un 
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personaje que representa el amor, el amor romántico, generoso, el que siempre ha 

esperado Sandra, y que por fin ha encontrado, aunque sea sacrificado para salvar la vida 

de ella. Pero de eso, y ahí se encuentra otra paradoja, Sandra no es consciente. No es 

posible, a pesar del esfuerzo, conocer toda la realidad, ser consciente de toda la verdad.  

Lo que esconde tu nombre es una novela escrita en cierto modo para 

jóvenes; el bildungsroman es un género narrativo que presenta en forma novelada el 

crecimiento del personaje protagonista a lo largo de sus páginas. El lector se puede 

plantear la importancia de la acción, del ejercicio de la responsabilidad, que nos impele 

a exigir más a la Administración, a nuestros dirigentes, y a nosotros mismos, 

ciudadanos que tenemos derechos y deberes. También, después de vivir junto a Sandra 

y Julián la experiencia de su aventura, el lector puede reflexionar sobre los hechos 

reales; sobre los diez mil españoles que perecieron en los campos de Mauthausen, 

Buchenwald, Ravensbrück o Auschwitz, y sobre los setenta y dos mil que murieron 

como esclavos en campos de trabajo desperdigados en territorio francés, tanto en la 

zona ocupada como en el territorio recogido por Vichy.  

Lo que esconde tu nombre obliga a plantearse la necesidad, desde el 

presente, de colocarse de cara a los hechos y enfrentarlos. En este sentido, la historia de 

Sandra y Julián tiene el valor de recuperar, para los jóvenes y para aquellos que no 

quieren olvidar, la gran memoria. La identificación entre el lector y el personaje, en este 

caso, permite al lector actual acercarse a los acontecimientos y aprender de ellos, 

integrando a su carácter el contraste entre lo que pensaba que era la vida y lo que es y, 

por tanto, lo que tendrá que vivir. 

 

1.2. Entra en mi vida (2012) 

Entra en mi vida (2012) es la historia de dos hermanas, Verónica y Laura, 

que juntas viven una experiencia reveladora que les hará madurar. Durante el periplo 

van a aprender a sortear los peligros de una realidad amenazante, aprenderán a 

reconocer a los verdugos y sus víctimas y podrán, gracias a su coraje, reestablecer un 

orden anterior, más justo. El escenario es la ciudad de Madrid, el barrio de Verónica, 

más humilde, y el burgués de Laura. Los personajes se transportan en metro, en moto, 

en taxi; son los acontecimientos cotidianos los que se van tiñendo la realidad de otra 

significación. La ciudad es el laberinto que hay que recorrer (el metro simboliza muchas 

veces su trayecto de laberinto) para pasar a los diferentes mundos que pueblan la 
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ciudad. Esta novela también pertenece al género narrativo del bildungsroman, pues 

ambas muchachas recorren un camino de crecimiento y reconocimiento sobre su propia 

identidad.  

Nada mejor que recoger las explicaciones de la autora en su artículo “Por 

qué entraron en mi vida Verónica y Laura”, publicado en su página de Internet31.Allí, 

Clara Sánchez relaciona los robos de bebés que aún se producía en los ochenta al hecho 

de que ella misma dio a luz a su hija en 1982. Tal coincidencia en el tiempo le 

sobrecoge porque además recuerda la preocupación que tenía su propia madre, en el 

hospital, por el hecho de que el marido de la autora no estuviera presente en el momento 

del parto, que se produjo en otra ciudad de la que residían. En el fondo, tal inquietud 

demuestra, según Clara Sánchez, que en la sociedad española existía una percepción 

inquietante sobre el hecho de que podían ocurrir “cosas extrañas” a las madres que 

ingresaban con trabajo de parto y que podían no tener marido. O no tenerlo a su lado. 

Esa aprensión de la futura abuela desvelaba que había algo en el ambiente que denotaba 

miedo ante algo indefinido y turbio como podía ser el secuestro de bebés. La novela es, 

según la autora, el resultado de las informaciones recogidas en la prensa y de ver el 

comportamiento de su propia madre en el hospital. A continuación, explica la autora 

que el desarrollo de Entra en mi vida es un homenaje a las madres que sufrieron el 

drama de verse desposeídas de sus hijos y a su intuición, que les decía que sus hijos no 

habían muerto, que vivían su soledad pero no declinaron la búsqueda, “mamá quería 

volver a confiar en mí y de vez en cuando decía que a veces lo que no se tiene pesa más 

que lo que se tiene. ¿Qué será lo que no tenía? (…) Mi madre vivía en un mundo 

distinto al del resto de la gente. Allí solo estaba ella. Solo estaban sus pensamientos y 

sus palabras, a pesar de que tenía padres, marido e hijos” (SÁNCHEZ, 2012: 41); Como 

es habitual Verónica, como Sandra y como los personajes protagonistas de Clara 

Sánchez que pasan un proceso que les hace madurar, acaba tendiendo una mano a la 

madre, aunque en su relación con ella el dolor y el sufrimiento haya creado 

desentendimientos y fallas “a trancas y barrancas logré llevar la vida de una niña 

                                                 
31 Merece la pena ver a través de las líneas del escrito de Clara Sánchez (2012), “Por qué entraron en mi 

vida Verónica y Laura” -que se encuentra en el apartado “Nota de la autora”, en la página web de Clara 

Sánchez-, cómo la gente común presentía un peligro colateral en el momento del parto: la posibilidad de 

que a la madre le fuera robado su recién nacido. Por lo tanto, había casos y había comentarios, aunque el 

poder ninguneara a las víctimas y la prensa no lo reflejara. Tal vez como sigue ocurriendo hoy.  El texto 

completo se halla en Internet: < http://www.clarasanchez.com/nota-de-la-autora.php> y está publicado en 

febrero de 2012. 
 

http://www.clarasanchez.com/nota-de-la-autora.php
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normal, incluso con más libertad porque mi madre no se enteraba de nada. Siempre 

estaba distraída pensando quizá en esa otra niña de la foto” (SÁNCHEZ, 2012: 27). La 

novela es asimismo un homenaje en presente a las familias como la de Verónica, que 

hoy luchan para que los casos de secuestro y venta de bebés se investiguen y juzguen y, 

por encima de todo, a su esfuerzo denodado para que se recupere la identidad de 

aquellos niños y se produzca su reencuentro con sus auténticas familias.  

Verónica y Laura interpretan al personaje contemporáneo en sus dos caras, 

y están construidos desde su interior. Tenemos de nuevo una literatura desde el “Yo”.  

Clara Sánchez ha ensayado con éxito las dos voces narrativas en primera 

persona en tres novelas fundamentales: Presentimientos, Lo que esconde tu nombre y 

Entra en mi vida. Es evidente que la autora se siente cómoda cuando halla el tono de la 

narración a través de los pensamientos de sus personajes protagonistas; muchas veces 

colocados, como en el caso de las tres novelas mencionadas de forma polifónica, técnica 

que le permite a la autora hacer que avance la acción mostrándonos visiones diferentes 

de los mismos acontecimientos. Así la estructura narrativa bimembre permite mostrar la 

multiplicidad de interpretaciones sobre la realidad y la comprensión íntima de la 

vivencia, en una conjunción de ideas y sentimientos.  Dos historias acaban completando 

la misma realidad; necesitamos de las dos voces para entender la complejidad del 

mundo. La unión de dos energías produce algo tan mágico como la escena de la playa; 

en ella se funden las emociones de Laura y Verónica, en una especie de gran parábola 

sobre el amor y el destino de los seres, que producen se juntan en una comunión de 

emociones en tiempos y espacios únicos y personales. De hecho, la escena de la playa 

sirve para explicar lo que se va produciendo paulatinamente en esta novela: que las 

características personales de Verónica se transmiten a Laura; el empuje y la visión de la 

primera acaban penetrando en el ser de Laura, que puede empezar a actuar y a ver 

porque tiene consigo la mirada de Verónica. El título de la novela, trasciende pues, y es 

un “entrar” en el ser de otro no solo como parte de la familia sino como comunión de 

visiones sobre la realidad. 

Verónica es el personaje que reacciona porque su instinto de justicia supera 

al miedo y, aunque carece de grandes certezas, es irreductible en su lealtad a su madre 

aunque, como siempre, mantenga con ella una relación compleja. La persona que sufre, 

que no entiende por qué la vida es cómo es, pero se resigna porque a las víctimas se les 

inculca, paradójicamente, un sentimiento de culpabilidad, es Laura. Ambas, Verónica y 

Laura, son personajes contemporáneos, esquizofrénicos, perdidos en medio de un 
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entorno agresivo, incapaces de pensarse a sí mismos y por tanto de proyectarse 

plenamente como ciudadanos con derechos. Unir las piezas del puzle permite a 

Verónica tomar decisiones importantes que llevan a la acción y con ello a la toma 

conciencia de su identidad. Con esto, arrastra en el proceso a Laura, su hermana. 

El lenguaje está muy depurado; no se observan estilismos extremos, como 

tal vez podían encontrarse en las primeras novelas de Clara Sánchez. Las voces de las 

niñas-adolescentes son coherentes a su edad; por lo tanto, un poco como con el Fran de 

Últimas noticias del paraíso, se combina el drama con el comentario tierno, rebelde, 

infantil, de una chica que se enamora, que quiere gustar, que como cualquier 

adolescente se siente insegura. Verónica se enfrenta a la adolescencia rompiendo la 

inercia impuesta; a Laura el desamor y la comparación con Carol, su prima “la actriz” 

(SÁNCHEZ, 2012: 23) le produce una autoestima tan baja que, para salir a encontrar la 

verdad necesita la mano fuerte de su hermana Verónica. 

Verónica es un personaje paradigmático y ejemplar para entender a la 

heroína de las novelas de Clara Sánchez. Verónica recoge el cuerpo de un cristo 

simbólico, Betty, para limpiar sus heridas y restituir el bien. Desde su apariencia de 

normalidad, es una chica normal, de barrio, como cualquier otra, sin nada que 

aparentemente haga de ella un ser superior, ni siquiera especial, va descubriendo, por la 

fuerza del destino y por el destino en el que ella interviene, su enorme fuerza interior. Es 

el personaje contemporáneo de las novelas actuales. El tiempo de la novela lo marca 

ella, Verónica, que pone a andar el reloj de la verdad en cuanto toma la decisión de 

encontrar el sentido del dolor de su madre. Ella arrastra a los demás personajes a otro 

tiempo, el del pasado, para que encuentren la mentira y reestablezcan la verdad; con 

Verónica Laura consigue interpretar escenas de su infancia y dotarlas de un nuevo 

significado, y ese nuevo escenario la trasladará al presente en el que no puede seguir 

admitiendo el simulacro; cuando Ángel no llega a casa, una frase de Betty queda en la 

memoria de Verónica, y su peso va a impulsarle a la acción porque ella tiene toda la 

curiosidad del mundo y los ojos muy abiertos “-¿Y si nos lo quitan? –gritó mamá-. ¿Y si 

alguien lo ha secuestrado? Dios mío, no puede ser. Otra vez no puede ser” (SÁNCHEZ, 

2012: 33) y luego dice “-Dios sabe que no habría podido soportar otro golpe como el de 

Laura – dijo enredada en su alegría y su dolor” (SÁNCHEZ, 2012: 38). La escena de la 

espera angustiosa de Ángel es la señal que marca el punto de partida de Verónica hacia 

Laura. El diálogo interior que establece Verónica entre su mente y su conciencia va a 

llevar a la secuenciación de las escenas; a veces con saltos en la linealidad porque el 
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lector necesita acceder a sus reflexiones sobre el origen de la tristeza familiar y desde 

allí entender los pasos que da Verónica hacia un presente liberador. También necesita el 

lector de los recuerdos de Laura, con ellos entendemos su soledad interior, la falta de 

afecto con que se ha criado. El espacio es también definido por Verónica, que nos lleva 

por su ciudad, que patea sin fin y sin desmayar, acompañada de sus amigos que acaban 

invadiendo el espacio de su hermana; y a través de Verónica llegaremos al espacio de 

Laura, a la realidad burguesa de un barrio céntrico, una tienda de zapatos donde se 

resigna a sobrevivir. Ese espacio no es descrito de manera realista sino desde el propio 

interior de los personajes, con lo que tenemos un prisma múltiple y caleidoscópico. 

El primer paso es saber reconocer el dolor en el laberinto que lo esconde y 

encararlo; el laberinto de la ciudad tiene su eco en el laberinto en que se ha convertido 

la vida a causa de una realidad poblada de mentiras. Verónica lo hace para salvar a la 

familia, y ante todo para restablecer la memoria de la madre que no ha podido soportar 

la ocultación y la conspiración del mal que la rodeaba. Junto con su hermano Ángel, 

Verónica observa desde niña escenas en su casa que primero no entiende y le producen 

angustia. Necesitará ir madurando para encajar las piezas: 

 

Permanecimos así unos segundos hasta que dirigimos la cara hacia el 

pasillo que llevaba a la cocina. De allí llegaba un llanto débil. Podía ser llanto o 

una risa ahogada. Quizá mis padres habían hecho una de esas cosas que hacen los 

adultos de abrazarse de golpe y pasar de la pena a la alegría. Ojalá pero no era 

probable.  (…), les costaba romper el silencio profundo, como si por romperlo 

fuese a estallar el universo (SÁNCHEZ, 2012: 19). 

 

 

Esta novela habla, como no podía ser de otra forma en la coherencia 

narrativa de Clara Sánchez, de la importancia de los lazos familiares y de reconstruir 

puentes dinamitados por la codicia, la maldad y el egoísmo como procedimiento para 

defender el amor. La voz que representa al detective Martunis - en realidad, la ayudante 

María, para también mostrar la difusa naturaleza de la realidad- le dice a Verónica, en 

un momento trascendente porque supone el momento clave en que la niña-adolescente 

Verónica se convierte en la adolescente-adulta que deja atrás su inocencia y toma 

conciencia de la dimensión de la tragedia de Betty, cuán peligroso es no abrir bien los 

ojos. El mal, como siempre, es un peligro que se agazapa alrededor de los seres: 

 

Si es verdad que le robaron una hija es que no se puede confiar en 

nadie. 
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-No puedes imaginarte todo lo que he visto sentada en esta silla (…). 

La gente es capaz de cualquier cosa primero por dinero, después por odio y 

finalmente por amor, pero a veces aunque creamos que desconfiamos mucho no 

desconfiamos lo suficiente. En las pocas semanas en que tu madre vino por aquí me 

pareció una mujer con una herida muy grande y también algo ingenua. En el fondo 

le daba miedo la crueldad. Había descubierto que existía, pero no dónde estaba 

(SÁNCHEZ, 2013: 173). 

 

 

La verdad y la ficción se entrelazan; simbólicamente se expresan en el 

mundo feliz que le presenta a su madre Verónica, con su ilusión de que está estudiando 

medicina en la Universidad todo al final es una articulación de imágenes recreadas, 

todos mienten. Tenemos pues un ejemplo de cómo entre unos y otros se tejen mentiras, 

que no son más que ficciones. Algunos mienten por amor “pasé a ver a mi madre.  Le 

dije que tenía mucho trabajo, que la facultad de medicina ya había empezado las clases, 

y que no había tenido tiempo de visitarla antes. Me miró con ojos ilusionados, le 

gustaba sentir que me estaba construyendo una vida” (SÁNCHEZ, 2012: 135).  

Para lograr desenmascarar los simulacros perversos es necesario que los 

ciudadanos reaccionen ante los hechos de la vida. Para ello necesitan aprender a 

identificar la verdad del mal y enfrentarlo. Es preciso abrir los ojos y analizar las 

señales, como le dice María, la detective detrás del personaje de Martunis, “ay, la 

verdad, la verdad (…).Ya verás cómo llega un momento en que las piezas empiezan a 

encajar por sí solas” (SÁNCHEZ, 2012: 174). Verónica asume la energía que su madre no 

tiene para poner orden primero en su casa. Se responsabiliza de su hermano Ángel y 

apoya como puede a su padre en sus rutinas. Con su madre, tan rota por dentro, el 

compromiso adquiere una dimensión más profunda “quizá estaba buscando a mi 

hermana fantasma para olvidarme del problema real: la vida de mi madre pendiente de 

un hilo” (SÁNCHEZ, 2012: 175). Laura, con su nombre que anuncia la victoria al final 

del camino, es un personaje aparentemente frágil pero valiente porque debe tomar la 

decisión más difícil y hacerlo lleno de dudas; su valor estriba en que acepta su fragilidad 

pero sigue adelante y entra en la aventura que le propone Verónica: la aventura de la 

verdad. 

La novela apela a saber ver, saber mirar y saber actuar, de nuevo, para 

defender a las víctimas de los agresores “estaba viendo a una niña como yo” (SÁNCHEZ, 

2012: 13) dice Verónica ante el rostro enigmático retratado en aquella fotografía. 

Verónica, desde niña, sabe dónde está la quiebra de la armonía familiar “yo sabía qué 

era eso pendiente. Era Laura. Algo grave ocurría con la niña de la foto” (SÁNCHEZ, 
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2012: 30). Laura, sin embargo, desde el primer momento advierte que “yo más bien era 

contemplativa y reflexiva, aunque para bien poco me habría servido ya que no supe 

distinguir ni interpretar ninguna de las señales que la vida me enviaba” (SÁNCHEZ, 

2012: 25).  Tenemos de ella un perfil muy logrado; en mi opinión, ella forma parte de lo 

más delicado y sutil de la historia. La forma en que la narradora describe el episodio de 

su formación como bailarina y sus frustrados intentos de convertirse profesionalmente 

en una  permite al lector tener un retrato lleno de ternura y profundidad sobre la falta de 

verdadero amor que existe en ese triángulo Lilí – Greta – Laura y proporciona las claves 

de su personalidad. Entra en mi vida trata, asimismo, de la necesidad de formarnos 

como ciudadanos más responsables porque es con actitudes proactivas cómo pueden 

resolverse las injusticias y abusos. En esta nueva novela, Clara Sánchez vuelve a 

situarnos en una acción presente; enmarcada también en hechos históricos 

incontestablemente dolorosos y, en cierto modo, tan increíbles que nos enfrentan, de 

nuevo, con la idea de que la cara que presenta la realidad aparente esconde otras 

realidades, y que estas conspiran contra el bien. Laura vive inserida en un laberinto 

creado para ocultar su secuestro. Está ciega y necesitará nuevos ojos, los de su hermana, 

para ver de verdad. Su aparición en la novela enmarca un tiempo pasado que cobra 

sentido en el lector gracias a la memoria de Verónica, (la identidad de Laura se 

construye gracias a la búsqueda de su hermana; el lector hace el mismo camino). La 

niña que aparece en la foto, ante la mirada inquisitiva de Verónica tiene la edad que 

tenía Laura cuando pudo ser identificada. Los detalles son importantes para establecer 

las simetrías que son necesarias para dar significado a la historia. Laura se presenta en 

su identidad quebrada, sometida a la clandestinidad, a las mudanzas sorpresivas, que 

dejan su memoria sin raíces: 

 

Cuando nos marchamos de nuestra antigua casa de El Olivar yo tenía 

doce años, mi madre era joven y mi abuela Lilí no estaba en la silla de ruedas. La 

casa era difícil de encontrar. Estaba al final de una cuesta a la derecha, entre 

árboles y hiedra, y si no sabías que allí vivía gente te la pasabas. Solo iba el cartero 

y los que leían los contadores de la luz, el gas y el agua. Y cuando venía alguien a 

visitarnos había que explicarle mil veces cómo llegar. Todo era así (SÁNCHEZ, 

2012: 22). 

 

 

  La dificultad de interpretar la realidad y desenmascarar sus simulacros 

produce sociedades apáticas o serviles; y produce dolor y aislamiento en las víctimas. 

La mentira está en todas partes y en quienes menos esperamos “Lilí y mamá dijeron que 
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era más práctico vivir encima de la zapatería, el negocio de la familia, en un piso 

señorial, y no tener que coger tanto la carretera. Pero no podían disimular que estaban 

enfadadas porque había ocurrido algo de lo que hablaban cuando no estaba yo o creían 

que no estaba” (SÁNCHEZ, 2012: 22). La mentira, que es una de las formas del mal, se 

camufla para sobrevivir a nuestro lado.  

En esta novela, el hecho doloroso, y escandaloso, es el robo de bebés que 

fue práctica habitual en algunas instancias y personas que, supuestamente, trabajaban 

para el bienestar del recién nacido y de la madre. Estos delitos se producían ante los 

ojos de toda España que no podía y no quería creer lo que veía. La trama, de nuevo, se 

teje en emboscadas donde caen personas comunes, donde el azar juega un papel 

decisivo, junto con factores relacionados con la discriminación económica y social. 

Como en otras novelas de la autora, el poder del dinero mancha las conciencias de 

quienes deberían ser los protectores de la gente común: médicos, enfermeras, (personal 

sanitario y hospitales; personajes como los doctores Montalvo y Domínguez); 

funcionarios dedicados al área del bienestar social; sacerdotes y monjas (la implicación 

de miembros de la iglesia católica pone al descubierto una manera de pensar deformada 

por los prejuicios. En la novela lo vemos con personajes como sor Rebeca, la monja 

comadrona que hizo la venta, y sor Esperanza, la directora del colegio de Laura).  

Un hecho fortuito, una fotografía como en Lo que esconde tu nombre, es el 

punto de arranque. La fotografía es un objeto mágico. Una foto misteriosa dentro de la 

cartera mágica de su papá interroga a Verónica, que siendo niña no acaba de 

comprender y cuando empieza a entender se asusta de lo que presiente; pero acepta el 

desafío y decide actuar, “la niña de la foto se llamaba Laura” (SÁNCHEZ, 2012: 14).  

Cuando se produce la revelación de la verdad, para Verónica ya no hay posibilidad de 

volver atrás. Su coraje va a poner en marcha una historia en forma de thriller que 

envuelve al resto de los personajes, a los que desenmascara. En la familia postiza el 

mundo gira alrededor del dinero y con él se compran voluntades. La dulce anciana, la 

abuela Lilí, es un ser perverso; la indiferente madre, Greta, es vil y sin valores; la prima 

postiza, Carol, y el resto de la familia, es hostil; por tanto, el mundo en torno de Laura 

es maligno. Salvar la memoria de la madre auténtica, para Verónica, pone en 

funcionamiento la acción, pero después entiende que es preciso también salvar a Laura, 

y con ella, salvar a su familia y salvarse a sí misma de todas las mentiras. Para eso 

Verónica tiene que empezar a desvelar su entorno hostil y descubrir las intenciones de 
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los que rodean a su familia, como el doctor Montalvo o la amiga de su madre, Ana, que 

“no era de fiar, aunque aún no supiese por qué” (SÁNCHEZ, 2013: 156). 

Verónica encuentra la fotografía, ese primer objeto mágico, que como en Lo 

que esconde tu nombre, provoca preguntas. En ella se muestra a una linda niña rubia de 

ojos azules y gesto dulce. Verónica es una chica de pelo cobrizo -como el de todas las 

heroínas-, valiente y activa. Pero hasta que Verónica pueda unir los cabos hay un 

proceso de incertidumbre y de culpa, porque las víctimas tienen que pasar por aceptar 

primero que tienen derecho a conocer la verdad. Después de ver por primera vez la 

imagen de su hermana, que en la foto aparentaba unos doce años (dos más que 

Verónica), con un rostro sereno y dulce, rubia, delicada,  Verónica dice que “tenía la 

sensación de haber hecho algo malo, de saber algo que no debería saber, y por nada del 

mundo quería asustar a mi padre, ni preocuparle –ya tenía bastantes problemas con el 

trabajo-, por haber mirado donde no debía” (SÁNCHEZ, 2012: 2012: 13). 

El drama se presenta en el escenario de la intimidad, donde Verónica, con su 

mirada de niña, debe descifrar el silencio que oculta el drama. El padre, Daniel, 

mantiene el perfil de los personajes paternos de Clara Sánchez, ausente y fascinante 

“casi todos los padres del vecindario resultaban más atractivos cuando iban y venían del 

trabajo que dentro de casa, con la diferencia de que el mío debía de ser más guapo que 

la media porque, cuando iba a buscarme al colegio, las profesoras, las madres de otros 

niños e incluso los propios niños me preguntaban “¿es ese tu padre?” (SÁNCHEZ, 2012: 

12). Como personaje ajeno a todo, él no es consciente del interés que despierta en las 

mujeres, ocupado tan solo del trabajo, que es su manera de escaparse al mundo, de huir 

del dolor que encierra la casa y su secreto; es además una persona frágil que prefiere 

huir, como nos dice Verónica “le faltaba fortaleza de ánimo, se ponía nervioso en los 

momentos críticos (SÁNCHEZ, 2013: 156). Sin embargo, cuando en la escena final se 

desenmascara la mentira, Verónica se admira de la energía que despliega su padre 

“nunca lo había visto así (…). Parecía otro. Hoy tenía dentro de él toda la fuerza del 

espíritu de Betty” (SÁNCHEZ, 2013: 461-462). 

Fundamental es la visión frente a la ceguera, la luz frente a la oscuridad, la 

videncia frente al mundo velado: 

 

A mi padre le cayó la tela invisible por los ojos y se le puso la mirada 

de cuando la vida no merecía la pena. Podía leérsele el pensamiento: trabajar, 

aguantar a los clientes, estar cogido al volante todo el día (…). Pero no era 

bastante, nunca era bastante, porque por bien que se hicieran las cosas, por bien 
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que se encarase la vida, siempre, absolutamente siempre, había algo pendiente 

(SÁNCHEZ, 2012: 20). 

 

 

Sin embargo, por azar, él es quien permite, llevando la foto de Laura en su 

mágica cartera, que asome un poco de verdad en aquella casa, al menos la suficiente 

para que Verónica empiece a hacerse preguntas que la obligarán a salir en busca de las 

respuestas: 

 

Lo seguí hasta el comedor y allí abrió sobre la mesa de caoba la 

cartera de los documentos importantes. La cartera sagrada, que dividió a mis padres 

en los de antes y los del secreto. Nunca olvidaría esa tarde (SÁNCHEZ, 2012: 12). 

 

 

 Lo cierto es que desde los años cuarenta hasta bien entrada la democracia, 

en los años ochenta, hay registros de la práctica de secuestros de bebés que fueron 

robados de su auténtica familia, desde los mismos brazos de la madre en la fase de 

recuperación del parto, a matrimonios que pagaban por ellos. Las madres robadas 

quedaban marcadas para siempre “a mi madre, Roberta, todo el mundo la llamaba Betty.  

Estaba mal de los nervios” (SÁNCHEZ, 2012: 12). Estas redes ilegales, mafiosas, de 

religiosos y médicos y clientes diversos, en connivencia con funcionarios de la 

administración pública, actuaban perfectamente organizadas. En Entra en mi vida, 

existe un personaje emblemático, el psiquiatra Montalvo, al servicio de la mentira: 

 

Era el doctor Montalvo para preguntarme por mi madre y sentí un 

enorme alivio: significaba que a mi madre no le había ocurrido nada fuera de lo 

normal y que por lo tanto su vida no iba a peor. Luego me preguntó si ya se me 

habían quitado esas tonterías de la cabeza, porque no quería por nada del mundo 

que cayese en la misma enfermedad que Betty. La obsesión es un caracol, volvió a 

decir como el primer día, y si no se cura puede que nunca encuentres la salida, dijo 

preocupado de verdad. Y yo redije que no estaba segura de que fuese solamente una 

obsesión y que cuando tuviese suficientes pruebas de que mi hermana seguía viva 

iría a verle. Sentí un escalofrío. Él dijo ¡uhm! Y colgó (SÁNCHEZ, 2013: 170-171). 

 

 

 

La naturaleza del mal es un tema que interesa a Clara Sánchez también en 

esta novela. La arrogancia de quien se apodera de la voluntad de los otros se descubre al 

desnudo en la justificación de sor Rebeca. Sucede al final de la novela, cuando Verónica 

y María van al asilo donde la monja anciana, olvidada por todos, confiesa que ha 

actuado en el robo de Laura (por tres millones): 
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Lo único que hice fue dar a algunos niños en adopción de madres que 

no los querían. Hay chicas con muy mala cabeza. Cumplí la voluntad de Dios. Hay 

padres maravillosos esperando la bendición de un niño. 

Estaba visto que era más difícil comunicarse con ella que con Dom y 

sería imposible que aceptara que había traficado con vidas humanas, Su Dios era su 

escudo contra la conciencia (SÁNCHEZ, 2013: 573). 

 

 

Una de las cuestiones más inquietantes es que, además de una voraz codicia 

(a veces la compra de bebés se hacía gracias a sustanciosas sumas de dinero), a estos 

delincuentes les animaba pensar que actuaban correctamente, pues jugando a ser dioses, 

quitaban los bebés a mujeres que, por su ideología o por sus dificultades económicas, no 

merecían ser madres; y entregaban los bebés a matrimonios que respondían 

ideológicamente a lo que se consideraba lo respetable y adecuado.  

Saber ver, conocer, asumir, actuar y aprender son palabras clave en la 

comprensión de la novela. Eso es lo que hacen las dos narradoras, Verónica y Laura. El 

lector las acompaña en su trayecto en el que ve cómo se van acercando dos destinos 

hasta encontrarse y juntos luchar por el restablecimiento de la verdad y la justicia; así 

hay un punto sin retorno cuando Laura les dice a Lilí y Greta: 

 

¿Cuánto pagasteis por mí? ¿Lo habéis recuperado ya con lo que he 

trabajado en la tienda? – dijo Laura con rabia y con dolor, fuera de sí -. Voy a mi 

cuarto a recoger las cosas (SÁNCHEZ, 2013: 462). 

 

 

 La lectura con detenimiento de esta novela permite al lector aprehender una 

realidad compleja, en la que conviven, incluso sin saberlo, las víctimas con sus 

verdugos. Sobre lo que hay que sentir u opinar de esa “irrealidad que es la realidad” no 

se proponen consignas; cada lector debe extraer las conclusiones que considere.  

La soledad es también el territorio del ser humano contemporáneo que, en 

su esquizofrenia pasa su vida entre el dolor y la incomprensión sin conseguir 

comunicarse con el prójimo. La familia, como en toda buena novela, es el foco del que 

parten los traumas. Hay algunas señales, desde el comienzo, que advierten que existen 

conflictos no resueltos en las familias de Verónica y Laura. En el caso de Verónica, su 

madre es una anomalía que inunda de tristeza su infancia: 
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 Si al menos mi madre tuviese hermanos podría compartir con ellos 

sus angustias, pero era hija única y sus padres, la abuela Marita y el abuelo 

Fernando, vivían en Alicante. Tanto la escasa familia materna como la paterna 

vivían lejos, en otras ciudades, y los veíamos en Navidades como mucho. Mi 

madre no era persona familiar, no era sentimental, no se volvía loca por ir a 

Alicante a ver a sus padres, ni porque ellos vinieran aquí a pasar unos días. Cuando 

mi padre y yo alguna vez le reprochábamos que debían de encontrarse muy solos 

tan lejos, ella me contestaba que sus padres no tenían ni la más remota idea de lo 

que era sentirse completamente solos. Y así zanjaba la cuestión (SÁNCHEZ, 2012: 

27). 

 

 

Nadie sabe en realidad todo de los demás, ni siquiera de ese ser tan cercano 

a nosotros, que puede ser un padre o un hijo o la pareja. Todos escondemos secretos. Al 

principio Verónica pensaba bien de Ana la del perro, pero su intuición, ese ver con los 

ojos del alma, proporciona otras informaciones que esperan ser interpretadas. Luego 

sabremos lo que pretende con Daniel: 

 

Me caía bien Ana porque se preocupaba por mi madre y porque tenía 

muchas atenciones conmigo. Me preguntaba qué tal iba el colegio y los chicos, y 

me regalaba pintalabios para el futuro, pulseras, baratijas. Pero también tenía la 

impresión de que le interesaba mucho mi aprobación, que quería tenerme de su 

parte. Lo que no podía saber era por qué (Sánchez, 2012: 40). 

 

 

Al final, las notas de la autora en su artículo “Por qué entraron en mi vida 

Verónica y Laura”32 revelan dos datos muy importantes. Uno es que Verónica sería ese 

personaje que encarna el valor y el deseo de salvar a la madre y con quien la propia 

autora mantiene una cierta identificación. La relación de Clara con su madre tendría 

alguna similitud con la de Verónica con la suya; Verónica es más valerosa; tiene la 

fortaleza mental y la sabiduría para vengar a su madre. Otro dato es que la novela, a 

pesar del tema, no está escrito en tono melancólico o pesimista, sino al contrario. Clara 

Sánchez nos habla de la adolescencia, una fase intensa de la vida que a la autora le 

interesa especialmente y que retrata muy bien en su obra, (ejemplarmente en Últimas 

noticias del paraíso). Además de la victoria final que se expresa con la llegada de Laura 

a su verdadera familia, durante las escenas de la novela vemos lo luminosa que es la 

vida a través de la vitalidad de Verónica y del mundo que construye a su alrededor, un 

                                                 
32 Sánchez, C., (2012a). “Por qué entraron en mi vida Verónica y Laura”, en el apartado “Nota de la 

autora”, página web de Clara Sánchez. En Internet: < http://www.clarasanchez.com/nota-de-la-

autora.php> Publicado en febrero de 2012. Visto el 15/03/2015]. 
 

http://www.clarasanchez.com/nota-de-la-autora.php
http://www.clarasanchez.com/nota-de-la-autora.php
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universo adolescente poblado de cosméticos, ropa, motos, rock, amigos, amor y 

desamor. De hecho, Valentín y Marcos permiten a la autora penetrar en la ilusión del 

primer amor, del amor romántico y complejo de la adolescencia. 

El descubrimiento de Verónica de su femineidad se descubre en hallazgos 

narrativos brillantes que se remiten a los detalles cotidianos, tan reveladores como 

estratégicamente inseridos en la trama: 

 

Compartía baño con mi hermano, pero de mi hermano era solo una 

esponja natural, el cepillo de dientes y el albornoz. Lo demás era mío. Un 

decolorante para el vello de las piernas y los brazos, un pintalabios, regalo de Ana 

la del perro, horquillas, gomas para el pelo, varios cepillos y peines, frascos de 

colonia que me regalaban en mi cumpleaños y que de vez en cuando me traía mi 

madre por sorpresa, y un albornoz de terciopelo rosa con capucha (SÁNCHEZ, 2012: 

31-32). 

 

 

Los cosméticos (que vende Betty y que vende también, secretamente, 

Verónica) permiten a Clara Sánchez la excusa argumental para que Verónica atraviese 

el laberinto de la ciudad y se enfrente a variadas verdades a través de personajes con los 

que entra en contacto (por ejemplo, con la Vampiresa). Además, esas cremas tienen esa 

fuerza mágica; recuerdan demasiado a la pomada de No es distinta la noche y a las 

píldoras de Lo que esconde tu nombre. El mal quiere perpetuarse, la belleza de la 

juventud que obsesiona a Karin en Lo que esconde tu nombre permite a Verónica 

acceder a la casa de Lilí gracias a la excusa de llevar esas cremas. En esta novela, las 

cremas mantienen una alianza con el bien; facilitan el paso; son portadoras de buenas 

cosas. Las cremas, la banalidad de la publicidad introduce ese sutil sentido del humor de 

Clara Sánchez, que como escritora de la postmodernidad mezcla aspectos más o menos 

frívolos y muy contemporáneos con otros más profundos en los momentos de máxima 

tensión narrativa. Es el pastiche cultural: 

 

Le llevé como regalo a María la crema de partículas de oro. Era una 

pena que tuviese las mejillas picadas, seguramente había sufrido un acné severo de 

adolescente. A veces el maquillaje se lo tapaba bastante, pero otras se lo acentuaba 

horriblemente. 

Hoy se lo acentuaba. Le dije que necesitaría una exfoliación profunda 

antes de aplicarse la crema (SÁNCHEZ, 2013: 464-465). 
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 Junto con Verónica y Laura, entraremos en dos mundos; Verónica 

pertenece al mundo de los perdedores; su familia está marcada por el dolor. Sus padres, 

Betty, una mujer al borde del abismo por el dolor que sufre, luchando sola por su 

verdad, y por quien Verónica aprende a ser valiente, y Daniel, su padre, un taxista que 

sobrevive en medio del marasmo emocional “mi padre torció el gesto, se le ensombreció 

la cara. Se convirtió en una roca con ojos tristes” (SÁNCHEZ, 2012: 18). Verónica recoge 

la energía que le falta al resto de los suyos para recomponer su familia. Tiene un 

hermano, Ángel, que poco a poco irá aprendiendo qué es la vida. Ángel es rubio como 

su padre y como su hermana Laura “mi padre también había sido rubio y ahora era 

tirando a castaño, pero con ojos azueles” (SÁNCHEZ, 2012: 19).  El mundo de Laura es 

un mundo peligroso, cercado por la avaricia y la maldad. Ella es la principal víctima 

(junto con su madre biológica). Es el bebé robado y es un ser humano dulce que nunca 

ha encontrado el verdadero amor de una familia. Lilí, es la imponente e impostora 

abuela, y la madre postiza, Greta, dedicada a vivir su inmadurez en continua huida. 

Junto a ellas, están la tía Gloria y su marido Nilo y la hija de ambos, la prima Carol 

“solo podría ser más feliz si se enamorasen de mí como de enamoraban de Carol. No 

tenía nada que hacer nada para que se fijasen en ella” (SÁNCHEZ, 2012: 24). Cuando ella 

aparecía en una habitación, su presencia, nos dice Laura, valía por veinte. También hay 

dos tías segundas de Greta, una soltera y otra viuda que había tenido dos hijas, Catalina 

y otra que murió, Sagrario. Como le ocurre a Laura con Carol, Sagrario vivió a la 

sombra de Catalina, más fuerte y más brillante. Hay un hermano menor de Lilí, Alberto, 

cuyo hijo, Alberto I también había tenido otro hijo, Alberto II. Laura solo tiene esa 

familia, pues también su padre es una figura ausente “mi padre desapareció del mapa 

antes de nacer yo. No se hablaba de él, hasta el punto de que tenía la impresión de que 

nunca había existido y que mi madre y mi abuela me habían hecho con sus propias 

manos” (SÁNCHEZ, 2012: 24), lo que no deja de ser, paradójicamente, un poco verdad. 

Porque en la novela, el mal entiende que la mentira mejor es aquella en la que interviene 

algo de verdad. Todos los nombres que rodean a Laura en esa extraña familia impostada 

tienen el aire germánico que recuerda el mundo de la Hermandad de Lo que esconde tu 

nombre. 

Estas personas tan dignas escondían sus intenciones porque nadie es quien 

aparenta ser; a veces el simulacro se descubre en un juego de artificios que reflejan 

como espejos la verdad, que es tan irreal que pasa desapercibida: 
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A Lilí todo el mundo la quería, pero pocos podían imaginarse lo 

desconfiada que era, como si alguna vez le hubiese ocurrido algo terrible e 

imposible de contar. Desde que tuve uso de razón la oí decirme que no me fiara de 

nadie y que no hablase con desconocidos. Me decía que la gente siempre quiere 

algo y que pocas veces sabemos qué es realmente. Cuando iba al colegio me decía 

que me anduviese con ojo y que nunca le dijera a nadie en qué calle vivía ni cómo 

me llamaba; me decía que no tenía por qué hablar con extraños y me contaba 

cuentos que tenían que ver con niños a los que querían secuestrar. Y cogí la 

costumbre, que ha continuado hasta el día de hoy, de no abrir la puerta de la calle 

sin preguntar antes quién es (SÁNCHEZ, 2012: 23). 

 

 

 

Lilí es un personaje clave en la novela; se ejemplifica en ella la dureza del 

mal, de la creencia de que dinero lo puede todo, del juego cruel de las apariencias. Lilí 

es un personaje muy cinematográfico, alguien que recuerda a esos perfiles duros de los 

personajes de malas de Hitchcock, que no pueden dejar de maquinar “cuando nos 

montamos en el coche, Lilí cambió de semblante. Ya no tenía que ser encantadora. 

Ahora estaba pensando mucho y se podía distraer” (SÁNCHEZ, 2012: 43). 

No pueden faltar los objetos cargados de poder; así como la fotografía, que 

se encuentra en la cartera de Daniel y todo lo que rodea a esa fotografía tiene un 

carácter de llamada que atrae a la niña, a Verónica, a que sepa la verdad: 

 

A partir de ese momento la cartera de cocodrilo en lo más alto del armario, 

bajo la manta, bajo la manta, empezó a despedir una luz muy fuerte que llegaba hasta mí 

estuviera donde estuviera en la casa, esa luz se me metía en la cabeza y me ordenaba ir al 

tendedero a coger la escalera de aluminio, arrastrarla como pudiera hasta el dormitorio de 

mis padres, buscar la llave, subir la escalera, bajar la cartera, abrirla en la cama, sobre el 

edredón de grandes flores verdes y azules y mirar una vez más aquella foto que me dejaba 

hipnotizada y que acabé memorizando al dedillo. Y cuando mi hermano aparecía en el 

dormitorio o presentía que mis padres llegarían de un momento a otro, deshacía lo hecho. 

Después de cerrar la cartera, revolvía bien la llave en el joyero y cargaba de nuevo con la 

escalera (SÁNCHEZ, 2012: 14).  

 

 

El talismán para Verónica le llega de la mano del amor, es la gabardina de 

Mateo (SÁNCHEZ, 2013:157). El símbolo del laberinto aparece en varias escenas y el 

escenario de la casa como lugar que esconde un secreto que clama por ser desvelado 

“mi casa estaba más llena de gente invisible que real” (SÁNCHEZ, 2012: 14) junto con 

los perros que, en realidad, saben mucho más que los humanos. Gus, nombre que 

definitivamente le gusta mucho a la autora para sus perros ficcionales, es el que transita 

entre los dos reinos y sabe antes que Verónica lo que ocurre. Ana, dice Verónica, “daba 

la impresión de que quería hacerme desaparecer con la mirada” (SÁNCHEZ, 2012: 17).  

Ana se presenta desde el comienzo como alguien que no quiere decir la verdad “prefería 
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que no supiese nada” (SÁNCHEZ, 2012: 17), que está más interesada en las apariencias 

(dinero, viajes, belleza externa); es “Ana la del perro”, el perro es lo mejor que tiene, 

aunque su aspecto físico impone “Ana era alta, buen tipo, pelo corto negro, con algunas 

hebras plateadas antes de tiempo, y cara de estar siempre por ahí. (…). Parecía que 

estaba acostumbrada a hacer lo que le daba la gana” (SÁNCHEZ, 2012: 16). Gus, el 

perro, es otra cosa, un ser muy noble. Esto es lo primero que sabemos sobre él: 

 

El perro era muy grande y había que sacarlo al porche para que no lo 

llenara todo de pelos, y yo jugaba con él, le daba galletas y le hacía rabiar. Tenía 

los ojos negros y brillantes y la lengua rosa y goteante. Y había un momento en que 

el perro, Gus, me miraba de una manera más intensa que cualquier otro ser 

humano. Al fin y al cabo eran ojos. Ojos de perro y ojos de persona, pero ojos 

hechos para mirarse y entenderse. 

¿Qué quieres decirme, Gus?, le pregunté mientras veía tras el cristal 

cómo mi madre abría delante de Ana la cartera de cocodrilo” (SÁNCHEZ, 2012: 15). 

 

 

Luego habrá otro perro, Dom, en la casa restituida ya con el reencuentro y 

liberación de Laura. Ana es un ser que inquieta, e inmediatamente, el cigarrillo y las 

conversaciones secretas, primero con Betty y luego con Lilí y Greta demuestran al 

lector su doble juego que, sin embargo, no pueden ver las víctimas. Así se anticipan 

posibles acciones futuras y se establece un juego entre la acción contada y las 

suposiciones que se realizan según avanza la lectura. Laura, como Verónica, habla del 

humo que la envuelve mientras conspira, esta vez, en su casa “por las puertas de cristal 

del salón miraba a Ana ir y venir de un lado a otro con un cigarrillo en la mano, y a Lilí 

y a mamá escuchándola sentadas” (SÁNCHEZ, 2012: 23). Verónica en su diálogo interno 

dice que Ana “fumaba como un carretero” (SÁNCHEZ, 2012: 16). El humo de su 

cigarrillo corre en paralelo a la niebla mental que crea para que no se vea la verdad. Ana 

representa la falsedad, la intención de mentir del que se presenta como amigo y no lo es. 

Así, al ver la foto de Laura que le muestra Betty “Ana movió negativamente la cabeza 

como diciendo es imposible” (SÁNCHEZ, 2012: 16). Si el lector lee con cuidado, desde 

el comienzo de la novela somos advertidos de que ha habido un momento, en el pasado, 

en que casi resuelven el drama, pero el aviso de Ana pone en fuga a Lilí y Greta con la 

niña robada. 

Como siempre, hay que hablar de un cuidadísimo diseño de la estructura de 

la novela, que mide el ritmo de intriga junto al equilibrio de la información que es 

proporcionada al lector para que pueda reunir las pistas y gracias también al magnífico 
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retrato psicológico que se nos ofrece de Verónica y Laura; el lector es un detective que 

hace su trabajo en paralelo, e incluso antes, de Verónica.  

Verónica es un personaje paradigmático y ejemplar para entender a la 

heroína de las novelas de Clara Sánchez. Verónica recoge el cuerpo de un cristo 

simbólico, Betty, para limpiar sus heridas y restituir el bien. El tiempo de la novela lo 

marca ella, Verónica, que pone a andar el reloj de la verdad en cuanto toma la decisión 

de encontrar el sentido del dolor de su madre. Ella arrastra a los demás personajes a otro 

tiempo, el del pasado, para que encuentren la mentira y reestablezcan la verdad; con 

Verónica Laura consigue interpretar escenas de su infancia y dotarlas de un nuevo 

significado, y ese nuevo escenario la trasladará al presente en el que no puede seguir 

admitiendo el simulacro. Cuando Ángel no llega a casa una frase de Betty queda en la 

memoria de Verónica, y su peso va a impulsarle a la acción porque ella tiene toda la 

curiosidad del mundo y los ojos muy abiertos “-¿Y si nos lo quitan? –gritó mamá-. ¿Y si 

alguien lo ha secuestrado? Dios mío, no puede ser. Otra vez no puede ser” (SÁNCHEZ, 

2012: 33) y luego dice “-Dios sabe que no habría podido soportar otro golpe como el de 

Laura – dijo enredada en su alegría y su dolor” (SÁNCHEZ, 2012: 38). La escena de la 

espera angustiosa de Ángel es la señal que marca el punto de partida de Verónica hacia 

Laura. El diálogo interior que establece Verónica con su conciencia va a llevar a la 

secuenciación de las escenas; a veces con saltos en la linealidad porque el lector 

necesita acceder a sus reflexiones sobre el origen de la tristeza familiar y desde allí 

entender los pasos que da Verónica hacia un presente liberador.  

El espacio es también definido por Verónica, que nos lleva por su ciudad, 

que patea sin fin y sin desmayar, con sus amigos que acaban invadiendo el espacio de su 

hermana; y a través de Verónica llegaremos al espacio de Laura, a la realidad burguesa 

de un barrio céntrico, una tienda donde se resigna a sobrevivir. Ese espacio no es 

descrito de manera realista sino desde el propio interior de los personajes, con lo que 

tenemos un prisma múltiple y caleidoscópico. 

El tema del dinero está presente en esta novela de varias formas. Ya he 

mencionado lo que cuesta la compra de Laura (tres millones) y cómo de alguna forma la 

propia Laura “paga” el precio trabajando en la zapatería de la familia impostada. La 

codicia de Ana, que saca dinero de Lilí y Greta, sirve de freno a la verdad. Ana parece 

que no trabaja porque obtiene su dinero de manera ilegal “y era como si fuese normal 

que mis padres tuviesen que trabajar tanto y ella no. Nadie se lo cuestionaba. Hay gente 

rica, que no tiene que luchar día a día por conseguir dinero y que tampoco tiene que 
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contarlo. Se nacía como Ana o se nacía como mis padres. ¿Qué me esperaría en el 

futuro? (SÁNCHEZ, 2012: 29). El dinero es capaz de comprar lo más sagrado; rompe el 

nudo entre madre e hijo. Para algunos, el dinero puede ayudar a olvidar la vida cuando 

esta duele de forma insoportable Así, los padres de Verónica se esconden en sus 

trabajos para no mirar de frente al dolor “cuanto más trabajaba mi madre (…) más 

libertad para Ángel y para mí. Estaba llegando a la conclusión de que los mayores en el 

fondo solo son necesarios para traer dinero” (SÁNCHEZ, 2013: 28). Los hermanos Ángel 

y Verónica se crían casi solos, haciendo lo que les gusta, porque sus padres están 

siempre trabajando fuera de casa para ganar dinero. El dinero es un motor del que no es 

ajeno ningún personaje. 

Sin duda, también este drama moderno, visto con dos voces narrativas 

perfectamente definidas en una literatura del “Yo”, proporcionan el tono de la 

adolescencia y de cómo personalidades diferentes analizan la misma realidad desde 

perspectivas propias, porque a la autora le gusta mostrar la vida como es; con sus 

contradicciones que a veces nos hacen reír y a veces nos desesperan. La estructura es 

tan bimembre como en Lo que esconde tu nombre: dos personajes, dos voces narrativas, 

dos familias y en torno a ellas gira el drama y el entorno de realidades aparentes. El 

ritmo de los acontecimientos se acentúa en los últimos capítulos; vuelve a observarse el 

punto de vista cinematográfico del thriller de detectives, espías, descubrimiento de 

misterios y situación in extremis de intriga y suspense al estilo de las películas de 

Hitchcock. 

Novela híbrida, tiene elementos de la novela psicológica, de ambientes, de 

thriller e intriga, de documental sobre un hecho real; pero también es romántica y 

novela de crecimiento. Entra en mi vida está magníficamente enmarcada en los títulos 

de los capítulos que presentan, como si fuesen mensajes secretos enviados al lector. 

Desde la confesión de los dos personajes que se expresan en primera persona, los títulos 

de los capítulos resumen el contenido como una anticipación magnífica. Su fuerza 

narrativa recuerda a la escaleta de una escena inserta en un guion cinematográfico. 

El final está abierto a la esperanza, a la confianza de que podemos cambiar 

las cosas; pero siempre hay que entender en Clara Sánchez que el final es de tipo 

arbóreo, es decir, que permite varios niveles de interpretación. Cuando todo ha sido ya 

restituido, los sueños de Laura avisan de un sentimiento latente de dolor a pesar de la 

felicidad de poseer una nueva vida con su familia auténtica. El capítulo se llama “Sueña 

Laura”, y plasma cómo saber la verdad implica aceptar que la gente y la realidad no 
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dicen la verdad; la madurez conlleva aceptar que los otros no son buenos. Junto con los 

planes de vivir con Valentín, de ser independiente, hay en Laura algo perturbador, y es 

la memoria de lo vivido. Ese espacio libre del control racional le interesa mucho a la 

autora. Así, Laura tiene sueños reveladores porque la vida deja sus cicatrices. Sin duda, 

el mundo de los sueños, lo que no se expresa de forma consciente, es más real que el 

mundo visible. Clara Sánchez es la autora de Presentimientos, novela que defiende que 

en ese espacio mental de los sueños se expresa más sinceramente el ser humano que en 

la realidad palpable. Entra en mi vida expresa que lo vivido deja un poso difuso, 

complejo, inasible y heteróclito: 

 

Lo que no recontaba a nadie era que, sin poder remediarlo, a los dos 

meses empecé a soñar con Greta y Lilí, sobretodo con Lilí, sueños vagos que me 

dejaban hecha polvo y con mucha melancolía como si regresara de un viaje o de 

una vida triste. Y a veces, despierta, me sobresaltaba el sonido de una silla de 

ruedas, como si se hubiera vuelto invisible y no dejase de estar cerca de mí. No 

sabía si deseaba o no encontrármelas a la vuelta de alguna esquina. Temía a Lilí y al 

mismo tiempo la echaba de menos. No podía evitarlo. Formaban parte de mi alma 

(SÁNCHEZ, 2013: 469). 

 

 

Como buen relato postmoderno, en la historia de Entra en mi vida hay 

varias historias. La evidente es el hecho de que hubo, hasta tiempos tan recientes que 

sobrecoge el pensarlo, secuestros de bebés en España. Clara Sánchez no escribe para 

que el lector reciba un mensaje militante sino que a partir de la acción y de los 

sentimientos de los personajes se desprende un tipo de denuncia que debe ver asumida 

por el lector según sean sus conclusiones. Por eso la historia convoca al lector a una 

reflexión sobre la mentira, sobre la condición humana y sobre las conductas sociales. En 

este territorio de las lecturas en otros niveles, Clara Sánchez presenta a través de la 

trama una exposición sobre las formas diferentes de lidiar con el “miedo a saber”, pues 

aceptar la verdad desnuda supone admitir que abrir los ojos ante la realidad es una 

experiencia dolorosa. Hay que vencer la rutina del miedo que silencia la vida “de la 

cocina no venía ningún ruido, ni siquiera de platos, vasos o cubiertos, como si nuestros 

padres hubiesen muerto. Les debía de estar costando trabajo romper un silencio tan 

profundo, un silencio como el mar cuando se bucea y no se oye nada” (SÁNCHEZ, 2012: 

18-19).  

Verónica y Laura deben aceptar la verdad, que les cambia la vida. El 

personaje de Sandra, en Lo que esconde tu nombre, tiene que aceptar que la pérdida de 

la inocencia le dará, además de fortaleza y sentido a su vida, la certidumbre de que el 
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mundo es también un lugar peligroso donde no puedes confiar a ciegas de la gente que 

conoces. Se puede vivir dejando al margen aquello que sabemos inquietante, como hace 

en un principio el padre de Verónica; sufrir sin capacidad para discernir dónde se halla 

la mentira, como la madre, Betty; encarar el conflicto para resolverlo, como hace 

Verónica; y asumir en toda su profundidad lo que representa que la verdad que creíamos 

haya sido una enorme mentira, con lo que eso puede llevar consigo, el descubrimiento 

de que lo que amamos o a quienes amamos, por ejemplo, no lo merecen, como le ocurre 

a Laura. Por supuesto, la recompensa de Laura es que después de atravesar el dolor ella 

puede por fin encontrarse a sí misma, que es el verdadero propósito de la vida. 

La espita de la acción se desprende de una pregunta: ¿cómo es posible que 

estas cosas ocurran? Tal vez la soledad en que cada uno vive sus conflictos no 

contribuye a la solución de los problemas. La ayuda, la cooperación entre los seres, una 

solidaridad que entiende que los conflictos conciernen al colectivo, podría ayudar. Otra 

vez podemos pensar en la radiografía social que establece Bauman y en su concepto de 

lo líquido enfrentado a lo sólido. La reconstrucción de los lazos familiares desde 

parámetros más verdaderos suele dar buenos resultados en las novelas de Clara 

Sánchez.  

La literatura explica mejor la realidad que la exposición literal de los 

hechos. La literatura desenmascara lo que late escondido: las virtudes, las carencias, la 

brutalidad, el egoísmo y el altruismo que conforman la naturaleza humana. Pero es el 

lector, en definitiva, quien reúne los pedazos de significación y llega a sus propias 

interpretaciones. 

Por todo lo dicho hasta ahora, es evidente que Entra en mi vida guarda con 

Lo que esconde tu nombre vínculos profundos.  

El amor no tiene que ganar siempre en la ficción porque tampoco es así en 

la vida, pero sin duda en una fuerza mágica capaz de transformar el destino de los seres. 

Desde el mirador, Lo que esconde tu nombre, Entra en mi vida son prueba de eso. Lo 

que sucede es que el mal se organiza, puede ser en un extraño club de la playa llamada 

la “Hermandad”, o bien en una secta como “Nueva Luz”.  Es esa “banalidad del mal” 

donde nadie es responsable del horror que causa pues en el fondo pueden encontrarse 

excusas, razones ideológicas o esotéricas. La protección que aporta pertenecer al grupo, 

más si es secreto, reparte la responsabilidad.   

Ana, con su avaricia sin escrúpulos es un vampiro que chupa el alma de 

Betty. Ana es una metáfora de esos agentes infiltrados entre el bien para hacer el mal y 
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muestra su modo de actuación, que consiste en interferir con la intención de tergiversar 

la realidad para preservar el mal. De igual forma, en esa realidad hostil y mentirosa, 

agresiva y manipuladora, orquestada para engañar, se sitúan otros personajes-vampiros 

como el psiquiatra y ese mundo de apariencias de belleza y éxito superficiales, 

encarnados en la familia que roba y el aparato social que lo apoya. 

El mal absoluto y organizado, me parece claro en las novelas de Clara 

Sánchez, tiene claramente el color del dinero. Porque los niños robados formaban parte 

de una trama en la que unos se enriquecían con el argumento de recolocar a los bebés en 

familias de mayor renta económica y mayor “decencia”.  En Lo que esconde tu nombre, 

Karin podía meter la mano en un saco lleno de joyas robadas a las pobres víctimas del 

holocausto. Y la secta de No es distinta la noche se beneficia de su buena relación con 

los poderes económicos.  Por lo tanto, detrás de las organizaciones violentas se esconde 

el deseo de poseer; de tener. Lilí es una víctima de su maldad, de su arrogancia y 

avaricia. Greta es víctima de su madre y cómplice con ella de algo terrible que ni 

siquiera le compensa. El trámite del dinero ensucia el amor, en realidad, lo hace 

imposible, pues el lector sabe que Laura no es verdaderamente amada por su familia 

postiza.  

Conocer la verdad hace que Laura se convierta en un ser peligroso, y por 

tanto, amenazado; Laura se juega la vida cuando Lilí y Greta deciden que no puede salir 

de las cuatro paredes de su casa/cárcel. La escena del desenlace se parece a la de Sandra 

en casa de los nazis, cuando casi muere atrapada. Cuando Laura conoce su verdadera 

identidad desenmascara todo el mal que esconde la supuesta familia ideal en la que vive 

y pone en evidencia que el mal aspira siempre a sobrevivir por encima de lo que sea y 

de quien sea. 

Junto con el tema de la codicia y el mal, la novela Entra en mi vida continúa 

investigando sobre el complejo mundo de afectos entre una madre y un hijo; en este 

caso, como en tantos de Clara Sánchez, entre una madre y una hija. La hija quiere 

vengarse de la infelicidad de su madre y de la tristeza que reina en su familia; del gran 

secreto que la ahoga. Verónica no se mueve por el odio sino por el amor a su madre, y 

eso es importante para interpretar esta novela. Si no hubiera ocurrido el robo de Laura, 

la vida habría sido mejor, por eso se revela, no contra los sujetos concretos sino contra 

los hechos.  

Ya al final de la novela, Verónica expresa el motivo de su valentía; vengar 

la memoria de dolor y ausencia de su madre: 
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Debía sentirme orgullosa por haber liberado a Laura, que era lo que 

quería mi madre, Y Laura tenía la obligación de ser libre. Ahora yo también debía 

liberarme de la responsabilidad que había contraído con el empeño de mi madre 

(SÁNCHEZ, 2013: 464-465). 

 

 

 

Novela que muestra el interior de dos adolescentes en pleno crecimiento; y 

en ese proceso hacia la verdad la pérdida de la infancia. Se reivindica oblicuamente la 

memoria colectiva como instrumento de dimensión moral que permite desenmascarar el 

delito y recomponer el mundo con mayor justicia. Verónica ha restablecido la vida 

como debía haber sido, y aunque Laura siempre llevará la cicatriz de una experiencia 

dolorosa y cargará con emociones complejas, la vida, sencillamente, es un milagro: 

 

(…) Olía bien, y Laura me abrió la puerta con uno de sus modelitos 

recuperados y el pelo largo, liso y brillante como un lingote de oro. Me dijo 

entusiasmada que tenía que enseñarme unas sábanas que había comprado por nada 

de dinero y, mientras la seguía por la casa, me acordé de mi madre y casi me mareé 

de lo incomprensible y abismal y dolorosa y alegre que es la vida (SÁNCHEZ, 2013). 

 

 

La novela, por su carácter poliédrico y cambiante, como un edificio con 

muchas ventanas, posee una identidad propia y autónoma, no está al servicio de nada ni 

de nadie. La novela es una forma de transmitir una visión de la realidad desde un 

consecuente compromiso con el ser humano; expresa experiencias universales y muestra 

las relaciones del individuo con la realidad, sin dejar de ser, también, instrumento de 

ocio y de diversión. De ahí su carácter imprevisible; es un género que puede 

considerarse una forma de compromiso y simultáneamente de evasión de la realidad 

estrictamente circundante. Instalada en un tiempo y un espacio concretos es una forma 

de aproximación a las circunstancias políticas, sociales, económicas, incluso cuando su 

intención no sea el de plantear un conflicto dialéctico sino una visión complaciente. En 

el mundo que vivimos, tan alienante y ajeno a las grandes ideas, la novela puede ser, 

según sea la postura de su autor, un instrumento más de neutralidad alienadora o un 

revulsivo que perturbe al lector subvirtiendo los patrones del pensamiento único y la 

falta de disidencia que se impone desde las instancias del poder.  

En este sentido, me interesa anotar aquí un término que tiene una enorme 

productividad para entender la dimensión moral de la narrativa de Clara Sánchez, es la 

expresión de Gérad Namer, que considera a los escritores “grupo organizador de la 
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memoria” (CHAMPEAU, 2011: 328). Creo que la postura activa de Clara Sánchez en 

relación a su actuación en relación al tema de los secuestros de niños, en apoyo de las 

familias que han sufrido esa tragedia, demuestra hasta qué punto la literatura no es 

simple testigo de su tiempo sino también parte de la actualidad en una función de actor 

que intenta modificar actitudes y posturas adoptadas por alienación, egoísmos o 

intereses oscuros del poder. 
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VI PARTE  

 PERSONAJES Y ENTORNO EN LA OBRA DE CLARA SÁNCHEZ 

 

 

1. Los personajes: el héroe contemporáneo. Desvalimiento, 

desorientación y soledad. Las relaciones familiares y sociales. 
 

 
 

El sujeto postmoderno, a diferencia de su antecesor cartesiano, es uno 

cuyo cuerpo está integrado a su identidad. Realmente desde Bajtín hasta el Body 

Shop, de Lyotard a los leotardos, el cuerpo se ha convertido en una de las 

preocupaciones más recurrentes del pensamiento postmoderno. Miembros 

destrozados, torsos atormentados, cuerpos ensalzados o encarcelados, disciplinados 

o deseantes: las librerías están repletas de este fenómeno y vale la pena preguntarse 

por qué (EAGLETON, 1997: 109). 

 

 

El estudio de los personajes, para que sean coherentes a lo largo de las 

acciones que desarrollan en la trama, es una de las ocupaciones de Clara Sánchez. De 

hecho, se percibe que, tal y como sucede en la literatura clásica, cada personaje, tanto el 

protagonista, los centrales y los que se encuentran en un plano secundario, están en la 

narración para ocupar un lugar, para que sus acciones determinen, en un momento 

trascendente, el ritmo de los acontecimientos. Viven en relación a la función que les es 

otorgada para condicionar el destino de los personajes protagonistas. Por esa razón en 

mi análisis de Últimas noticias del paraíso, Un millón de luces, Presentimientos y El 

cielo ha vuelto he querido, en la descripción somera de sus argumentos, especificar el 

significado de los nombres con los que Clara Sánchez ha “bautizado” a sus personajes. 

Entre los personajes, no puede ser de otro modo, la autora incluye a los animales, que 

como en toda literatura de reminiscencias mitológicas, son imprescindibles para el 

desarrollo y conclusión de muchas de las historias. Por eso sus nombres también son 

elegidos con sumo cuidado, como si el nombre determinase el carácter y lo que van a 

hacer. Y así ocurre en todas sus novelas. El origen de los nombres los he extraído de 

una simple búsqueda por Internet. La mayoría de los nombres tiene una procedencia 

reconocible; hebrea –judeocristiana- o mitológica –grecorromana- con resonancias en el 

antiguo persa y el sánscrito, aunque a veces eventualmente aparezcan etimologías en 

otras lenguas. Fran es un “abanderado” generacional. Julia, una mujer noble, de una 

familia patricia (e incluso el cabello ondulado, una de las notas físicas que resalta 
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Sánchez de esta personaje, ya está en el propio significado de su nombre). Patricia 

remite con su significado a la clase de los nobles romanos. Los ejemplos son todos en su 

obra, pues todos los que actúan tienen un nombre “bien otorgado”. El significado de 

Verónica, la heroína de Entra en mi vida, es “portadora de la victoria”, o "imagen 

verdadera" y el de su hermana, Laura, es obviamente “victoriosa" o "triunfadora". 

Sandra, nombre que recibe la valerosa protagonista en Lo que esconde tu nombre, es de 

origen griego (deriva de Alejandra), y significa “la que defiende al hombre” o “la 

protectora”, lo que no está nada mal si pensamos que se enfrenta a unos nazis 

camuflados y que entre otras cosas lo hace cuando toma conciencia de que espera un 

niño y desea para él un mundo mejor. Natalia, de Piedras preciosas, tiene nombre que 

remite a un nacimiento, o a un recién nacido, lo que es ella en su desconocimiento del 

mundo y de sí misma. Estela remite a ese mundo de penumbra y luces de neón que está 

en No es distinta la noche, Yu es “jade”, la piedra preciosa de Fran en Últimas noticias 

del paraíso. Kas, el gato que acompaña a Viviana (nombre de una de las hadas en la 

época de la Tabla Redonda, fue aquella que reconoció a Lancelot) significa en antiguo 

persa “administrador del tesoro” y es el nombre de uno de los Reyes Magos de la Biblia. 

Ulises es el perro que acompaña a Fran por el pasadizo y que lo conduce a Serafín, (los 

serafines eran en la teología cristiana los primeros de los nueve coros o tipos de 

"espíritus bienaventurados" de la angelología cristiana). o Marcos (cuyo origen es,  nada 

más ni nada menos, que el dios Marte), aparecen con frecuencia en su tipología de 

“galanes” y hay muchos “Albertos” (“aquel que brilla por su nobleza”) en su 

novelística; siempre son seres encantadores y que tienen una influencia benéfica en la 

protagonista: el tío de la narradora de El Palacio Varado, el marido de Elena en El 

misterio de todos los días, el valiente policía que se enamora de Sandra en Lo que 

esconde tu nombre; los tíos postizos de Laura en Entra en mi vida. En fin, podemos 

establecer, uno por uno, la función de los personajes a partir de cómo se llaman, lo que 

no haré para no insistir más en el tema. Los ejemplos se encuentran en cada personaje, 

en cada nombre, lo que muestra el cuidado de filigrana, que no resta sencillez y 

naturalidad al estilo de Clara Sánchez, con la que elabora sus novelas.  

La atmósfera de violencia, misterio, dureza, se presiente detrás de los 

personajes que vienen de las antiguas repúblicas socialistas; países desgarrados y a la 

deriva, ejemplos de la crudeza con que se mueve la realidad postmoderna; Marcus (de la 

antigua Yugoslavia), en Presentimientos e, Irina (Rusia), Daniela y Ionela (Rumanía), 

en El cielo ha vuelto. 
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Los personajes de Clara Sánchez, según se ha visto en este análisis, aportan 

matices interesantes a la reflexión de la profesora Ángeles Encinar (1990) cuando 

explica que la tendencia sobresaliente de la ficción moderna es la desaparición del héroe 

a causa de la situación del ser humano en el mundo actual. Esta narrativa posee una 

temática que “abunda en experiencias de aturdimiento, fracaso, culpa, confusión, 

desesperación, caos” (ENCINAR, 1990: 39). 

Por supuesto, uno de los elementos que constituyen ese discurso 

postmoderno es la condición esquizofrénica de los personajes y, a través de ellos, de la 

sociedad percibida en su conjunto. En el caso de los individuos creados por Clara 

Sánchez, no se llega a configurar su aniquilación racional – aunque en algunos casos se 

presiente a corto plazo- pues estos se manejan en el esquema de su propia lógica, la 

lógica de los perdedores, de los supervivientes, cuya aspiración es encontrar su lugar 

dentro de esa realidad inhóspita que rechaza a los débiles. El personaje de Clara 

Sánchez es un ser humano desconcertado, frustrado y aislado; en ese sentido puede ser 

considerado un personaje anti-heroico. Sin embargo, el asumir la necesidad de actuar 

para contrarrestar la proliferación de amenazas no es fácil y ni siquiera está aceptado 

por el discurso hegemónico. Por consiguiente, iniciar el camino hacia la transformación 

requiere un coraje personal y una toma de decisiones que esos perdedores sociales no 

siempre están dispuestos a asumir.  

Queda dicho que la aventura es un acto de valentía y que no todas las 

protagonistas pueden emprenderla. A algunas les falta la dimensión de su propia 

identidad, que no consiguen obtener o recuperar. Natalia, en Piedras preciosas, va a dar 

vueltas en círculos temibles y en cada experiencia de su itinerario encontrará menos 

razones para comprender su realidad. En una novela más coral como No es distinta la 

noche, Estela, Víctor, Rubén, Beatriz, Marga... mueren y matan sin saber muy bien por 

qué, condenados a ser esencialmente personajes esquizofrénicos, agotados, víctimas y 

verdugos de una sociedad que golpea cruelmente, con su codicia y maldad, el destino de 

los pobres seres. La adulta de El Palacio Varado, que aparta la cortina del teatro de sus 

recuerdos para mostrar episodios de su infancia, se adivina fracturada por una niñez 

escasamente feliz, vivida en escenarios diversos que le impiden sentirse parte y raíz de 

algo. La novela recupera situaciones donde la memoria debe reconstruirse a partir de los 

fragmentos de una experiencia traumática, dominada por la figura de una madre 

depresiva y castradora y de una familia compuesta por seres esencialmente 

desgraciados. Desde el mirador presenta a una protagonista viviendo el episodio 
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doloroso de la enfermedad de su madre; figura emblemática en la obra de Clara 

Sánchez. Esta tragedia descubre muchas otras, como su soledad íntima e hiriente, su 

fracaso matrimonial, su vida sin alicientes profesionales, la escasa afectividad de su 

entorno. La narradora no posee un tejido de verdadera solidaridad entreverado por los 

que la rodean; al contrario, en su diario de desdichas parece claro que está 

completamente sola para encarar su destino. Su suerte, al igual que la de la narradora de 

El Palacio Varado, es que tiene una hija y esa responsabilidad la obliga a luchar y a 

buscar su sentido de vivir.  

La desorientación y la apatía definen la existencia de Elena en El misterio 

de todos los días. Su cobardía ante el amor y la necesidad de sobrevivir a la falta de 

correspondencia amorosa y al subsiguiente desamparo la llevan a emplear máscaras y 

simulacros que esconden sus sentimientos. Tanta falsedad interna y tanta representación 

externa hacen de ella una habitante permanente en su propio laberinto, del que apenas 

sale porque la pasión no siempre es correspondida y porque también ella renuncia a 

vivirla a la luz del día. Elena se conforma a una vida dócil y se resigna a la renuncia, 

muere en vida. 

Como personajes contradictorios y alienados no son conscientes de la 

evidente presión opresiva y represiva a la que viven sometidos, y por eso se entregan a 

valores impuestos por el consumo enloquecido de un sistema capitalista que propicia la 

competitividad y el estancamiento de los valores patriarcales. En El Palacio Varado, 

Desde el mirador y El misterio de todos los días, Clara Sánchez propone una literatura 

de conocimiento en la que las protagonistas suelen comportarse como narradoras 

deficientes (no alcanzan a interpretar lo que viven, y dejan al lector la tarea de hacerlo); 

por eso su existencia, la existencia de esas protagonistas, es un bucle interminable en el 

que los recuerdos se yuxtaponen, incapaces de seguir un orden lineal porque son 

mayoritariamente memorias de traumas no resueltos. Las narradoras de El Palacio 

Varado y Desde el mirador pasan por una introspección tan profunda y dolorosa que al 

reconstruir los fragmentos de su memoria conseguirán, aunque precariamente, saber 

cuáles son las razones de su malestar existencial.  En sus dos primeras novelas, Piedras 

preciosas y No es distinta la noche no hay un narrador que cuenta una historia desde el 

“Yo” y los personajes que deambulan por la trama manejan la realidad creando tantas 

ficciones que al final acaban enredados en sus propias mentiras. En los seres que 

acompañan la anécdota narrativa se destacan los mismos rasgos centrales que conducen 

a una indefinición del destino final de los personajes protagonistas. 
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En este grupo de sus primeras cinco novelas el significado unitario del 

mundo es dado al lector que puede establecer las hipótesis interpretativas que sea capaz 

de formular, pero la autora no permite a su protagonistas que desarrollen un verdadero 

grado de evolución sobre su conocimiento del mundo y menos sobre su identidad. Por 

esta razón son personajes, en el desenlace de las tramas narradas, que van a continuar, 

adivina el lector, vagando por los mismos corredores de su laberinto, en desenlaces 

caracterizados por el signo de su irresolución total.  

Por supuesto, que el grado de esquizofrenia no es el mismo en los diferentes 

personajes de esta etapa de su narrativa. Sin duda, Natalia en Piedras preciosas es un 

ser absolutamente a la deriva en su desamparo de dimensiones cósmicas, mientras que a 

la narradora de Desde el mirador le llega una salida feliz al conflicto principal, el de la 

enfermedad de su madre, y con el dolor que ha acompañado ese viaje al hospital ha 

podido ver, siempre tras una ventana, desde un mirador, las cosas que necesitan 

urgentemente ser solucionadas en su vida. 

Hay un personaje en la frontera de la desesperación y la apatía emocional. 

Es una superviviente, y lo sabe, sabe que no alcanza ni en el territorio del amor ni en el 

de la realización profesional un respiro de pequeña felicidad. Por eso necesita, cuaderno 

en mano, anotar todo lo que ve a su alrededor con el objetivo de vivir a través de la vida 

de los otros las pasiones que ella no ha sentido. La narradora de Un millón de luces vive 

una experiencia aterradora  por convertir el fracaso en algo inevitable. Incluso porque 

ella acepta desde el principio que su lugar en el mundo está siempre en los márgenes de 

la verdadera vida. Ni antes, ni durante, ni después, halla para ella un lugar donde 

socialmente sea realmente aceptada, incorporada. Apenas tiene conciencia de ello, pero 

su renuncia final, el aceptar que en la vida no se puede tener todo, es el resignado 

argumento del perdedor. El saber que todo su esfuerzo conduce al fracaso se lo dice a sí 

misma como si hubiera estado siempre escrito en su destino. En definitiva, todos los 

individuos pierden, en medio de la hoguera de vanidades que es la Torre de Cristal, 

aunque no cabe duda de que unos pierden mucho más que otros. Para los frágiles no hay 

piedad, acaban aplastados por la fuerza del ansia de poder y conquista de los más 

agresivos. Le queda la literatura, aunque ser escritora es un sueño secreto, un propósito 

escapista, una ensoñación liberadora más que una realización verdadera. 

La posibilidad de una acción, si no completamente reparadora sí 

constructiva, es una realidad en Presentimientos, Lo que esconde tu nombre, Entra en 

mi vida y El cielo abierto. Sus heroínas son capaces de internarse en los laberintos de 
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sus contradicciones y en la dimensión dolorosa de ver lo que hay que ver para conocerse 

mejor. Durante ese recorrido hacia el autoconocimiento se advierte de la importancia de 

preservar los lazos afectivos (sentimentales y familiares) que son auténticos; a partir de 

una reestructuración del mapa de relaciones humanas parece colegirse que es posible 

generar una actitud colectiva de alerta ante un esquema social que debe ser 

transformado. Julia consigue en Presentimientos llegar a lo más hondo de su viaje a los 

infiernos para descubrir la trampa en la que se ha metido por culpa de una pasión, pero 

sobre todo por vivir una mentira continua, y desarrolla estrategias de supervivencia que 

van a proporcionarle la seguridad en sí misma necesaria para desprenderse de un 

arrebatado deseo que la denigra. No sabemos a ciencia cierta todas las claves del 

desenlace, pues en la vida tampoco es posible estar seguro de lo que pasará, pero no 

cabe duda de que Julia ha adquirido, al final del periplo de su laberinto, la fuerza que 

precisa para reemprender, sobre otros principios, el camino de vuelta a su vida. Sandra 

vive en Lo que esconde tu nombre una experiencia aterradora al atreverse a mirar sin 

máscaras el mal absoluto. Con grave riesgo sobre su persona toma la decisión de 

enfrentarlo, por ella y por el hijo que espera. Su victoria supone una recuperación de la 

memoria personal y colectiva.  Verónica en Entra en mi vida es un ser lleno de vida, 

con la energía de una joven capaz de cargar sobre sus espaldas la tragedia de su familia, 

el dolor infinito de su madre, y recomponer el mundo. Con su victoria recupera los lazos 

familiares, salva el futuro de su hermana Laura y reestablece la verdad en un 

vergonzoso episodio de la historia de los últimos años en España. Verónica reformula la 

historia con el triunfo del bien sobre el mal. Patricia encara en El cielo abierto su 

laberinto olvidándose de precauciones paralizadoras; ella es el personaje capaz de 

reescribir el cuento que otros le habían contado, cuento que amordazaba su expresión y 

que la ataba de pies y manos a una tradición patriarcal de la que necesitaba escapar para 

poder salvarse. Y así lo hace.  

Insisto en que en Clara Sánchez los procesos de aprendizaje tienen una 

dimensión individual, porque la acción sobre el conflicto y una toma de conciencia son 

hechos que solo el sujeto, tomado como único, puede asumir. Sin embargo, en las 

últimas novelas de la autora se observa la importancia de la amistad solidaria. En el 

periplo Sandra, Patricia, Julia, Verónica, no están solas. Junto a ellas aparecen actores, 

actuantes, magos-brujos-ángeles, son los nuevos compañeros de viaje, también perdidos 

pero que representan los anclajes de la solidaridad humana. Estos acompañantes son 

imprescindibles para entender el cambio de dirección, sutil y al mismo tiempo 
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trascendental, de los personajes protagonistas de las últimas novelas de Clara Sánchez. 

Sandra no podría ser quien luego será sin el ejemplo y la memoria de Julián y sin 

haberse mirado en los ojos de Alberto el Anguila; tampoco Patricia se entiende a sí 

misma sin Viviana, que le advierte de que su vida corre peligro y que es el aldabonazo 

para poner el mundo de la protagonista boca arriba; Julia tiene la mano tendida del amor 

de Félix y de su corte de espíritus y gracias a ellos puede tomar el camino correcto hacia 

su casa; Verónica se apoya en la motivación del amor a su madre y en el descubrimiento 

de la existencia de Laura, y cuenta con la ayuda de su incipiente amor y de María, el 

alter-ego de Martunis. 

En Fran, protagonista de Últimas noticias del paraíso, y en la narradora de 

Un millón de luces hay ya algún atisbo de la dimensión que tomarán las protagonistas 

de sus novelas posteriores. Fran actúa sobre su realidad y consigue cambiarla; y para 

ello obtiene lo que considera el bien más preciado: el dinero que le dará las alas para 

escapar de una realidad que no le interesa nada, la de los adosados en las afueras de 

Madrid en laque su vida transcurre sin expectativas afectivas ni profesionales. Gracias a 

la cuenta en Suiza podrá realizar su sueño de ir a China y reencontrarse con Yu; Fran es 

un soñador, sí, pero sabe poner su astucia, su intuición y tiene las dosis necesarias de 

buena suerte para que las cosas le salgan como él quiere. Tiene a sus amigos Alien, 

Eduardo y Serafín como guías entre el cielo y el infierno para empujarlo a vivir su 

destino. La chica que nos cuenta su experiencia en la Torre de Cristal muestra a sus 

lectores algunas enseñanzas valiosas de su periplo: no es posible confiar en las personas 

sin advertir lo que esconden, y todos escondemos algo; que detrás de los cristales 

resplandecientes de la opulenta sociedad late una realidad más oscura, destructiva y 

compleja; y que la literatura tiene el poder de desvelar lo escondido y de mostrárselo a 

los otros. Ella, la narradora, sabe que solo a través de la escritura puede tener lo que la 

sociedad opaca y gris no puede darle y que aún no entiende. Lo importante es que 

entiende su función de escritora y su vocación, todavía clandestina por su inseguridad 

innata, como una herramienta que le permite encontrar, aunque sea de forma tangencial, 

oblicua, su lugar dentro de una sociedad que no la comprende y que la excluye. Su 

sueño es escribir sobre el mundo que ve para conocerlo mejor y conocerse: su identidad 

y su espacio son la escritura. 

Los protagonistas de Clara Sánchez necesitan bucear solitariamente en sus 

emociones, aplastadas por el sistema que mantiene los grandes discursos provenientes 

del poder. Como he comentado, no todos los personajes son capaces de encontrar un 
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significado a sus vidas; algunos continúan, se adivina, deambulando 

esquizofrénicamente, entre el paisaje urbano, apenas perceptibles para el resto de los 

seres que los rodean y expulsados de la esperanza de transformarse. Otros, en cambio, 

consiguen desembarazarse de su ceguera; aprenden dolorosamente a vivir y a ver para 

ser. Así, Natalia, Estela, Margo, Elena, Fran, Julia, Patricia y las narradoras sin nombre 

de sus novelas viven en mundos simultáneos, que les producen angustia y vértigo. Para 

sobrevivir a estas sensaciones crean fantasías escapistas que son ofrecidas en la 

civilización del ocio y del consumo. La llamada “muerte del sujeto” es un concepto que 

explica la disolución o el deslizamiento continuo de lo que puede haberse considerado 

la personalidad del héroe novelesco. Spitzmesser (1999) explica muy bien cuáles serían 

las coordenadas de esa esquizofrenia del individuo postmoderno: 

 

Así, el protagonista de la novela de cambio se caracteriza por la 

evanescencia y la insolidaridad; escapismo típico de la responsabilidad moral y 

personal de un ser social y anímicamente disfuncional. No es que el personaje 

carezca “a priori” de rasgos ejemplares, es que todos ellos puestos juntos nunca 

cristalizan en nada verdaderamente profundo, eficaz o decisivo. Al “nada es nada” 

de Baudrillard, podemos decir: tampoco nadie es nadie (SPITZMESSER, 1999: 130). 

 

Para ello Fran, en Últimas noticias del paraíso y las protagonistas de Un 

millón de luces, Presentimientos, Lo que esconde tu nombre, Entra en mi vida y El cielo 

abierto emprenden una tarea dolorosa, no exenta de peligros y de nuevos 

cuestionamientos, en pos del reencuentro con su humanidad resquebrajada a través, en 

su apuesta más radical, en unos casos, de un viaje a su mundo subconsciente. En otros, a 

partir de una observación más cuidadosa y consciente de los peligros que acechan al ser 

humano, generalmente escondidos detrás de simulacros muy poco tranquilizadores. 

En consecuencia, volviendo a un análisis ahora más general sobre los héroes 

y heroínas contemporáneos vistos a través del espejo de la literatura, que torna legible el 

código oculto escondido detrás de las apariencias, todos los personajes de esta 

novelística comparten su experiencia de alienación en un modelo social que esconde la 

angustia de transitar entre la multitud y sentirse radicalmente aislado. Los individuos de 

estas novelas están inmersos en la paradoja de vivir sometidos a leyes y reglas que no 

comprenden y que configuran el mundo, mundo que al mismo tiempo ansían dominar, o 

en otras palabras, en el que desean triunfar. Por eso los personajes de esta autora no se 

oponen abiertamente al orden establecido; más bien se perfilan entrañablemente 
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contestatarios y marginales. Ya su propia supervivencia, y esta es la base del 

argumentario de la escritora, desafía el discurso grandilocuente que viene del poder.  

 Será cuando entren en conflicto los sueños de disfrutar de los bienes 

prometidos por el mercado y a la par fracasen sus intentos por alcanzar una convivencia 

satisfactoria con sus semejantes, cuando los personajes de Clara Sánchez, internados en 

una profunda crisis existencial que les impide cualquier tipo de desarrollo de su 

identidad, decidan rebelarse contra su esquizofrenia.  

Este proceso, apenas consciente porque hablamos en principio de seres 

generalmente incapaces de reflexionar sobre su propia identidad, se impone a través de 

un viaje mítico, en el que la metáfora sirve a Clara Sánchez para enfrentar el discurso 

del poder y poner en marcha los mecanismos narrativos que favorecen la acción dentro 

de la trama. Por ende, el trasunto argumentativo gira siempre en torno a la problemática 

andadura de sus personajes, siempre impelidos a la búsqueda  de su propio reino 

personal, el de su intimidad, con el objetivo de re/crearlo y re/estructurarlo.    

El plus de incomprensión con respecto a la identidad femenina, en una 

sociedad en la que aun dominan subrepticiamente discursos patriarcales, termina de 

componer el cuadro de confusión existencial con el que se explica la infelicidad de las 

protagonistas de las novelas de Clara Sánchez.  

Estoy teniendo en cuenta los conceptos que forman la construcción de la 

narración postmoderna, desarrollados en la primera parte de esta investigación, de 

autores tan importantes dentro de la crítica literaria como son Brian McHale, Jean F. 

Lyotard, Fredrik Jameson, entre otros. Así, considero como rasgos esenciales de la 

ficción postmoderna de Clara Sánchez la creación de personajes cuyo discurso está 

fragmentado, y su identidad carece de lugar para desarrollarse en un mundo donde los 

grandes relatos han dejado de tener sentido. 

La sociedad se explica como un desequilibrio entre fuertes y débiles (al 

final, todos son débiles), una sociedad que es de naturaleza imprevisible y por eso 

amenazante e implacable; por ello los objetivos por los que luchan los individuos son de 

carácter externo (son apariencias), aparentemente estables y dadores de fortaleza: éxito, 

poder, dinero. Los sentimientos, por su carácter fluctuante y subjetivo, encajan mal en 

ese sistema de valores y producen estados de pérdida, soledad y dolor; las emociones 

debilitan al sujeto. 

Los protagonistas son seres cuya existencia no se comprende sin un miedo 

irracional a no ser amados lo suficiente, a no ser aceptados, a no tener éxito profesional, 
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estatus y dinero, lo que demuestra es que el signo de estos tiempos sin piedad hacia la 

debilidad humana. Pero ellas están acompañadas de otros seres igualmente desvalidos y 

desorientados, con lo que a final el resultado de la narración es un retablo de gentes 

aisladas, perdidas e incapaces de adaptarse a la dureza de las reglas irracionales que 

ordenan jerárquicamente las relaciones de poder. Clara Sánchez siente preferencia por 

esos personajes que se deslizan en el vértice de sus páginas y que acompañan a sus 

protagonistas desde la derrota. Como ejemplo en Un millón de luces, el hermoso 

personaje de Anabel, la hija de Sebastián Trenas, víctima de la situación y sobre todo de 

aquellos que deberían amarla por encima de todo, sus padres, su pareja, pero que está 

condenada, por su propia belleza interior, a ser engullida por el afán depredador de sus 

congéneres. Personajes así se encuentran en la novela, como expresión de la máxima 

locura en la que vivimos instalados en estas sociedades aparentemente opulentas pero 

que en realidad pueden ser tan crueles y empobrecedoras. La pobre Natalia es un ser tan 

perdido que ni siquiera al final de Piedras preciosas sería capaz de contar 

coherentemente su propia anécdota vital. Estela en No es distinta la noche guarda tanto 

dolor dentro de sí que no consigue darse una oportunidad de vivir de verdad,  y como 

ella, todo el resto de pesonales, fantasmales sombras sin luz en un paisaje en penumbra. 

Cati, en Desde el mirador, con su hambre de ver y su necesidad de escurrirse a través de 

las drogas, acabará en una ambulancia, sola. Vicky, cuyo mecanismo emocional está 

gravemente deteriorado porque soporta el peso de una tragedia personal, sobrevive en la 

Torre de Cristal al sublimar su necesidad de amar en la figura de su hijo. Viviana en El 

cielo ha vuelto encuentra la salida de su desesperación en la magia y en el esoterismo, 

herramientas con las que aparentemente puede dominar el curso de los acontecimientos. 

Los personajes tienen en Clara Sánchez una dimensión social que da sentido 

a su caracterización narrativa. La autora elige gentes con profesiones comunes, seres 

que encontramos a diario en nuestras calles. Y que no conseguimos ver, pues el paisaje 

urbano, lleno de estímulos consumistas, nos ciega en relación a la figura del otro.  Sus 

personajes los encontramos en una parada de autobús, esperando a que se ponga en 

verde un semáforo, haciendo cola para pagar en el supermercado o intentando sacar 

dinero del cajero. Habitan en apartamentos parecidos a los nuestros y diseñan 

vacaciones como tantas veces hemos planeado nosotros. Tienen profesiones que están 

en nuestra sociedad, son profesoras, modelos, amas de casa, empleadas de una agencia 

de viajes, ayudantes de dentista, camareras, estudiantes, jóvenes en el paro. Lo que 

importa es que Clara Sánchez deja unas marcas en ellos que los lectores reconocen de 
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una forma más profunda. El universo de los personajes de Clara Sánchez se identifica 

con una locura colectiva que confirma su condición de seres complejos, contradictorios 

y desorientados. 

Cuando el ser humano se siente abandonado por las antiguas certezas, 

necesita revisar las creencias antiguas y emplearse a fondo para que nuevas cosmologías 

expliquen un mundo incomprensible. Fran en Últimas noticias del Paraíso está 

interesado en la Biblia como libro mágico-enigmático, porque entre sus metáforas cree 

entender en qué consiste pertenecer a la memoria de Dios, a la Gran Memoria, porque 

solo ser parte mental de Dios explicaría el sentido de su existencia. En paralelo, escucha 

atentamente a Alien, el sabio del barrio, que combina los conocimientos científicos que 

se adaptan a las creencias en los OVNIS y a las nociones pseudofilosóficas que 

aparecen en los medios de comunicación y en las novelas de ciencia-ficción. Los 

personajes de No es distinta la noche necesitan de “La Nueva Luz” para sentirse juntos, 

miembros de una secta que les protege. La madre de Margo cree en cualquiera que sale 

en la televisión y que tiene una pose de gurú. Patricia en El cielo ha vuelto busca en 

Viviana la forma de resolver sus conflictos personales. En general todos los 

protagonistas de Clara Sánchez tienen una cierta intimidad con el mundo de la brujería, 

el mito y el esoterismo. Como tantas veces comenta Clara Sánchez, vivimos en la era de 

la tecnología, y dependemos de ella para desarrollar nuestras vidas porque ha resuelto 

un montón de problemas diarios, pero no entender cómo  se procesa nos deja la 

sensación de vivir en el borde de un mundo desconocido en el que somos totalmente 

vulnerables. Vivimos en un tiempo en que podemos tener acceso a las noticias sobre 

todo lo que pasa en el mundo. Sin embargo, como advierte Baudrillard (1993), la 

información que nos llega hoy por todas partes y en todo momento no nos hace mejor 

informados; nos manipula con el ejercicio de la desviación entre lo real y lo no-real y 

sus límites engañosos y difusos. 

 

Cuando lo real ya no es lo que era, la nostalgia cobra todo su sentido. 

Pujanza de los mitos del origen y de los signos de realidad. Pujanza de la verdad, la 

objetividad y la autenticidad segundas. Escalada de lo verdadero, de lo vivido, 

resurrección de lo figurativo allí donde el objeto y la sustancia han desaparecido. 

Producción enloquecida de lo real y lo referencial, paralela y superior al 

enloquecimiento de la producción material: así aparece la simulación en la fase que 

nos concierne —una estrategia de lo real, de neo–real y de hiperreal, doblando por 

doquier una estrategia de disuasión (BAUDRILLARD, 1993:15).  
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Y así están los personajes de Clara Sánchez, desolados al presentir que sus 

visiones de la realidad carecen de verdad. En ese momento es precisamente cuando más 

les importa asirse a una explicación espiritual. Cuando no se puede creer en una 

religión, paradójicamente se cree en todas. Como el individuo se siente perdido y 

asustado, es posible que se sienta atraído por grupos que lo manipulan y le hacen 

sentirse especial y elegido. Sin embargo, cuando se integra en una secta encuentra 

justamente aquello que había intentado evitar: aislamiento, soledad. Las sectas o los 

grupos que esconden una ideología de violencia son el fracaso de la cohesión social, 

como se ve claramente en No es distinta la noche y en Lo que esconde tu nombre. Marc 

Augé lo explica bien en su artículo “Sobremodernidad. Del mundo de hoy al mundo de 

mañana”: 

 

Un informe americano muy fundamentado dio a conocer 

recientemente el sentimiento de soledad que invade a la mayoría de los 

internautas.   

En cuanto a la individualización de los destinos o de los 

itinerarios, y a la ilusión de libre elección individual que a veces la 

acompaña, éstas se desarrollan a partir del momento en el que se debilitan 

las cosmologías, las ideologías y las obligaciones intelectuales con las que 

están vinculadas: el mercado ideológico se equipara entonces a un 

selfservice, en el cual cada individuo puede aprovisionarse con piezas sueltas 

para ensamblar su propia cosmología y tener la sensación de pensar por sí 

mismo. Pasividad, soledad e individualización se vuelven a encontrar 

también en la expansión que conocen ciertos movimientos religiosos que 

supuestamente desarrollan la meditación individual; o incluso en ciertos 

movimientos sectarios. Significativamente, me parece, las sectas pueden 

definirse por su doble fracaso de socialización: en ruptura con la sociedad 

dentro de la cual se encuentran (lo que basta para distinguirlas de otros 

movimientos religiosos), fracasan también a la hora de crear una 

socialización interna, ya que la adhesión fascinada por un gurú la reemplaza 

y se revela a menudo incapaz de asegurar de forma duradera en la reunión de 

algunos individuos o más bien la agregación que toma la apariencia de 

reunión, un mínimum de cohesión. El suicidio colectivo, desde esta 

perspectiva, es una salida previsible: el individuo que rechaza el nexo social, 

la relación con el otro, ya está simbólicamente muerto (AUGÉ, 1999).  

 

 

 

La magia, la imaginación dedicada a controlar las fuerzas misteriosas que 

atraen la tragedia y la solución puede ser una tabla de salvación para la gente que no 

tiene otro material donde asirse. La confianza en que existen poderes que pueden ser 

dominados por médiums, brujas, ángeles y enviados de los dioses proporcionan un 

cierto amparo y ayudan a establecer una corriente de solidaridad entre los seres que 

sufren. Fran Julia, Patricia en Últimas noticias del paraíso, Presentimientos y El cielo 
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ha vuelto buscan en los textos sagrados, en los talismanes, en las pruebas que hay que 

superar, la posibilidad de eludir el dolor y de aproximarse al misterio. Desde esa 

dimensión mágica, mítica y épica de una era antigua, un enviado que transita entre 

mundos puede proporcionar la llave que abre una puerta donde se encuentra un tesoro: 

un nuevo proyecto vital.  

Pero los personajes son también seres reconocibles, hechos de carne y 

hueso. La autora define a los personajes por aquello que visten, por aquello que 

desprende en su elegancia un olor de dinero; son las señales externas del éxito o del 

fracaso, conceptos que atormentan al ser humano que lucha contra los otros para 

imponerse. Natalia se enamora del aspecto exterior de Raúl,- aquel misterioso viajero al 

que amará sin realmente conocerlo jamás-, por su elegancia, su porte, su ropa, en 

Piedras preciosas. Elena se enamora de Néstor, su alumno en El misterio de todos los 

días, porque su belleza tiene la elegancia y la clase de los que tienen dinero. Cuando 

describa su persona, Elena hablará de la ropa de Néstor, de todo lo que lleva 

exteriormente y que lo convierten en un adolescente y joven tan atractivo a sus ojos. 

Fran en Últimas noticias del paraíso identifica a sus amigos y a sí mismo por lo que 

visten. Juzga la buena suerte de Eduardo, que trabaja en algún tipo de cártel del crimen 

en México, por la marca de su coche, la calidad de la ropa, el corte de peinado. Alien, su 

gurú, es admirado porque es pulcro, limpísimo, siempre lleva la ropa adecuada, el pelo 

perfectamente peinado con una coleta perfecta, los dientes blanquísimos. La narradora 

de La Torre de Cristal tiene a punto el juicio sobre sus congéneres cuando identifica el 

tipo de ropa que llevan. Las manos elegantes, aristocráticas, de Sebastián Trenas le dan 

el estatus del caballero clásico.  Jano, Alexandro, Conrado, tan jóvenes y tan agresivos 

en el mundo de los negocios, visten ropas elegantes y relojes de marcas carísimas. Con 

todo eso emiten una frecuencia de onda indestructible a los ojos de la narradora. La 

importancia de la parte externa del individuo llega a su punto más alto en El cielo ha 

vuelto. Como explica Irina a sus párvulas modelos, las modelos perfectas, no sudan, no 

lloran, son objetos perfectos, juguetes rotos, de ese modelo ficticio de consumo. La 

gente es lo que es por lo que posee, no por lo que debe ser o tendría que ser. No es 

extraño que reine la soledad, la desolación y la incomprensión. Esa es la tragedia de los 

personajes de Clara Sánchez, que son el retrato más auténtico de la gente que hoy 

puebla nuestras ciudades. Eso explica que los personajes se dirijan a los centros 

comerciales, nuevos templos de una nueva religión: el consumo. 
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A Clara Sánchez le interesa colocar a sus personajes también en una 

dimensión familiar, pues las relaciones entre los diferentes miembros de la familia 

determinan ampliamente quiénes son y quiénes podrán llegar a ser.  

A lo largo del estudio que he realizado a través de la obra de Clara Sánchez, 

uno de los trasuntos constantes es la relación de la madre con la hija y de la hija con la 

madre. En mi opinión, la autora realiza, a través de la literatura, el sortilegio de 

reelaborar sus propios recuerdos a través de distintos filtros ficcionales. Junto con la 

exposición de la figura materna como conflicto, se da en algunas novelas una profunda 

reconciliación con ella, un reconocimiento con su figura, y esa aceptación no se deja 

manipular por los grandes relatos sobre la maternidad, más bien al contrario, la hija que 

acaba aceptando a la madre se enfrenta radicalmente al artificio consolador de los 

principios convencionales sobre el obligatorio amor familiar. Eso queda claro en El 

cielo ha vuelto, que es una denuncia descarnada del vampirismo de algunos padres y 

hermanos en el molde que impone esta sociedad. Por eso, lo mejor que puede hacer 

Patricia es librarse de su familia.  Tampoco parecen merecedores de salvación los 

familiares de Estela, en No es distinta la noche, tan ajenos y fríos a las necesidades 

afectivas de la protagonista. La necesidad de escapar de una madre, también en No es 

distinta la noche, a la deriva lleva a Margo a la secta.  Lo que hace Clara Sánchez es 

dejar que sus personajes femeninos encuentren su propio camino hacia su madre; en la 

medida que ella merece la pena, alcanzan a comprenderlas y aprenden a verse a sí 

mismas; esto es, el personaje adquiere su equilibrio emocional cuando puede identificar 

en su madre las motivaciones que la convirtieron en la madre que fue y en la hija que 

ella es.  

Sin dejar de analizar de qué manera esa relación ha conducido al dolor y a la 

desorientación de la joven protagonista -porque si de algo hablan las novelas de Clara 

Sánchez es de la necesidad de vencer el miedo a ver las cosas como son aunque haya 

que sufrir-, si la protagonista encuentra la fórmula que consigue desactivar los recuerdos 

traumáticos, se colocará en un lugar desde el que podrá mirar a la madre, perdonarla, y 

perdonarse. Cuando la protagonista asume el desastre y acepta los hechos como ya 

irremediables y comprende lo que los motivó, deja de juzgarlos.  

Por supuesto, hay grados diferentes de perdón y resonancias dispares de ese 

desastre. Y no siempre es posible apagar lo que duele. Los seres humanos somos 

contradictorios y en cualquier momento se produce una desestabilización emocional. 

Cuando la novela resuelve el drama de madre e hija nunca lo hace con un discurso 
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establecido, convencional, sino porque se asume un nuevo proyecto que no esconde la 

verdad, las carencias, los malos recuerdos, pero en donde prevalece el sentimiento 

amoroso.  

En efecto, en estas novelas, la relación entre madre e hija, tratada tan 

ampliamente que es imprescindible para comprender la psicología de cada uno de sus 

personajes femeninos, está lejos de ser una fuente de amor y aceptación generosa. En 

realidad, el vínculo materno-filial está construido con resonancias amenazantes y 

perturbadoras. La autora, presentando en la emisora de radio Onda Cero su libro Entra 

en mi vida, declaró: “No tuve coraje para vencer el peso emocional que mi madre 

depositó en mí” (Onda Cero, 2013). Clara Sánchez insiste en que le hubiera gustado 

parecerse a Verónica, que sabe ayudar a su madre actuando con coraje y energía.  

En general, la madre ha depositado en su hija su frustración por no haber 

sido feliz. El peso de esa herencia irremediable cae sobre los hombros de la niña en El 

Palacio Varado, y está siempre latiendo en los personajes adultos. En Desde el mirador, 

la narradora aprovecha la crisis de salud de su madre para reevaluar su relación con ella. 

Su reflexión sobre lo acontecido sirve para reconciliarse con la figura materna, 

finalmente, al reconocer en ella virtudes y defectos que la protagonista también posee. 

La madre de la narradora en Un millón de luces solo aparece en el pensamiento del 

personaje para expresar una desilusión o una exigencia, y Teresa se desvincula de su 

madre y de su vida desgraciada en cuanto le es posible. La madre de Sandra, en Lo que 

esconde tu nombre, solo es readmitida cuando Sandra comprende la dimensión del 

cariño sin fisuras, sin falsas apariencias, al contraponer la memoria de su madre a la 

maldad de Karin. En Entra en mi vida, Verónica consigue restaurar un reino que estaba 

destruido. La relación con su madre es compleja y a veces molesta porque el dolor de 

Betty es asfixiante, pero Verónica sabe darle la vuelta a la situación y actuar 

valerosamente para defender la memoria de su madre. De igual forma, Angelita, la 

madre de Julia en Presentimientos, es tan débil, dependiente y torpe que representa un 

problema más, no un alivio para encarar una crisis existencial de la hija. Al menos, eso 

creen Félix y sobre todo, Julia. Pero se obrará el milagro de la transmisión energética de 

los objetos y de las imágenes, y Angelita se convertirá en la solución que necesita Julia, 

la solución se halla a partir del recuerdo de un afecto incondicional y del recuerdo del 

cuidado materno. 

La protagonista es, con frecuencia, madre, con lo que la preocupación sobre 

la impronta que se deja en un retoño está siempre presente, y el deseo de ofrecerle, para 
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salvarlo, la descripción de un mundo complejo que puede ser asumido desde la alegría 

de vivir, a pesar de todo. Sandra, en Lo que esconde tu nombre, se transforma en una 

mujer valiente porque quiere dejar a Julianín un legado de coraje, y también lo hace 

Julia con Tito en Presentimientos, porque quiere ofrecerle el equilibrio que le permitirá 

crecer en armonía. El afán de entender lo que pasó para evitar repetir los mismos errores 

se halla en la narradora de Desde el mirador y en la narradora de El Palacio Varado. 

Fortalecerse para ser feliz forma parte del legado que quieren dejar sus protagonistas en 

sus descendientes; como queda claro que una madre no puede evitar el sufrimiento de 

sus hijos, la reflexión sobre la voluntad de ser alegre lleva consigo  una observación 

atenta sobre las ocultas estrategias opresivas de la realidad circundante. En todas las 

protagonistas se repite, como un mantra, la siguiente idea: hay que aprender a 

defenderse. 

En este trabajo me he referido frecuentemente a la figura paterna, 

generalmente caracterizado desde su ausencia en el hogar. Son padres que abandonan a 

la familia, a la hija, bien porque se va de casa, como en Últimas noticias del paraíso o 

en No es distinta la noche, en el que un buen día el padre de Margo desaparece 

agobiado por el deslizamiento de la razón de su esposa. O bien porque el excesivo 

trabajo los desconecta de las rutinas de la familia, incluso los aleja a causa de los 

numerosos viajes a los que le obliga su oficio.  El padre de El Palacio Varado está 

siempre de viaje y su trabajo obliga al desarraigo a la familia. No olvido el grado de 

coincidencia biográfica con la autora, cuyo padre, ferroviario, estaba obligado a 

ausentarse a menudo. Las mudanzas familiares frecuentes marcaron la infancia de Clara 

Sánchez. Hay padres enigmáticos, como el misterioso progenitor de Julia, en 

Presentimientos, o el pusilánime y egoísta padre de Patricia en El cielo ha vuelto. Los 

hay tan ajenos al drama interior de su hija como el padre de Estela, en No es distinta la 

noche. Los padres de Elena en El misterio de todos los días viven en su mundo, como 

ella misma vive en el suyo, y no parece que tengan demasiado interés en reunirse. El 

padre de Verónica en Entra en mi vida es un buen hombre muerto en vida, ahogado por 

el dolor vivido y el dolor de su esposa, porque ella es insobornable en su necesidad de 

encontrar a su hija robada. Verónica lo admira por su belleza y por algo que no sabe 

definir, y que encuentra en sus hermanos, Laura y Ángel. En un trasfondo, se intuye 

amor y admiración por esa figura, que sabe acompañar y dar consejos, como en Un 

millón de luces y en Desde el mirador. El padre es un cómplice muchas veces en la 

relación de conflicto con la madre, un puente mediador. 
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En esa jungla de conexiones familiares, hay generalmente hermanos 

pequeños a los que hay que proteger (y que a veces se pierden, lo que angustia 

profundamente a la familia y en especial, cae como culpa en la protagonista, como 

sucede en Entra en mi vida y en El Palacio Varado; hay hermanos distantes o 

cómplices, como en No es distinta la noche, El misterio de todos los días, Entra en mi 

vida; se encuentran tías difíciles, temperamentales,  y tíos encantadores con cuyo 

recuerdo iluminan muchos bellos momentos infantiles, como se ve en El Palacio Varad 

y en, Un millón de luces. 

Los maridos son el antagonista necesario, que desconoce cómo leer el alma 

de la protagonista, aunque puede llegar a sentir por ella algún tipo de sentimiento de 

amor.  Nada de eso es extraño si pensamos que los personajes de Clara Sánchez se 

caracterizan por no conocerse a sí mismos, y pasan por la trama con el objetivo de 

conseguir verse con claridad para lograr sus sueños de felicidad. Ellas y ellos son seres 

imperfectos, que combinan, como seres humanos que son, gestos de altruismo con otros 

egoístas, basados en el deseo de posesión sin más, sin atender a las razones o 

necesidades emocionales de sus parejas. Así ocurre en Piedras Preciosas, con 

Constantino y Natalia; en No es distinta la noche, Víctor es un hombre enamorado que 

busca el amor de la fría Estela y no podrá retenerlo; durante un tiempo funcionó el 

matrimonio de la narradora de Desde el mirador hasta que se instaló la rutina y la 

incomunicación; Albert, el marido norteamericano de Elena en El misterio de todos los 

días siente por su esposa un amor sereno, completo, aunque sabemos que Elena guarda 

en su memoria la pasión frustrada por Néstor. Sobre todo, la expresión de ese amor 

necesariamente ciego que se entrega cuando se está enamorado lo refleja Félix, el 

marido de Julia, que se enfrenta a lo que no esperaba cuando descubre el pasado de 

Julia, en Presentimientos. Elías, en El cielo ha vuelto, es egoísta, un inútil problemático 

que actúa pensando solo en él, y moldea las relaciones para recibir protección de sus 

mujeres.  

Lo que hace Clara Sánchez es tornar legible, a través de la andadura de los 

personajes, una realidad oculta y que opera intencionadamente contra los individuos. La 

esquizofrenia tantas veces mencionada no es delirante, expresa la confusión de los 

personajes para explicar una visión postmoderna de su desorden interior. A través del 

dolor que expresan los personajes, personas comunes, se obtiene un retrato de seres 

desprovistos de afecto, desvalidos y caracterizados por la carencia, la violencia y la 

caótica falta de sentido de sus vidas. La autora plantea, a partir del personaje 
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protagonista (mayoritariamente femenino) y del coro de personajes que lo rodean, que 

es conveniente una parada para reconstruir la memoria de la multitud, de los seres 

anónimos que se arrastran fuera del núcleo que irradia las consignas del poder. Esa es la 

razón de la obligatoria marginalidad de los personajes de Clara Sánchez, y es motivo 

por el que considero la obra de Clara Sánchez inserta en una literatura de dimensión 

moral, pues propugna el rescate de los valores éticos para construir identidades 

personales y colectivas. La propuesta de la autora es desentrañar los síntomas de una 

sociedad enferma para combatir el despropósito de un mundo que camina hacia la 

insolidaridad y la desdicha de la gran mayoría de sus habitantes. 

 Como hay un proceso de aprendizaje, de experiencia significativa, la 

novela recorre el encontronazo con las contradicciones vitales. Los personajes de Clara 

Sánchez se enfrentan a sus contradicciones porque no tienen más remedio, porque su 

mundo se rompe y el dolor se les vuelve insoportable. Enfrentándose a la pérdida y al 

sufrimiento sus protagonistas hallan más o menos una alternativa válida para conducir 

sus vidas. 

Quizá porque la sociedad es corrupta, en esencia, los personajes no son 

modelos éticos ni héroes ejemplares. El protagonista de sus novelas asume un desafío 

que es indagación sobre su propio ser para sortear los enigmas que le atenazan y le 

producen infelicidad. Pero en su esfuerzo son capaces de robar, engañar, ser infieles, 

egoístas. En la obra de Clara Sánchez no hay personajes completamente buenos ni 

completamente malos y nunca faltan crímenes y muertos, secretos y persecuciones que 

ponen en riesgo la vida del protagonista.  

No es una casualidad que la inmensa mayoría de los personajes 

protagonistas sean mujeres. En el único caso divergente, la autora elige a un 

adolescente, Fran, alguien que está en el proceso de convertirse en un hombre adulto, 

pero aún no lo es, y que por su etapa de transición y crecimiento, en su necesidad de 

hacerse una identidad, se asemeja a la tarea que tienen pendiente las chicas 

protagonistas. La obra de Clara Sánchez, como la de cualquier autor, recoge el cúmulo 

de experiencias, personales o no, que conoce, le inquietan o emocionan. El papel del 

escritor es convertir un hecho en literatura y en este punto, que sea Clara Sánchez la 

persona que es, con su biografía, su identidad femenina, su sensibilidad, cuentan en su 

escritura. No cabe duda de que Clara Sánchez escribe desde la perspectiva de quien 

conoce la encrucijada de la condición femenina, que hoy en el espacio de nuestra 

cultura occidental tiene todavía cuentas pendientes. Las protagonistas nos hablan de su 
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conflicto con el mundo de forma personalísima a través de su relato en primera persona. 

La idea es que es necesaria una emancipación “mental” que debe partir de las propias 

mujeres. La tarea pendiente es desenmascarar las estructuras que apelan al sufrimiento 

como consigna femenina del amor verdadero. Por eso en Julia y en Patricia queda 

patente su rebeldía final contra los amores románticos o apasionados, esos que 

entienden la relación como renuncia de uno para servir al otro. Ese ideal de entrega casi 

masoquista representa una rémora en la construcción del individuo y, por la tradición 

cultural, especialmente afecta a las mujeres. 

Me parece muy oportuno señalar aquí el trabajo de Laura Freixas sobre las 

relaciones Madre-hija en la literatura, proyecto en el que ha participado Clara Sánchez. 

En el artículo de Freixas “Maternidad y cultura: una reflexión en primera persona” 

(FREIXAS, 2015), la escritora desenmascara los prejuicios que hacia la literatura escrita 

por mujeres perviven en los días actuales. De hecho, el tema de ese interesantísimo 

trabajo es que “la jerarquía entre los sexos no se refleja sólo en el poder político, o en la 

economía, sino también en la cultura. Las experiencias femeninas se abordan desde 

discursos no culturales y dominados por varones” (FREIXAS, 2015). Tal vez esa sea la 

razón de que tantas escritoras teman ser analizadas también desde su dimensión de 

mujeres. La liberación de la mujer en el campo de la escritura tiene, por un lado, que 

denunciar la “sorpresa” que en el mundo editorial y comercial se produce ante el hecho 

de que existan tantas mujeres que escriben, lo que no debería ser considerado un hecho 

sobrenatural. Al fin y al cabo, la mujer lleva un siglo apropiándose de espacios 

profesionales que tenía vedados. Increíblemente, en el mundo de la cultura se observan 

contradicciones significativas, como la pervivencia de esos residuos machistas. Por otro, 

no se puede mantener como etiqueta “que restringe” lo que puede aportar a la escritura 

la identidad femenina de una autora. Lamentablemente, los prejuicios de los críticos 

literarios y el propio ámbito académico explicarían la reticencia de tantas escritoras a 

que se analice su obra desde la perspectiva de su identidad sexual, cuando hacerlo, 

como ingrediente más del análisis, debería considerarse otra perspectiva que enriquece 

el estudio sobre una obra. Tampoco resulta posible obviar que la mujer es 

sistemáticamente olvidada en la memoria de la cultura. Hoy es el tiempo en que se 

empieza a reivindicar la importancia de las mujeres en el Grupo del 27. Con todo esto se 

entiende que nos adentramos en un terreno lleno de miedos y trampas. Nos queda 

mucho por andar. Así, en el artículo de Freitas citado anteriormente, ella señala: 
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[…] Pero la prevención contra el acceso de las mujeres a la cultura, la 

desconfianza con que se contempla –como algo “ilegítimo y amenazador”, dice Michèle Le 

Doeuff–, sigue viva. Los ejemplos (confieso que vengo coleccionándolos, con cierto 

regodeo morboso, desde hace más de veinte años) abundan. Así por ejemplo un crítico 

afirma: “Waltraud Anna Mitgutsch no escribe mal, pero su prosa bordea siempre la línea 

semiborrada que separa la buena literatura de lo que suele llamarse ‘literatura de mujeres’.” 

(Miguel Sáenz, Diario 16, 6–9–90) Otro aduce: “Lara [editor de Planeta] debe tener una 

encuesta de nombres conocidos por el gran público y aplica el baremo, la cuota de pantalla 

y suma el resultado al perfil de novela que dicen gusta en sociedad, sobre todo en el ámbito 

femenino –las damas leen más– según el cual el relato ha de ser delicado, con encaje, 

intimismo, sentimiento, cursilería, mucho atardecer, lluvia tras los cristales y una depresión 

de caballo, y ya tenemos el retrato robot del auto premiado. […] La fuerza, la buena 

literatura, la cruda realidad, la vida misma, ya no se lleva en la literatura de los premios. 

[…] Como si la literatura fuera un bálsamo o plumero para quitar el polvo a las marujas de 

clase media.” (Aurora Pavón, El Mundo, 17–10–96) Alguno va más lejos y aporta su 

granito de arena lingüístico, creando un neologismo, al proceso de descrédito de lo 

femenino: “Su novela [Pequeñas infamias, de Carmen Posadas] es un centón, una muy 

astuta taracea bien dosificada de todos los tópicos (en su más alto sentido retórico) 

exigibles para convertir su texto en un éxito de ventas y lectrices [sic]. (…) Si hace años la 

sagacidad de Lara puso de moda en nuestro país la novela histórica y el reportaje 

periodístico y la crónica testimonial (…) desde hace un lustro más o menos estaba 

acechando, con su infalible ojo clínico, el amplio mercado de la novela femenil (…) en la 

que decaen hasta escritores de verdad (véanse las últimas novelas de Martín Gaite o 

Almudena Grandes)…” (Ángel García Galiano, Revista de libros, diciembre de 1998) 

“Salvadas algunas torpezas expresivas, el estilo de Clara Sánchez se ajusta a la materia 

novelada y sobre todo a la voz de su protagonista narrador. Esta adecuación no era fácil de 

conseguir, pero Sánchez acierta y la lleva a cabo. En este sentido aporta un pequeño 

disentimiento o quizá no tan pequeño, a cierta poética ginocéntrica, muy en boga, que 

limita, si no clausura, el alcance de la realidad humana.” (Miguel García Posada, El País, 

29–4–00). 

Terminaré con una reseña que firma nada menos que Juan Goytisolo, y que 

es interesante por su insistencia en exigir, explícitamente, a una inofensiva novelista que 

borre su pecado original de ser mujer y renuncie a lo femenino como antes se renunciaba a 

Satanás, a sus obras y seducciones, si quiere que se le conceda el mismo estatus al que un 

hombre tiene derecho, suponemos, con el simple acto de escribir: “La autora de Deja que la 

vida llueva sobre mí no escribe obras femeninas ni reivindicativas. Tampoco novelas de 

temática previsible ni productos de venta fácil. No asume identidad alguna, ni siquiera la 

del “segundo sexo”. (…) Nuria Amat quiere ser, y es, escritora a secas.” (El País, Babelia), 

29–3–08) (FREIXAS, 2015)33. 

 

Natalia, Estela, Elena, las narradoras de El Palacio Varado y Desde el 

mirador ven la vida pasar y son alcanzadas por las consecuencias de una tragedia más o 

menos fortuita, de la que apenas pueden escapar pues carecen de recursos personales. 

La tragedia es construida por la ambición de los otros, por un entorno agresivo que 

puede llegar a la extorsión y al abuso sexual, por relaciones familiares complejas, por 

pasiones inconfesables. Estos personajes son víctimas de la pasión, del miedo, de la 

manipulación, de las convenciones o del fracaso de sus ideales románticos. La narradora 

                                                 
33 Laura Freixas es escritora.  y como se ha comentado en esta Tesis Doctoral autora de las antologías 

Madres e hijas y Cuentos de amigas, en las que participa Clara Sánchez. Hay un estudio pendiente, 

apasionante y clarificador, sobre el punto de vista de Clara Sánchez en relación a la literatura escrita por 

mujeres. Freixas ha escrito el ensayo Literatura y Mujeres, y varias novelas: Amor o Lo que sea y Los 

otros son más felices, entre otras. Además, Freixas preside la asociación “Clásicas y modernas para la 

igualdad de género en la cultura” (www .clasicasymodernas .org). 
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de Un millón de luces, que tanto se complementa psicológicamente con las narradoras 

de sus otras dos novelas de tonalidades tan intimistas como El Palacio Varado y Desde 

el mirador, empieza a percibir que lo que haga con su vida depende de ella, aunque 

todavía es un ser muy perdido. En el caso de la chica de la Torre de Cristal, el sistema 

es demasiado poderoso y no puede dejar de engullirla. Lo que la salva, ligeramente 

porque le falta reaccionar activamente, es su carácter soñador, su vocación literaria, su 

tendencia a hacer de la vida un campo de experimentación para la inspiración creadora. 

En el caso de Julia y Patricia, es evidente que su decisión de intervenir en sus vidas las 

lleva a encontrar la puerta de salida a sus contradicciones vitales. Sandra, Laura y sobre 

todo Verónica son protagonistas que adquieren, con la fuerza de los acontecimientos, 

una conciencia de la injusticia, de lo que no funciona. Y deciden actuar, levantar el velo 

del secreto. Son la dimensión del ser que se hace compacto y completo por decisión 

propia. Sandra, Laura y Verónica me recuerdan a la niña (una transfiguración del propio 

pintor), inocente, hermosa, flotando en un espacio de sueño y realidad,  colocada al otro 

lado del espejo, que levanta una fina capa del mar para descubrir que, debajo de la 

superficie marina, duerme plácidamente un perro a la sombra de ese mismo mar. Me 

refiero al cuadro “Dalí a la edad de seis años, cuando creía que era una niña, levantando 

la piel del agua para ver un perro dormido a la sombra del mar". La niña lleva una 

enorme caracola en una mano, como si allí pudiera retener toda la música de las olas, y 

con la otra levanta el lienzo líquido y descubre el mundo escondido; descubre la verdad. 
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2. El entorno hostil. La urbe como espacio real y mítico.  Las 

referencias clásicas en un presente suburbano; la ciudad en la 

obra de Clara Sánchez y la técnica cinematográfica de los 

espacios. 
 

 

En la obra de Clara Sánchez, el espacio cobra una dimensión protagonista 

(es omnipresente aunque nunca enunciada de manera explícita) en relación a la trama, 

pues es en él donde se produce la compleja red de intereses y reglas no escritas que 

determina el comportamiento de los sujetos que lo habitan. A su vez, los sujetos, para 

sobrevivir a su sentimiento de desvalimiento, justifican sus valores o su falta de ellos 

como respuesta a las dificultades de ser que ese espacio les impone. Nos encontramos, 

pues, antes una obra que quiere mostrarnos lo que una mirada superficial de la realidad 

nos oculta. ¿Qué papel juega la ciudad, la gran urbe como espacio concreto donde se 

produce ese juego de apariencias? La ciudad nos envuelve, nos aprisiona, nos hace ser 

quienes somos. 

En otras palabras, difícilmente puede concebirse la sociedad que nos 

describe Sánchez descaracterizada de los sujetos incompletos, frágiles y desorientados 

que la componen; por eso se la retrata con sus límites difusos, como una identidad 

global indefinida, múltiple, cambiante, insegura. Tal vez todo ello coincide con el punto 

de vista de Calabrese (1989) cuando habla de una estética neobarroca actual que se 

muestra, en el arte, para reflejar inestabilidad, imprecisión, complejidad, mutabilidad.  

La representación de los espacios es fundamental para que los actores de la 

trama adquieran el tono y la coherencia necesaria. Los argumentos de estas novelas 

suceden en ciudades grandes, grises, deshumanizadas. También en un escenario costero, 

y ahí interviene un personaje que envuelve de significación emocional cualquier 

descubrimiento de los personajes: el mar. Cuando Clara Sánchez introduce una charla 

de sus personajes en la playa, los descalza para que caminen sobre la arena, se extasíen 

con la contemplación de un atardecer cerca del agua o describe el placer de un cuerpo al 

entrar en el agua, introduce una escena de alta significación. Los personajes se conectan 

con lo más real, íntimo, auténtico de sí mismos cuando entran en comunicación con el 

mar y el aire que trae condensada el agua salada.  He mostrado que esto sucede en El 

Palacio Varado y Presentimientos, entre otras novelas. 

La autora presenta como antagonistas que vigilan a los personajes la urbe, el 

campo, la naturaleza, sobre todo cuando los bosques urbanos, los caminos y senderos 
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verdes se encuentran en la propia ciudad. Es muy frecuente que en los escenarios de sus 

novelas aparezcan bosques de pinos que bordean una bella urbanización. La naturaleza 

es un espacio que favorece el alto pensamiento, la libertad de desear y el sueño de ser lo 

que uno quiere ser y saber. Eso se ve muy bien en El misterio de todos los días y 

Últimas noticias del paraíso. 

Los no-espacios son lugares frecuentes también en la novelística de Clara 

Sánchez. Los aeropuertos, estaciones ferroviarias, apartamentos de alquiler, autobuses, 

supermercados y centros comerciales permiten el intercambio de energías entre los 

seres.  Por eso, a pesar de que podría pensarse que esos lugares son inhóspitos, Clara 

Sánchez los recrea como escenarios que ayudan a pensar y a decidir porque se entra, sin 

saberlo, en una corriente plasmática que permite el intercambio de energía entre todos 

los seres. Cada no-espacio representa una metáfora diferente. Los centros comerciales y 

supermercados son el paraíso del consumo, con sus colores brillantes y tanta oferta de 

productos. Los aeropuertos, estaciones de autobús y trenes, los taxis, son hoy los 

antiguos corceles que trasladaban al héroe. En esas encrucijadas modernas se 

encuentran las decisiones y las visiones de otros seres, y su hallazgo puede modificar en 

pocos minutos el destino de un personaje. La vivienda, representada con las 

urbanizaciones modernas transmiten la necesidad de comunicarse de los lobos solitarios 

que los habitan y los apartamentos de alquiler representan una especie de triángulo de 

las Bermudas que hace desaparecer seres en sus dimensiones físicas visibles para hacer 

de ellos otros seres, con otra personalidad y coraje. 

 El espacio donde Clara Sánchez sitúa al ente global que es la sociedad 

que agrupa a los personajes es, sin embargo, bien concreto e identificable: es el espacio 

cotidiano de nuestras ciudades, calles, apartamentos, oficinas, pasillos… Son los 

espacios reconocibles de nuestras rutinas donde se producen los actos dudosos, actos 

que son máscaras que ocultan falsas intenciones; la gran urbe es el lugar en que unos 

viven bajo la mirada de los otros; la colmena moderna es la evidencia de cómo 

funcionan las leyes sociales que nos hacen ser quienes somos y determinan nuestro 

comportamiento. 

 La ciudad es un escenario donde se produce el lenguaje, el escenario para 

lo literario. La voz narrativa con su fauna de visiones y personajes, su trama, están 

conformados porque viven en un determinado espacio físico. La autora toma ese pedazo 

de realidad y lo trae al lector; invadimos el territorio público para que entendamos mejor 

el territorio privado. 
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 La ciudad postmoderna no es racional, es mítica y onírica. Todas las 

ciudades de Clara Sánchez poseen fragmentos de elementos antiguos en combinación 

caótica con los nuevos. La ciudad es sueño y pesadilla. (Presentimientos es una historia 

dentro de un laberinto). La ciudad separa las clases sociales, donde reina la cultura del 

consumo y donde la búsqueda del placer está por encima de cualquier consideración. 

Escenario compuesto de fragmentos donde se mezcla la falsedad y lo aparentemente 

real, la urbe de Clara Sánchez es inhóspita y hostil. Las oficinas tienen el aspecto de 

crueles hormigueros humanos donde se debaten los fuertes y se aplasta a los débiles (Un 

millón de luces). Los supermercados y centros comerciales son espacios protegidos, 

mágicos o perfectos (Últimas noticias del Paraíso, No es distinta la noche, 

Presentimientos).  

La vida real se diluye y prevalece una ficción de marcas, artículos de 

compra y venta. Incluso se observa un proceso de cosificación de las personas. La 

relativización de lo humano conduce a su cosificación (Entra en mi vida). A Clara 

Sánchez le interesa contarnos una atmósfera, y para ello coloca la cámara y el foco en 

mostrar cómo viven, en qué apartamentos, en qué despachos y lugares de veraneo, con 

qué confort y gusto sus personajes. La ciudad que más le interesa retrata los barrios de 

la clase media y media-alta.  Esta clase está definida por Clara Sánchez a través del 

miedo: miedo al fracaso, a la pérdida de estatus económico (de esas casas, de la 

posibilidad de vivir en esos barrios agradables) y a la pérdida de afectos; miedo a la 

soledad, que está omnipresente en cada uno de los escenarios cotidianos.  

La ciudad de Fran, en Últimas noticias del Paraíso, es su universo; su 

mundo resumido en su barrio y su urbanización. La urbe se presenta en tono siempre 

superlativo, como un ser que aplasta, domina, y controla. La ciudad es “la más cotilla 

del mundo” (SÁNCHEZ, 2000: 275); Fran describe la indolencia de la “ciudad más 

perezosa del mundo” (SÁNCHEZ, 2000: 286). En palabras de la autora, en relación a lo 

urbano y Últimas noticias del Paraíso, precisa:  

Barcelona Review: ¿Es ésta tu novela más urbana? 

Clara Sánchez: Casi todas mis novelas son urbanas pero ésta es quizás la más 

peculiarmente urbana. Por tener este tipo de espacios, es una mezcla de campo y de 

ciudad. Lo que es bastante reciente en el urbanismo español. Es una novela que 

tardé en escribir alrededor de dos años. Yo buscaba un espacio poético, a través del 

cual contar la incertidumbre contemporánea. Y ese espacio poético se dibujó en 

forma de espacio residencial, que digamos que es lo más actual y puede ser la 

metáfora, la representación de la forma de vida actual (MORGADO, 2000) 
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El entorno urbano, como se ha visto tantas veces a lo largo de este estudio, 

se describe con una mirada fílmica. Lauro Zavala afirma que la ficción postmoderna se 

sitúa en un territorio fronterizo, entre la ficción y la crónica, entre la ficción y la 

historia, entre la ficción literaria y la cinematográfica. Por el carácter de hibridación 

entre códigos que él estudia, he aprovechado la propuesta de análisis analítico del 

profesor Zavala para explorar las novelas de Clara Sánchez, que se expresan con 

mecanismos descriptivos propios del cine. Por esa razón, he mostrado por qué el 

lenguaje de Clara Sánchez captura al lector con una presentación muy impactante, muy 

visual, en cada una de las escenas, muy al estilo cinematográfico; podemos adivinar el 

movimiento de la cámara mientras se plasman los pasillos de la torre de cristal en Un 

millón de luces y las calles laberínticas en Presentimientos. En todo momento parece 

que el lector puede participar en la escena, bien compartiendo un despacho o bien 

caminando erráticamente junto a la protagonista. Por eso hay en sus descripciones una 

presencia magistral de la luz, con un protagonismo de la perspectiva visual, como si se 

tratase de los puntos de vista de una narradora que describe la realidad que ve 

combinando lo subjetivo con diferentes movimientos de cámara. 

Clara Sánchez presenta el espacio a través de los ojos de sus personajes, y 

así convierte la visión, el punto de observación en un signo significativo que caracteriza 

la personalidad. A través de esa descripción del mundo externo el lector se adentra en el 

mundo interno, en la personalidad de quien nos cuenta su experiencia. Eso se ve 

claramente en los asaltos de lirismo de Fran, cuando contempla emocionado la 

naturaleza que bordea los límites de su mundo de urbanizaciones; en Elena, en su 

caminar emocionado por el bosque de pinos camino del mundo que no es el de su triste 

rutina sino el del deseo y el amor; en Julia cuando sumerge sus pies en el azul del mar y 

consigue relajarse y apaciguar su angustia; en Patricia cuando, en busca de la planta 

medicinal para Viviana, atraviesa un bosque mágico y misterioso, porque “los 

personajes deambulan por espacios que constituyen una proyección de ellos mismos y, 

en cuanto tales, se contraponen entre sí” (GARRIDO DOMÍNGUEZ, 1993: 217). 

Por eso puede decirse que el espacio es una especie de prolongación de la 

presencia del personaje, cumple el papel de caracterizarlo, como si el espacio se 

convirtiera en metáfora de lo que siente o lo que le ocurre.  

Prosigue el profesor Garrido: 
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Lo habitual es que cada personaje tenga asignada una determinada 

parcela de ese espacio de un modo muy preciso, hecho que da lugar a que se 

establezcan relaciones muy diversas con los demás personajes: el respeto de las 

fronteras de los espacios ajenos –como ocurre generalmente con los cuentos 

folclóricos- o su transgresión (con las consecuencias que eso acarrea). Esta última 

posibilidad se cumple de forma preponderante en el relato contemporáneo en el que 

los personajes se mantienen en su circunscripción o pasan de un espacio a otro. 

Tanto en un caso como en el otro el troceamiento del espacio y la subsiguiente 

asignación de parcelas a los personajes da lugar a una verdadera polifonía espacial 

(GARRIDO DOMÍNGUEZ, 1993: 217). 

 

 

Los múltiples espacios que se suceden en las tramas y que se superponen 

son determinantes para los cambios que sufren los personajes de las novelas de Clara 

Sánchez. En este sentido, solo hay que pensar en cómo Alien ocupa un espacio propio; 

el del monte de pinos. Allí se encuentra con Fran, juntos pasean a los perros y el 

protagonista de Últimas noticias del paraíso toma la sabiduría que necesita para 

interpretar los hechos de su vida. La torre de cristal es un personaje en sí mismo, un ente 

plasmático que devora a sus habitantes en Un millón de luces. Elena es otra mujer 

cuando atraviesa la puerta de la casa roja; reino de su amado Néstor en El misterio de 

todos los días. El palacio varado que los niños contemplan en su jornada playera es tan 

determinante como metáfora de una infancia donde todas las certezas se derrumban que 

ese espacio da nombre a la novela homónima. El matrimonio formado por Tom y 

Margaret “saltan” de ser los propietarios del apartamento que alquilan Julia y Félix en 

Presentimientos al mundo de los sueños de Julia, donde intervienen decisivamente 

como magos y habitantes de un bosque protector, el de su propio apellido, Sherwood, 

donde puede encontrar algún tipo de protección la protagonista de la novela. El 

apartamento de la playa tiene tal energía que transmite la personalidad de Margaret a 

Angelita, a quien transforma en otra mujer. Barcelona y el apartamento de Viviana, con 

el aire henchido de mar y el escenario que más que un piso es una cueva de una bruja, 

son como un corredor que anuncia los cambios en la vida de Patricia; incluso su 

traslado, de un chalet a las afueras de la ciudad a un piso céntrico en el corazón de 

Madrid ayuda a la transformación de la modelo, que al final de El cielo ha vuelto ha 

cambiado por completo el escenario de su vida cotidiana porque han cambiado, 

dramáticamente, todos los factores personales que la dañaban en su vida anterior. 

La ciudad que vemos en las novelas de Clara Sánchez es concreta y se nos 

presenta como algo vivo en constante expansión. Su mirada va al barrio de la zona norte 
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en las afueras de Madrid, construido recientemente y constituido por urbanizaciones de 

chalets; va a las oficinas y apartamentos de La Castellana; va al conjunto de 

apartamentos de veraneo de los madrileños que van a Levante. En el mundo ciudad, con 

sus torres de cristal, se obtiene del relato cruel de la inestabilidad que todo lo inunda; 

Clara Sánchez recuerda lo fácil que puede ser descender de esas alturas construidas en 

Babel, por eso quizá sus personajes viven con tanto miedo. 

En su obra, Clara Sánchez establece unas redes invisibles que enlazan 

personajes y lugares. A partir de esos lazos, la autora investiga con perplejidad y 

sorpresa, y nos hace descubrir que detrás de las personas que apenas vemos aunque son 

como cualquiera de nosotros, detrás de los espacios que son nuestras ciudades 

contemporáneas, hay una oportunidad para percibir su parte de magia y maravilla y sus 

cualidades desconocidas. Los espacios son en Clara Sánchez el motor de la acción, son 

los que generan ambientes y personajes, situaciones y acontecimientos. El espacio es el 

ángulo de la visión para ver a sus personajes, en una poética que busca contar la vida 

como si la escritora estuviera en aquella estación ferroviaria en la que se veía el mundo 

pasa, las multitudes en tránsito, los solitarios desorientados, en una memoria de su 

infancia. Porque los espacios son generalmente espacios colectivos, no-espacios, 

tránsitos fronterizos entre lo antiguo y lo nuevo, lo colectivo y lo íntimo; donde todo 

sucede en una alta velocidad por lo que es fundamental, y difícil, controlar lo externo, 

que es visto como algo amenazador y hostil. Los apartamentos, urbanizaciones, calles, 

estaciones, aeropuertos, son lugares que guardan una dosis de misterio. 

Por eso la realidad aparente es mostrada con personajes y paisajes que 

permiten profundizar en el estudio de lo contemporáneo. Clara Sánchez no esquiva los 

territorios nuevos y arriesgados, pues la extrañeza y el sentimiento de pérdida le 

inspiran y le animan a escribir.   
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VII PARTE: CONCLUSIONES 

DETRÁS DE UNA REALIDAD APARENTE, EL PÁLPITO DE LA VIDA. 

LA MIRADA DE ESPERANZA EN LA OBRA DE CLARA SÁNCHEZ 
 

 

 

A veces los monstruos se esconden tras una sonrisa 

Clara Sánchez34.   

 

Al comienzo de este trabajo, en el marco teórico de esta investigación, 

consideré la importancia del debate sobre el significado y la trascendencia de los 

términos postmodernidad y postmodernismo. La terminología refleja, en textos 

diferentes, el diálogo entre pensadores que, en numerosas ocasiones, no evitan el debate 

ideológico con argumentos dispares y a veces contrapuestos. Sin embargo, a pesar de la 

dificultad de definir un espacio teórico tan resbaladizo como la postmodernidad o el 

postmodernismo, he mostrado cómo la obra de Clara Sánchez está anclada en este 

tiempo de la historia, y que sus preocupaciones y el tratamiento de estas se encuadran en 

la brillante narrativa española contemporánea actual.  

Ciertamente en el postmodernismo, con su expresión de protesta cultural y 

artística previsible, puede, en cierta manera, haberse creado un gesto automático de 

rebeldía que institucionaliza la disidencia. Sin embargo, es posible también entender el 

postmodernismo no como una empresa estéril que presenta la consabida mirada 

frustrada de un autor, sino como una aspiración de renovar la visión de la realidad. En 

este sentido entiendo la dimensión de la obra de Clara Sánchez.  

Me interesa, en primer lugar, reflexionar sobre el supuesto realismo en las 

obras de Clara Sánchez. De Castro, en “La novela contemporánea de mujer (1975-

2000).  De la ficción autobiográfica y la novela-crónica” (2002), comenta que el crítico 

José Antonio Ugalde en el título de su artículo “Realismo renovado” (1991)35, se 

lamentaba de que la narrativa actual ofrecía escasos ejemplos de plasmación de la 

realidad cotidiana, de lo que nos pasaba en ese tiempo. En su artículo destacaba a Clara 

Sánchez como una autora que se distinguía por tratar el mundo en que vivía y sobre lo 

                                                 
34 Entrevista titulada “No entiendo el mundo en el que vivo”; una entrevista realizada por David Morán, 

ABC.es, Catalunya. 

 
35 “Realismo renovado” se publicó en EL PAÍS Libros, el 6 de enero de 1991. 



516 

 

que hablaban los periódicos: la lucha por el dinero; el estatus y el poder, la competencia 

artera, los intereses; la traición, el medro…, todo lo que significan las alianzas de 

intereses y el fomento de las actitudes individuales. Ugalde resaltaba, en “Realismo 

renovado” que en la obra de Clara Sánchez se describe todo ese triste panorama que 

destruye valores como el amor, la amistad, los ideales. La profesora María Isabel de 

Castro insiste en que “contemplada en su conjunto, la obra narrativa de Clara Sánchez 

constituye una propuesta eminentemente realista, sin que por ello se oponga a la 

indagación interiorista” (DE CASTRO, 2002: 180). 

Sobre su supuesto realismo, Clara Sánchez advierte: 

 

Aunque parto de la realidad no son novelas realistas. El presente es 

tan inexistente que me parece poco real. Es como el filo de un cuchillo y a mí me 

gusta escribir en ese filo, simplemente para ver si entiendo algo de este tiempo 

trepidante, en el que los cambios son avasalladores y en el que tenemos que ir 

corriendo detrás de los minutos. Me resulta muy sugestivo atrapar ese tiempo y 

dejarlo ahí, con la incertidumbre y la seguridad en la que vivimos (MORÁN, 2010). 

 

 

Efectivamente, creo que la narrativa de nuestra autora no es ni realista ni 

costumbrista pues, aunque sus historias hablan de la actualidad, su mirada se centra en 

retratar la sociedad contemporánea a partir de emociones. Así, la propia autora comenta: 

“la verdad es que nunca voy en busca de un tema. Siempre escribo sobre algo que se me 

ha quedado dentro, que me preocupa, sobre alguna sensación” (PLAYÀ MASET, 2010). 

La novela realista del XIX pretendía proporcionar al lector una ilusión de realidad. La 

novela del XXI transmite al lector una visión confusa e indeterminada de lo real que 

busca movilizar al lector para que encuentre su propia imagen del mundo. Así, el lector, 

enfrentado a su propia reflexión, consigue enfrentarse a las múltiples representaciones 

de la realidad. Desde este punto de vista, entendemos que la obra de Clara Sánchez 

posee un anclaje con la realidad, con la actualidad. 

En mi opinión, la actualidad de los temas, de los personajes y del espacio 

físico se ha extraído para la obra de Clara Sánchez, efectivamente, de la vida diaria.  Sin 

embargo, existe el encubrimiento de la realidad; lo que se presenta a la vista es otra 

cosa, lo aparente. Por eso el significado real de lo vivido es a veces un enigma para el 

propio individuo que solo obtiene una fotografía de resolución difusa de su experiencia 

vital. El simulacro se impone y la percepción desdibujada acaba enturbiando la 

contemplación de las cosas. El procedimiento que permite descodificar mejor lo que no 
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se entiende o no nos dejan ver es diferente al que se produce en la literatura realista. 

Clara Sánchez está en ese punto más cerca del vanguardista Pablo Palacio cuando 

defiende que, a partir de un momento de inspiración inductiva, la ficción muestra la 

verdad. Ambos escritores trabajan con la masa de la realidad, descubren lo que ocultan 

las apariencias porque, paradójicamente, se inspiran en la ficción. 

Como se ha visto en este trabajo, no hay intención realista que pretenda 

trasladar a lo ficcional un calco de lo observado. La autora a través de Natalia, Estela, 

Elena, Fran, Julia, Laura, Verónica, Sandra y Patricia, de sus narradoras anónimas y de 

su tribu de personajes que constelan en cada argumento, ofrece una aproximación a la 

vida y a su dolor contemporáneo expresado en emociones, en intimidad. De ahí que sea 

el “Yo” en las novelas de Clara Sánchez y su búsqueda del tono de los personajes y de 

su atmósfera elementos tan capitales para entender esta obra.   

Ese “Yo” suele estar, como se ha visto tantas veces en esta Tesis Doctoral, 

íntimamente conectado con el de un personaje femenino. La mujer es, para Clara 

Sánchez, alguien que está viviendo su recorrido común con el hombre y, por tanto, 

comparte con él sus inseguridades. Al mismo tiempo, la mujer encara las 

contradicciones que enfrentan su identidad con los discursos patriarcales latentes que 

aún perviven, escondidos pero operando sin duda dentro y fuera de ella, para reprimirla. 

Por eso la andadura de la memoria de sus protagonistas expresan un “Yo” en busca de 

sus claves personales y por eso en ese punto su recorrido ficcional se liga a la literatura 

escrita por mujeres. Que la autora prefiera la voz femenina tiene que ver con que la 

mujer entiende la vida como una experiencia de aprendizaje; entiende que la vida es una 

oportunidad de cuestionarse y de aprender, de modificarse a partir del encontronazo con 

el destino y el mundo. Esa “manía” de la mujer de cuestionarse casi todo, todo el 

tiempo, se puede explicar porque su propia historia dentro del discurso del poder se ha 

escrito como personaje secundario, aquel a quien se le permitía dudar y aquel a quien no 

se le tomaban en cuenta sus incertidumbres, propias de la “debilidad” de su identidad 

sexual. Por lo tanto, creo que la mujer, que parte de una posición de discriminación 

histórica, puede beneficiarse, paradójicamente, en esta modernidad líquida que le 

facilita trascender y procurar nuevos recursos para re-escribirse dentro de un nuevo 

relato. 

 No ha sido objetivo de este trabajo descubrir los rasgos biográficos que se 

han incluido en las novelas de Clara Sánchez. Queda pendiente este aspecto apasionante 

para un estudio posterior. Pero se intuye que hay en ese “Yo” ficcional un 
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“ocultamiento” de la autora, que habla de sus inquietudes a través de sus personajes. 

Hay acontecimientos que se repiten y seres que parece que ligan unos títulos con otros. 

La relación compleja con la figura de la madre;  el padre ausente porque su mundo es el 

de la esfera del trabajo fuera de la familia; la experiencia de la maternidad que implica 

una nueva responsabilidad de tipo existencial y moral; la figura positiva de un tío, de un 

personaje benefactor que es el interlocutor ideal; la predilección por la amistad con 

alguien en cierta forma outsider;  la desaparición de un hermano, que luego vuelve a 

casa después de un gran susto; las mudanzas continuas que impiden las raíces con una 

única geografía física y humana; los paisajes de mar, lo acuático como referencia 

emocional, sobre todo descrito junto a las ciudades del Levante español; el trabajo en 

empresas (farmacéutica o de negocios); el refugio de la literatura en una narradora que 

se defiende en su patria de ficciones frente a la inestabilidad circundante; la ciudad de 

fondo, casi siempre Madrid; y otros detalles más, convidan a un estudio sobre las 

relaciones de la ficción y de los aspectos biográficos subyacentes. Por supuesto, ese 

abordaje lo enfoco como una pieza más para completar el puzle interpretativo, pues la 

obra no habla estrictamente de Clara Sánchez y de sus experiencias, como sabemos ya a 

estas alturas. 

Clara Sánchez sorprende en cada nuevo experimento narrativo, cultiva 

siempre su voz propia como narradora, revisa las apariencias y las sombras de realidad 

que nos hablan sobre lo que pasa en el mundo, y se atreve, en cada novela, a explorar un 

registro nuevo, con audacia unida a rigor. En esta creadora se reconocen como espacios 

literarios las calles, las tiendas y oficinas por las que deambulamos, los pasillos y 

cuartos cotidianos, y los puebla de personajes perdidos, desvalidos, heroicos y 

reconocibles, siempre bajo su mirada llena de compasión y ternura. El tono de su relato 

es amable, irónico, compasivo, cervantino; para Clara Sánchez el tono da unidad y 

entidad a la narración. La autora, en numerosas entrevistas en las que explica cómo se 

produce su proceso creativo, dice que cuando encuentra el tono puede echar andar la 

novela. Sin embargo, hallar el tono implica apoyarse en algo, y ese algo es el anclaje del 

espacio, el lugar donde pasan las cosas narradas: oficinas, urbes, urbanizaciones de las 

afueras, barrios de ciudades costeras... A partir del hallazgo del tono y el apoyo del 

espacio, los personajes comienzan a expresarse, y lo que al principio era borroso se 

aclara progresivamente y aparece, por fin, el mundo de la novela que está escribiendo.  

Clara Sánchez construye una narrativa de técnica muy estudiada en un envoltorio 

aparentemente simple. Su proceso de escribir es complejo, imaginamos que arduo, sin 
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cabos sueltos, y su estilo resulta aparentemente sencillo, “invisible” en el sentido 

borgiano y, sobre todo, cervantino. 

En este siglo Clara Sánchez recurre con mayor intención subversiva al 

humor, a la mistura de tradiciones con los elementos procedentes de la cultura popular 

para situarse, más claramente, en defensa de los débiles, describiéndolos desde su 

fractura de dolor y contradicciones vitales. Por eso en el estilo de esta autora se 

encuentra el lirismo de su universo de personajes y paisajes urbanos junto al 

desenmascaramiento de los simulacros que se han impuesto en una realidad que hoy se 

descubre tan injusta y cruel. En su proceso de creación de personajes, la autora cuida 

con precisión un contexto social que permite ver todas las tonalidades cromáticas de una 

realidad confusa y paradójica. En mi estudio de las novelas se han descrito las 

necesidades y trampas emocionales que sufren sus personajes, que son vistos con 

ternura y una dosis de cinismo. Por este motivo, creo que la obra de Clara Sánchez es 

hoy más beligerante y crítica, con la inteligencia de hacerlo con estrategias que 

denuncian la realidad del día a día a un nivel profundo en combinación con tramas de 

enorme desafío formal.  

Por todo eso yo prefiero entender la obra de Clara Sánchez sin la limitación 

de la etiqueta del realismo y opto por verla desde la perspectiva de lo contemporáneo y 

del tiempo de la novela. Lo que hace Sánchez es, en mi opinión, más arriesgado e 

interesante que la denuncia concreta en un marco narrativo de un realismo 

convencional; ella pone en la superficie, como si estuviéramos en un salón de múltiples 

espejos, la caleidoscópica impresión de que nuestro mundo ha llegado a un laberinto 

existencial, que se refleja en las incertidumbres de sus personajes en el ámbito de lo 

moral, lo profesional y lo sentimental, encrucijada de la que resulta muy difícil escapar.  

No se trata de que Clara Sánchez se ponga al servicio de una idea, por 

admirable que sea, sino que fomenta una lectura que habla del fondo caótico de la 

existencia a través de personajes y espacios urbanos. Su escritura propone un proyecto 

para entender mejor las complejas reglas que mueven el mundo; incluso para no estar 

conforme con ellas. De ahí se deriva que la investigación de estas novelas lleva al 

estudioso a entender que existe en la vocación de esta creadora un nexo entre los 

criterios estéticos, una preocupación moral y su profunda preocupación porque su 

narración halle el mecanismo técnico perfecto que la haga funcionar. Sin embargo, 

Clara Sánchez no escribe en clave para otros escritores. A este respecto, la autora 



520 

 

prefiere hablar de una “tenue reflexión sobre el quehacer literario” antes que de 

metanovela para definir algunas de sus obras (GUTIÉRREZ CARBAJO, 2006:175).  

La autora se inspira en fuentes narrativas clásicas, lo hemos visto ya en 

Últimas noticias del paraíso, Un millón de luces, El cielo ha vuelto. En Presentimientos 

son varias las referencias. Aparece el mito de la caverna de Platón: el mundo 

suprasensible, con el alma separada del cuerpo, permite que conozcamos la verdad, 

porque el mundo sensible es engañoso. Las voces de la tradición literaria española se 

escuchan en Presentimientos como una evocación a Calderón de la Barca, -la literatura 

barroca está entre las más queridas por la autora-, donde el sueño y la vigilia se 

entrecruzan con el destino del hombre para confundirlo. Clara Sánchez se guía también 

por un autor más cercano en el tiempo, Kafka, que plasma la pesadilla que se hace real 

en una transformación monstruosa (La metamorfosis). Julia en Presentimientos vaga por 

un mundo de sueños, en un paisaje freudiano y kafkiano, viaja por su inconsciente con 

el fin de resolver los enigmas, aunque el futuro es incierto porque la ocultación de la 

verdad y la incomunicación se sobreponen a la experiencia vivida. Se ha visto que Clara 

Sánchez aprovecha ideas de las novelas de ciencia-ficción para explicar lo inefable, el 

futuro que ha dejado de serlo porque ya está entre nosotros. 

Clara Sánchez, como hemos visto, escribe lo que quiere y lo cuenta como 

quiere; es dueña de sus historias y las maneja utilizando materiales heteróclitos. Las 

referencias a las expresiones de la cultura popular son obvias en sus homenajes al cine 

(en argumentos, personajes, situaciones). Así, sobre Lo que esconde tu nombre, añade: 

“Hay una influencia de Hitchcock, es un suspense psicológico que estaría entre Otra 

vuelta de tuerca y Encadenados” (PLAYÀ MASET, 2010), y hay en el ritmo de algunas 

escenas la atmósfera de novela negra, de tormentosa realidad. 

Quizá porque su obra no se inscribe en ninguna corriente concreta, en las 

novelas de Clara Sánchez los géneros narrativos tradicionales se entrecruzan para hacer 

palpable, por un lado, la multiplicidad cambiante de nuestro entorno y, por otro, la 

extensa libertad que disfruta el escritor actual, que no se siente limitado por cánones de 

género ni preceptivas literarias. Así, en sus tramas hay ingredientes de la novela 

intimista, de la novela sentimental, psicológica, recursos de la falsa autobiográfica, 

junto a tramas típicas de la novela negra, de intriga y policíaca. Hay pinceladas de 

novela erótica; y los elementos paródicos e irónicos están presentes con alguna 

frecuencia pues la autora, lejos de colocarse como juez de la realidad, es un testigo de 

ella y mira lo que pasa y a quiénes les pasa con una perplejidad no exenta de ternura. De 
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forma sutil, hay ingredientes de la metanovela. Retrata con asombro las múltiples 

visiones de la realidad, lo que sucede en nuestras ciudades, en nuestros corazones, y 

para eso emplea los recursos de género que considera más oportuno en cada momento. 

Así, por ejemplo, la autora comenta a sus lectores en el encuentro virtual 

“Clara Sánchez responde a los usuarios de La Vanguardia”: 

 

Lo que esconde tu nombre esconde muchas cosas: dudas, sospechas, 

intriga, descubrimientos, también amistad, dosis de amor necesarias para 

sobrevivir, aventura, acción. Y yo a veces no sé ni lo que escondo, creo que pocas 

cosas, pero algunos me dicen que no se me llega a conocer del todo... (LA 

VANGUARDIA, 2010). 

 

 

La sociedad vista en  Piedras preciosas, No es distinta la noche, El Palacio 

Varado, Desde el mirador, El misterio de todos los días, Últimas noticias del paraíso, 

Un millón de luces, Presentimientos, Lo que esconde tu nombre, Entra en mi vida, El 

cielo ha vuelto, demuestra los síntomas de un sistema que supuestamente se nos vendía 

como potenciamente perfecto, que defendía la justicia social, la convivencia 

democrática, el valor de los sentimientos, el derecho a la felicidad, pero que en realidad 

nos ha dejado, como proyecto colectivo, frente a un muro en el que cada uno está solo. 

Durante el periplo de esta aventura de reflexión que he acometido en esta 

Tesis he mencionado los temas que de forma constante son tratados desde el prisma de 

la dificultad de ver y de la dificultad de ser descifrado por los otros, ya que todos 

escondemos nuestras intenciones, incluso cuando pensamos que no lo hacemos. 

Defenderse del mundo es disimular lo que sentimos y lo que deseamos, y para ello he 

mencionado con frecuencia cómo autores de la postmodernidad como Bauman y 

Baudrillard, Eco, Lyotard y Foucault, Jameson y Eagleton proporcionan el marco de 

reflexión que permite llegar a ver la obra de Clara Sánchez imbricada en lo que significa 

formar parte hoy de la sociedad contemporánea.  

En estos tiempos, hablar del compromiso del autor con una bandera 

determinada no tiene mucho sentido, sobre todo cuando en nuestro desengaño 

contemporáneo la historia nos ha hurtado la inocencia; hoy no es posible creer en el 

relato de las grandes narraciones cuando se ha tambaleado hasta caer en el abismo la 

confianza en una ideología partidaria, como tantas veces ha sido mencionado aquí a 

partir del soporte de las ideas de Lyotard y Eagleton. Sin embargo, en mi opinión, la 

obra de Clara Sánchez es una obra muy comprometida con el acto de escribir, en primer 
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lugar, porque como autora demuestra que no se conforma nunca. Su aproximación a la 

palabra se realiza con una mirada de ternura y angustia sobre los débiles, sobre los que 

Clara Sánchez deposita su interés. Y hacia ellos coloca esos espejos que acabo de 

mencionar. En ese salón se proyectan múltiples imágenes superpuestas que crean una 

película que contiene escenas difíciles de interpretar porque las claves del dominio de la 

realidad no existen. El lector penetra en territorios ficcionales nuevos y arriesgados, 

donde la extrañeza se expresa siempre en la frontera de lo banal y lo profundo, la 

pincelada expresionista, la súper/realidad y la sub/realidad que solo se puede hallar en 

una obra de ficción tan ambiciosa como esta.   

Por eso en esta investigación he querido comenzar con una reflexión sobre 

el papel del lector, la nueva función del autor y la pervivencia del texto como un 

territorio de interpretación, conceptos presentes en el debate crítico y que tan 

profundamente han tratado Foucault y Eco. En la obra de Clara Sánchez son agentes 

vivos: función autor, lector activo, texto poblado de referencias culturales (palimpsestos 

de referencias culturales y literarias que llegan desde el mundo lejano del mito hasta la 

vanguardia, la novela policíaca o el cine de suspense). Los tres, autor-lector-texto, son 

en la obra de Clara Sánchez agentes dinámicos que conforman esa ecuación que permite 

una obra rica en desafíos y perspectivas estéticas e interpretativas. El correlato texto-

lector es imprescindible en la obra que estudiamos.  El texto se comunica con el lector 

en la medida que puede modificar el sistema de valores. No se impone una fórmula 

consoladora que concluya en una determinada reflexión, pero la autora impele al lector 

a que se formule algunas preguntas y haga el recorrido de buscar sus respuestas. Clara 

Sánchez da mucho espacio de libertad porque plantea capas diferentes de interpretación 

y análisis de la realidad. Sin duda, Clara Sánchez es una escritora que opta por la obra 

en movimiento y en dejar al lector libre y consciente para que ejerza su propia reflexión, 

en el nivel que sea, como plantean los textos del último Foucault y Eco.  La narración 

fluye a través de personajes desvalidos en espacios urbanos donde la realidad es dudosa: 

hay una convivencia de verdad y mentira difícil de deslindar en un tiempo descreído; el 

papel del lector es el de reunir estos datos y relacionarlos con sus propias experiencias. 

La novelística de Clara Sánchez debe ser abordada desde la multiplicidad de su apuesta 

por la paradoja y la ambigüedad. 

Hay un trabajo arduo de redacción y composición pero, sin embargo, el 

lector encuentra una prosa de lectura fácil, las narraciones se desarrollan con una 

naturalidad pasmosa, serenamente. Las palabras fluyen sin que se perciba ningún 
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esfuerzo, aunque no escapa al investigador la elaboración compleja de una expresión 

tan sencilla. Los personajes hablan como deben hablar, con la superficialidad y la 

esquizofrenia del ser humano moderno. Uno de los hallazgos de la prosa de Sánchez es 

justamente su talento en crear la verosimilitud de la atmósfera donde se suceden las 

tragedias cotidianas. Cualquier lector entiende con claridad el escenario. El tono que 

inunda el aire de la novela, la expresión de los personajes y la forma cómo se describe 

el espacio literario es fundamental para que el lector se quede atrapado en la experiencia 

personal y urbana que propone Clara Sánchez.  

En cuanto a los personajes, en la obra de Clara Sánchez no hay líderes ni 

hay millonarios, ni banqueros ni aristócratas, sino oficinistas, amas de casa, jubilados, 

modelos, camareras, policías corruptos, ladrones, traficantes, profesoras, adolescentes 

desorientados, empleados de agencias de turismo. Son personas que le interesan a esta 

autora porque en ellos está la esencia de la sociedad que lucha por sobrevivir en tiempos 

donde el poder parece omnímodo e incuestionable. Efectivamente, Clara Sánchez evita 

los juicios morales pero, por la clase de historias que selecciona se atisba un mensaje 

que conduce a la reflexión del lector, por eso creo que debe entenderse su obra en una 

dimensión moral, que no significa de ninguna manera que sea moralista.  

Clara Sánchez escribe una literatura capaz de producir un revulsivo en las 

conciencias de sus lectores. Por eso, su obra no solo apela a las almas solitarias 

buscando un sentido estético, sino a un arte que hable del hombre y de la mujer y de sus 

circunstancias, que hable del mundo, de las ciudades que puebla. Su visión del mundo y 

las estrategias narrativas que emplea tienen que ver con el panorama creativo de la 

postmodernidad.  Este planteamiento de búsqueda de respuestas, y no de expresión de 

soluciones, responde bien al concepto que sobre el papel de la literatura dentro de su 

sociedad poseen los autores contemporáneos. Si la literatura actual no pretende erigirse 

en adalid de convicciones políticas, tampoco quiere situarse en una torre de cristal 

autónoma, aislada de lo que pasa en el mundo, realizando experimentos de laboratorio. 

En la obra de Clara Sánchez, este prisma de compromiso moral es muy evidente, y eso 

significa que se preocupa por la forma del relato y por mostrar críticamente el complejo 

mundo que nos ha tocado vivir.  

No creo que sea productivo etiquetar a Clara Sánchez en una corriente 

narrativa excluyente; como autora española contemporánea defiende su propio territorio 

literario, y su búsqueda de estilo y el tratamiento de los temas son para ella algo muy 

personal. Clara Sánchez participa de unas preocupaciones que están ahí, que la 
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relacionan con su tiempo histórico y su geografía. Esta es, como ser humano que vive 

en esta confusión globalizada, tanto nacional sobre supranacional. Por eso se entiende 

su obra dentro del relato de los acontecimientos de la España que ha vivido una 

aventura histórica apasionante, esperanzada y tremenda, la que arranca en 1975, y 

también en paralelo es una obra que atiende al pálpito de las grandes preguntas que nos 

hacemos hoy todos los que vivimos en este planeta convulso.  

En este punto, quiero ahora detenerme en la obra de Zigmunt Bauman, tan 

inspirador, me parece, para penetrar en la ficción de Clara Sánchez. El amor y la 

comunicación entre los seres están en el centro de las preocupaciones de Clara Sánchez. 

Los lazos humanos hoy se dan en el plano de la corporeidad, en el cuerpo-a-cuerpo, y en 

las redes sociales, dice Bauman. Por lo tanto, tenemos una identidad física y otra virtual; 

todos somos quienes somos en el día a día en esa doble faceta. Según el filósofo polaco, 

los lazos humanos hoy son una suerte de combinación on-line y off-line. Romper una 

relación en el trascurso de la vida “visible” puede ser traumático y doloroso, romperla 

en el espacio digital está al alcance de una tecla, de un “delete” cualquiera. Esa facilidad 

conecta con el universo líquido que nos rodea. 

Cualquier relación se basa en el conflicto; y aquello de “hasta que la muerte 

nos separe” es ya solo una frase en la que nadie cree. Por supuesto, esa fragilidad de 

lazos que supone la posibilidad de romper en cualquier momento pone en cuestión el 

ideal de un empeño de por vida, que a veces puede ser la mejor opción. Solo hay que 

pensar en el matrimonio de Elías y Patricia en El cielo ha vuelto. Pero aquí quisiera 

llevar el tema a otro terreno. Con las rupturas llegan nuevas oportunidades, con ellas, 

una ambivalencia propia de la postmodernidad: es bueno ser libre y a la par se tiene la 

sensación de insatisfacción permanente y la incapacidad para sentirse bien en soledad; y 

con ello, es común la impresión de estar solo en medio de una multitud. De todo ello se 

desprende en Bauman un diagnóstico psico-social de la postmodernidad que habla de 

una sociedad paralizada por el miedo. Los hombres y mujeres hoy, prosigue Bauman, 

viven esa inseguridad en todas las dimensiones de la existencia. Este aspecto de la 

postmodernidad está muy presente en la obra de Clara Sánchez, que habla de la 

insatisfacción de las relaciones personales. El amor en la postmodernidad pasa a ser 

traducido por las leyes del mercado. Si la sociedad de consumo nos anima a la felicidad 

como un producto que se puede comprar (todos tenemos el derecho de ser felices todo 

el tiempo, al menos eso lo dice la publicidad que nos inunda), el amor y nosotros 

mismos, en definitiva, nos convertimos en un bien de consumo, en un producto. Este es 
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el aspecto sentimental que tantas veces es tratado en la obra de Clara Sánchez y una 

razón más de la angustia postmoderna: la sensación de fragilidad de los lazos. Una de 

las ideas más interesantes en Bauman expresa que tanto los hombres como las mujeres 

hoy están viviendo la relación amorosa de manera atormentada; la obligación de la 

felicidad a todo coste impele a que en las sociedades avanzadas sus habitantes se sientan 

obligados a analizar constantemente la calidad de su relación amorosa, creando muchas 

veces una obsesión neurótica. Al mismo tiempo, como se ansía una pasión romántica y 

pasional de película, el individuo se encuentra con pasiones destructoras. En 

Presentimientos Julia se envuelve en una relación humillante con Marcus porque 

percibe a Félix, un amor cotidiano, como a alguien que no puede trasladarla a ese 

mundo infernal que se construye de pasiones. Lo peor es que tanto frenesí puede derivar 

en dependencia y sometimiento... Hay algo muy contradictorio en el ser humano 

contemporáneo que, pudiendo optar por una relación más igualitaria, se deja llevar por 

el impulso de ser dominado, comportamiento de raíces profundas, tal y como estudió 

Foucault. 

Esa ansiedad se percibe en las parejas descontentas y permanentemente 

frustradas pues es un hecho que nada es perfecto ni puede serlo aunque el mercado nos 

presente a través de la publicidad y los medios de comunicación de masas modelos 

perfectos de convivencia en pareja. De ese drama sabe mucho Patricia, en El cielo ha 

vuelto.  

Bauman, como tantos otros, habla del despertar de la modernidad, que 

puede situarse con el Renacimiento y que tiene su momento glorioso en la Revolución 

Francesa (el momento en que se asaltan los cielos en demanda de justicia y felicidad) 

basada en una creencia total en la posibilidad de un proyecto racional capaz de construir 

el paraíso en la tierra. La postmodernidad es el despertar maldito de ese sueño feliz. La 

idea de que los pueblos avanzados estaban construyendo un mundo mejor para todos, 

gracias a los modelos de organización surgidos a partir de la Ilustración y gracias a la 

capacidad humana de crear razonamientos que funcionaran en un esquema de causa-

efecto, han saltado por los aires. Ya hemos hablado de cómo Jean-François Lyotard 

describe la renuncia a las narrativas largas sobre las cosas; no hay teorías complejas 

completas que aguanten la conciencia postmoderna, que es ante todo la conciencia de un 

fracaso. El fracaso es, sin rodeos, la modernidad que no cumplió las utopías que 

prometió. Por eso el ser humano hoy está marcado por la angustia, a veces como 

sensación indefinida pero siempre omnipresente, de que hay algo en él que no funciona. 
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Y aunque resulte aparentemente contradictorio, los grandes problemas existenciales se 

tratan con el calado de la banalidad con que la gente corriente le da vueltas a sus 

preocupaciones. En Clara Sánchez, la frontera entre la alta cultura y la cultura de masas 

no existe, la línea se traspasa continuamente. Cuando el protagonista nos cuenta, casi 

siempre en primera persona, la dimensión de su tragedia, somos invitados a observar un 

escenario donde reina la estética de lo superficial y donde se manejan las verdades de 

un concursante de un reality show televisivo.  

En este apartado de conclusiones se hace mención a la esperanza, cuyo 

enunciado traigo aquí de nuevo: “Detrás de una realidad aparente, el pálpito de la vida. 

La mirada de esperanza en la obra de Clara Sánchez”. Por lo que he dicho hasta aquí 

parecería una insensatez abogar por la esperanza, pero voy a justificarme. El ser 

humano postmoderno se ha despertado en medio de un sueño a una realidad que es una 

pesadilla, ¿pero eso es necesariamente algo tan malo? Despertar es tener la oportunidad 

de ser consciente del malestar que invade nuestro vivir cotidiano. Quiero llegar aquí a 

partir de algunos títulos emblemáticos del pensamiento de la postmodernidad.  

Lo que viene a continuación debe estar ligado al tema de Lo que esconde tu 

nombre, en línea tan directa que no necesita traducción, y en Entra en mi vida, donde se 

analiza la naturaleza del mal desde el punto de vista de un complot de una clase social 

contra otra. Ya Clara Sánchez había penetrado en esa dimensión siniestra que supone la 

organización administrativa eficaz del horror en No es distinta la noche, con la secta La 

Nueva Luz. Y sin duda, siempre está en la obra de Clara Sánchez, en los rincones de esa 

realidad inconfesable, latente, ese mal que hay que desenmascarar. En esta Tesis 

Doctoral se ha hablado mucho de la conexión de la obra de Clara Sánchez con el 

universo de ideas desarrolladas por los pensadores de la postmodernidad. Creo que 

establecer esa conexión nos da claves de interpretación muy sugerentes hacia la obra 

que aquí se estudia.  

Bauman plantea que el acontecimiento de la historia donde se hicieron trizas 

las certidumbres de un mundo racional que conducía a la felicidad fue el Holocausto. En 

su libro, Modernidad y holocausto, publicado por primera vez en 1989, Bauman parte 

de las ideas de Hanna Arendt sobre el exterminio como ejemplo del fracaso de la 

racionalidad (BAUMAN, 1997). Una gran aportación de la pensadora alemana al terreno 

de la reflexión filosófica es su conocida expresión “la banalidad del mal”, que aparece 

en su libro Eichmann en Jerusalén: Un estudio sobre la banalidad del mal (título 

original: Eichmann in Jerusalem. A Report on the Banality of Evil) que se publicó por 

https://es.wikipedia.org/wiki/Adolf_Eichmann
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primera vez en 1961. Arendt argumenta que para que el holocausto se produjese fue 

necesaria la intervención de personas “normales” que entendían su monstruosa labor 

como un ejercicio más del ideal de eficacia y racionalidad modernas, en este caso 

aplicadas a administrar la vida y la muerte. Los funcionarios de los campos lo que 

hicieron fue desarrollar su trabajo en la forma que propugna la modernidad: procuraron 

los medios más adecuados para la resolución de un problema. El problema, para ellos, 

aunque nos sobrecoja, era el exterminio de gitanos, homosexuales, disidentes políticos 

y, sobre todo, judíos. Por eso quienes perpetraron esos crímenes eran personas que 

podían ser los vecinos de al lado, que se paseaban tranquilamente por la calle y 

cuidaban de sus mascotas, sin remordimientos, porque eran personas que carecían de la 

dimensión moral suficiente para entender lo que estaban haciendo. Seres que en su 

esquizofrenia brutal y peligrosa estaban aplicando perfectamente la dinámica de la 

modernidad, que disocia al ser humano de su dimensión moral al privilegiar la eficacia 

en el cumplimiento del deber con la mayor economía de medios (ARENDT, 2012).  

No fue pues, para Bauman (1997), la pasión ni la barbarie sino la extremada 

racionalidad lo que convirtió en patológico el ideal del orden, la uniformidad, la 

unidimensionalidad; justamente fue la modernidad quien hizo una instrumentalización 

extrema del raciocinio, que educaba a los individuos con la idea de que solo debían 

preocuparse de la ejecución de las órdenes, no de la ética de las actuaciones. 

El Holocausto representa, para Arendt y para Bauman, el laboratorio de la 

dinámica de la violencia aplicada con la máxima racionalidad. Ese talento, en su 

expresión más encumbrada, es también, por supuesto, su peor pesadilla: la constatación 

del fracaso de la utopía de que la modernidad, con su fe en el pensamiento racional, 

puede conducir a la felicidad y al progreso de la historia. De ahí que Arendt (2012) y 

Bauman (2010), y cómo no, Clara Sánchez, nos descubran monstruos que en sus horas 

de asueto están atendiendo cuestiones banales, como la decoración de su casa, que se 

pueden emocionar con una pieza de Mozart tocada al piano; que realizan la compra en 

el supermercado, que van en auxilio de una embarazada que se marea; que se interesan 

por matricular en una escuela de danza a la hija o nieta; que encuentran ideal pasar una 

tarde en una playa o se entretienen con la preparación de una fiesta de cumpleaños. 

Por supuesto que si se abren bien los ojos se descubren, en el rostro de esos 

seres, gestos y comportamientos que se escapan inadvertidos y que resultan delatores de 

su maldad, de su brutalidad emocional. Por eso, insiste Clara Sánchez, hay que ir por la 

vida bien atento. 
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La radical postmodernidad de Clara Sánchez se expresa también con los 

elementos críticos que coloca con una estudiada naturalidad en los escenarios de la 

intimidad. El lector debe interpretar que se dirigen contra la falsa moral, la hipocresía de 

una sociedad que esconde sus verdaderas intenciones que son, en general, criminales. 

La violencia se ejerce, preferentemente, contra los personajes emocionalmente o 

socialmente más débiles. Esa idea es constante en todas sus novelas, incluso también 

puede verse en una narración tan aparentemente inocente y tan crítica en realidad como 

es El cielo ha vuelto.  

El estudio de la maldad, con todo su horror, junto con su pervivencia a 

nuestro alrededor -tal vez por culpa del nihilismo que no nos permite, como ciudadanos, 

reaccionar y colocar las responsabilidades históricas donde merecen- se observa en Lo 

que esconde tu nombre y Entra en mi vida. También la crítica puede convertirse en 

parodia contra la imagen falsamente monolítica de los poderosos, como en Un millón de 

luces o en No es distinta la noche. 

Todo eso ha conducido, a niveles que a veces el ciudadano contemporáneo 

no es capaz de discernir del todo, a la intuición del fracaso social y personal. Bauman 

menciona en su obra una imagen de un pensador norteamericano del siglo XIX, Ralph 

Waldo Emerson, que sin duda nos permite comprender mejor a los personajes de Clara 

Sánchez: “cuando uno patina sobre hielo fino, la salvación es la velocidad” (BAUMAN, 

2007). Emerson estuvo influido por el romanticismo alemán y por el hinduismo; y 

propugnó una vía intuitiva basada en la capacidad de la conciencia individual, que llamó 

“trascendentalismo”. Todo esto ya es inspirador para un pensamiento postmodernista. 

En la visión de Emerson, el ser humano se mueve sobre una fina capa de hielo, si se 

para o ralentiza su paso el hielo se agrieta y se rompe y el ser humano se ahoga; muere 

congelado. Por lo tanto, la humanidad, en su angustia, siente que solo puede salvarse 

yendo deprisa. Eso, para Bauman, sirve para explicar la vida como una travesía de 

invierno por un desierto frío, en el que se transita sin referencias claras, sin saber cómo 

resolver las cosas, porque, además, no hay tiempo, no disponemos de él.  

De ahí viene el sufrimiento, la angustia, que en la obra de Clara Sánchez 

puede sentirse en la ansiedad de Julia, que en Presentimientos se agita desesperada, 

transitando nerviosa y desorientada dentro de su laberinto, que escucha el llanto de su 

hijo, la voz de su marido, que presiente el cuerpo deseado y perverso de Marcus, la 

absurda negación de su identidad, mientras corre, corre, corre, buscando la puerta de 

salida, preocupada de su supervivencia puntual pero sin dirigirse a un destino, en 
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realidad sin saber a dónde dirigirse. Los personajes de Clara Sánchez, sin ser muy 

conscientes, han adquirido una velocidad que les impide pensar en sí mismos. De 

alguna forma, todos presienten esa grieta que se abre detrás de ellos. Por eso Elena en El 

misterio de todos los días elabora sus simulacros para que no descubran su pasión, 

siempre dando un paso adelante con amantes de quita y pon, y acumulando experiencias 

sin sentido; por eso en Un millón de luces la narradora se posiciona en sus despachos 

sucesivos con la idea de resultar eficaz e insustituible para sus jefes, cosa que 

evidentemente no ocurre. La cuestión es que es difícil pararse y pensar cuando se 

adivina el sonido de la quiebra del hielo. Natalia en Piedras preciosas no se entera de 

nada, o Estela en No es distinta la noche arrastra un dolor y una incapacidad de amar 

que no puede confesar; lleva escapando de su propia memoria desde su adolescencia.  

En algunas ocasiones, los personajes se paran, y se preguntan ¿hacia dónde 

estoy yendo? Y tal vez la respuesta es que no lo saben, que están huyendo porque solo 

sienten el impulso de correr. En ese punto de la pregunta se encuentran las narradoras de 

El Palacio Varado y Desde el mirador. En otras novelas las cosas suceden de otro 

modo. Es en ese momento, cuando surge la pregunta, cuando Sandra, en Lo que esconde 

tu nombre, Verónica y Laura en Entra en mi vida, Julia en Presentimientos, Patricia en 

El cielo ha vuelto, toman cierto control de su tiempo y empiezan a percibir el agua 

oceánica que las rodea, ese universo líquido. Se posibilita la esperanza cuando se hacen 

conscientes de su loca carrera hacia la nada; cuando el miedo empieza a ser reconocido. 

Con ello, las protagonistas, Patricia, Verónica, Laura, Sandra, Julia, y de una manera 

más inconsciente y fortuita, Fran y la narradora de Un millón de luces (la más dudosa), 

pueden empezar a repensar sobre sus vidas. Por eso en esos casos es posible encontrar 

las notas de un diario revelador de secretos fundamentales como en El cielo ha vuelto; 

reunir las piezas del puzle de un secuestro en Entra en mi vida; revelar los secretos de 

una fotografía en sepia con monstruos dentro como en Lo que esconde tu nombre; 

percibir el aroma de un pastel de chocolate en Presentimientos, escuchar un ladrido de 

un perro que sabe la salida del laberinto como en Últimas noticias del paraíso; o 

escribir las líneas maestras de un proyecto de novela aunque uno se sienta excluido del 

guion principal, como ocurre en Un millón de luces. 

Como expresión de aquel viaje mítico que ya no es circular sino arbóreo o 

lineal, los personajes, los que adquieren una conciencia de identidad y los que no, 

entienden o intuyen que nada tiene en la actualidad una forma concreta. Todo es líquido, 

como decíamos: Dios, familia, pareja, trabajo… Por eso la vida transcurre en el 
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pabellón de espejos, pues todo se compone de simulacros; la realidad que se percibe sin 

más está siendo alimentada por el mismo motor de lo que somos, gente corriendo sin 

saber bien a dónde. En las novelas de Clara Sánchez no hay ninguna garantía de que lo 

que vale en un momento pueda ser útil la mañana siguiente, por supuesto. Las victorias 

no son pueriles porque son determinantes. Patricia, Verónica, Laura, Sandra, Julia, son 

heroínas llenas de coraje y son unas triunfadoras pero, como viajeras en laberintos en 

pos de autoconocimiento, saben que para adquirir un poco de control sobre la vida es 

necesario no dormirse en los laureles. La conciencia postmoderna exige permanecer, 

siempre, alerta y con los ojos bien abiertos, y eso en Clara Sánchez se encuentra como 

conclusión de todas sus novelas. Y es en esta línea de pensamiento como entiendo la 

esperanza al final del túnel que entreabre Clara Sánchez.  

Los personajes de Clara Sánchez se pasean deslumbrados por el lujo de los 

centros comerciales, con la ilusión de que se abran a sus pies las puertas automáticas del 

paraíso donde se pueden adquirir los productos con las marcas más lujosas. Ya se ha 

visto muchas veces que los personajes de Clara Sánchez se identifican por lo que 

comen, lo que visten, el coche que tienen, la casa en la que residen. La noción de 

identidad es, para Bauman, una noción de estilo, y el estilo se expresa en los detalles: 

son marcas de ropa, los restaurantes que se frecuentan, el tipo de amigos que se tienen, 

la playa a la que se va en verano o, si hay más suerte, el libro que se está leyendo.  

La noción de estilo marca la frontera dolorosa de la banalidad de la cultura 

de masas con la noción de identidad como algo más profundo, que tiene que ver con la 

personalidad. Por eso los personajes de Clara Sánchez, a la vez que corren, evitan 

pensar en cosas demasiado profundas; seleccionan solo las memorias “buenas”, las 

malas, no, esas, piensan, hay que olvidarlas. Por eso son personajes alienados, 

enajenados de su memoria.  La sociedad de consumo impele a la humanidad a que viaje 

rápidamente y sin peso, sin equipaje, sin problemas. Por eso, cuando el cuerpo no puede 

más, enferma, como les pasa a Patricia y a Julia.   

¿Cómo se sale de esta situación? No hay una fórmula, ni en Bauman, ni en 

Baudrillard, ni en Eco, ni en Foucault… ni en Clara Sánchez. En las metanarraciones de 

Bakunin, Marx y Engels se exponían unas fórmulas que aplicándolas iban hacer avanzar 

a la humanidad; el siglo XX ha servido para demostrar que esos relatos de igualdad no 

han traído el paraíso. En el siglo XXI las relaciones internacionales se encuadran en el 

mercado, que ejerce su crueldad sin rivales ideológicos. Paradójicamente, todavía es 

necesario defender, más que nunca, los principios de justicia que la Ilustración 
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proclamó. El pensamiento del Siglo de las Luces mostraba que la ley debe estar al 

servicio de la seguridad y de la libertad del ciudadano. En esas cuitas aún estamos hoy, 

reclamando lo que defendieron apasionadamente los pensadores del siglo XVIII. 

Uno de los grandes temas de Clara Sánchez, permanente en la definición de 

sus personajes, es el del valor del trabajo y del dinero. Por supuesto, todas las tramas se 

desarrollan con la atención puesta en la necesidad de ganarse la vida. Elena, en El 

misterio de todos los días, lo hace con desgana, la narradora de Un millón de luces, esa 

entomóloga iconoclasta que en mi opinión parodia al escritor naturalista, lo afronta 

como un hecho ineludible, pues aunque el sistema engulle a los débiles –y ella lo es- 

necesita una forma de pagarse las cuentas. En esa rueda está atrapada, y menos mal que 

le queda la literatura. El mundo del trabajo está reflejado en esta novela con una crudeza 

incuestionable. De la misma manera se plantea en No es distinta la noche, 

Presentimientos o en El cielo ha vuelto. El mundo de la empresa se expresa con una 

percepción postmoderna, crítica y triste. Parece que se ha alcanzado un límite en el que 

ya la situación es inabordable porque la sociedad carece de modelos y referentes 

morales. La gente, parece decirnos Clara Sánchez, vive en sus nichos sociales (palabra 

que utilizo aprovechando también lo que sugiere no literalmente), compitiendo entre sí 

en medio de una crisis del sistema que parece fuera del control, y que se deleita 

enfrentándonos, esquizofrénicamente, entre nosotros y contra nosotros, destruyendo de 

paso nuestros sueños y nuestra voluntad. 

La modernidad sólida se convierte hoy en la inestabilidad de la 

postmodernidad. Como decía anteriormente, los ilustrados elaboraron el ideal del 

Estado basado en la razón capaz de resolver todos los problemas. El Estado se entendía 

como baluarte de la justicia en el mundo, es el que garantizaba la calidad de vida de los 

ciudadanos; por eso se confiaba que, tanto en sus formas de socialismo como en el 

capitalismo civilizado, el control social sería capaz de generar una riqueza ilimitada que 

acabaría llegando a todo el mundo.  En los ambientes profesionales de Clara Sánchez no 

hay más que oficinas que toman el alma de sus habitantes en sus torres de cristal; el 

trabajo es otra fórmula más de opresión postmoderna. 

El malestar de la postmodernidad de Bauman enlaza pues con El malestar 

en la civilización (Freud, 1930) y ambos permean la obra de Clara Sánchez. Para 

subsanar esa angustia, el ciudadano posmoderno que no cree oficialmente en nada, 

como se refleja en los personajes de Clara Sánchez, rellena ese vacío con una suerte de 

superstición, esoterismo, religiones antiguas, creencias exóticas; formando un universo 
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de creencias heteróclitas que permiten a Patricia, a Fran, a Julia, sentirse protegidos. 

Este tema ya lo he tratado con anterioridad, y ahora deseo ligarlo al pensamiento actual. 

Porque esta es otra de las características postmodernas que se encuentran en la obra de 

Clara Sánchez; si el librepensador de la modernidad admitió la muerte de Dios gracias 

al poderío de la razón, esta, que en la postmodernidad ha perdido su valor, se sustituye 

por una vuelta a lo espiritual, entendiéndolo como una oferta abierta donde cada uno, 

cada ser humano contemporáneo tiene su propio dios. Este me vale a mí, este te vale a 

ti, dice Bauman. En otras palabras, los valores, al cambiar continuamente en un sistema 

caracterizado por su inestabilidad, estimulan una espiritualidad de supervivencia y prêt-

à-porter (lista para vestir). 

En esta Tesis se ha realizado un largo recorrido por personajes que, sin 

asideros a una memoria personal o colectiva que den significación a su identidad, 

recorren su mundo entre emociones de consumo. Imposible no ligar personajes y 

entorno a una realidad que parece incapaz de generar nuevas ideas, y es que parece que 

la caída del muro de Berlín ha llevado a eliminar el consuelo de la “otredad ideológica”. 

Los templos de la modernidad, como tantas veces se ha visto aquí, son los grandes 

centros comerciales que se han convertido en nuevos espacios espirituales. Como en las 

iglesias, los nuevos creyentes se adentran en un espacio especialmente iluminado, 

brillante, hermoso, donde se suspende toda tensión o angustia, y toda emoción estética 

está al servicio del consuelo momentáneo que, en este caso, conduce a un paraíso 

artificial de puertas de cristal y escaleras mecánicas. El ideal del centro comercial 

congrega a la sociedad esquizofrénica.  Como dice Mc Hale, la cultura tiende a negar la 

realidad y fomenta la irrealidad para mantener altos niveles de consumismo (MC HALE, 

2003). La infelicidad deviene en deterioro mental e intelectual del individuo 

postmoderno.   El efecto último es que los aspectos objetivos de la realidad desaparecen, 

incapaces los individuos de examinar con ciertas garantías de un pensamiento crítico lo 

que ven y lo que ocurre. Por ello la memoria desaparece y se habla de una “amnesia 

histórica” que interrumpe los testimonios y el traspaso de conocimientos a otras 

generaciones. La sociedad postmoderna nos presenta una súper abundancia de 

informaciones pero la rapidez y la facilidad para olvidarlas es mayor que nunca.  

Baudrillard lo expresa como la muerte de lo social; la cultura no es más que una 

sucesión de imágenes emitidas por una pantalla. La memoria es desencanto, por eso, 

quien es capaz de sentir el fraude de las expectativas entiende el presente a su manera, 

que siempre se manifiesta con un tinte de ironía, cínica indiferencia o indignación. 
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Todas estas manifestaciones se encuentran, de algún modo, en la atmósfera narrativa de 

las obras de Clara Sánchez.   

Para terminar, quiero de nuevo retomar la idea de la esperanza en la obra de 

Clara Sánchez. La sociedad ha construido una rutina diaria sin sentido, el esfuerzo 

parece inútil y absurdo, como en una recreación del mito de Sísifo. Sin embargo, hay 

algunas salidas del laberinto. En el proceso de concienciación postmoderna, a pesar de 

que el ser humano ha vuelto a tener miedo porque las utopías de la modernidad han 

fracasado, existe la oportunidad de realizar un viaje hacia el autoconocimiento. Es en 

ese transcurso vital cuando el individuo tiene la oportunidad de convertirse en alguien 

mejor informado (que no es una ecuación directa a estar más conectado con la 

información); y puede llegar ser más consciente, más maduro y más autónomo.   

Aprovecho las palabras de Gonzalo Navajas sobre defamiliarización en el 

campo de la teoría de la ficción para explicar el papel de las tramas de Clara Sánchez 

“su función es enseñarnos a ver de nuevo, (…) la literatura nos ayudaría así a recuperar 

la calidad sutil de nuestra sensibilidad, perdida en la trivialización que impone la vida 

diaria” (NAVAJAS, 1987: 184).   

Teniendo en cuenta que el movimiento es la característica de una 

postmodernidad que dice que la realidad está siempre en otro sitio, noción fundamental 

en la obra de Clara Sánchez, experimentar la travesía del desierto invernal, con todo lo 

que supone de vacío monótono y simultáneamente peligroso, de contacto con los 

propios demonios que conduce a un hondo sufrimiento existencial, puede construir un 

tipo válido de discernimiento moral. Clara Sánchez plantea, como Bauman, que solo 

poniendo las certezas en riesgo merece la pena vivir porque ese riesgo va a conducir de 

algún modo al conocimiento, al control de una cierta mirada sobre la realidad.  

Así, los personajes que se perfilan en después de El misterio de todos los 

días empiezan a entender que es necesario disminuir la velocidad, aunque dé vértigo y 

miedo, para adquirir una identidad consciente. Clara Sánchez describe a un individuo 

contemporáneo que despierta de un sueño y que se da cuenta de que ha sido excluido en 

la organización del mundo; pero eso no significa que no se puedan realizar algunas 

elecciones. Clara Sánchez aboga por el despertar, a pesar del dolor, porque se necesitan 

otros discursos que permitan el proceso de re-conocernos. Su propuesta, la de la 

escritora, pasa por defendernos de una cultura masificada y falsificada que crea no 

lectores; seres incapaces de ver y de entender lo que ven porque les resulta imposible 

pensar con recursos propios.  
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Frente a la complejidad de la realidad, frente a la fragmentación de un 

mundo escéptico o cínico, la literatura de Clara Sánchez propone una construcción 

crítica de la conciencia. Hay que estar alerta para defender la responsabilidad en 

relación a la vida, al mundo. Pensar es reaprender y es estar atento, es dirigir la 

conciencia, abrirse a la intuición y al presentimiento, y construir una nueva dimensión 

moral que sea capaz de construir el futuro. 

En esta novelística se presenta un entorno hostil donde se desarrollan 

aventuras que acontecen en la enigmática realidad, realidad que por su falsedad 

intrínseca solo puede inspirar desconfianza y que siempre nos asfixia. Sus habitantes, 

seres generalmente desvalidos y paradójicamente fuertes (capaces de sobrevivir al 

desamparo de estos tiempos sin verdades absolutas) están a la espera de encontrar su 

identidad, que no siempre obtienen al final del relato.  Creo que en este trabajo se ha 

demostrado que la obra de Clara Sánchez se inserta pues en el espíritu de estos tiempos, 

tiempos complicados, contradictorios, que se expresan en el plano de las ideas y de la 

estética de la postmodernidad. Clara Sánchez describe una sociedad dominada por la 

alienación y la deshumanización. Es un mundo de valores sin sentido donde el discurso 

establecido parece decir que es imposible cualquier proyecto colectivo, colaborativo, y 

donde el impulso de cambio en la esfera personal parece abocado al fracaso. Pero Clara 

Sánchez va diciéndonos, a partir de sus últimas novelas, que es necesario escapar de esa 

carrera en círculos y de la desesperanza que provoca; que es posible la andadura hacia la 

concienciación personal reconstruyendo la memoria. Por supuesto que no siempre es 

posible sobreponerse a todos los obstáculos, sin embargo es necesario emprender con 

valor el camino hacia el invierno y el hielo. 

Clara Sánchez crea una obra con rasgos propios que propugna una escritura 

que indaga sobre las diferentes percepciones de una realidad cambiante, compleja y 

difusa, donde sus habitantes viven acosados por el desamparo y los conflictos de 

identidad. Así, a lo largo de este trabajo he podido comprobar cómo Clara Sánchez 

dialoga con los diferentes códigos sociales y culturales de la postmodernidad; esta pone 

de manifiesto una determinada visión de la condición del ser humano que habita en el 

entorno hostil de las ciudades contemporáneas.  

He mostrado, en el análisis de las obras de Clara Sánchez, cómo sus 

personajes han ido, desde su primera novela Piedras preciosas hasta la última publicada 

El cielo ha vuelto, asumiendo una personalidad más resolutiva ante los conflictos que se 

les plantean; y por lo tanto, observo en la obra de esta autora una impronta 
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paulatinamente más optimista –paradójicamente optimista como no podría ser de otra 

forma- que preconiza la acción para la resolución de las trabas, angustias e injusticias a 

partir de un proceso de concienciación individual. En la consecución de ese objetivo, el 

protagonista –la protagonista- de Clara Sánchez se depara con los otros, aprende a 

verlos en espacios que reconocemos; toma su tiempo para discernir los peligros que 

amenazan su integridad, y eso le permite escoger los valores que le merecen la pena. La 

literatura de Clara Sánchez nos invita a saber ver y saber mirar una realidad que por su 

complejidad nos deja frágiles, expectantes y maravillados.  

Hasta aquí ha llegado mi análisis de la obra de Clara Sánchez, una autora 

que se halla en un momento de inspirada seguridad y madurez en su escritura. Por lo 

tanto, se esperan de Clara Sánchez otros títulos, novelas, cuentos, artículos de prensa, en 

una secuencia reveladora de su evolución personal. Detrás de cada novela hay una 

escritora de fuerte personalidad, que se encuentra en un excelente momento creativo y 

que se preocupa tanto por lo que dice como por cómo lo dice, y eso, sin querer 

demostrarlo (lo que es mucho más difícil). 

La investigación doctoral se ha ocupado del universo de temas de las 

novelas de Clara Sánchez; el mundo que recrea su autora es coherente y rico y gira en 

torno al ser humano que hoy puebla nuestras ciudades, donde reinan la soledad, la 

dificultad del amor y de la comunicación y donde la verdad se oculta detrás de las falsas 

apariencias. El lector y el investigador que se detienen a pensar sobre la obra de Clara 

Sánchez advierten una propuesta emocionante que convida al viaje y al riesgo en un 

brindis con la verdad; hay que volver a poner nombre a las cosas con una nueva ética en 

un momento en que la humanidad está en plena travesía invernal por el desierto. Un 

buen escritor es un radar de lo que pasa e incluso es capaz de contarlo antes de que pase, 

por su capacidad de observación, su intuición y por poner en juego su sensibilidad y 

presentimiento. Clara Sánchez sabe que las palabras definen lo que somos y cómo 

somos, cómo vivimos; recuperar el lenguaje es recuperar el conocimiento de nuestra 

historia íntima dentro del proyecto colectivo. Activar la memoria para provocar una 

movilización personal, sin mapas, ni brújulas, ni metanarraciones es un desafío de 

nuestra época. La autora parece que nos dice que la sociedad está a años luz de 

encontrar una solución mientras no haya un cambio personal. La literatura de Clara 

Sánchez plantea una oportunidad de revisar lo que no funciona y establecer lazos 

humanos más auténticos a partir del conocimiento de quiénes somos dentro del marco 

de una conciencia radicalmente crítica. Quien termina de leer una de sus tramas, se 
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pregunta también “¿hacia dónde estoy corriendo?” Una voz interior puede responder… 

“no lo sabes, estás corriendo porque no sabes hacer otra cosa que correr”. Detectar el 

miedo y el vértigo de la velocidad tal vez nos ayude a mirar con mayor atención cada 

uno de nuestros pasos. 

Espero que esta Tesis Doctoral estimule a otros investigadores a emprender 

apasionantes y arriesgados caminos que penetren en una obra tan interesante y que 

promete en el futuro más títulos de gran calidad literaria. 
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