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INTRODUCCIÓN 

Álvaro Mutis (1923-2013) es uno de los escritores colombianos con mayor 

presencia internacional en términos editoriales y de reconocimiento por el público 

lector, o lo fue de manera destacada en la década de los ochenta y noventa del siglo 

pasado, época en la que recibió varios premios literarios con difusión 

hispanoamericana y europea, que culminan con la recepción del premio Cervantes en 

el año 2001. Compañero de generación y amigo personal de Gabriel García Márquez 

(1927-2014), Mutis fue por muchos años reconocido como poeta, y su obra novelística 

empezó a publicarse de manera tardía, en 1986, cuando el escritor tenía ya más de 

sesenta años. La crítica se ha detenido de manera central en el estudio del primer 

período de su poesía y en sus novelas, pero el objeto de este estudio, sus libros de 

poemas publicados a partir de 1984, que coinciden en términos cronológicos con el 

inicio de la publicación de sus novelas, no ocupan un sitio destacado en el corpus 

crítico que se ocupa de su obra. 

La poesía de Álvaro Mutis ha sido objeto de la crítica literaria a lo largo de la 

segunda mitad del siglo XX y comienzos del XXI no sólo por el interés y la 

expectativa que despertara en sus contemporáneos a partir de 1948, con la publicación 

del libro La balanza, sino también como materia de estudio de investigadores, 

especialistas y críticos literarios en las décadas más recientes. En estos trabajos críticos 
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sobre la poesía de Mutis se identifican tres líneas de análisis en las que se concentran 

los autores. La primera corresponde al debate sobre el lugar de Álvaro Mutis en la 

tradición poética colombiana, a través del que se intenta definir su relación con la 

poesía de otros grupos y autores, y el espacio literario en que se escribió. La segunda 

consiste en el análisis de una serie de ejes temáticos recurrentes en la obra del autor 

bogotano que distinguen su poesía y lo convierten en una voz singular. La tercera, por 

su parte, se trata del giro que dio el poeta hacia una nueva visión de mundo que, sin 

abandonar varios de sus motivos predilectos, emprende una búsqueda de 

trascendencia. A continuación se presenta un estado de la cuestión de la crítica de la 

poesía de Mutis, para plantear el aporte de este trabajo en la materia. 

La discusión sobre la relación del poeta bogotano con las generaciones poéticas 

colombianas comienza con la lectura que de él hicieron sus contemporáneos, como el 

poeta Aurelio Arturo o el escritor Alberto Zalamea, quienes reconocieron en sus 

primeros poemas un rasgo de autenticidad y una fuerza lírica novedosa entre los poetas 

de su generación. En palabras de Aurelio Arturo La balanza (1948), publicado en 

conjunto con el poeta colombiano Carlos Patiño Roselli, “no será un libro de versos 

más, sino la irrupción en nuestras letras de una poesía auténticamente nueva”1, lo que 

marcaba el comienzo del camino de Álvaro Mutis en la poesía no solo en su país natal 

sino en el ámbito hispanoamericano. Mutis hacía entonces su aparición en la poesía 

hispanoamericana, al tiempo que mantenía estrechos vínculos con algunos de los 

poetas y escritores colombianos agrupados en las generaciones de Los nuevos, Piedra 

y Cielo y Mito, con las que compartirá durante su formación y afianzamiento como 

                                                           

1 Ver Hernández, Consuelo (1996), Álvaro Mutis: una estética del deterioro, Caracas: Monte Ávila 
Editores, pp. 32-33. 
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poeta en Bogotá. Este hecho ha alentado en la crítica de las últimas décadas la 

pregunta por su pertenencia o distancia con respecto a ellas y su lugar dentro de la 

tradición de poetas colombianos. 

Consuelo Hernández en su libro Álvaro Mutis: una estética del deterioro, por 

ejemplo, sugiere la pertenencia de Mutis al grupo denominado los Cuadernícolas, que 

si bien no constituye una generación de escritores, sí congregó a varios coetáneos de 

Mutis como los poetas Fernando Charry Lara, Jorge Gaitán Durán, Rogelio 

Echavarría, entre otros, en unas publicaciones rudimentarias de escasa difusión en la 

década de 19402. En palabras del poeta bogotano en una entrevista, éste afirma: 

Si me apura usted, tendré que decirle que pertenezco a la 

generación bautizada por el binomio Sanín-Téllez de ‘Cuadernícola’. 

No los conozco personalmente a todos, no comparto la estética ni la 

orientación de algunos de ellos. Y en este caso estamos todos los que 

pertenecemos a ese grupo. Cada cual trabaja por su lado y jamás hemos 

tenido oportunidad de reunirnos alrededor de una mesa. Tres cosas nos 

unen: la fe en los dictámenes implacables de Casimiro Eiger […], la 

admiración por la poesía de Aurelio Arturo, y la implacable afición de 

publicar nuestros versos en esos ‘cuadernitos’ que nos sirven de mote.3 

El escritor Hernando Téllez será quien en un tono irónico, por las características 

de la publicación, denomine de ese modo al grupo de jóvenes poetas. Según 

Hernández, las razones de esta asociación se debían a la negativa de algunas editoriales 

de publicar a escritores jóvenes en ese entonces. Sin embargo, lo que resulta 

significativo es la relación de nuestro autor con Jorge Gaitán Durán, uno de los 
                                                           
2 Hernández, Consuelo (1996), Álvaro Mutis: una estética del deterioro, p. 56. 
3 Citado en: Porras, María del Carmen (2005) “De escritura a obra: el proyecto literario de Álvaro 
Mutis”, Iberoamericana. Nueva época 5, no. 20, 39-54, p. 40. 
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miembros fundadores de la revista Mito (1955 - 1962), cuyo nombre se extenderá a la 

generación de escritores y artistas congregados en torno a la publicación. La relación 

de Mutis con la revista y los miembros más destacados de esta generación han 

ampliado la discusión sobre el lugar del poeta bogotano en la poesía colombiana, más 

allá de esta primera sugerencia de Hernández, circunscrita a la publicación de aquellos 

cuadernos. 

Ariel Castillo Mier en su artículo Un texto clave en la trayectoria poética de 

Álvaro Mutis plantea de una manera más amplia la relación de Mutis con sus 

contemporáneos, en especial, con la generación anterior de Piedra y Cielo. Castillo 

Mier afirma que el cambio que significará nuestro autor para la tradición colombiana 

está dado a partir del diálogo que establece con la poesía francesa de los siglos XIX y 

XX, desde la corriente simbolista hasta el surrealismo, que recupera formas de 

expresión poética más cercanas a la prosa e imbuidas de narrativa, con motivos 

irónicos y de una profunda reflexión sobre el lenguaje, para restablecer el vínculo de la 

tradición colombiana con la poesía moderna.4 Esta actitud lo distanciaría de la 

generación de los piedracielistas, quienes insistían en la pureza del lenguaje y en las 

formas rígidas del poema. En un trabajo más reciente, el crítico Fabio Jurado Valencia 

establece la relación de Álvaro Mutis con la generación de Mito de un modo más 

decidido que Consuelo Hernández. Una de las características que emparentan a este 

grupo de escritores, según Jurado, es el reconocimiento de la figura fundacional de 

Aurelio Arturo, como lo reconoce el poeta bogotano en la entrevista citada, 

especialmente, la influencia que ejerció sobre ellos su visión de la geografía del 

                                                           
4 Ver Castillo Mier, Ariel (2000), “Recouvrances: Un texto clave en la trayectoria poética de Álvaro 
Mutis”, Caravelle (Université de Toulouse-Le Mirail), No. 74, 241-246, pp. 243-44. 
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continente americano, su búsqueda de un lenguaje más expresivo y sin estereotipos 

que restituyera los múltiples significados del símbolo en el poema y la incorporación 

de temas más cercanos a la condición humana.5 Los rasgos que identifica Jurado 

Valencia no se circunscriben a una publicación común, sino a las inquietudes y 

exploraciones generacionales que convergieron en la revista Mito, y que impulsaron la 

renovación de las formas poéticas y la modernización del ámbito intelectual y artístico 

del país en un momento crucial. 

Sin embargo esta discusión tiene más aristas, pues Álvaro Mutis insistiría en 

varias oportunidades en su desligamiento de cualquiera de estos grupos para no ser 

asociado con sus tendencias o planes programáticos. Alfredo Laverde Ospina en su 

tesis doctoral La estirpe de los desesperanzados como arquetipo del hombre auténtico 

en Álvaro Mutis, por ejemplo, sostiene que una de las razones por las cuales Mutis 

rechazaba su vinculación con Mito era su propensión al compromiso político al que 

algunos de sus miembros incorporaban el quehacer literario. Mutis, según Laverde 

Ospina, no concebía poner la literatura al servicio de ningún programa o fin político y 

esto era lo que percibía en la poesía de sus coetáneos Jorge Gaitán Durán y Fernando 

Charry Lara.6 La crítica Martha Canfield, por su parte, atribuye el rechazo del poeta 

bogotano a ser incluido en alguna de las generaciones poéticas a motivos de carácter 

biográfico: 

                                                           
5 Ver Jurado Valencia, Fabio (2014), “Álvaro Mutis y el grupo de la revista Mito: tradición e innovación 
en la poesía colombiana”, en Diego Valverde Villena (ed.), Gaviero: Ensayos sobre Álvaro Mutis, 
Madrid: Verbum, 93-98, pp. 93-94. 
6 Ver Laverde Ospina, Alfredo (2006), Afinidades y oposiciones en la narrativa colombiana. Una lectura 
de Jorge Isaacs, José Asunción Silva, Gabriel García Márquez y Álvaro Mutis, tesis doctoral, 
Universidade de São Paulo, p. 166. 
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Es común incluir a Mutis entre los miembros de la generación de 

Mito, en parte por motivos cronológicos, en parte porque algunas de sus 

obras fueron publicadas en la revista del mismo nombre. Pero él no 

considera correcta esta etiqueta, que encuentra artificial por dos 

motivos. En primer lugar, en 1956 tuvo que irse de Colombia y ya no 

volvió a vivir en su país, sino que se estableció en México (...); por lo 

tanto, no llegó a participar directamente en las actividades del grupo. En 

segundo lugar, por razones estrictamente personales, toda su vida ha 

preferido mantener diferenciadas la actividad creativa y el trabajo 

profesional, lo cual significa que no ha querido entrar activamente en 

grupos literarios, ni enrolarse bajo ninguna bandera, ni cuando era 

joven en Colombia, donde tuvo que trabajar para mantenerse ya desde 

los 19 años, ni más tarde en México7. 

Mientras Laverde Ospina aduce razones de índole ideológica para justificar la 

negativa de Mutis a ser incluido en Mito, Canfield expone los hechos biográficos que 

impedirían, en efecto, catalogarlo como miembro de este grupo. No obstante, lo que 

tienen en común las dos distinciones es la relación del poeta bogotano con la literatura, 

es decir, que el quehacer literario no puede ser subsidiario de un programa editorial o 

político, y era independiente, en el caso de nuestro autor, del trabajo profesional con el 

que se ganara la vida. La creación literaria gozaría, para Mutis, de una autonomía, en 

la que se fundan sus posibilidades de expresión fuera de los sistemas de creencias y de 

las instituciones políticas que marcan el carácter de su poesía. 

María del Carmen Porras es la autora que ha planteado de una manera más 

radical la distinción de Mutis con respecto a cualquier grupo o movimiento literario, 

sobre todo, en su texto De escritura a obra: el proyecto literario de Álvaro Mutis, en 

                                                           
7 Ver Canfield, Martha (2000), “De la materia al orden: la poética de Álvaro Mutis”, Inti: Revista de 
Literatura Hispánica, 58 (69-88), p. 72. 
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el que hace una lectura de la producción del poeta bogotano como un “proyecto 

estético unitario” que constituye una obra completa desde su primeros poemas, hasta 

sus últimas publicaciones, incluida la narrativa; en ese sentido Porras afirma que: 

a medida que el proyecto estético se extiende y abarca más 

géneros, Mutis tratará de desligarse cada vez más de cualquier 

vinculación con grupos, generaciones, movimientos literarios. La 

escritura parece irse asumiendo como un proyecto cada vez más 

personal, más íntimo, más ajeno a las presiones externas: compromisos 

con sectores del establishment cultural, compromisos con colectivos 

minoritarios, compromisos con visiones de mundo aceptadas ya sea por 

el público o por sectores intelectuales especializados, compromisos con 

el mercado.8 

Porras entiende el desligamiento de Mutis con los grupos o generaciones 

literarias como la consecuencia natural de la conformación paulatina de una voz 

poética que va cobrando consistencia y unidad a medida que se hace consciente de su 

labor. Este debate sobre el lugar de nuestro autor en la tradición poética colombiana 

permite reconocer, por una parte, las relaciones intelectuales y literarias en las que se 

encuentra inmerso Mutis en el contexto inmediato de los primeros años de su 

producción poética. Por otra parte, la crítica coincide en señalar cómo el problema de 

su ubicación dentro de la tradición evidencia la relación que el poeta guarda con la 

literatura y que definiría, especialmente, su concepción particular del hecho poético, 

como veremos. 

Las interpretaciones de la obra poética de Álvaro Mutis han versado sobre una 

serie de ejes temáticos alrededor de sus primeras publicaciones a mediados del siglo 

                                                           
8 Ver Porras (2005), “De escritura a obra: el proyecto literario de Álvaro Mutis.” p. 45. 
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XX, las cuales contemplan, en primer lugar, la desconfianza ante el lenguaje, lo que 

alienta un trabajo continuo de reflexión sobre la palabra en sus poemas; en segundo 

lugar, aparece el tema de la desesperanza como una visión de mundo del poeta y, sobre 

todo, como elemento distintivo de su voz poética; por último, los temas que se 

desprenden de esa visión desesperanzada en la poesía de nuestro autor serán la 

errancia, el deterioro y el fracaso. El caso de La balanza fue significativo no solo por 

ser el primer libro de poemas de Mutis que viera la luz, sino porque desapareció casi 

por completo con los levantamientos del 9 de abril de 1948 en Bogotá, hecho recogido 

por la mayoría de los críticos como evento inaugural de su poesía9.  

La discusión del lugar de la poesía de Mutis en la tradición colombiana se 

extiende, en algunos críticos, al contexto de las vanguardias en Hispanoamérica y la 

relación que el poeta bogotano tuvo con ellas. Es el caso de Jacobo Sefamí, quien 

ubica a nuestro autor en la generación de poetas nacidos después de la primera 

vanguardia latinoamericana (1920-1930), entre quienes se encuentran Emilio Adolfo 

Westphalen (1911 - 2001), Octavio Paz (1914 - 1998), Gonzalo Rojas (1916 - 2011), 

Olga Orozco (1920 - 1999), Jorge Eduardo Eielson (1924 - 2006), entre otros, que 

tienen en común no solo la cronología de sus natalicios y publicaciones, sino un rasgo 

mucho más definitivo: la impronta del surrealismo en su poesía:  

                                                           
9 Para María del Carmen Porras este hecho es de carácter significativo, pues “La balanza fue repartido 
en las librerías de la capital colombiana justo el día 8 de abril y, por tanto, toda la edición resultó 
perdida en los terribles disturbios del Bogotazo. Desde mi perspectiva, debería de llamar la atención 
cómo, de este lamentable y azaroso acontecimiento, va a derivarse una de las principales características 
de las publicaciones de Mutis: la permanente reconstrucción de libros a través del trabajo de 
recopilaciones, antologías, y reuniones de textos. Así, desde lo ocurrido en 1948, la escritura del 
colombiano ha dado origen a numerosas ediciones que comparten textos o que se conforman en la 
compilación de libros anteriores.” Porras (2005). “De escritura a obra: el proyecto literario de Álvaro 
Mutis”, p. 40. 
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Son poetas que encontraron en el surrealismo una estética y una 

ética, aunque evitando la llamada “escritura automática” y acudiendo a 

cierta comunicación verbal que aspiraba a la búsqueda de un absoluto, 

no sin pasar por las reuniones de contrarios, el intento de anular 

diferencias, y por la ambigüedad y crítica del lenguaje. La poesía de 

Mutis se inicia en esos mismos parámetros; también confluyen en él las 

corrientes literarias que pasan del romanticismo alemán e inglés al 

simbolismo francés.10 

La influencia del surrealismo en la poesía de Mutis ha sido reconocida en varias 

oportunidades, incluso por el mismo autor, en lo que se refiere a las prácticas y 

procedimientos de creación poética incorporados por el movimiento. Sin embargo, la 

característica principal que define el orbe de su poesía radica en la relación de 

desconfianza con el lenguaje y la actitud crítica hacia él que definirá gran parte de su 

quehacer literario no sólo en sus primeros poemas sino a lo largo de buena parte de su 

producción literaria. Pero son sus primeros poemas los que manifiestan con claridad su 

reserva y sospecha con las palabras de uso diario que son, en últimas, el material con el 

que debe trabajar el poeta. 

Fernando Charry Lara, uno de sus contemporáneos y amigo cercano de Mutis, 

advertiría, como crítico, este impulso en la producción temprana del poeta bogotano 

que lo convertiría entre sus coetáneos en una figura no solo singular sino consciente 

del cuidado en la expresión, debido a su genuina preocupación por las posibilidades 

que ofreciera el lenguaje para decir, posibilidades en las que se habían cifrado las 

                                                           
10 Sefamí, Jacobo (2015), “De la desesperanza a la plenitud: la revelación epifánica en la poesía de 
Álvaro Mutis”, Acta Poética, 36 (1) (enero-junio), p. 90. 
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convicciones de la poesía de generaciones anteriores y que Mutis pone en duda.11 

Charry Lara lo advierte del siguiente modo, con la suspicacia de un lector agudo: 

“Otros poetas, sabemos, suelen estar complacidos y seguros de lo que dicen. Nuestra 

predilección sabrá inclinarse de todos modos por quienes, como Mutis, intentan en 

cambio luchar contra la insuficiencia y la vacuidad resonante de las palabras”.12 Esta 

afirmación de Charry Lara, como declaración de predilecciones de un lector de poesía, 

alude al problema con el que se enfrenta toda tentativa del lenguaje poético en Álvaro 

Mutis, y que también reconocería, no sin interés, el crítico literario David Jiménez 

Panesso en los análisis que hace de la poesía de Mutis. 

En su Antología de la poesía colombiana, el crítico David Jiménez incluye 

algunos poemas de los libros Los elementos del desastre y Los trabajos perdidos, en 

los que identifica una pregunta de Mutis por la función de la poesía y el 

reconocimiento de una insuficiencia del lenguaje para decir, entonces, “Siempre que se 

refiera a la poesía en estos poemas iniciales, subrayará las palabras ‘esterilidad’ e 

‘inutilidad’ como rasgos constitutivos. «Poesía: moneda inútil», dirá, «estéril 

angustia». (...). Las palabras son un velo que no permite ver lo esencial, los instantes 

eternos, inexpresables, dice Mutis en estos primeros poemas. La función de la palabra 

y del poema consiste en sustituir: una sustitución en la que siempre se pierde lo 

esencial, de ahí su irremediable derrota”.13 El poeta bogotano indaga en estos primeros 

poemas no solo por el sentido que tiene el poema en su intención de comunicar sino 

                                                           
11 Charry Lara, Fernando (1985), Poesía y poetas colombianos, Bogotá: Nueva Biblioteca Colombiana 
de Cultura, p. 129. 
12 Charry Lara (1985), Poesía y poetas colombianos, p. 129. 
13 Jiménez Panesso, David (2008) “Sobre la presente antología.” Antología de la poesía colombiana. 
Bogotá: Editorial Norma (9-68), p. 52. 
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que explora los límites del lenguaje a través de las formas que le han proporcionado 

sus más fervientes lecturas de la poesía francesa que le permiten a Jiménez 

relacionarlo con los poemas de Residencia en la tierra de Pablo Neruda, su libro de 

mayor traza surrealista. La poesía de Mutis se encuentra en este momento en su etapa 

germinal y ya manifiesta los temas de mayor recurrencia y significado en su quehacer 

literario, entre los cuales ocupa un sitio privilegiado la sensación de derrota y 

esterilidad frente a la palabra. 

Algunos de los poemas de Reseña de los hospitales de Ultramar aparecieron 

originalmente en la revista Mito en 1959, donde también fue publicado de manera 

íntegra como una separata, además de conformar la segunda sección de Los trabajos 

perdidos, el poemario de 1965. El poeta Octavio Paz escribirá una reseña del libro, y 

en ella distingue tanto lo que se percibe de influencia en los versos de Mutis como la 

voz poética que ya emerge con propiedad en un momento que él denomina como 

posvanguardia: 

por encima de las influencias y ecos, o mejor dicho por debajo de 

las aguas suntuosas y espesas de esa retórica que viene del mejor 

Neruda, no era difícil reconocer la voz de un verdadero poeta… un 

poeta de la estirpe más rara en español: rico sin ostentación y sin 

despilfarro. Necesidad de decirlo todo y conciencia de que no se dice 

nada. Amor por la palabra, desesperación ante la palabra, odio a la 

palabra: extremos del poeta. Gusto del lujo y gusto por lo esencial, 

pasiones contradictorias pero que no se excluyen y a las que todo poeta 
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debe sus mejores poemas. Lujo, y, ya se sabe, “orden y belleza,” es 

decir, economía de la expresión. 14 

El poeta mexicano comienza definiendo a Mutis por su lugar en la tradición 

hispánica a partir de su relación con la vanguardia, al mismo tiempo que plantea una 

serie de oposiciones presentes en el quehacer poético que, al parecer, conviven en el 

autor bogotano y cuya tensión se manifiesta en su lenguaje destacándolo de un modo 

peculiar. En las frases sucintas de Paz se reúne lo que descubriría con posterioridad la 

crítica de la poesía mutisiana y es la actitud ambigua que define la relación del poeta 

bogotano con el hecho poético: una búsqueda incesante de comunicación que asume la 

precariedad de la palabra para expresarlo todo, y determina el modo en que el poeta 

trabaja con ella, cómo la elabora y la consuma. Según el planteamiento de Paz lo 

excelso del lenguaje poético de Mutis reside en su capacidad de dirimir los extremos 

en el poema sin ceder ante ninguna de las fuerzas, sino batiéndose con ellas en el 

recinto propio de la poesía: el lenguaje que la vivifica. Por ese motivo Octavio Paz 

ubica a Álvaro Mutis en la posvanguardia y, como crítico, aporta a la discusión del 

lugar de nuestro autor en la tradición hispanoamericana. 

El investigador Michael Palencia-Roth, por su parte, establece algunas relaciones 

de los poemas de Reseña con poetas franceses del simbolismo que ya anunciaban la 

renovación de las formas poéticas en el siglo XIX, como Charles Baudelaire y Arthur 

Rimbaud, quienes incursionaron en una versificación más larga, reclamando la prosa 

como exploración válida de la poesía. Para la tradición colombiana, esta 

                                                           
14 Ver Paz Octavio (1985), “Los hospitales de ultramar”, en Poesía y prosa, Bogotá, Instituto 
Colombiano de Cultura, ed. de Santiago Mutis Durán, p. 226. 
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experimentación tuvo en León de Greiff15 a uno de sus precursores y Palencia-Roth lo 

destaca, descubriendo los lazos que los trabajos de Mutis de este período mantienen 

con algunas tradiciones de las que él bebió en sus años de juventud. No obstante, lo 

que resulta significativo de Reseña, para Palencia-Roth, es el hecho de que se puede 

rastrear en sus poemas un origen más definido del personaje de Maqroll el Gaviero16, 

pues el libro reúne varios de los primeros poemas en los que éste aparece y descubren 

un interés del poeta por asuntos de la condición y la tipología humanas, de un tono más 

hondo y reflexivo, que dan noticia de su experiencia en prisión, recogida en su Diario 

de Lecumberri (1960). A través de estos poemas y del Diario es posible encontrar una 

aproximación al tema de la desesperanza, de la pérdida, lo irreparable y la derrota, ya 

no solo asociada al lenguaje, sino a una visión de mundo más amplia. 

En 1965 Álvaro Mutis dará una conferencia en la Casa del Lago de la 

Universidad Nacional Autónoma de México titulada “La desesperanza”, en la que 

expondría una peculiar galería de lo que considera la estirpe de los desesperanzados, 

entre quienes incluye a Joseph Conrad, André Malraux y Fernando Pessoa, y establece, 

de igual manera, las condiciones de la desesperanza17. A partir de ella la crítica ha 

desarrollado un tema de amplia repercusión en la recepción de la obra del poeta 

bogotano, pues constituye una de las líneas de interpretación de su producción literaria 

desde entonces. Varios críticos de la obra de Mutis han encontrado en la desesperanza 

un elemento de análisis a través del que recogen su poética y han coincidido en su 

valor crítico para comprender los motivos esenciales de su trabajo con el lenguaje, el 

                                                           
15 Palencia-Roth, Michael (2003), “Álvaro Mutis”, Poligramas, no. 19 (junio 2003), p. 20. 
16 Palencia-Roth (2003), “Álvaro Mutis”, p. 20. 
17 Mutis, Álvaro (1985), “La desesperanza”, en Prosa. Bogotá: Procultura, p. 199. 
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impulso de su ejercicio de composición literaria. Para Blanca Inés Gómez en su texto 

La escritura como viaje: epifanía y desesperanza en la obra de Álvaro Mutis, el 

personaje de Maqroll el Gaviero pertenece a la casta de los desesperanzados, pues en 

él se reúnen las condiciones básicas que configuran la efigie del derrotado, la imagen 

del exiliado que todo lo ha perdido y se enfrenta a un mundo devastado por el desgaste 

de las cosas sumidas en el tiempo, erigiéndose como signo de la condición conjurada 

por Mutis: “Maqroll significa el exilio de la Arcadia”, y su estudio se concentra en la 

forma en que se despliega esta condición en las novelas recogidas en Empresas y 

tribulaciones de Maqroll el Gaviero en el año 2001.18 

Martha Canfield coincide en identificar como centro de la poética del autor a la 

figura de Maqroll el Gaviero19; sin embargo, en un trabajo de exégesis de los versos, 

desde su primer poema ‘La creciente’ y algunos extraídos de Los trabajos perdidos y 

Reseña de los hospitales de Ultramar, reconoce que la poética de Mutis está anclada a 

unas constelaciones semánticas muy precisas de las que se desprende su visión de 

mundo y ubica, como un elemento distintivo en una de ellas, la palabra “materia”:  

Desde el primer poema de Mutis –o sea desde “La creciente”– se 

ve cómo son precisamente los objetos, en su cruda corporeidad, los que 

ponen en marcha la memoria y, como consecuencia, estimulan el 

proceso de elaboración poética. También la recurrencia de sintagmas en 

los que la palabra materia aparece asociada a entidades menos tangibles 

como, por ejemplo, lo vivido (v. «la materia de tus años», «la intacta 

materia de otros días», «la esencia material de sus días en el mundo», 

                                                           
18 Gómez, Blanca Inés (2004). “Epifanía y desesperanza en la obra de Álvaro Mutis”, Universitas 
Humanística (57), 117-127, p. 125. 
19 Canfield, Marta (1995), “Maqroll el Gaviero: de la poesía a la novela”, Cuadernos de Literatura, 1(2), 
37-43, p. 39. 
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etc.), pone en evidencia esta perspectiva según la cual las realidades 

percibidas o sentidas por el poeta tienen una definida y sólida 

corporeidad, en cuanto si bien provienen de una dimensión no física, la 

intensidad de la percepción las vuelve «materiales».20 

A esta palabra y a sus relaciones semánticas y sintácticas en la construcción de 

los versos de Mutis asocia Canfield toda la visión de mundo de los primeros trabajos 

del poeta; una visión de mundo en la que la realidad se percibe mediante los sentidos, 

motivo por el cual la realidad parece constituida “por «cuerpos materiales» o por 

«sustancias corporales»”21. De lo que se hace consciente la voz poética a medida que 

descubre esa realidad a los ojos del lector, en sus primeros poemas, es que toda ella 

está irremediablemente avocada a su propia disolución, a su paulatino deterioro y, por 

lo tanto, es una poesía dominada por el caos en la que se despliega un mundo 

desordenado, que no deja más que “ruinas” y “polvo de ciudades”. Octavio Paz había 

definido de un modo preciso la singularidad de la poesía de Mutis cuando afirmaba 

que en ella se daba “la familiaridad con las imágenes desbordadas de la fiebre, la 

descripción de una realidad anodina que desemboca en la realidad lejana por medio de 

objetos infinitamente cercanos o a la inversa, y la alianza entre el esplendor verbal y la 

descomposición de la materia de los poemas”22. 

La desesperanza presenta, entre los críticos, una doble interpretación que está 

dada por el modo en que la asume la voz poética en este primer período de la poesía de 

nuestro autor, aunque se extiende, en algunos casos, a la narrativa. En primer lugar, la 

                                                           
20 Ver Canfield (2000), “De la materia al orden: la poética de Álvaro Mutis”, p. 80. 
21 Canfield (2000), “De la materia al orden: la poética de Álvaro Mutis”, p. 80. 
22 Hernández (1996), Álvaro Mutis: una estética del deterioro, p. 35. 
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principal tendencia entre la crítica es ubicar la desesperanza como el Ars poética de 

Mutis, es decir, en el sentido de un principio por el cual estaría regido su ejercicio de 

composición, entre quienes se ubican Martha Canfield, María del Carmen Porras y 

Prinzen Bedr von Persien. La principal característica de esta perspectiva de análisis es 

la de ver la desesperanza como una lucha que el poeta emprende con el lenguaje 

expresada en la conciencia de la voz poética cuya sentencia más esclarecida es la del 

poema como «una fértil miseria»: “en lo fundamental, esta visión de la poesía… es una 

empresa casi siempre fallida… la creación poética es un esfuerzo por plantear las 

imágenes, que son el poema mismo, en una dura batalla con las palabras”.23 La 

desesperanza estaría dada por la lucidez del poeta que reconoce la insuficiencia del 

lenguaje, la incomunicabilidad que reside en las palabras y, por lo tanto, su vana 

empresa que, no obstante, persiste en su lucha por una necesidad de decir. 

En segundo lugar, otra de las tendencias en la crítica es la de entender la 

desesperanza como la visión de mundo de una voz poética que va cobrando autonomía 

y una fisionomía propias a lo largo del primer período de la poesía mutisiana con el 

personaje de Maqroll el Gaviero, el marinero cuyo principal oficio es el de permanecer 

en la gavia anunciando a la tripulación lo que se avecina en el trayecto, y que funge, 

para algunos, como heterónimo del poeta, entre ellos Michael Palencia-Roth, Blanca 

Inés Gómez y Alfredo Laverde Ospina. Esta perspectiva, de carácter más genealógico, 

rastrea de manera especial los poemas en los que aparece esta figura desde “oración de 

Maqroll”, incluido originalmente en La balanza, recogido luego en Los elementos del 

                                                           
23 von Persien, Prinze Bedr (2014), “El lenguaje de la desesperanza: sobre la esencia del actuar humano 
en la obra de Álvaro Mutis”, recuperado el 7 de mayo de 2017 de 
https://premionalcritica.uniandes.edu.co/wp-content/uploads/Prinzen-Bedr-von-Persien.pdf.  

https://premionalcritica.uniandes.edu.co/wp-content/uploads/Prinzen-Bedr-von-Persien.pdf
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desastre, y el modo mediante el cual adquiere una dimensión más individual y se va 

evidenciando un carácter definido que expresa, en muchos sentidos, la visión 

desesperanzada del poeta, hasta hacerse independiente y ocupar su propio lugar dentro 

de un ciclo narrativo más extenso24. Alfredo Laverde Ospina es uno de los críticos que 

parte del tema de la desesperanza para analizar la producción literaria de Mutis25, a 

través de la que identifica la figura de Maqroll con otros temas, también definitivos 

para nuestro autor, como lo serán la errancia, el deterioro y el fracaso que han tenido 

un desarrollo significativo en la recepción crítica de Mutis. 

Caravansary (1981), último de los libros que componen el primer período de la 

poesía de nuestro autor, no sólo es un libro de viajes sino el momento en el que la 

narrativa adquiere un lugar prominente en su poesía para contar los diferentes 

movimientos y desplazamientos humanos a lo largo de la más vasta geografía, sobre 

todo, del trópico y de la visión del poeta de esta región que tiene lugar allí. A pesar de 

que éste no es el primer libro de Mutis en el que se trata el asunto de la trashumancia, sí 

permite identificar, con mayor certeza, un elemento que se vuelve central en su poesía: 

el de la errancia, el trasegar de las caravanas, el viaje exterior así como el viaje interior. 

Algunos críticos advierten, con mucha razón, que Maqroll es la figura errante por 

definición en la literatura del poeta bogotano. Tal es el caso de Juan Molina, quien en su 

ensayo “El viaje y la errancia en la escritura de Álvaro Mutis” afirma que “se trata de un 

viajero: su vida se realiza por fragmentos, y del viaje que emprende sabemos que no 

                                                           
24 Canfield, Marta (1995), “Maqroll el Gaviero: de la poesía a la novela”, p. 39. 
25 Laverde Ospina (2006), Afinidades y oposiciones en la narrativa colombiana, p. 170 
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tiene clausura. Maqroll es un errante y la errancia parece ser una condición privativa de 

las bestias más que de los hombres, pues engendra un espacio sin amparo”.26  

El no-lugar de la errancia constituye el espacio del desamparo, la forma que 

asume el exilio en estos poemas, la pérdida para aquel que como el Gaviero no tiene 

un lugar de origen definido, un lugar de residencia ni un lugar de destino: “en la 

errancia pareciera que nada puede fijarse, pues el errante no tiene continente, meta ni 

familia”.27 La errancia es leída como condición del que asume su destino de exiliado, 

del que no espera nada, del que carece de toda esperanza. Este carácter del destino 

como lo irrevocable, que despunta en la condición del errante, había sido interpretado 

como tema en la producción literaria de Mutis, por Belén del Rocío Moreno en su 

texto Las cifras del azar. Una lectura psicoanalítica de la obra de Álvaro Mutis28, en 

el que la autora se concentra en el análisis de uno de los tópicos más antiguos de la 

literatura: el Hado o fatum. A través de una mirada juiciosa del método del 

psicoanálisis, de corte lacaniano, Moreno aproxima una lectura de la poesía de Mutis 

no solo como el signo de una época cifrada por la desesperanza en tanto un fenómeno 

que aqueja al sujeto moderno, sino como cifra o registro de la condición del 

desamparado, del que se despoja de todo cuanto posee y se abandona al azar, a la 

dimensión insondable en la que reina el caos y de la que no puede escapar. 

                                                           
26 Molina, Juan et al (2008). “El viaje y la errancia en la escritura de Álvaro Mutis” en El viaje en la 
literatura hispanoamericana: el espíritu colombiano. VII congreso Internacional de la AEELH 
Valladolid, 19 – 22 de septiembre de 2006. Vervuert: Iberoamericana, p. 417. 
27 Molina, Juan et al (2008). “El viaje y la errancia en la escritura de Álvaro Mutis”, p. 417. 
28 Moreno, Belén del Rocío (1998), Las cifras del azar. Una lectura psicoanalítica de la obra de Álvaro 
Mutis, Bogotá: Planeta Colombiana Editorial, p. 89. 
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Uno de los trabajos de mayor envergadura en los estudios mutisianos lo 

constituye, sin duda, Álvaro Mutis: una estética del deterioro de Consuelo Hernández, 

por tratarse de un análisis de la producción completa del poeta bogotano que 

sistematiza tanto la recepción crítica de su obra hasta la década de 1990 como los 

principales temas que se desprenden de ella. El propósito de Hernández es el de 

ofrecer una lectura que demuestre cómo se alían la decidida voluntad de creación con 

“la consciencia de las fuerzas del deterioro para construir un objeto estético, un signo 

lingüístico”29, lo que le permite formular un amplio espectro de interpretación que 

incluye los elementos relativos al deterioro que atraviesan la literatura de Mutis, entre 

los cuales destaca el paso del tiempo, la inevitabilidad de la muerte, la disolución 

causada por el desgaste de las cosas, las enfermedades, la paulatina destrucción de la 

sociedad, los lugares inhóspitos, la geografía inexplorada aún por el hombre, las 

ciudades ruinosas y su particular visión del trópico. En su investigación de la obra del 

autor, Hernández descubre una genuina preocupación del poeta: “la del destino de 

ruina y olvido que toca todas las cosas de la tierra”30, la cual recrea sin ninguna 

privación en su literatura con un vibrante fragor que la renueva. La estética del 

deterioro, como contribución crítica, fundamenta la comprensión de que “de una 

realidad frágil y decadente Mutis crea una obra de extraordinarias perfecciones”, para 

reconocer, de igual modo, que “de un mundo de negación y de desesperanza nace la 

singularidad de [una] obra”.31 

                                                           
29 Hernández, Consuelo (1996) Álvaro Mutis: una estética del deterioro, p. 15. 
30 Hernández (1996), Álvaro Mutis: una estética del deterioro, p. 16 
31 Hernández (1996), Álvaro Mutis: una estética del deterioro, p. 56. 
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El fracaso como tema, en el corpus crítico de la poesía mutisiana, está asociado a 

la desesperanza, no sólo por el combate a muerte que emprende el poeta con el 

lenguaje, sino por la visión de la fatalidad irremediable y la ruina que circunda todas 

las cosas, como se ha visto en el caso de Moreno y Hernández. Sin embargo, en el 

personaje de Maqroll el Gaviero es en quien mejor se aprecia la experiencia 

infructuosa que significa cualquier empresa humana, lo que contempla tanto sus 

propios proyectos como los de los personajes que lo rodean y configura así una amarga 

certeza de que el fracaso será el resultado de toda acción de los seres humanos.  

La disolución de la materia como motivo recurrente en el primer periodo de la 

poesía de Mutis asola no solo los lugares y los objetos, sino, lo que es más 

significativo, a las personas como cuerpos, entidades materiales y, con ellas, sus 

sueños, ilusiones y recuerdos, lo que implique, en otras palabras, la condición humana, 

como lo afirma José Manuel Camacho a propósito del ciclo narrativo:  

Maqroll el Gaviero, tal y como lo ha perfilado Mutis en su obra 

literaria, se acerca a nuestra concepción del antihéroe. El relato de sus 

aventuras equivale a la suma de sus fracasos y caídas, tal y como 

reconoce en su diario: “No tiene remedio mi errancia atolondrada, 

siempre a contrapelo, siempre dañina” (59). En el repertorio de su 

memoria no hay grandes hazañas, sino continuos tropiezos con un 

mundo que le es hostil y beligerante. Toda empresa y todo negocio que 

inicie están tocados por el dedo de la desgracia.32 

El rasgo más sobresaliente de Maqroll el Gaviero identificado por la crítica, 

aparte del que se deriva su apodo, es su actitud despojada, la entrega sin reparo y con 

                                                           
32 Ver Camacho, José Manuel (2007), “El discurso del fracaso en La nieve del Almirante de Álvaro 
Mutis”, Arrabal, no. 5-6, 229-242, p. 237. 
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absoluta conciencia del resultado fútil y destructivo de todas sus acciones. El destino 

de ruindad que carcome la realidad, la condición de miseria irreparable y la vida 

humana como empresa inútil conforman algunos de los motivos clarividentes de 

Maqroll como cauce de la voz poética en los poemas de este periodo, y del gaviero 

como personaje protagónico de la narrativa que se emprende a partir de 1986 con la 

publicación de La nieve del almirante. Aquí podría ubicarse la culminación del primer 

periodo de la poesía de nuestro autor y la aparición de una nueva corriente de su 

producción literaria: la novelística. 

Con la publicación de Los emisarios en 1984 se inicia, para la crítica, un giro en 

los temas de la poesía de Mutis que, si bien no abandona por completo sus motivos 

anteriores, sí marca, no obstante, un cambio en su relación con la poesía y una atención 

más apremiante en asuntos de carácter trascedente como el pasado, en especial, su 

origen familiar, el mito y la historia, todos ellos recogidos en España como nuevo 

elemento simbólico de su poética. Asimismo, la crítica reconoce que estos temas se 

presentan a través de una noción de orden, contrapuesta al caos del primer periodo, de 

búsquedas en su pasado español y una necesidad de trascendencia que definen su 

deseo de comunicación en este nuevo periodo. A este poemario se suman otras dos 

publicaciones, a saber, Crónica regia (1985) y Un homenaje y siete nocturnos (1986) 

que coinciden, casi simultáneamente, con la edición de varias de las novelas que hacen 

parte del ciclo narrativo consagrado a Maqroll el Gaviero como La nieve del almirante 

(1986), Ilona llega con la lluvia (1987), la Última escala del Tramp Steamer (1987) y 

el Tríptico de mar y tierra (1993). 
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El primer aspecto que destaca la crítica de este segundo periodo de la poesía de 

nuestro autor es la preeminencia de la música tanto en la estructura de los poemarios; 

por ejemplo Los emisarios contiene diez poemas bajo el nombre de Lieder (canciones), 

como en la fuerza lírica que despliega en ellos, en los que aparece la metáfora de la 

música como “la segunda circulación de la sangre”33. No es la primera vez, sin 

embargo, que la música ocupa un lugar privilegiado en la composición poética de 

Mutis, pues cuando comenzaba a escribir sus primeros versos, escuchó un día la 

Quinta Sinfonía de Sibelius y creó de su melodía un primer verso en el que la crítica ha 

cifrado el origen de una voz propia en la poesía: “Un dios olvidado mira crecer la 

hierba”, y se abre, para sus lectores, un anuncio de los motivos más hondos de su 

lírica.34 El primer poema del libro Un homenaje y siete nocturnos es precisamente un 

elogio del compositor mexicano Mario Lavista (1943), y esta vuelta a la música se 

interpreta como un regreso al origen de su poesía. La crítica Martha Canfield también 

reconoce la importancia de la música en este periodo de la poesía mutisiana y plantea 

una relación fecunda, entre otros temas, con el que se instaura como definitivo en este 

periodo: el orden. 

La crítica uruguaya encuentra que la música se inscribe dentro una visión de 

mundo muy distinta con respecto a la que predominaba en sus primeros libros de 

poesía, y reconoce, por lo tanto, que en esta nueva lírica “escritura y música se asocian 

ahora felizmente, se entrelazan en los títulos y en el espíritu de los poemas, así como 

en el ritmo regular de la sintaxis”, producto no solo de una renovación sintáctica en la 

                                                           
33 Ver Barrera, Trinidad (1999), “Álvaro Mutis o la poesía como metáfora”, Anales de Literatura 
Hispanoamericana, 28, 473-487, p. 481. 
34 Canfield, Martha (2000), “De la materia al orden: la poética de Álvaro Mutis”, p. 74. 
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construcción de los versos, sino derivada de una visión de mundo cuya constelación 

semántica se rige por la palabra “orden”, bajo cuya tutela se organizan los signos que 

se incorporan en sus composiciones:  

El Nuevo mundo de Mutis, vigilado desde lo alto por Santiago de 

Compostela y por San Luis de los Franceses, iluminado a menudo con 

referencias a la Palabra Santa de los Evangelios, tiende a ser cada vez 

más completo, compacto y ordenado: cada pieza del conjunto parece 

haber encontrado su lugar.35 

Todo lo que se ofrecía caótico, disoluto y desordenado en los primeros poemas 

parece diluirse para dejar lugar a una nueva noción de la existencia en su poesía, 

presidida por un principio de armonía en el que la realidad adquiere otro aspecto: 

La nueva concepción del orden, insistentemente reiterada en los 

poemas de Crónica regia y Siete nocturnos, deriva de un principio 

superior en virtud del cual cada cosa tiene una función precisa y una 

determinada colocación, más allá de la apariencia caótica o casual”.36  

Este orden presenta un trazo teológico eminente y fundamenta su visión histórica 

de la monarquía no solo como institución regente sino como el medio adecuado entre 

el orden divino y el orden humano para restituir el lugar y el sentido de las cosas en la 

realidad en un mundo decadente dominado por los valores de la sociedad moderna37. 

Se hace evidente en su poesía, a partir de Los emisarios, la necesidad de establecer una 

relación entre la dimensión espiritual, que recoge las figuras religiosas como signos de 

                                                           
35 Canfield, Martha (2000), “De la materia al orden: la poética de Álvaro Mutis”, p. 83. 
36 Canfield (2000), “De la materia al orden: la poética de Álvaro Mutis”, p. 83. 
37 Barrero Fajardo, Mario (2010) “Felipe II bajo el prisma poética de Álvaro Mutis. Una boutade 
transformada en una mirada reverencial” en Enver Joel Torregroza y Pauline Ochoa (eds.), Formas de 
Hispanidad, Bogotá: Universidad del Rosario, 411-426, p. 411. 
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una tradición, y la dimensión real, que presenta una apariencia más indulgente a los 

ojos del poeta. Este giro tiene lugar como parte de la búsqueda de un orden trascedente 

y sustituye la visión desesperanzada frente al mundo de la materia informe y 

perecedera de los poemas anteriores. 

España, el elemento fundamental de este período en la poesía mutisiana, aparece 

a lo largo de Los emisarios en forma de lugares, monumentos, ciudades, calles, 

recintos, como en los poemas “Tríptico de la Alhambra”, “Cádiz” y “Una calle de 

Córdoba”, lo que ha impulsado a la crítica a leer en ellos dos derroteros importantes 

que toma la poesía de Mutis a partir de 1984. Trinidad Barrera interpreta este cambio 

drástico de geografía como un vuelco hacia el pasado en el que se manifiesta una 

búsqueda de los orígenes familiares, por un lado, y el hallazgo de nuevos senderos por 

los que transita ahora su poesía:  

Su particular relación ancestral con la ciudad gaditana (su 

apellido lo liga a José Celestino Mutis) le lleva encontrar en ella la raíz 

de su escritura: «Y llego a este lugar y sé que desde siempre/ ha sido el 

centro intocado del que manan mis sueños/la absorta savia de mis más 

secretos territorios/reinos que recorro, solitario destejedor/ de sus 

misterios». Córdoba le remite a una herencia, la española, su encuentro 

con una España de la que se siente dueño, de un pasado histórico que 

hace suyo, remitiéndose un tiempo mítico donde épocas y personajes 

conviven.38  

La voz poética muestra una certidumbre a propósito de asuntos intangibles y 

pocas veces explorados: el origen, los secretos, los misterios que suscitan, no obstante, 

una necesidad de desciframiento en el poeta. Jacobo Sefamí, por su parte, a propósito 

                                                           
38 Barrera (1999) “Álvaro Mutis o la poesía como metáfora”, pp. 485-486. 
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del poema “Una calle de Córdoba” plantea un cambio en la condición del exiliado que 

encuentra sosiego en esta región de la península ibérica. Sefamí afirma que el poema 

“celebra la eliminación de la condición de exiliado y el hallazgo de la placidez… En 

“Una calle de Córdoba” se establece la visión totalizadora de Mutis: la calle es un 

pequeño punto en el mapa de España pero a la vez es toda ella”.39 Este poema que aún 

persiste en la conciencia de la insuficiencia del lenguaje para decir a pesar de remitir al 

todo, “Pero no es sólo esto, hay mucho que se me escapa”, manifiesta una visión que 

acoge un orden esclarecido: el de la geografía peninsular como espacio propicio de una 

nueva revelación poética.  

A pesar de que en este periodo hay un claro giro en la poesía de Mutis hacia 

otros motivos de los que signaron su poesía anterior, hay una figura histórica que 

puede rastrearse en ella y que adquiere un lugar preponderante en su poemario Crónica 

regia (1985), se trata del monarca español Felipe II cuyo reinado tuvo lugar entre 1556 

y 1598, y de quien nuestro autor escribirá un primer poema en 1947 titulado “Apuntes 

para un poema de lástimas a la memoria de su majestad Felipe II”, incluido en la 

sección de “Primeros poemas” de Summa de Maqroll el Gaviero (1973). Como lo 

muestra Mario Barrero en su texto “Felipe II bajo el prisma poético de Álvaro Mutis. 

Una boutade transformada en una mirada reverencial”, si bien en este primer poema se 

advertía un tono de profunda devoción por la figura del monarca en la reconstrucción 

que hace el poeta de su imagen, también se percibe la actitud provocadora del escritor, 

                                                           
39 Sefamí (2015), “De la desesperanza a la plenitud: la revelación epifánica en la poesía de Álvaro 
Mutis”, p. 100. 
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quien se autodenominaba abiertamente como “gibelino, monárquico y legitimista”40. 

En su poemario de 1985, titulado de manera significativa: Philippus Secundus, Rex 

quondam, Rexe futurus, la reaparición de Felipe II aspira a consolidar, por una parte, 

un retrato humanizado del monarca, blanco de críticas en su época por la “leyenda 

negra” y su determinada sanción del proceso de la Contrarreforma, para restituirla en 

la historia como el producto de la incomprensión de sus contemporáneos, y, por otra 

parte, una visión particular de desencanto y destrucción que se cierne sobre ciertas 

figuras históricas, las cuales recogen y unifican su tema más recurrente en la poesía: la 

desesperanza.41 En este libro se incluye el poema mencionado de 1947, bajo el nuevo 

título de “Apuntes para un funeral” y aparece, de igual modo, “A un retrato de su 

católica majestad don Felipe II a los cuarenta y tres años de edad, pintado por Sánchez 

Coello”, que expresan, como lo señalara José Miguel Oviedo el rasgo más 

sobresaliente del poeta: 

Su doble fuga en el tiempo y en el espacio –cuanto más ilustre, 

mejor– tiene algo de ascética búsqueda de un reencuentro con los temas 

mayores de todas las épocas: la muerte la desilusión, la ruina. Y la 

fugacidad de la vida humana, temas metafísico si los hay. No exagero si 

digo que sólo Borges en nuestra lengua, ha recurrido a los mismos 

juegos de pasivos para decir con tanta perfección estás amargas 

verdades intemporales, esa universal nostalgia.42 

                                                           
40 Ver Cobo Borda, Juan Gustavo (1993), “Soy gibelino, monárquico y legitimista”, en Santiago Mutis 
Durán (ed.), Tras las rutas de Maqroll el Gaviero 1988 – 1993, Bogotá: Instituto Colombiano de 
Cultura, p. 252. 
41 Ver Barrionuevo Ruíz, Carmen (1997). “Introducción Summa de Maqroll: la poesía de Álvaro 
Mutis”, en Summa de Maqroll el Gaviero. Poesía, 1948 – 1997, p. 30. 
42 Citado en: Barrero Fajardo (2010), “Felipe II bajo el prisma poético de Álvaro Mutis. Una boutade 
transformada en una mirada reverencial”, p. 412. 
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Con una perspectiva del pasado cifrada en los temas que recorren toda su poesía, 

la reivindicación de la figura de Felipe II no sólo expresa la impronta que ejerce ahora 

España en sus indagaciones, desde una vertiente histórica, sino también la búsqueda de 

un espacio en el que sea posible expresar su crítica a lo que él considera la deriva en la 

que se halla sumida la sociedad contemporánea desde la modernidad, “que ha signado 

el devenir del ser humano en los últimos siglos, al punto de convertirse en la 

actualidad en un mero ‘ser fisiológico’ que ha perdido sus señas de identidad 

particulares, diluyéndose en el seno de la homogénea masa de consumidores que se 

expande de manera incontrolable en los callejones de la llamada sociedad 

globalizada”.43 El giro que da Mutis en este periodo de su poesía constituye, para la 

crítica, tanto el cambio de una visión de mundo que encuentra un España el lugar 

predilecto para entregarse a la búsqueda de un orden trascedente, como el momento en 

el que el poeta bogotano se reencuentra con los motivos cruciales de su poesía a través 

de un aliento renovado que enriquece sus versos y conforma una nueva consideración 

del hecho poético. 

Álvaro Mutis se refirió en distintas ocasiones a la importancia que tiene el 

elemento hispánico en su obra y su concepción de la realidad, no solamente como un 

asunto histórico y literario sino como una visión de su autobiografía en términos de 

regreso a sus orígenes, es decir, la historia de la familia Mutis que emprende una 

peregrinación desde una luminosa y legendaria Cádiz a Colombia, al mítico Coello de 

sus recuerdos de infancia, y a él lo traerá de vuelta en su madurez a un encuentro 

                                                           
43 Barrero Fajardo (2010), “Felipe II bajo el prisma poético de Álvaro Mutis. Una boutade transformada 
en una mirada reverencial”, p. 411. 
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autobiográfico e histórico con El Escorial, Cádiz, Córdoba, La Alhambra, Valdemosa 

la catedral de Santiago de Compostela y un pueblo de La Mancha. 

La España convocada en los tres libros de poemas que pretende abordar de 

manera central este trabajo: Los emisarios (1984), Crónica regia (1985) y Un 

homenaje y siete nocturnos (1986), así como textos incluidos en los Poemas dispersos, 

referencias en ensayos y declaraciones en entrevistas, nos permite aventurar hipótesis 

sobre el mundo convocado por Mutis, las particularidades de esa patria espiritual que 

no sólo responde a la condición histórica de la península sino a una concepción 

mitológica, en la cual los orígenes, la Edad de Oro, parecen encarnar mejor la realidad 

deseada que constituye la naturaleza de esta España imaginaria, la cual representa un 

ideal de orden ideal trascendente, emblemático del segundo período de su poesía. 

En relación con la ruptura que representa en el mundo poético del autor 

colombiano su deseo por hacer del orden el principio rector del mundo en el segundo 

período de su poesía, en oposición a la materialidad caótica que impera en su poesía 

temprana, lo que lo lleva de manera adicional a convertir a España en motivo 

simbólico medular de su poesía, por lo que representa de retorno a sus orígenes 

familiares, Martha Canfield sostiene en un texto inaugural en relación con la visión 

que da origen a este trabajo:  

A medida que superamos la fase en que Maqroll ocupa el centro 

de la poética de Mutis, y precisamente de Los emisarios en adelante, 

otra palabra empieza a prevalecer hasta hacer desaparecer 
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completamente las precedentes: es la palabra “orden”, anunciadora de 

una nueva visión del mundo.44  

Si este mundo de los orígenes representa la España ideal del segundo período de 

la obra poética de Mutis, una lectura atenta de los poemas, y la reflexión en torno a la 

comprensión de lo sagrado que subyace a esta visión poética nos permitirán descubrir 

la naturaleza del mito que instaura otra realidad, en la cual la historia a su vez es 

considerada como un mito fundacional de regreso y reconciliación. Una historia que se 

hace mito, donde lo imaginado e intuido, lo deseado, toma el lugar de aquello que 

narra la historia. El corazón de esta España aparece como un sitio de llegada, una meta 

ideal y, al mismo tiempo, conserva la prístina condición de un mundo edénico y 

posible para aquel que desea reencontrarse con su fuente vital, en tanto origen familiar 

emblemático y en la manera de comprender la realidad en términos éticos y estéticos. 

La lectura temática de estos tres libros nos permitirá incursionar en la naturaleza 

de esta España mítica que parece convertirse en el centro de una poesía en la cual no se 

niega el carácter ruinoso de la realidad, pero la propia ruina adquiere en esta poesía 

una dimensión de esplendor significante que nimbará de aquí en adelante la obra 

poética de Mutis. La historia entendida como mito, leyenda, fábula, creación 

imaginativa del poeta, se constituye en uno de los ejes de sentido que vertebra este 

nuevo mundo que se inicia con el poemario de Los emisarios y signa su producción 

poética posterior. 

Partiendo de este presupuesto inicial, se pretenderá descubrir si las realidades de 

lo español y lo latinoamericano continúan articulando el universo mutisiano en este 

                                                           
44 Canfield (2000), “De la materia al orden: la poética de Álvaro Mutis”, p. 79 
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segundo período de su poesía, o si hay una transformación, cifrada en la prevalencia de 

lo hispánico como mito del origen y la Edad de Oro. 

Algunas de las interpretaciones previas a este trabajo, y que tienen más 

significación sobre la visión de mundo imperante en la obra de Álvaro Mutis, premio 

Cervantes 2001, han estado encaminadas a dilucidar su visión alrededor de temas 

como la desesperanza, el deterioro, la disolución, la errancia, la heteronimia, el 

anacronismo y las relaciones de su obra con fuentes textuales de otras tradiciones, 

como el surrealismo francés, Saint John Perse, Valéry Larbaud, O. L. W. Milosz, 

Joseph Conrad, entre otros. 

En este trabajo se hace énfasis en el hecho de cómo el elemento hispánico en la 

obra mutisiana ha sido tratado de manera parcial en algunos artículos, reseñas y textos 

breves de divulgación que enfatizan en el momento de ruptura que representa la 

publicación del volumen Los emisarios, sin desarrollar un estudio orgánico de la visión 

que el poeta bogotano tiene sobre esa España mítica, más deseada o soñada que 

comprobada en la historia, la cual pertenece a una necesidad vital de búsqueda de 

orden, en medio de la disolución de la materia y el caos que impregnan el mundo de la 

modernidad, estos últimos principios existenciales y simbólicos de la poesía de su 

primer período, y que Mutis hace evidentes con frecuencia en sus declaraciones. 

En el capítulo I se hace un recorrido biográfico comentado del autor, y se pone 

en contexto el sitio de la figura y obra de Álvaro Mutis en el conjunto de la tradición 

poética colombiana, de una manera que hasta el momento no se había llevado a cabo, 

con una discusión a profundidad en torno a las generaciones poéticas de la primera 
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mitad del siglo XX en Colombia, las relaciones de Mutis con sus predecesores y 

contemporáneos, así como la situación de su obra en el contexto de la historia del país.  

En el capítulo II se ofrece un panorama de la producción literaria de Mutis, por 

medio de la revisión de la obra del autor en términos temáticos, y se hace énfasis en la 

reflexión sobre los límites del lenguaje en su visión de la creación literaria, se estudia 

la figura de Maqroll en tanto voz autoral y personaje significativo en la obra de Mutis, 

se estudian los personajes femeninos en su obra, y se desarrolla el asunto de la 

desesperanza como eje creativo que alimenta el primer período de su producción. 

El capítulo III, dedicado a los avatares de la hispanidad en la historia de la 

cultura y la historia colombianas es original, texto que desarrolla una genealogía 

conceptual en torno a la visión de lo español en nuestro país, la fascinación y 

distanciamiento necesario frente a nuestra historia colonial, abundante en niveles 

interpretativos y de discurso plenos de matices y transformaciones conceptuales, que 

darán origen a discusiones medulares en la comprensión de nuestra nacionalidad y 

definición en términos culturales. Ofrece un panorama de conjunto de la obra de 

autores particularmente significativos para nuestra visión de lo político, lo científico y 

lo literario, que participan de manera singular en el debate sobre nuestra relación 

histórica con España, panorama elaborado de una manera que las historiografías 

literarias no han desarrollado hasta ahora con tal énfasis y exhaustividad.  

Por otro lado el capítulo IV, dedicado al poemario Los emisarios, que se ocupa 

en un primer momento de poner este volumen en relación con el libro de poemas de 

Álvaro Mutis inmediatamente anterior, Caravansary, y traza líneas de contacto con la 

obra lírica del primer período, es el más extenso del trabajo. Este capítulo es original 
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en su manera de establecer el mapa de lectura del libro, con el establecimiento de 

grupos de poemas donde aparece descrita de manera detallada la transición que ocurre 

en la poesía de Mutis, manifiesta en los tres apartados que componen el capítulo: “Un 

adiós al mundo americano: cuatro poemas de transición”, “Los puntos cardinales: los 

motivos de la Europa de Mutis” y “Al-Ándalus: América y España desde una calle de 

Córdoba”. Sucesos en apariencia anodinos le permiten al poeta crear una visión 

simbólica del regreso a sus orígenes familiares, y le dan espacio a una poesía de lo 

concreto, de la presencia individual. El desplazamiento geográfico, vital y poético aquí 

descrito ofrece un panorama detallado sobre lo que sucede en el sistema simbólico y la 

comprensión de mundo de Mutis en los poemas de este volumen, y ofrece claves de 

lectura que le dan sentido a este recorrido en busca de un orden que ofrezca una 

redención posible, pero que jamás se percibe como segura.  

En los capítulos V y VI, dedicados a Crónica Regia y Un homenaje y siete 

nocturnos, se hace una lectura analítica de todos los poemas de los dos libros, un 

trabajo que hasta ahora no se había realizado, y que es un aporte a los estudios 

mutisianos. La vivencia de la disolución, el deterioro y la fugacidad de las cosas del 

mundo, que aparece en los libros tempranos de Mutis, no desaparece en los libros 

finales de poemas, pero en el estudio de estos textos se hace manifiesta la aparición de 

una voluntad creativa transformada, empeñada en nombrar la realidad de una manera 

trascendente, y en buscar una manera de permanecer en la memoria gracias a la 

develación de un orden cifrado que hace posible la conciliación y el consuelo después 

de la vivencia del naufragio de la historia. El retorno a los orígenes familiares, que se 

convierte en una manera posible y privilegiada de imaginar un mundo reconciliado y 
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pleno en la vivencia epifánica del reencuentro con la cultura española es un asunto 

reiterado, que se estudia en estos últimos poemarios.  

En el capítulo V, dedicado a Crónica Regia, se hace claridad sobre el hecho de 

cómo, al exaltar la España imperial y la corte de Felipe II en los poemas del libro, nos 

encontramos con el volumen de poemas más problemático de Mutis, ya que su visión 

legendarizada de la corte de El Escorial ofrece muchos puntos críticos, y nos permite 

reflexionar sobre el hecho de que una obra literaria, sostenida en postulados 

ideológicos de una cierta simpleza y homogenización, producen un texto menos 

interesante para el estudio interpretativo. A pesar de las propias intenciones 

manifiestas del autor, se deslizan en la escritura elementos que permiten interpretar las 

limitaciones de una visión apologética del orden imperial, que incluso complejizan esa 

visión, y nos permiten hacer una lectura que aumenta el espacio reflexivo en torno a la 

obra del último Mutis.  

En el capítulo VI, donde se hace una lectura detallada de los poemas de Un 

homenaje y siete nocturnos, se hace énfasis en el hecho de que nos encontramos con 

un texto donde lo individual y lo colectivo se trenzan de manera indisoluble. En este 

libro parece que los poemas trazan una figura en el tapiz, ofrecen una clave para darle 

sentido a toda una existencia, y se hacen una forma posible de construir una historia 

recordada y meditada en la palabra, celebrada y llorada en el poema, donde se retorna 

de manera circular a asuntos de los primeros poemarios de Mutis. En estos nocturnos 

se advierte la solidez estética de la visión mutisiana de la historia y el arte, desde una 

mirada que desea ponerse al margen de su tiempo y, sin embargo, se nutre de él. En 

este libro de poemas lo místico ocupa un sitio decisivo en la reflexión en torno al 
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poder de la belleza y la evidencia devastadora de la muerte, como principios que 

definen la vida de los hombres. 

En el contexto de la poesía colombiana, Mutis tuvo un primer nexo con el grupo 

de Piedra y Cielo, de filiación hispanista tradicional y cuyo representante más 

conocido, Eduardo Carranza  ̶ profesor de Mutis en el bachillerato  ̶ , fue cercano a 

Leopoldo Panero y otros poetas españoles, lo cual nos permite enmarcar los caminos 

de la creación poética mutisiana en un contexto colombo-hispánico. Por otra camino su 

vinculación en la historiografía literaria, negada por el autor, al grupo de la revista 

Mito (al que pertenecieron Jorge Gaitán Durán, Eduardo Cote Lamus, Hernando 

Valencia Goelkel y Fernando Charry Lara, quienes también tuvieron lazos con 

escritores españoles) nos dará claves para entender su relación con la poesía española. 

Palabra poética como sueño y resistencia al orden convencional del mundo, 

anacronismo orgulloso y, en muchas ocasiones, marca vital de comprensión de los 

valores de lo humano, poesía como deseo de absoluto o creación de un mito del origen, 

testigo verbal que ofrece las evidencias de la disolución y el desastre de la condición 

ruinosa del hombre y la naturaleza, de su precariedad esencial, presente en la conciencia 

de los límites del lenguaje para lograr dar cuenta de una realidad que se escapa a su 

enunciación, texto que desea buscar en el desdoblamiento de la voz poética una forma de 

permanencia que hable de la complejidad y paradoja de la condición humana, literatura 

que evidencia la natural relación entre poesía y narración, conciencia de la fundamental 

desesperanza que marca la vida del hombre en el mundo, culto a la belleza y desprecio 

de lo simplemente estético conviven en la obra de Álvaro Mutis. 
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Una obra que puede ser leída desde una perspectiva en lucha contra la historia 

lineal y devota del ideal de progreso, sumergida en los meandros de los detalles de la 

historia en tono menor, simultáneamente moderna y anacrónica, en una suerte de 

torsión comprensiva donde la visión de las brumas de la leyenda encuentran una forma 

de encarnación en la reflexión sobre el carácter abrumador de la modernidad que se 

inicia con la caída de Bizancio en manos de los turcos, hacen de la visión mutisiana 

una forma de afirmación estética y vital que parece ir a contracorriente de buena parte 

de sus coetáneos. Este hecho enorgullece al creador de la saga de Maqroll, vigía atento 

de las monótonas lamentaciones y creencias de un tiempo que parece convocar la 

inanidad, y que se dedica a condenar lo heroico de manera constante. Su visión de la 

realidad precisa de un lenguaje particular, esa “fértil miseria” del poema, para hablar 

con convicción de aquello que se ha perdido de manera inevitable en el tráfago de los 

días y, en ocasiones, regresa habitando el verso o encarnado en las páginas de 

narraciones donde la derrota y el deterioro de la existencia son asumidos con los ojos 

abiertos y una lucidez que no hace concesiones. 

La España que surge en los poemas de Mutis, particularmente en aquellos que 

empiezan a hacerse frecuentes a partir de Los emisarios, se hace presente en estos 

textos como el ideal de concreción de un mundo deseado, un ideal de regreso a 

orígenes familiares legendarios y, simultáneamente, aparece como la promesa de una 

redención que, no por incompleta, deja de tener efectos ante la posibilidad que ofrece 

de conseguir ver de otra manera, transformada por el ideal, ante una realidad que se 

debate en medio del deterioro y la evidencia de la pequeñez de un tiempo que se 

percibe como lastrado y asfixiante. 
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La palabra del poema sustituye a la realidad de manera parcial, pero nos la 

devuelve fertilizada por la potencia significante de aquello que amplía los límites de lo 

real y, en ocasiones, deshace la angustia de nuestra condición temporal. La memoria de 

la literatura en la obra de Álvaro Mutis es una promesa, siempre renovada y 

constantemente incumplida, de ser preservación de aquello que, de otra manera, se 

desvanecería en el tránsito de los días, y pretende ofrecer una forma de permanencia 

que la naturaleza fragmentaria de lo cotidiano no puede entregar.  

Decir orden, medida, es decir deseo de continuidad, posibilidad de darle forma a 

lo caótico e innominado, a aquello que huye del pensamiento y el lenguaje, y es 

disuelto en el tráfago del tiempo, decir orden es decir búsqueda de luz en la oscuridad, 

una forma de esperanza en aquello que, de otra manera, se desharía en las manos y nos 

dejaría perplejos y aterrados ante una fuerza ciega que destroza los límites. Decir 

orden, para aquel que ha contemplado el abismo y no ha temido ante su poder, es decir 

también deseo de regresar a aquello que fue una vez el paraíso, ese que se entrevió en 

los días de la niñez y que el mito de la Edad de Oro repite de maneras distintas en 

culturas diversas, es desear ofrecer el sueño y el descanso luego de una travesía que ha 

durado años, y en la que no se ha sentido sosiego en momento alguno. 

La “providente rutina soñadora” (p. 283)45 que guía algunas de las rutas 

emprendidas en recorridos fluviales por la voz poética que abandona los rumbos 

marítimos originales de Maqroll el Gaviero desea encontrar en la tradición una forma de 

fe que lo permita vadear el temporal de los días, el deterioro, la angustia de la carne y el 

                                                           
45 De aquí en adelante, y cuando no se indique lo contrario, los poemas de Álvaro Mutis serán citados de 
la edición de su poesía reunida del año 2008: Summa de Maqroll el Gaviero. Poesía reunida. (1947-
2003), Bogotá, Alfaguara, 2008. 
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sinsentido de una manera distinta, no cifrada en la esperanza convencional o en una 

promesa de redención que, para el desesperanzado mutisiano, no es posible, pero sí es la 

posibilidad de indagar en una realidad capaz de dar cuenta de aquello que permanece y 

dura en forma de solidaridad esencial que ofrece una forma de continuidad en el silabeo 

que las palabras del poema ofrecen a un lector capaz de acompañar al poeta en su 

recorrido, lúcido y sorprendido, frente al espectáculo del mundo. 

Poesía de los detalles sensoriales y poesía que busca reflexionar sobre el destino 

del hombre se unifican en el segundo período de la poesía de Álvaro Mutis, y nos 

muestran a un autor donde lo que se dice existe en relación directa con aquello que se 

oculta, lo que se ha dejado de lado, de manera más o menos evidente, en el discurso. 

Se inicia una manera distinta de escribir, haciendo poesía sobre cosas 

inmediatas, referencias autobiográficas directas, valiéndose de datos concretos de la 

historia para componer los textos, poesía de una presencia de lo real que se escapa del 

opresivo mundo innominado y abstracto de buena parte de su poesía inicial. La visión 

de la historia, sin transformarse de manera definitiva, en relación con la comprensión 

de su sinsentido y devastación ineludible, sufre un cambio que opera en la escritura de 

los poemas. Sobre esta transformación en su manera de concebir el poema y en 

relación con su particular vínculo, hecho explícito y constante a partir de la 

publicación de Los emisarios con esta España imaginada y soñada, deseada con fervor, 

que aparece como motivo conductor en este trabajo, dice el propio Mutis: 

El descubrimiento de España y la profundidad dentro de mí de lo 

que España representaba ha sido uno de los causantes básicos de este 

giro, de este cambio […] un libro como Los emisarios […] es el que 
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testifica, testimonia ese cambio […] por primera vez hago poesía sobre 

cosas inmediatas, referencias directas. Es la primera vez que lo hago. 46 

                                                           
46 Sefamí, Jacobo (1993), “Maqroll, la vigilancia del orden: entrevista con Álvaro Mutis” en Santiago 
Mutis Durán (ed.), Tras las rutas de Maqroll el Gaviero, Bogotá: Instituto Colombiano de Cultura (117-
130) p. 128-129 
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CAPÍTULO I. 

ÁLVARO MUTIS EN LA LITERATURA COLOMBIANA 

1. Álvaro Mutis Jaramillo: vida y obra. 

Álvaro Mutis Jaramillo nació en Bogotá, Colombia, el día 25 de agosto de 1923. 

Es hijo del diplomático y abogado bogotano Santiago Mutis Dávila (1898-1931), cuya 

familia tiene como antepasado ilustre al sabio gaditano José Celestino Mutis (1732-

1808), y de Carolina Jaramillo Ángel (¿?-1963), descendiente de una familia de 

negociantes y cafeteros del departamento de Caldas, y que luego tendría fincas en el 

Tolima, cerca del río Coello, sitio definitivo en la creación del imaginario y el universo 

poético del primer período de la obra de Mutis.47 

En mayo de 1926, su padre aceptó el nombramiento como Secretario en la 

Legación de la República de Colombia en Bélgica. La familia se traslada a Bruselas, 

ciudad donde vive de manera interrumpida a partir de ese año y posiblemente hasta 

1932 o 1934. Sobre este período belga, tan poco conocido, existe una única referencia, 

                                                           
47 Este recorrido se vale de muy distintas fuentes. La organización de las fechas, las publicaciones y los 
eventos relevantes en la vida del escritor toma como referencia principal la información incluida en en 
la “Cronología”, realizada por el escritor José Luis Díaz-Granados para la revista Anthropos en un 
número monográfico dedicado al escritor colombiano y en la “Cronología”, realizada por Samuel 
Serrano Serrano e Inmaculada García Guadalupe para la página dedicada al autor en el portal de 
Instituto Cervantes. Ver, Díaz-Granados, José Luis (2004), “Álvaro Mutis. Paraíso y exilio, figuras de 
un imaginario poético”, Anthropos, no. 202 (enero-marzo): 92-95 y Serrano Serrano, Samuel e 
Inmaculada García Guadalupe (1997-2017), Álvaro Mutis  
http://cvc.cervantes.es/Literatura/escritores/mutis/cronologia/default.htm (consultada agosto 12, 2016). 
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el libro de Anne Marie Van Broeck Álvaro Mutis, memoria de Bélgica (2016), donde 

se ofrece una recopilación documental bastante completa sobre la niñez del poeta 

bogotano en Europa, y se aventuran algunas hipótesis sobre el papel que tendrá en la 

conformación del universo literario de Mutis el recuerdo y  ̶ por supuesto ̶ el olvido y 

las fantasías transformadas en poesía que esta experiencia de infancia representó para 

nuestro autor.48 

En la municipalidad de Saint Gilles en la región de Bruselas, nació, en julio de 

1927, su hermano Leopoldo. En agosto de ese mismo año, la familia regresa a 

Colombia y retorna a Bélgica en abril de 1928, donde permanece hasta que el padre 

enferma y se ve obligada a regresar a Colombia a finales de 1929 o principios de 1931.  

En ocasiones, Mutis recordará su regreso a Colombia como una pérdida, y se 

hace presente, en momentos distintos de su vida, la idea de haber sido arrancado de un 

sitio maravilloso. El poeta se complacerá en citar el verso de Rubén Darío “La pérdida 

del reino que estaba para mí”, como un deseo presente de convertir este recuerdo de 

niñez en un emblema, un sueño de una vida posible que quedaba atrás, un tópico que 

encontraremos en algunos poemas de períodos y libros distintos. Aunque regresa a 

Bélgica en dos breves ocasiones en 1934 y 1936, no volverá a vivir en la ciudad, y sus 

viajes a Bruselas como adulto los hará movido por un deseo de encontrar en este país 

una atmósfera ensoñada, un mundo abolido y que querrá recuperar en el recuerdo, 

ocasión de nostalgia y encuentro con lo perdido. 

                                                           
48 Van Broeck, Anne Marie (2016), Álvaro Mutis, memoria de Bélgica, Medellín: U. EAFIT.  
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1 - Mapa político de Colombia 

http://www.zonu.com/images/0X0/2011-08-16-14305/Mapa-poltico-de-Colombia-2009.jpg 

Las vacaciones, durante el tiempo que vivieron en Bélgica, las pasaban los 

hermanos Mutis Jaramillo en Colombia en la finca Coello, propiedad de su abuelo 

materno, Jerónimo Jaramillo Uribe, en el departamento cafetero del Tolima. En este 

sitio se forjó su visión de la “tierra caliente”, el paisaje fértil y prodigioso que 

aparecerá en uno de sus primeros poemas publicados de forma individual en la década 

del 40, “La creciente”, y que tendrá presencia en particular en paisajes y atmósferas de 

textos de sus primeros libros de poemas, sobre todo en Los elementos del desastre 

(1953) y Los trabajos perdidos (1965), pero que también tendrá su sitio en 

Caravansary (1981). Este paisaje cafetero también será importante en el ciclo 

novelístico publicado a partir de 1986, denominado Empresas y tribulaciones de 
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Maqroll el Gaviero. En los libros de poemas del segundo período, a los que está 

dedicado el presente trabajo, aparecerá de manera esporádica este sitio del paisaje 

cafetero, “la tierra caliente” de pisos térmicos intermedios, donde la sensualidad y la 

fertilidad se aúnan en una forma de exaltación de las potencias terrestres que ofrece 

una quintaesencia del paisaje americano. Una versión más devastadora de la geografía 

y el clima del Nuevo Mundo aparecerá en el paisaje selvático de la Reseña de los 

hospitales de Ultramar (1959) y en la travesía por el río Xurandó de la novela La 

Nieve del Almirante (1986). 

Lector voraz desde la infancia, en los largos días de ocio en Coello, “las lecturas 

se volvieron realmente febriles”.49 Lee narraciones de aventuras y novelas de viajes, 

así como de libros de historia y biografías, uno de los gustos que conservará toda su 

vida. Charles Dickens y Joseph Conrad se convierten en referencias significativas en 

su formación y Conrad será, con el paso del tiempo, uno de sus modelos literarios más 

importantes. Lee a algunos de los grandes novelistas del siglo XIX. Empieza a leer a 

los simbolistas franceses y belgas, Charles Baudelaire, Arthur Rimbaud, Paul Verlaine, 

Maurice Maeterlinck, Emile Verhaeren, Georges Rodenbach y Franz Hellens, cuyos 

nombres oyó por primera vez en el colegio en Bruselas. Lee buena parte de la 

novelística europea del siglo XIX.50  

A los 13 años continúa sus estudios de bachillerato en el Colegio Mayor de 

Nuestra Señora del Rosario, donde será alumno del poeta Eduardo Carranza, en sus 

clases de literatura colombiana y española. Empieza a conocer la obra de grandes 

                                                           
49 Ver, Mutis, Álvaro (2004), “Autobiografía literaria”, Anthropos, no. 202, 60-67, p. 62. 
50 Ver Van Broeck (2016), pp. 34-37. 
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poetas iberoamericanos, y entre sus copiosas lecturas de la poesía en lengua española 

se pueden destacar los nombres de Antonio Machado y Pablo Neruda. Conoce en 

persona a Eduardo Zalamea Borda, Jorge Zalamea, Aurelio Arturo y León de Greiff, 

tal vez las figuras más destacadas de las letras colombianas en su momento. El rector 

del colegio, monseñor José Vicente Castro Silva, le reprocha su vida bohemia y amor 

excesivo por los libros leídos de forma desordenada y sin guía académica.  

Nunca obtiene el título de bachiller. De esta manera comenta el hecho el escritor 

venezolano José Balza: 

Quiso Mutis en su juventud obtener el título de bachiller. Pero, 

nos dice en su Improbable Curriculum Vitae, “El billar y la poesía 

pudieron más y nunca alcancé el mirífico título”. Instalado desde su 

adolescencia en la lectura, no economizó entregas a sus dioses: Proust y 

Rimbaud, Láutreamont, Baudelaire, Saint-John Perse, la música verbal 

de Lamartine; también consumió Historia y algunas pinturas 

recurrentes. Lo envuelven la metodología desenfadada de los cafetales y 

el trópico y el caos adormecido de Bruselas, hasta convertirlo en todo 

un aficionado, en su acepción mortal. “Y la afición  ̶ desgraciadamente ̶ 

es algo muy extraño en los estudios de letras. Quizá porque en la 

afición hay algo extraño al estudio en sí mismo” relaciona María 

Fernanda Palacios, en su trabajo sobre García Lorca.51  

El año de 1941 marcará un momento definitivo en su vida. La violencia que 

comienza a azotar el campo colombiano impide que la familia regrese a la finca Coello 

en el Tolima y deciden venderla. Una vez más, Mutis se verá separado de los lugares 

que pueblan su sensibilidad. Aunque muy joven –apenas tiene 18 años- contrae 

                                                           
51 Ver “Mutis: disoluciones y mudanzas”, el prólogo de José Balza a Mutis, Álvaro (1992), Antología 
poética, Selección y prólogo de José Balza, Caracas: Monte Ávila, 7-14. pp. 9-10. 
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matrimonio con Mireya Durán Solano, con quien tendrá tres hijos (María Cristina, 

Santiago y Jorge Manuel) e ingresa a trabajar en la Radiodifusora Nacional de 

Colombia como locutor de noticias.  

El abandono de la educación formal abrirá el espacio para explorar ampliamente 

múltiples dimensiones de la cultura. Es comentarista musical, bajo la dirección de Otto 

de Greiff, hermano de su admirado poeta León de Greiff, uno de los escritores 

colombianos a los que se siente más cercano espiritualmente, y a quien le dedica uno 

de los Lieder, incluido en el poemario Los emisarios, entre 1942 y 1945. Se hace 

amigo del crítico de arte Casimiro Eiger y de Ernesto Volkening, uno de los críticos 

literarios más prestigiosos, quienes se convertirán en sus mentores intelectuales. 

Por traducciones publicadas en 1942 en la Revista de la Universidad de 

Antioquia conoció la poesía de André Breton y René Char.52 Advirtió que así como la 

poesía surrealista le permitía liberarse de las normas prosódicas, así también 

presentaba el riesgo del encantamiento por la imagen: “la imagen es un espejo de dos 

caras […] al mismo tiempo que puede suscitar todo un mundo de riqueza inmensa, 

también puede caer en el artificio y el preciosismo”.53 

El diario El Espectador, uno de los más importantes del país, publica en 1946 su 

primer poema, “La creciente”, en el suplemento literario “Fin de semana”. Es un 

poema temprano, escrito quizás en 1940 o 41, y que figura con diferentes fechas en las 

                                                           
52 Barnechea, Alfredo y José Miguel Oviedo (1982), “La historia como estética” en Mutis, Álvaro y 
Santiago Mutis Durán (ed.), Poesía y prosa, Bogotá: Instituto Colombiano de Cultura, 576-597, p. 576. 
53 García Aguilar, Eduardo (1993), Celebraciones y otros fantasmas. Una biografía intelectual de 
Álvaro Mutis, Bogotá: Tercer Mundo Editores, p. 136. 
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diversas cronologías de la obra de Mutis. El prestigio del suplemento de El Espectador 

marca este momento como el inicio de su carrera poética.  

En los cafés El Molino y Asturias participa en tertulias literarias con poetas 

mayores pertenecientes a las generaciones conocidas como “Los Nuevos” y “Piedra y 

cielo”, que como se verá más adelante desempeñarán un papel importante en su 

proceso de definición de una voz poética. Cabe anotar en este punto que Mutis no 

compartirá los credos poéticos de estos grupos, a pesar de la cercanía con poetas como 

De Greiff de “Los Nuevos” y Eduardo Carranza de “Piedra y Cielo”. 

Así, en textos como “El viaje”, “Aguas tranquilas” y “Oración de Maqroll el 

Gaviero” de 1947, se puede advertir la presencia de elementos del surrealismo francés 

y de lecturas del premio Nobel Saint John Perse, poeta donde la visión central del 

trópico como asunto poético y el versículo como forma más constante del poema son 

comunes a la obra del primer período de Mutis.  

Publica el poema “El miedo” en el periódico La Razón en 1948. Ese mismo año, 

aparece publicado en Bogotá, en coautoría con Carlos Patiño su primer poemario, La 

balanza, impreso en los talleres Prag. El 9 de abril, la ciudad de Bogotá queda en 

ruinas, luego del levantamiento popular, ocasionado por el motín que sucede al 

asesinato del líder político liberal Jorge Eliécer Gaitán. La edición de este libro queda 

casi totalmente destruida. Consigue trabajo como jefe de relaciones públicas de la 

aerolínea Lansa y como director de publicidad de la Compañía Colombiana de 

Seguros. 

Participa en el grupo literario “Los Cuadernícolas”, denominado de esa manera 

por el crítico Hernando Téllez en la revista Semana en 1949. El grupo está 
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conformado, amén de otros pocos poetas, por Fernando Charry Lara, Rogelio 

Echavarría, Jorge Gaitán Durán, Guillermo Payán Archer y Maruja Vieira. Algunos de 

los poetas de este grupo, junto con otros escritores e intelectuales, gravitarán en torno a 

la revista literaria Mito, fundada en 1955 y desparecida en 1962. Estas dos 

colectividades literarias serán aquellas con las que se relacionará la figura de Álvaro 

Mutis. En muchas historias de la literatura, Mutis será considerado un miembro del 

grupo de Mito, aunque él mismo haya querido distanciarse del grupo de la revista, de 

manera particular en términos políticos. Sin embargo, la Reseña de los hospitales de 

Ultramar fue publicada en Mito, y existe una cercanía generacional y de actitud crítica 

frente a la realidad, así como un deseo común de crear un lenguaje preciso y moderno, 

que es en mayor o menor medida rastreable, con los miembros del grupo, encabezado 

por el mismo Jorge Gaitán Durán. Otros de los escritores relacionados con la revista 

son Hernando Valencia Goelkel, quien fue subdirector y editor de la revista, así como 

Eduardo Cote Lamus, Jorge Eliécer Ruiz, Rogelio Echavarría, Rafael Gutiérrez 

Girardot, Fernando Arbeláez, Fernando Charry Lara; en sus páginas publicaron 

también Héctor Rojas Herazo y Gabriel García Márquez, entre muchos otros escritores 

colombianos e hispanoamericanos, de los que es importante destacar los nombres de 

Octavio Paz, Jorge Luis Borges, Jorge Guillén y Vicente Aleixandre.  

En el año 1949 se convierte en colaborador estable de la revista Crítica, dirigida 

por Jorge Zalamea, el poeta y novelista de la generación de “Los Nuevos”, quien 

traduce casi íntegramente la obra del poeta y premio Nobel Saint John Perse, una de 

las influencias más notables en la producción poética de Álvaro Mutis. Una de las 

obras más conocidas del propio Zalamea, El sueño de las escalinatas, será a su vez un 
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modelo destacado en la conformación del estilo versicular, de largos períodos, que 

distingue buena parte de la poesía mutisiana. 

Se hace amigo de Gabriel García Márquez en 1950, y así da inicio a una relación 

que terminará con su muerte, en el año 2013. Serán 63 años de una relación cercana, 

fructífera, y de gran intimidad, y es significativo, entre muchos otros guiños textuales 

y biográficos, que la novela El general en su laberinto de García Márquez tenga el 

epígrafe: “Para Álvaro Mutis, quien me regaló la idea de este libro”. El propio Mutis 

escribe un cuento, “El último rostro”, sobre el mismo asunto de la novela de Gabo, los 

días finales del camino que emprende Simón Bolívar con intención de migrar a 

Europa, siguiendo la ruta por el río Magdalena, con estaciones en Mompox y 

Cartagena de Indias y que termina con su muerte en Santa Marta, en la costa caribe 

colombiana, relato donde está in nuce la novela garciamarquiana. El “brindis por la 

poesía”, que leerá García Márquez en la cena posterior a la ceremonia de entrega del 

premio Nobel en 1982 en Estocolmo, será escrito por Álvaro Mutis, el poeta más 

cercano a los afectos del escritor de Aracataca.  

En 1951 entabla amistad con los miembros del “grupo de Barranquilla”, entre los 

que se cuentan Ramón Vinyes, José Félix Fuenmayor (Barranquilla, 1885-1966), 

Alfonso Fuenmayor, Alejandro Obregón, Álvaro Cepeda Samudio, Germán Vargas, 

Adalberto Reyes, Bernardo Restrepo Maya, Orlando Rivera “Figurita”, Miguel 

Camacho Carbonell, Néstor Madrid Malo, Rafael Marriaga, Carlos de la Espriella y el 

propio Gabriel García Márquez. Nace en Bogotá su hijo Santiago, quien será poeta, 

cuentista, ensayista, editor y además recopilador de buena parte de los más importantes 

libros de homenaje y compilaciones de textos sobre la obra de su padre, y a quien está 
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dedicado el “Tríptico de La Alhambra”, incluido en el libro Los emisarios, uno de los 

poemas más importantes del segundo período de la poesía de Álvaro Mutis, texto 

donde la presencia de España como símbolo de un sueño de regreso a unos orígenes 

míticos familiares e individuales se hace un asunto medular en su visión de la realidad. 

Desde ese año de 1941 en el que la familia se vio obligada a vender Coello a 

causa de la violencia, la situación se tornó cada vez más peligrosa y amenazante. 

Tolima, la región en la que estaba ubicada la finca, había sido desde los comienzos de 

lo que se conoce hoy como el periodo de la Violencia, una de las zonas más azotadas. 

En términos generales, desde que el presidente liberal Alfonso López Pumarejo emitió 

la ley de la Reforma Agraria de 1936, los grandes terratenientes en diversas regiones 

del país habían creado ejércitos privados para evitar los reclamos de tierras por parte 

de las familias campesinas.54 Una guerra sin cuartel, con irrupciones súbitas en 

diversos puntos del país y aparentemente sin conexión alguna con los de otros puntos, 

se fue extendiendo hasta alcanzar dimensiones tan dramáticas que en febrero de 1948 

el líder liberal populista Jorge Eliécer Gaitán convocó una Marcha del Silencio que 

llenó las calles de Bogotá para pedir al gobierno que pusiera fin al desangre. Apenas 

dos meses después, el 9 de abril, en pleno centro de la ciudad Gaitán fue asesinado a 

quemarropa delante de las instalaciones del diario El Tiempo. Las masas enfurecidas 

saquearon el comercio, quemaron los carros de tranvía y en menos de dos días la 

                                                           
54 Ver, Palacios, Marco (2011), ¿De quién es la tierra?: Propiedad, politización y protesta campesina 
en la década de 1930, Bogotá: Fondo de Cultura Económica, Universidad de los Andes, pp. 139-156. 
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ciudad quedó arrasada, como un campo de batalla. Las revueltas de esos días son 

conocidas como “El Bogotazo”.55 

La Violencia de los años 40 y 50 en Colombia se ha presentado como una guerra 

civil entre los dos partidos tradicionales, el liberal y el conservador, pero ya en su 

momento Gaitán señalaba que era un conflicto entre terratenientes y campesinos, 

industriales y obreros. De hecho, cuando es asesinado Gaitán, las elites del país 

cerraron filas y buscaron pactar una unidad nacional para evitar una catástrofe social y 

política. Aun cuando la cúpula del partido liberal aceptó la propuesta del gobierno 

conservador, encabezado por Mariano Ospina Pérez, de formar parte del gabinete, las 

consecuencias del asesinato de Gaitán se habían salido de las manos de los estamentos 

políticos.  

                                                           
55 Existe una amplia bibliografía sobre los eventos del 9 de abril de 1948 y en general sobre este periodo 
de la Violencia en Colombia. Entre los más importantes se cuentan Guzmán Campos, Germán, Orlando 
Fals Borda e Ignacio Umaña Luna (2005 [1962, 1963]), La Violencia en Colombia, 2 tomos, Bogotá: 
Taurus; Oquist, Paul (1978), Violencia, política y conflicto en Colombia, Bogotá: Instituto de Estudios 
Colombianos; Sánchez, Gonzalo y Donny Meertens (1983), Bandoleros, gamonales y campesinos. El 
caso de la violencia en Colombia, Bogotá: El Ancora; Molano, Alfredo (1985), Los años del tropel, 
Bogotá: Cerec-Cinep-Estudios rurales latinoamericanos; Alape, Arturo (1987), El bogotano. Memorias 
del olvido: 9 de abril de 1948, Bogotá: Ed. Planeta; Braun, Herbert (1987) Mataron a Gaitán. Vida 
pública y violencia urbana en Colombia, Bogotá: Universidad Nacional; Pécaut, Daniel (1987), Orden y 
violencia: 1930-1954, Bogotá: Siglo XXI; Arias, Ricardo (1998), “Los sucesos del 9 de abril de 1948 
como legitimadores de la violencia oficial”, Historia crítica, no. 17 (julio-diciembre), 39-46; Reyes, 
Alejandro (2009), Guerreros y Campesinos. El despojo de la tierra en Colombia. Fescol, Bogotá. 
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2 - Marcha del silencio. Bogotá, 7 de febrero de 1948. 

http://images.et.eltiempo.digital/Multimedia/galeria_fotos/colombia2/IMAGEN/IMAGEN-
10877428-2.png  

La guerra se recrudeció, especialmente en el campo, y se hizo evidente que el 

gobierno conservador empleaba las Fuerzas Armadas, la policía y la Iglesia Católica 

como armas contra los liberales, generalmente campesinos pobremente armados pero 

fuertemente organizados. Fue así que en 1952, un contingente de guerrilleros liberales 

mató a cinco policías en Tolima, la región en la que la familia de Mutis había tenido la 

finca Coello. Los cuerpos de los policías abatidos fueron llevados a Bogotá para 

brindarles sepultura con honras fúnebres. Agitados los ánimos del cuerpo de Policía 

ante la muerte de sus compañeros, el día del funeral incendiaron las sedes de los dos 

diarios liberales El Espectador y El Tiempo, así como de la sede de la Dirección del 

Partido Liberal y las casas de los dirigentes liberales Alberto Lleras Camargo y Carlos 

Lleras Restrepo.56  

                                                           
56 Ver, Molano, Alfredo (1989), Siguiendo el corte. Relatos de guerras y de tierras, Bogotá: El Áncora 
Editores, pp. 257 ss. 
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3 - Incendio de los carros del tranvía. Bogotá, 9 de abril, 1948. 

https://static.iris.net.co/semana/upload/images/2013/4/9/339371_142124_1.jpg 

En ese mismo año, Mutis empieza a trabajar como jefe de la oficina de 

relaciones públicas de la Cervecería Bavaria y se publica una entrevista el diario El 

Espectador en la que afirma que el autor debe comprometerse y en la que habla del 

papel social de la literatura, postura que abandona muy rápidamente y no retomará. 

La situación de violencia en el país había alcanzado un grado supremo y se 

adoptó la medida de entregar el gobierno a las Fuerzas Militares. En 1953 asuma la 

presidencia el General Gustavo Rojas Pinilla, con el cometido principal de desarmar a 

un pueblo que ha sido armado hasta los dientes por las facciones en pugna. Se declara 

una amnistía para comenzar un proceso de pacificación. Sin embargo, lo que se había 

instalado, de hecho, fue una dictadura militar.  
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4 - Calle de Bogotá después del 9 de abril de 1948.  

http://1.bp.blogspot.com/-x-Bge8J-19Q/UWRDbIgw-
BI/AAAAAAAAEes/tdOKljeaO0A/s1600/el+bogotazo+3.jpg 

En ese año aparece el primer poemario de Álvaro Mutis, Los elementos del 

desastre, publicado en Buenos Aires, Argentina en la casa editorial Losada, una de las 

de mayor prestigio en Hispanoamérica, donde se ha publicado la obra de otros muchos 

autores, como Antonio Machado, Jorge Luis Borges, Pablo Neruda, Federico García 

Lorca y Rafael Alberti. En este poemario es decisiva la aparición de Maqroll el 

Gaviero, el personaje literario y alter ego que será el protagonista y emblema de la 

visión “desesperanzada” de la condición humana, representativa del primer período de 

su producción poética, donde el paisaje tropical, las enfermedades, la disolución y el 

término de la existencia, el sinsentido de la historia y una cercanía imaginística con 

una cierta línea de la estética del surrealismo francés serán características significativas 

de su poesía.  
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A pesar de que no hay una intención de abordar temas concretos de la situación 

política, el título del poemario y el desencanto del poeta remiten a los tiempos oscuros 

por los que pasan tanto el país como el continente. Igualmente, en su vida personal ha 

sufrido revese, se ha separado de su primera mujer y ha iniciado una relación con 

María Luz Montané. En ese mismo año de 1953 nace su hija María Teresa.  

En 1956, en su cargo como jefe de relaciones públicas de la compañía petrolera 

Esso Colombiana, se convierte en mecenas de intelectuales y artistas, desviando 

fondos de la empresa en actividades no autorizadas. Viaja a México, intentando evitar 

el proceso judicial que se le inicia, y es sometido a un proceso de extradición que no 

llega a su fin. Finalmente es internado en la cárcel de Lecumberri, condenado por la 

acusación de fraude, y permanece allí más de un año. Escribe de manera incansable, y 

recibe el apoyo de sus amigos mexicanos y colombianos. 

En 1957, el gobierno del general Gustavo Rojas Pinilla es reemplazado por una 

Junta Militar, y el proceso penal contra Álvaro Mutis es anulado. Es declarado 

inocente y liberado. De ahí en adelante vivirá en Ciudad de México. Inicia su amistad 

con algunos de los más importantes escritores y cineastas, entre ellos Elena 

Poniatowska, Carlos Fuentes, Luis Buñuel, Octavio Paz, Juan Rulfo, Sergio Pitol y 

Juan José Arreola. Tiene una relación cercana con el pintor Fernando Botero. 

En 1958 trabaja en las áreas de publicidad de distintas empresas en México, 

mientras continúa con su actividad literaria. Al año siguiente se publica Reseña de los 

hospitales de Ultramar, como separata en el número 26 de la revista Mito y un año 

más tarde, en 1960, aparece el libro Diario de Lecumberri, la memoria de su 



 

55 

temporada en la cárcel, uno de sus libros más descarnados y brutales, publicado por la 

Universidad Veracruzana, y el relato “La muerte del estratega”.  

En poco más de diez años, Mutis ha consolidado su posición como un autor 

reconocido en Colombia, Argentina y México, en un momento en el que las letras 

hispanoamericanas están recibiendo gran reconocimiento internacional, a la vez que el 

ambiente político del continente se ve profundamente sacudido por la Revolución 

Cubana. La cultura se verá atravesada por el impacto de la revolución y la Guerra Fría, 

en un ambiente en el que el compromiso político y las adhesiones partidistas llegarán a 

pesar más que las posturas estéticas o las visiones poéticas. Como casi todos los 

escritores del momento, Mutis deberá rendir cuentas por sus posturas políticas, en su 

caso, anti-izquierdistas y monárquicas. 

En 1963, muere su madre, Carolina Jaramillo Ángel, quien fuera una influencia 

tan decisiva en su visión de la realidad y que, de acuerdo con su hijo Santiago Mutis 

Durán, es el modelo del aventurero Maqroll el Gaviero.57 Aparece en 1965 el 

poemario Los trabajos perdidos en México, en ediciones Era, un poemario en el que 

retoma algunos de los temas de Los elementos del desastre, pero incluye además unos 

poemas que tratan de memorias de infancia, los así llamados “poemas del tiempo 

recobrado” de Mutis,58 que pueden estar motivados por la muerte reciente de la madre. 

En la Casa del Lago de la Universidad Nacional Autónoma de México dicta un ciclo 

de conferencias, entre las cuales hay intervenciones dedicadas a Marcel Proust, Joseph 

Conrad y Valéry Larbaud, así como el conocido texto sobre “La desesperanza”. 

                                                           
57 Conversación personal. 19 de agosto, 2015. 
58 Ver Jiménez, David (2008), “Sobre la presente antología. En Antología de la poesía colombiana, 
Bogotá: Editorial Norma, p. 52. 
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Su actitud poética, sin embargo, no se ve reflejada en una vida intensa de 

trabajos comerciales, viajes y romances. Se hace agente comercial y representante de 

ventas de Columbia Picture y Twentieth Century Fox en 1966. Se casa con Carmen 

Miracle Feliú, catalana, a quien conoce en Ciudad de México, y que tendrá un papel 

decisivo, como inspiración y aliento vital, en la conformación del ideario hispánico 

que va a estar presente en el segundo período de su producción poética. Recibe el 

Premio Nacional de Poesía Cassius Clay, en Colombia, organizado por Gonzalo 

Arango y los escritores del movimiento nadaísta. 

Visita Colombia en diversos viajes, entre 1968 y 1972, cimentando su relación 

con buena parte de los escritores de las nuevas generaciones. Comienza a escribir las 

que serán sus primeras novelas, publicadas a partir de 1986, así como narraciones 

breves y poemas. 

En 1973 publica el “relato gótico de tierra caliente” La mansión de Araucaima, 

en Argentina, en la editorial Sudamericana y el libro Summa de Maqroll el Gaviero 

(1948-1970), una recopilación de su obra poética, en España, en Barral Editores. En 

Colombia le es otorgado en 1974 el Premio Nacional de Literatura. En 1977 se hace 

colaborador de las revistas Plural y Vuelta en México, y publica columnas en distintos 

periódicos del país azteca. 

Aparece en 1978 en España, en la editorial Seix Barral, una edición de La 

mansión de Araucaima, publicada con anterioridad en Argentina, junto con cuatro 

relatos que habían sido publicados de manera individual. Allí están incluidos “La 

muerte del estratega”, “El último rostro”, “Antes de que cante el gallo” y “Sharaya”. 

Publica “Textos olvidados” en la revista Golpe de dados número XLIV en Bogotá. 
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En México en la editorial Fondo de Cultura Económica aparece el libro de 

poemas Caravansary en 1981. En 1982 el Instituto Colombiano de Cultura, 

Colcultura, publica el volumen Poesía y prosa, la edición más completa de su obra 

hasta esa fecha. Aparece también la Summa de Maqroll el Gaviero (Poesía 1947-

1970), editada por la editorial La Oveja Negra, la misma casa editorial que empieza a 

publicar los libros de Gabriel García Márquez en Colombia en tirajes de más de un 

millón de ejemplares. Se publica La verdadera historia del flautista de Hamelín en 

México, en una pequeña editorial independiente, ediciones Penélope. 

Recibe el Premio Nacional de Poesía, distinción otorgada por la Universidad de 

Antioquia, en Medellín, en el año de 1983. En 1984 publica Los emisarios en México, 

en la editorial del Fondo de Cultura Económica, libro con el que se inicia el segundo 

período de su poesía, marcada por la presencia del símbolo de España como un deseo 

de retorno a los orígenes, el sueño con un ideal de orden en medio del caos y del 

sinsentido de la historia, y la búsqueda de trascendencia, así como la prevalencia de 

una expresión clásica y deseosa de encuentro con el otro, y que se distingue también 

por momentos de revelación epifánica, donde se vuelve a contemplar la propia 

existencia, en una búsqueda de comprensión de lo esencial que se ha perdido en el 

ajetreo del tiempo. En el año 1985 aparece Crónica regia y alabanza del reino, que 

tiene dos ediciones, la de la editorial Papeles privados en México y la de ediciones 

Cátedra en España. Este libro está inscrito en el universo del segundo período de su 

poesía, donde el asunto de España y la búsqueda del regreso a los orígenes se 

convierten en claves compositivas recurrentes en su obra poética. Aparece una nueva 

recopilación de su producción, Obra literaria, en Colombia, en dos volúmenes, 

publicados por Procultura. 
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Aparecen en 1986 La Nieve del Almirante, su primera novela, publicada por la 

editorial Alianza en España, y Un homenaje y siete nocturnos, publicado por ediciones 

El Equilibrista, en México, el último poemario que será estudiado en este trabajo sobre 

el segundo período de la poesía del autor bogotano.  

Aparece su novela Ilona llega con la lluvia, en 1987, publicada en Colombia por 

la editorial La Oveja Negra y en México y España por la editorial Mondadori. La 

revista literaria Gradiva y Proartes, con el patrocinio de la Gobernación del 

Departamento del Valle, en Colombia, en 1988, publican Tras las rutas de Maqroll el 

Gaviero, volumen que incluye artículos, entrevistas y ensayos sobre su obra. Le es 

otorgado el premio Xavier Villaurrutia, en México. Recibe la Orden del Águila 

Azteca.  

Se publican sus novelas La última escala del Tramp Steamer y Un bel morir, en 

1988 y 1989, con las editoriales colombianas La Oveja Negra y Arango editores. Juan 

Gustavo Cobo Borda publica el libro crítico Álvaro Mutis, en la editorial colombiana 

Procultura en 1989. Le es otorgada la Orden de las Artes y las Letras en Francia, y 

gana el Prix Médicis a la mejor novela extranjera publicada en Francia este mismo año 

por La neige de l’Admiral, la traducción al francés de su novela de 1986.  

En 1990 aparecen los libros Summa de Maqroll el Gaviero (1948-1988,) en 

México, en la editorial del Fondo de Cultura Económica y El último rostro, en España, 

en la editorial Siruela, que incluye varios de sus relatos breves, entre ellos “Sharaya” y 

el texto que da nombre al volumen, además de “La muerte del estratega” y “Antes de 

que cante el gallo”. Son publicadas en este año por la editorial Norma en Colombia las 

novelas Amirbar y Abdul Bashur, soñador de navíos. 
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En 1992 el Instituto de Cooperación Iberoamericana de España, en octubre, le 

dedica una Semana de Autor. Recibe el premio del Instituto Ítalo-Latinoamericano en 

Italia por la traducción de La Nieve del Almirante al italiano.  

Con motivo de sus setenta años, en 1993, se celebran en su honor actos y 

homenajes en distintos países. Aparece el libro Obra poética, volumen que recoge su 

poesía publicada hasta ese año, en Colombia, con el sello de Arango editores. Se 

publica el libro de relatos Tríptico de mar y tierra, editado en Colombia por la editorial 

Norma, con el cual se cierra el ciclo de los seis libros narrativos, bautizados con 

posterioridad con el nombre de Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero, que 

se inició con la publicación de La Nieve del Almirante en 1986. 

Recibe en España los premios Príncipe de Asturias de las Letras y Reina Sofía de 

Poesía Iberoamericana en 1997. Aparece Summa de Maqroll el Gaviero (Poesía 1948-

1997), volumen publicado en la Universidad de Salamanca, como parte del premio 

Reina Sofía. Se publica el libro Contextos para Maqroll, publicado por ediciones 

Igitur, en España, con patrocinio del Ministerio de Cultura de Colombia, que incluye, 

además de ensayos literarios, conferencias y textos de diversa índole, entre los que se 

destacan “¿Quién es Barnabooth?”, “La desesperanza”, “Enrique Molina”, “Mi 

verdadero encuentro con Aurelio Arturo”, “Historia y ficción de un pequeño militar 

sarnoso: el general Bonaparte en Niza”, aparte de los “Intermedios”, colección de 

textos breves de naturaleza lírica, que han sido recopilados pocas veces: el “Intermedio 

en Querétaro”, el “Intermedio en Constantinopla”, el “Intermedio en Schöenbrunn”, el 

“Intermedio en Niza”, el “Intermedio en el Atlántico Sur” y el “Intermedio en el 

Strand”. La Universidad Veracruzana, en México, publica Reseña de los hospitales de 
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Ultramar y otros poemas, donde se incluye, aparte del libro de poemas que da título al 

volumen, y que ha tenido diversas reediciones a lo largo de los años, una sección final 

con el nombre de “Poemas dispersos”, que incluye textos publicados de manera 

independiente en distintas revistas de poesía. 

Se publica en Colombia De lecturas y algo del mundo (1943-1998), recopilación 

de columnas, textos periodísticos y publicaciones en revistas y publicaciones 

periódicas, aparecidos originalmente en distintos momentos de su vida, bajo el sello 

Seix Barral, en el año 1999. 

En 2001 es nombrado Hijo Adoptivo de la Provincia de Cádiz, ciudad de donde 

vienen sus ancestros. Este viaje y esta distinción serán significativos para el poeta, en 

lo personal, aunque ya varios años atrás, en 1984, en el libro Los emisarios había 

publicado “Cádiz”, un poema de homenaje y reflexión vital sobre el destino individual 

y colectivo, que forma parte del segundo período de su poesía, donde el retorno a 

España representará un símbolo del regreso a los orígenes, y se hará patente un deseo 

urgente de orden y trascendencia, no siempre posible, que se hará presente en sus 

últimos libros de poemas.  

En ceremonia solemne, el 23 de abril de 2002, recibe el premio Cervantes, en 

Alcalá de Henares. Este acto es el fin simbólico de su producción literaria, y el 

reconocimiento a su inmenso amor por España. 

La editorial Alfaguara, en Colombia, publica en 2007 el volumen Empresas y 

tribulaciones de Maqroll el Gaviero, donde se incluyen las novelas La Nieve del 

Almirante, Ilona llega con la lluvia, Un bel morir, La última escala del Tramp Steamer, 

Amirbar, Abdul Bashur, soñador de navíos y el libro Tríptico de mar y tierra, que 
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incluye los relatos “Cita en Bergen”, “Razón verídica de los encuentros y 

complicidades de Maqroll el Gaviero con el pintor Alejandro Obregón” y “Jamil”. 

Han ido apareciendo en estos años once poemas, no incluidos en libro, y que 

fueron publicados originalmente en distintas revistas de poesía de Hispanoamérica, 

editados con el nombre de “Poemas dispersos” en la sección final de Summa de 

Maqroll el Gaviero (1947-2003), volumen editado por Alfaguara en Colombia en 

2008, y que es la recopilación más completa de sus poemas, fuente para las citas de los 

poemas de Álvaro Mutis en este trabajo. Se echa en falta la elaboración de una edición 

crítica de su obra poética.  

En 2011 aparece el libro Estación México. Notas 1943-2000, compilado y 

editado por su hijo, el poeta y editor Santiago Mutis Durán, y publicado por la editorial 

Mondadori, en Colombia, donde se incluyen textos literarios y periodísticos breves, 

escritos a lo largo de casi sesenta años en periódicos, revistas y publicaciones 

periódicas de México. 

Vive los últimos años de su vida, bastante retirado del mundo, en su residencia 

de Ciudad de México, en la colonia de San Jerónimo Lídice, donde muere el 22 de 

septiembre de 2013 a la edad de noventa años. 

En el libro Álvaro Mutis, memoria de Bélgica, de Anne Marie Van Broeck, se 

incluye el poema “Bélgica vuelve”, escrito por Mutis en 1985 por solicitud de Willy 

Stevens, embajador de Bélgica en Colombia, bien para la Fiesta de la Dinastía Belga, 
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el 15 de noviembre, o para el Día de la Independencia Belga, el 21 de julio, como un 

homenaje al país donde vivió sus primeros años.59 

2. La poesía de Álvaro Mutis y su lugar en la historia de la literatura 
colombiana. 

En 1948, Álvaro Mutis publicó, junto con Carlos Patiño, en los talleres Prag, el 

libro de poemas La balanza, cuya edición fue destruida casi íntegramente el 9 de abril 

de ese mismo año durante “El Bogotazo”. 

En este libro, se alternan seis poemas de Patiño y con el mismo número de 

composiciones de Mutis. Los de este último llevan los siguientes títulos: “Una 

palabra”, “Tres imágenes”, “204”, “Nocturno”, “Oración de Maqroll” y “El miedo”. 

Lo que se advierte allí es el surgimiento de una voz poética singular, que parece no 

tener una relación rastreable con la tradición poética colombiana más inmediata, la de 

los poetas de la Generación de Piedra y Cielo, la misma de su profesor de colegio 

Eduardo Carranza (1913-1985), Jorge Rojas (1911-1995), Arturo Camacho Ramírez 

(1910-1982), Carlos Martín (1914-2008), y se puede advertir, más bien, una cercanía 

espiritual, no estilística, con la de los poetas de la generación anterior, sus “abuelos” 

literarios, representada por la generación de Los Nuevos, a la que pertenecen León de 

Greiff (1895-1976), Luis Vidales (1904-1990), Jorge Zalamea (1905-1969) y Luis 

Tejada (1898-1924). 

Desde estos primeros poemas la voz de Álvaro Mutis se distinguió por una 

singularidad que se mantuvo a lo largo de toda su obra, tanto poética como narrativa, 

haciéndolo uno de los así llamados poetas “insulares” de la tradición de la literatura 

                                                           
59 Van Broeck (2016), pp. 136-137. 
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colombiana. Es necesario, entonces, hacer un recorrido por la historia de la poesía en 

Colombia en el siglo XX para entender las particularidades de esa singularidad 

estilística y simbólica de Mutis, que le dan un sitio particular en nuestra historia 

literaria, y lo hacen un autor significativo y susceptible de ser estudiado desde 

perspectivas diversas. 

3. Las generaciones en la poesía colombiana 

La historiografía de la poesía colombiana de la primera mitad del siglo XX ha 

seguido el sistema de generaciones para darle forma y nombrar a los diversos grupos 

de poetas, agrupados con una lógica de corte cronológico, no siempre estricta, que 

hace convivir en ocasiones a algunos autores como miembros de alguna generación y 

de manera simultánea de un movimiento o agrupación literaria, nucleada alrededor de 

una publicación o tertulia. Sin embargo, el criterio de establecimiento de las 

generaciones poéticas en el siglo XX ha prevalecido de manera notoria. Patricia 

Trujillo sostiene a este respecto:  

[L]a tendencia más constante ha sido la de mantener la división 

tradicional por generaciones: la del Centenario, la de Los Nuevos, la de 

Piedra y Cielo, la de Mito, la de los Nadaístas y la Generación 

desencantada, Generación Postnadaísta o Generación sin nombre. Esta 

es, a grandes rasgos, la división que adoptó Jaime Mejía Duque en su 

breve pero interesante libro Momentos y opciones de la poesía en 

Colombia, de 1979. Esta es, también, la división que adoptan, en líneas 

generales, las tres historias conjuntas sobre la poesía y la literatura 

colombianas de fin de siglo: el segundo tomo del Manual de literatura 

colombiana de 1988, la Historia de la poesía colombiana, editada por 

la Casa Silva en 1991 y el tomo IV de la Gran enciclopedia de 

Colombia, correspondiente a la literatura colombiana, coordinado por 
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María Teresa Cristina y publicado en 1992. Cada uno de estos libros 

dedica algunos capítulos aparte a la obra de poetas que considera, o 

bien por fuera de los grupos generacionales gracias a la originalidad de 

su obra, o demasiado importantes para incluirlos en una época 

determinada. Es el caso de Aurelio Arturo y Mario Rivero en la 

Historia de la poesía colombiana y el de José Eustasio Rivera y Luis 

Carlos López en el tomo IV de la Gran enciclopedia de Colombia.60  

Esta categorización por generaciones indica, a primera vista, que lo que agrupa a 

los poetas así clasificados no es necesariamente una tendencia estética o una propuesta 

de corte definido. Como se verá en el recuento que hacemos a continuación, los 

miembros de las generaciones pertenecían a los mismos círculos sociales e 

intelectuales, compartían gustos literarios y publicaban en las mismas revistas y 

periódicos. Lo que los diferenciaría serían sus posiciones políticas.  

El siglo XIX había cerrado con dos figuras sobresalientes: José Asunción Silva 

(1865-1896), modernista de la primera generación (aunque algunos lo consideran de la 

segunda, posterior a Martí y Casal), y Guillermo Valencia (1873-1943), modernista 

tardío, erigido como la principal figura faro de la poesía de fin de siglo tras el suicidio 

de Silva. Aun cuando ambos se clasifican dentro del modernismo, la crítica tiende a 

trazar una diferencia entre ellos según su mayor cercanía a los movimientos poéticos 

franceses finiseculares. Así, se dice que Silva tenía mayor afinidad con el simbolismo, 

mientras que Valencia estaría más influenciado por los parnasianos. 

Ambos poetas, como era propio de la época, hicieron el viaje obligado a Europa, 

participaron de salones, se empaparon de lleno de las modas literarias y artísticas. Pero 

                                                           
60 Trujillo, Patricia (2003). “Períodos y generaciones en la historia de la poesía colombiana del siglo 
XX.” Literatura: teoría, historia, crítica, no. 5: 127-146, p. 136. 
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la experiencia europea los marcará de manera muy distinta. Mientras Silva regresa a 

Bogotá tras un año en la capital francesa (1884-1885) con su sensibilidad artística 

exacerbada y se encuentra con las penurias económicas de su familia, Valencia viaja 

durante tres años en misión diplomática por Inglaterra, Francia, Alemania y Suiza y 

regresa a Colombia para insertarse en el mundo político como candidato a la 

presidencia. Estas diferencias biográficas dejarán también su impronta en las 

respectivas obras, y, adicionalmente, permiten ilustrar lo que caracterizaba el ambiente 

literario, intelectual y político de la así llamada Atenas Suramericana. 

Bogotá se preciaba de ser una ciudad con una gran cultura, en cuyos cenáculos 

departían hombres de gran erudición. Tal vez la figura más importante en la última 

década del siglo XIX era Miguel Antonio Caro, traductor de Virgilio, autor (junto con 

Rufino José Cuervo) de una Gramática Latina, de un Tratado sobre el participio, 

crítico de las licencias que se tomara Andrés Bello con la norma en su Gramática de la 

lengua castellana destinada al uso de los americanos, redactor de la Constitución de la 

República de Colombia de 1886 y vicepresidente y presidente de la República (1892-

1898). Caro conjugaba al político y al hombre de letras y dominaba tanto el panorama 

político como el cultural. En lo político, se le considera el hombre que unifica una 

nación fragmentada alrededor de dos principios fundamentales: la lengua y la religión. 

Así, Caro se erige como la figura central de lo que se conoce como el proyecto 

hispano-católico de la nación.  

Este es el medio al que regresa Silva. Bogotá era una ciudad gris, a dos mil 

seiscientos metros sobre el nivel del mar y que se distinguía, como señalara alguna vez 

García Márquez, por sus lúgubres campanarios de iglesia. El ambiente cultural del que 
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tanto se preciaban los bogotanos le parecía opresivo y en él se sentía como un 

descastado. Nada lo expresa más claramente que la figura de José Fernández, el 

personaje de su novela póstuma De sobremesa (1925). Para Valencia, en cambio, este 

es el lugar de sus actividades, un entorno al que se ajusta y en el que se encuentra a 

gusto. 

Ciertamente, sería un exceso afirmar que de sus experiencias de vida surgen 

inevitablemente sus posturas poéticas. Pero es pensable que en un ambiente poco dado 

a la experimentación y al cambio como el bogotano finisecular, Silva era una figura 

incómoda, incluso escandalosa, mientras que Valencia representaba, desde todo punto 

de vista, lo más preciado de la rancia aristocracia nacional. La obra poética de cada 

uno de ellos es, cuidándonos de caer en causalidades deterministas, un reflejo de su 

lugar social. Silva es, sin duda, el poeta. Su temprana y trágica muerte lo envuelve, 

además, en un halo de misterio, lo hace casi irreal. Con Silva termina esa visión de lo 

poético, lírica, decadentista, sensual y simultáneamente irónica, con toques incluso de 

crítica social. 

Valencia el diplomático, el político, se posiciona como la gran figura de las 

letras tras la muerte de su más talentoso contemporáneo y se convierte en el parámetro 

de la poesía venidera. Una poesía cincelada, marmórea, despojada de todo toque 

sarcástico, erótico o dramático. Valencia se nutre de las mismas fuentes que los 

modernistas y de los modernistas mismos, pero establece con la poesía una relación 

decorativa y funcional, al servicio de las elites en el poder. Es decir, su poesía se 
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adornan de recursos parnasianos, pero su poética se distancia radicalmente de los 

propósitos manifiestos de la estética modernista.61 

De alguna manera, las diferencias entre las figuras de Silva y Valencia marcarán 

las posturas poéticas de las sucesivas generaciones de poetas a lo largo de la primera 

mitad del siglo XX, entre contestatarios y oficialistas. 

3.1  La generación del Centenario 

La generación del Centenario, la primera del siglo XX, fue conformada en sus 

inicios por un grupo de jóvenes escritores, que se acercaron con el deseo de publicar la 

revista literaria, “Cultura”. Pese a que los números de la revista fueron pocos, y tuvo 

una vida corta, “Cultura” logró reunir al grupo bajo la dirección de Luis Eduardo Nieto 

Caballero (1888-1957), quien dio el nombre de “centenaristas” a sus compañeros de 

aventura editorial.62  

Esta generación ha tenido una presencia mediana en las historias de la literatura 

colombiana, si la comparamos con la enorme relevancia que se la ha concedido a la 

llamada generación de Los Nuevos, como protagonista del inicio de la discusión en 

torno a las vanguardias estéticas y la pregunta por una Colombia moderna y diversa, 

una que podría abandonar las discusiones decimonónicas, y capaz de ponerse frente a 

la discusión que busque indagar por la complejidad social y estética del mundo 

contemporáneo. Sin embargo, hay que admitir que los así llamados centenaristas 

                                                           
61 Ver las “Palabras liminares” de Rubén Darío en Prosas profanas (1916), el equivalente a su 
manifiesto poético. Ver, Rama, Ángel (1985). Rubén Darío y el modernismo (1970). Barcelona: Alfadil 
Ediciones. Darío, Rubén (1977), Poesía (E. M. Sánchez, ed.) Caracas: Biblioteca Ayacucho. 
62 Brubaker, George (1986), “Una ‘minoría excelente’: la generación del Centenario y su impacto en la 
política colombiana”, Universitas Humanística (julio-diciembre), 73-80, p. 75. 
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tuvieron un papel en la literatura de los albores del siglo XX, ya que en la discusión 

entre los principios de libertad y orden, que está en el corazón de las discusiones de los 

intelectuales decimonónicos, esta generación continuó la discusión entre estos dos 

principios, encarnada en las discusiones sobre la comprensión del hecho social y los 

fenómenos literarios relacionados con la preservación del Antiguo Régimen o la 

creación de un nuevo orden de cosas. 

Dentro de la generación del Centenario se incluyen los nombres de novelistas, 

artistas, poetas, abogados y futuros políticos. Algunos de los nombres más reconocidos 

de los centenaristas son los de Tomás Rueda Vargas, Miguel Rasch Isla, Luis Carlos 

López, José Eustasio Rivera, autor de La vorágine (1924) y Eduardo Castillo, entre los 

escritores, y políticos que llegarán a ser presidentes de Colombia como Laureano 

Gómez, Eduardo Santos y Alfonso López Pumarejo, así como el historiador Raimundo 

Rivas, el sociólogo Luis López de Mesa y los hermanos Luis Eduardo y Agustín Nieto 

Caballero, periodista y educador, ambos figuras destacadas en el panorama de la 

cultura colombiana de los inicios del siglo XX. En realidad más coetáneos que 

contemporáneos estética e ideológicamente, varios de estos nombres no podrían 

considerarse como relacionados o susceptibles de una filiación literaria si no fuera por 

el hecho meramente cronológico. 

Entre los centenaristas, a pesar de haber sido considerados como continuadores 

de la estética modernista, de la que, como se anotó anteriormente, los nombres de José 

Asunción Silva y Guillermo Valencia son los faros y máximos exponentes en el 

panorama de la poesía en Colombia, hay que advertir que muchos de ellos retornaron a 

un romanticismo tardío y una visión relativamente anacrónica de la creación. Para 
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David Jiménez Panesso, la visión crítica de Los Nuevos, la generación inmediatamente 

siguiente a la de los escritores centenaristas, es representativa del anquilosamiento 

estético y el ideal conservador que distinguió a la generación del Centenario:  

Cuando Jorge Zalamea pretende resumir las objeciones de sus 

coetáneos en contra de la generación anterior, la del Centenario, más 

que esbozar una crítica del Modernismo, lo que señala es más bien su 

traición al programa modernista: un falso romanticismo y cierta 

despreocupación provinciana por los problemas del mundo 

contemporáneo eran los dos grandes defectos de sus predecesores, algo 

que no podría haberse imputado a Silva o a Sanín Cano. El ambiente 

literario en el que aparece la poesía de un León de Greiff estaba aún 

dominado por amaneramientos y exageraciones de baja estirpe 

romántica y apenas recibía sacudones de liberación modernista.63  

Para Brubaker (1986), es necesario estudiar a la Generación del Centenario, 

aparte de cómo una generación literaria, como un grupo de pensadores, escritores y 

políticos que desearon construir una nueva nación, y que debe ser estudiada en su 

totalidad y diversidad tanto como en sus similitudes. Según él, a pesar de la enorme 

distancia que va en lo político de Eduardo Santos, el presidente liberal, a Laureano 

Gómez, el líder político y presidente conservador, los dos formarían parte de un 

mundo que está inmerso en la discusión entre libertad y orden, como posibles 

principios rectores de la nueva Colombia, aquella que se abre a las realidades del siglo 

XX.64 

                                                           
63 Jiménez, David (1992), Historia de la crítica literaria en Colombia, Bogotá: Universidad Nacional de 
Colombia, p. 169. 
64 Brubaker (1986), “Una ‘minoría excelente’: la generación del Centenario y su impacto en la política 
colombiana”, p.76 
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3.2  La generación de Los Nuevos 

A esta generación del Centenario, que puede considerarse más cercana a valores 

tradicionales y a una estética decimonónica, donde conviven de manera indistinta 

elementos románticos de filiación francesa y española, realistas y del modernismo de 

línea rubendariaca y martiana, le sigue la llamada generación de Los Nuevos, 

conformada por algunos de los poetas más notables de la poesía colombiana de la 

primera mitad del siglo XX: León de Greiff, Luis Vidales, Jorge Zalamea, Luis Tejada 

y Rafael Maya. 

Los Nuevos supieron detectar el pulso de su tiempo, y en su convicción de 

renovación y deseo de modernidad se hallan algunas de las claves para entender el 

significativo papel que tuvieron en la recomposición del panorama poético colombiano 

de las primeras décadas del siglo XX. Su obra más significativa fue publicada en las 

décadas de los años veinte y treinta, y consiguieron ofrecer una propuesta estética 

donde las conquistas del surrealismo, la particular manera de entender el espíritu 

literario de vanguardia en Europa y una manera propia de hacer frente a los procesos 

de modernización, urbanización acelerada, tensiones políticas en conflicto, 

cristalizaron en un lenguaje dúctil, en ocasiones todavía cercano a las búsquedas del 

Modernismo de la segunda mitad del siglo XIX, pero también permeado por un deseo 

de recuperación de formas arcaizantes, revaloradas desde una nueva perspectiva, que 

se une a la utilización de neologismos y una aportación original de elementos del 

lenguaje musical del siglo XIX, en el caso de las Tergiversaciones o las Variaciones 

alredor (sic) de nada de León de Greiff; la utilización de un lenguaje satírico, lleno de 

humor e ironía, preciso y sardónico, cercano al del mundo de las Greguerías de Ramón 

Gómez de la Serna, como sucede en el famoso libro Suenan timbres de Luis Vidales. 
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También Jorge Zalamea, el traductor de Saint-John Perse, uno de los modelos 

indiscutibles del versículo propio de los poemas iniciales de Álvaro Mutis, crea una 

obra donde el elemento declamatorio y político, así como la aportación sincrética de 

otras culturas, crea una de las obras más populares de poesía en su tiempo, el 

reconocido libro del Sueño de las escalinatas, y con posterioridad el ensayo antológico 

Poesía ignorada y olvidada.65 

Para Los Nuevos, la novedad compositiva en poesía es un valor estético, y su 

deseo de contemporaneidad más o menos consciente, junto con una pretensión de 

originalidad que los distancia de manera significativa de los poetas de la Generación 

del Centenario, los convierte en la primera generación de la poesía colombiana donde 

la vivencia de la modernidad es un asunto decisivo en su afirmación y presencia como 

creadores. La poesía habla de un tiempo nuevo con un remozado lenguaje, que los 

hace distintos en el panorama de la poesía colombiana. 

Sobre las relaciones y lecturas que Los Nuevos hicieron de autores españoles 

significativos en la creación de una nueva conciencia de la modernidad, tanto 

miembros de la Generación del 98 como escritores de línea modernista presentes en la 

palestra literaria hispánica, tiene sentido traer a colación las palabras de Fernando 

Charry Lara en este sentido: 

De la obra de los poetas peninsulares, como los anteriores todavía 

cercanos en el tiempo, seguramente fue leída por Los Nuevos la de 

Miguel de Unamuno, escrita en los primeros años del novecientos; por 

razón acaso de su aparente sequedad  ̶ rasgo que ahora, en vez de 

                                                           
65 El sueño de las escalinatas fue publicado en 1964 por Tercer Mundo en Bogotá y La poesía ignorada 
y olvidada apareció en 1965 en La Habana, publicado por Casa de las Américas. 
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aminorarlo, mueve nuestro interés ̶ no era apta para provocar el elogio 

de quienes estaban prontos a otros halagos. Para Valle-Inclán, sobre 

todo por sus “esperpentos”, era verosímil esperar mejor atención. Juan 

Ramón Jiménez fue el maestro, en gran parte, de una generación 

posterior diez o quince años después. A Antonio Machado se le oiría 

también más tarde con entrañable fervor. Y aunque no escribió en 

verso, no debería dejar de mencionarse, entre los españoles 

ampliamente divulgados de este momento, a Ramón Gómez de la 

Serna.66  

3.3  La generación de Piedra y Cielo 

Luego de la invitación a una modernidad literaria, seguro conseguida de manera 

incompleta y en distintas ocasiones postergada o soñada como un deseo no realizado a 

cabalidad, pero finalmente puesta en el centro de la discusión, y que aparece como 

evidencia lingüística en la obra de buena parte de los poetas que conforman la llamada 

generación de Los Nuevos, asistimos al regreso de una visión conservadora de la 

realidad, donde el elemento hispánico, convocado en algunas de sus formas más 

tradicionales y retardatarias, volverá en la generación posterior, la de Piedra y Cielo, 

llamada así como homenaje al libro de Juan Ramón Jiménez. Los miembros más 

conocidos de esta generación son Eduardo Carranza, Jorge Rojas, Arturo Camacho 

Ramírez y Carlos Martín, poetas de una decidida vocación hispanófila y cultores de 

una visión de la realidad en muchas ocasiones anacrónica o francamente retardataria. 

En el famoso y citado texto “Un caso de bardolatría” (1941) de Eduardo 

Carranza –el miembro más conocido de los poetas de Piedra y cielo–, asistimos a una 

temprana diatriba contra la marmórea y fría poesía del modernista Guillermo Valencia 

                                                           
66 Charry Lara, Fernando (1988) “Los Nuevos”, en AA.VV., Manual de literatura colombiana, Vol. II, 
Bogotá: Procultura-Planeta, 17-85, p. 23. 
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(1873-1943) –el gran pontífice de la poesía colombiana en las primeras décadas del 

siglo XX– y a una defensa a ultranza del sentimiento y la autenticidad como fuentes de 

la poesía de lo humano, que los piedracielistas descubrieron en la poesía de los autores 

españoles de la generación del 27, a quienes admiraron de manera significativa y 

constante. Sin embargo, antiguas formas de metrificación del verso, un aparato 

metafórico bastante reducido y una actitud política de nostalgia del pasado hispánico 

perdido, nos muestran bien a las claras el movimiento pendular de la poesía 

colombiana del siglo XX: de la generación del Centenario –cercana al orden abolido y 

al poder político tradicional, muchos de cuyos representantes cultivaron una poesía 

cansina y repetitiva– a Los Nuevos –una generación deseosa de un encuentro con la 

modernidad y creadora de un lenguaje más dúctil y complejo, que huye del 

adocenamiento expresivo– y de vuelta a una visión de la creación poética más 

tradicional, con una vocación panhispánica férrea y afín a un orden político y social 

preterido, encarnada en la obra de los autores de Piedra y Cielo. 

3.4  La generación de Mito 

Con la siguiente generación poética, la que se agrupó en torno de la revista Mito, 

conformada por escritores coetáneos de Álvaro Mutis, el movimiento pendular antes 

descrito vuelve a operar. Asistimos a un momento de la cultura y la literatura 

colombianas donde el deseo de renovación de las formas del pensamiento, el ansia de 

transformación social y la búsqueda de un diálogo cosmopolita con otras lenguas y 

tradiciones son categorías que se convierten en una marca que se identifica con 

facilidad en los propósitos de la revista. Se conforma entonces una visión de mundo 

crítica, afín al pensamiento moderno, cultora de un lenguaje que es deudor de las 

nuevas expresiones estéticas, y que distingue al estilo de estos poetas, así como a la 
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obra de los narradores, ensayistas, sociólogos y artistas plásticos que son incluidos 

dentro de la generación.  

El escritor que funda y dirige la revista Mito, y una de las figuras intelectuales 

más brillantes de esta época es Jorge Gaitán Durán. Otros de los escritores 

relacionados con la revista son Hernando Valencia Goelkel, quien fue subdirector y 

editor de la revista, así como Eduardo Cote Lamus, Jorge Eliécer Ruiz, Rogelio 

Echavarría, Rafael Gutiérrez Girardot, Fernando Arbeláez, Fernando Charry Lara, y en 

sus páginas publicaron también Héctor Rojas Herazo y Gabriel García Márquez. Como 

lo veremos, Álvaro Mutis tendrá un deseo repetido de deslindarse de la generación de 

Mito, aunque su coetaneidad con la mayoría d estos poetas, narradores y ensayistas, así 

como el hecho de que uno de los libros más importantes del primer período de su 

poesía, la Reseña de los hospitales de Ultramar, haya sido publicado en la revista, es 

la base biográfica que sirve de basamento para realizar el trazo de relaciones 

sugestivas de nuestro autor con la generación de Mito, aparte de la cercanía 

cronológica y las realidades editoriales de cercanía. 

En torno a la relación que existe entre los poetas de Mito con la actitud 

fundacional de Aurelio Arturo −uno de los llamados poetas “insulares” de la tradición 

de la poesía colombiana, ya que su inclusión en grupos o generaciones no ha satisfecho 

a la crítica− tanto frente a su definición y descripción mitológica e histórica del paisaje 

americano, como en la comunión con una actitud de despojamiento del lenguaje 

poético, se ha referido una parte de la crítica, con una visión que encuentra su 

elaboración más actual en un ensayo de Fabio Jurado Valencia, “Álvaro Mutis y el 

grupo de la revista Mito: tradición e innovación en la poesía colombiana”. Otra de las 
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virtudes de la poesía de Aurelio Arturo, el desarrollo de una actitud narrativa que dé 

vida al poema, será compartida por los poetas de la generación de la revista Mito, 

quienes tanto en su actitud ética como en la conformación de su mundo simbólico, 

encontrarán virtudes notables en la obra del poeta de Nariño, en el sur de Colombia, en 

una obra breve pero definitiva, Morada al sur (1945), libro que para una línea de la 

crítica, ejemplificada en el mencionado texto de Jurado Valencia,67 tendrá puntos de 

contacto significativos con la obra de los autores del grupo nucleado en torno de la 

revista Mito, la colectividad literaria con la que la obra de Álvaro Mutis ha sido hallada 

en relación de una manera más consistente. 

Sobre la relación de filiación con la poesía de Aurelio Arturo, y el inicio de una 

nueva actitud frente a la geografía, las visiones frente a la muerte y la introducción de 

los paisajes urbanos en nuestra tradición poética, en una franca actitud de modernidad 

y deslinde con las generaciones precedentes, así como en una actitud de despojamiento 

de la antigua retórica en el lenguaje poético, es sugestiva la creación de vínculos entre 

la actitud de los poetas que gravitaron en torno a la revista Mito: A este respecto 

sostiene Fabio Jurado Valencia: 

No cabe duda que la mayor compensación que alcanza el poeta 

con su trabajo se encuentra en los efectos que su obra produce en los 

escritores contemporáneos y en los posteriores. De la lectura de una 

obra que nos conmueve, algo se interioriza como imagen perenne, sea 

de manera voluntaria o no. Así, la obra de los poetas que convergerán 

en la revista Mito (1955-1962) recreará de nuevo la geografía y la noche 

                                                           
67 Jurado Valencia, Fabio, “Álvaro Mutis y el grupo de la revista Mito: tradición e innovación en la 
poesía colombiana.” en Gaviero. Ensayos sobre Álvaro Mutis, Diego Valverde Villena (ed.), Madrid: 
Verbum, 2014, 93-98, p. 93-94. 
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pero añadirá el contraste entre el amor y la muerte; también nos narran 

a través del verso, como lo hiciera Arturo. Es el caso de las obras de 

Álvaro Mutis, Rogelio Echavarría, Gaitán Durán, Cote Lamus y Charry 

Lara, poetas que logran instalarse en ese recorrido iniciado por Aurelio 

Arturo, es decir, son consecuentes estéticamente con la búsqueda de un 

lenguaje para decirnos sin estereotipos, y con el recurso polivalente del 

símbolo, lo que es el mundo. Pero en cada uno hay una propuesta, no 

hay repetición ni simulación, si bien ninguna obra completa de un autor 

es perfecta.  

Hay un halo de filosofía de la historia que subyace en la obra de 

Mutis, que nos interpela para auscultar un universo de paradojas y de 

incertidumbres; la geografía aparece como un espejo en el que el 

hombre puede mirarse, con el deterioro o con la esbeltez; el lenguaje es 

el único asidero con el que el hombre puede sostenerse y hacer suyas 

las ilusiones, alimentándolas siempre de deseos. Si en Mutis es notable 

la fluidez y el discurrir de unos hechos que siempre son un 

presentimiento, en Charry Lara nos encontramos con un lenguaje 

cifrado y a la vez nos hace sentir que algo ocurre, si bien pausado, lento 

y sosegado. Charry Lara introduce los ambientes urbanos que Rogelio 

Echavarría acentuará: el hecho cotidiano desde un lenguaje que estruja, 

que busca romper con la enajenación. Mutis, Charry y Echavarría, junto 

con Gaitán Durán, son los poetas mayores que convergen en la revista 

Mito, junto con los dos grandes narradores: Cepeda Samudio y García 

Márquez.68  

Álvaro Mutis es un conservador en política y, de manera simultánea, un escritor 

que practica una expresión renovadora del lenguaje poético, cuya ruptura con los 

principios estéticos de la generación de Piedra y Cielo lo convierte en un autor 

                                                           
68 Jurado Valencia, “Álvaro Mutis y el grupo de la revista Mito: tradición e innovación en la poesía 
colombiana”, p. 94. 
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moderno, que tiene una cercanía estética con procedimientos del surrealismo, y cuyo 

claro interés por hablar de un mundo en disolución y disgregado nos los acercan a una 

vivencia más contemporánea de lo poético. En relación con esta actitud de ruptura del 

primer Mutis, Ariel Castillo muestra de manera clara el cambio que está operando el 

autor bogotano en el trabajo de creación poética frente a los poetas de la generación de 

Piedra y Cielo: 

En el texto de Hastío I, [poema incluido en Los elementos del 

desastre, y que tiene varias redacciones] se condensan, por otro lado, 

los aportes y el cambio profundo que estaba introduciendo Mutis en la 

tradición de la poesía colombiana, representada por el grupo poético 

dominante en ese entonces: Piedra y Cielo. Mutis pone al día la poesía 

del país, al restablecer el diálogo fecundo, interrumpido desde Silva, 

con la poesía moderna (en especial, aunque no de manera exclusiva, en 

lengua francesa: Bertrand, los simbolistas, Claudel, Perse, Apollinaire, 

Cendrars, Reverdy, Larbaud, Breton, Cesaire), al tiempo que se apropia 

e incorpora a la tradición poética colombiana algunas de las prácticas 

propias de aquella poesía: el poema en prosa impregnado de 

narratividad, el monólogo dramático, la irónica reflexión, desde el 

poema, sobre el poema y las posibilidades reveladoras de la palabra, 

manifestación de una lúcida conciencia metaliteraria.  

Hastío de los peces junto con los otros poemas del primer Mutis 

encarna una de tránsitos muy significativos en la poesía colombiana 

contemporánea: de la inspirada y facilista improvisación de Piedra y 

Cielo y su relación confiada con la palabra eufónica y ornamental a la 

desolada lucidez y la vigilante conciencia del oficio; del hablante lírico 

“sentimental, sensible, sensitivo” al hablante maduro, informado, 

reflexivo; de la prosa lírica modernista (aquellos almibarados elogios de 

Carranza a los meses, publicados en la misma Revista de las Indias), al 

poema en prosa que incorpora la lógica de los sueños, quiebra los 
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controles -lógica, razón, moral, gusto- que en la vigilia rigen la 

actividad mental y hace posible la realización de los deseos más íntimos 

y extravagantes; de la abolición piedracielista del pensamiento poético 

en aras de una poesía del corazón, apta para lectores bucólicos, a la 

metafísica subterránea que cuestiona el tiempo (“Qué más da si esto 

sucedió antes o si fue posterior”) e inquiere acerca del olvido; de la 

melancolía y la visión ilusionada del mundo a la desesperanza y la 

angustia existencial; de la idealización del trópico visto como paisaje 

pastoril a su desembrujamiento al presentarlo no como estricto entorno 

físico sino como espacio habitado por el hombre, donde la muerte se 

cocina de manera continua a fuego lento; del canto en celebración de 

los valores tradicionales -la hispanidad, el catolicismo, los próceres, el 

paisaje campestre de la patria- a una nueva concepción catártica de la 

poesía que linda con el resplandor de la plegaria.69 

Álvaro Mutis, quien fue de manera simultánea defensor del orden tradicional 

hispánico que representó la Regeneración política en la historia de los últimos años del 

siglo XIX y las primeras décadas del siglo XX en Colombia, y por otra parte el 

introductor de una nueva estética, moderna y dúctil, donde la desesperanza y la 

angustia existencial ocupan un sitio decisivo, con una poesía alejada del ánimo 

declamatorio y convencional de la generación de Piedra y Cielo, escritor de poemas en 

prosa, ocupa un sitio único en el panorama de la historia de la poesía colombiana en la 

primera mitad del siglo XX. En él parecen convivir los dos rostros de los poetas que 

signan el recorrido de la poesía en nuestro país a lo largo de más de cincuenta años: el 

del conservador y estatuario de Guillermo Valencia, candidato a la presidencia de la 

República por el partido conservador, devoto lector de los parnasianos y católico 

                                                           
69 Castillo Mier, Ariel (2000), “Recouvrances: Un texto clave en la trayectoria poética de Álvaro Mutis” 
en Caravelle (Université de Toulouse-Le Mirail), No. 74, 241-246, pp. 243-44. 
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practicante, y el de aquel José Asunción Silva que conoció como pocos de sus 

contemporáneos la poesía de los simbolistas franceses, asistió a los Martes de 

Mallarmé durante su estancia parisina, y defendió una visión renovadora, irónica y 

crítica del hecho poético, abriendo la poesía colombiana a la modernidad. En Mutis el 

esquema de relevos generacionales de generaciones conservadoras reemplazadas por 

generaciones modernizadoras, que hemos planteado al inicio de esta reflexión, no 

opera de manera tan clara, y debemos acercarnos a su poesía advirtiendo la 

complejidad que entrañan su visión de mundo y su comprensión del hecho poético. 

4. Ubicación de la obra de Mutis en la tradición poética colombiana 

4.1  La voz poética de Mutis 

Mutis en su juventud estará sumergido en el universo de cierta línea de lecturas 

de la poesía francesa, la que encarna una veta del surrealismo, y que dejará huellas en 

su manera de entender la imagen del poema, de naturaleza irracional y arbitraria, como 

se verá con posterioridad en este trabajo, así como la cercanía con la obra del premio 

Nobel Saint John Perse, conocido de manera inicial en las versiones que de su obra 

hará el poeta Jorge Zalamea, uno de los más destacados poetas de la generación de Los 

Nuevos. El versículo de la obra del autor nacido en la isla de Guadalupe, y su particular 

visión del mundo del Caribe, pleno de desbordamiento sensorial, una reiteración del 

valor simbólico de la niñez como fuerza que hace posible la creación y una conciencia 

reiterada del poder de disolución que habita el mundo del trópico, todos son elementos 

que nutrirán la obra poética de su primer período, y acercarán la obra del colombiano 

con la del autor guadalupano. 
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En nuestro autor la frecuentación de una expresión más contemporánea, cercana 

al pulso de la literatura europea, y en particular de las tradiciones francesa y belga, que 

lo harán una voz bastante novedosa e insular en el conjunto de la poesía colombiana, 

su visión poética inicial del mundo del trópico como deterioro y espacio para la ruina, 

la reflexión sobre el sentido de la desesperanza como conciencia lúcida del hombre 

ante la inevitabilidad de la disolución y la muerte como destinos finales de la 

existencia, una pertinaz fidelidad a cierta visión anacrónica de la historia, el gusto por 

asuntos de tema histórico que se hará muy presente en su poesía en distintos momentos 

de su producción, convivirán con una visión nostálgica de un mundo abolido que el 

poeta desea como regreso posible a unos orígenes imaginados o soñados, la aparición 

de España como un símbolo de reconciliación y sosiego luego de haber vivido en un 

estado de zozobra y sinsentido lúcido y angustiado, implacable con los propios 

temores y falencias, la idealización de ciertas formas de la fe y los antiguos órdenes 

políticos como posibilidad de reencuentro y afirmación vital ante la evidencia del caos 

del mundo contemporáneo, son elementos de naturaleza paradójica, que lo convierten 

en un poeta con una voz única en el panorama de la historia de la poesía colombiana.  

La existencia de estos elementos en convivencia permiten pensar que en él el 

deseo de modernidad, la creación de un lenguaje poético cercano al de un mundo en 

fragmentación, complejo, convive con la existencia de una visión más conservadora de 

la sociedad, deseosa de reactualizar el sueño hispánico como una posibilidad de 

reencuentro con sus orígenes familiares. En la obra de Mutis la modernidad y la 

tradición conviven de manera constante, y permiten que lo entendamos como un autor 

de síntesis, que no cumple a cabalidad con el esquema pendular, de relevo entre 

cultores de principios conservadores sociales y artísticos, que son seguidos por 
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creadores signados por una visión modernizadora de la realidad y los principios 

compositivos textuales, que hemos planteado como principio definitorio de la 

alternancia entre generaciones poéticas en la historia de la literatura del siglo XX en 

Colombia. 

“La creciente”, uno de los primeros poemas publicados por Álvaro Mutis, y al 

que nos hemos referido con anterioridad, es uno de los textos donde la evidencia de la 

realidad de un país que está desgarrado por un conflicto interno devastador aparece de 

manera más sugerente. Esta guerra, llamada por los historiadores el período de “La 

Violencia”, que ya azotaba el campo colombiano cuando fue publicado el poema de 

Mutis, iniciará su acontecer en las ciudades colombianas con el tristemente célebre 

episodio de “El Bogotazo”, donde será asesinado el líder liberal Jorge Eliécer Gaitán, 

el 9 de abril de 1948, prosiguiendo el curso de una verdadera guerra civil, en la que 

liberales y conservadores se asesinarán con una brutalidad pocas veces vista en la 

historia del continente. Lo cierto es que la guerra había empezado años antes, con 

enfrentamientos y matanzas en el campo, que habían desgarrado varias regiones del 

país, de manera casi constante, interrumpida por períodos de calma chicha que eran 

rotos de nuevo por el resurgimiento de los enfrentamientos y los asesinatos anónimos 

que se sucedían en el territorio nacional, creando un clima de zozobra e incertidumbre, 

que aparece aludido en el poema de Mutis. 

En el poema descubrimos la evidencia de una realidad americana descrita de 

manera hiperbólica, que tiene algunas de las características de la “tierra caliente”, que 

Mutis exaltará en buena parte de su obra: feracidad, exaltación de las formas y los 

colores, potencia devastadora del mundo natural, la espera del milagro de la 
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contemplación esclarecida como forma de salvación, siempre pospuesta y siempre 

deseada, la conciencia de la finitud frente al curso de un mundo ilimitado donde el 

hombre contempla estupefacto la disolución que lo espera, una reflexión sobre el 

sentido de la niñez recobrada y la juventud agobiante en la vida del hombre como 

formas de conocimiento o condena, la trenzada e indisoluble relación entre sueño y 

vigilia en tanto posibilidad de revelación para el hombre de las potencias manifiestas 

del mundo natural. Aparece en el poema la evidencia devastadora de la violencia en 

una de las escenas que de manera más terrible tuvo en Colombia: la imagen repetida de 

los ríos en cuyas corrientes son arrojados los cadáveres, y el silencioso tránsito de los 

cuerpos que comentan los ribereños desde las riberas con asombro y temor: “Voces 

angustiadas comentan el paso de cadáveres, monturas, animales con la angustia pegada 

en los ojos” (p. 17). 

La naturaleza parece hacerle eco a este estado de dolor y violencia que campea 

en el ambiente, ya que en el lomo del río crecido divisamos: “terneros con la boca 

bestialmente abierta, techos pajizos, loros que chillan sacudidos bruscamente por los 

remolinos.” (p. 17). La bestialidad con la que se abren las bocas de los terneros, los 

loros que chillan, son todas imágenes que nos remiten a una naturaleza conmovida, 

desapacible, cruzada por un signo de violencia que, de manera sorda, se hace 

omnipresente. Los murciélagos huyen “lanzando agudos gritos y van a colgarse a las 

ramas de los guamos o a prenderse de los troncos de los cámbulos. Los espanta la 

presencia ineluctable y pasmosa del hediondo barro que inunda su morada” (p. 17-18) 

forman parte de esta naturaleza febril y llena de espanto, aterrada por un motivo que no 

alcanzamos a ver con claridad en algunos versículos, pero que encuentra su relación 

evidente con las “voces angustiadas / (que) comentan el paso de cadáveres, monturas, 



 

83 

animales con la angustia pegada en los ojos” (p. 17). Es la actividad incesante del 

hombre que destruye, que asesina, la brutalidad de esta “Violencia”, partidista y 

ubicua, la que aparece de soslayo en el poema.  

Es importante tener presente que el poema será publicado un año antes del inicio 

del horror en las ciudades del país, pero que el campo ya está atravesado por matanzas, 

degollamientos y la crueldad constante que la lucha fratricida acarrea. El río es, 

además, el gran vehículo de la muerte: “Llega la noche y el río sigue gimiendo al paso 

arrollador de su innúmera carga” (p. 18). El gemido del río es el contrapunto sonoro a 

la imagen de los cadáveres arrastrados sobre su lomo, y así nos encontramos en este 

poema frente a una evidencia textual que nos ofrece imágenes posibles de este 

momento histórico, con toda su potencia expresiva y su horror humano, en un ejercicio 

metafórico que pocas veces operará con la misma relación de cercanía con la historia 

del país en la obra de nuestro autor. 

Es significativo que la voz poética advierta: “Espero un milagro que nunca 

viene. / Tras el agua de repente enriquecida con dones fecundísimos se va mi 

memoria.” (p. 17) dejándonos ante la evidencia de un deseo imposible, el de una 

redención que el movimiento incesante de la historia niega en la rotundidad de su 

decurso. La fuerza avasalladora que tiene la violencia, reconstruida con elementos que 

son traídos por la memoria del poeta de una manera fragmentaria, nos ofrece al mismo 

tiempo imágenes de un mundo pasado, acaso menos brutal, con el que sueña la voz 

poética, ante la evidencia de un presente doloroso. Por otra parte, los “dones 

fecundísimos” tras los que se va la memoria del espectador, quien contempla el curso 

del río que atraviesa el país con su carga plena de vida, pero también mortal, “el paso 
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de cadáveres”, son la materia prima del poema, los materiales de desecho 

metamorfoseados en experiencia poética, como lo observa Martha Canfield.70 En esta 

experiencia donde el material de la historia se convierte en poesía, descubrimos 

algunos de los principios compositivos que animan el universo simbólico de Mutis, 

construido en una porción de su obra con elementos que se nutren de un interés 

genuino por la historia, y serán luego transmutados en una visión anacrónica y 

nostálgica de un posible orden perdido en medio del caos y el sinsentido del mundo. 

El poema también ha sido interpretado en la clave del proceso de construcción de 

identidad del yo poético, y como un texto donde el rasgo autobiográfico del joven 

poeta aparece de una manera que es dejada de lado en nuestra lectura. El yo asume en 

la imagen del curso del río una identidad que se sostiene en la unidad en la diversidad 

y la permanencia en el fluir. La identificación del yo con un río crecido después de una 

noche de intensa lluvia, lleno de elementos dispares, y sin embargo con un vínculo en 

su unidad con el flujo del río conduce a la reflexión sobre la naturaleza paradójica que 

va a prevalecer en buena parte de los textos de Mutis, en donde la diferencia y la 

diversidad se articulan a una representación del sujeto que, en distintos momentos, 

pero como una forma de indagación, parece apuntar también una concepción 

esencialista de la identidad individual.71  

“La creciente” es un poema significativo en la obra del joven Mutis, ya que no 

solo es uno de sus primeros poemas publicados, sino que está inmerso en esta realidad 

                                                           
70 Canfield, Marta (1995), “Maqroll el Gaviero: de la poesía a la novela”, Cuadernos de Literatura, 1(2), 
37-43, p. 39. 
71 Porras, María del Carmen (2006), Mirada anacrónica y resistencia. La obra de Álvaro Mutis, 
Caracas: Editorial Equinoccio - Universidad Simón Bolívar, p. 38. 
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dolorosa y brutal de la Colombia de los años cuarenta, de una manera que asombra al 

lector contemporáneo. En sus palabras aparecen, entreveradas, claves para hallar 

puntos de contacto entre el basamento del entramado social y la conformación 

simbólica de una voz poética y un estilo, que termina hablando de aquella realidad de 

violencia y desazón constantes, ya que la naturaleza recibe las huellas de la historia de 

una forma jamás pasiva, y los cadáveres que flotan en el lomo de este río crecido son 

imágenes dolorosas donde un país encuentra su voz, aquella que no da tregua en las 

luchas de un mundo que busca su expresión, de manera poética, en medio del horror. 

Mutis leyó desde niño autores en francés, y esto determinó su vinculación con 

una tradición literaria poderosa, que lo acompañó toda su vida. En Bélgica, en el 

colegio, y luego por su propia cuenta, la lectura de autores del simbolismo francés del 

siglo XIX, como Charles Baudelaire (1821-1867), Paul Verlaine (1844-1896) o Arthur 

Rimbaud (1854-1891), o algunos más recientes como Valéry Larbaud (1881-1957), 

Blaise Cendrars (1887-1961), y en particular Saint John Perse (1887-1975), 

determinaron una particular manera de entender el hecho poético, la creación de 

imágenes o la manera de incorporar ritmos y atmósferas que no eran conocidas, sino 

de manera fragmentaria, en el campo literario colombiano. Así lo describe el crítico 

literario David Jiménez: 

La poesía de Saint-John Perse, premio Nobel en 1960, traducida 

por el poeta y ensayista colombiano Jorge Zalamea (1905-1969), desde 

comienzos de la década de los cuarenta, abrió posibilidades expresivas 

completamente diferentes a ciertos poetas colombianos y, en especial, a 

Álvaro Mutis. El lenguaje del poema se pone otra vez a distancia 

insalvable del habla coloquial e intenta recuperar algo del antiguo tono 

ceremonial de la poesía. Los versos se alargan, como versículos 
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bíblicos, o toman apariencia de prosa, pero las palabras obedecen a un 

orden que es el del ritmo propio de la versificación. Enumeraciones y 

repeticiones rituales, abundancia de imágenes, una cierta solemnidad en 

la entonación alejan la experiencia poética de la experiencia cotidiana 

del mundo. La deliberada acumulación de vocabularios exóticos 

produce la impresión de un conocimiento minucioso de lo real en sus 

manifestaciones más particulares: oficios, lacras, geografías, crónicas, 

tipos humanos, cosas del mar. Pero, de hecho, el resultado es más una 

visión delirante de la realidad, una irrealidad presentada en el poema 

como materia concreta, que se puede ver, oír y, sobre todo, oler. Hay 

aquí otra vertiente de la modernidad poética: el poema como parte de un 

ciclo de destrucciones del mundo empírico de la percepción y de 

creaciones imaginarias sustitutivas.72 

El conocimiento de los poetas surrealistas, por otra parte, fue decisivo en la 

cimentación de sus recursos imaginísticos, y en particular en el primer período de su 

poesía. En los poemas de La balanza (1948), Los elementos del desastre (1953), 

Reseña de los hospitales de ultramar (1959), Los trabajos perdidos (1965) y 

Caravansary (1981), hay una frecuentación, no sistemática, de algunos procedimientos 

del surrealismo francés, leído e interpretado de manera propia por el autor colombiano. 

Una manera que tiene que ver con su propia concepción estética y su trabajo con el 

lenguaje, como lo señala Jiménez en otro escrito: 

Los textos surrealistas que Álvaro Mutis leyó en su juventud 

fueron decisivos en su formación como poeta, le mostraron el camino 

por el cual había que seguir: un camino de libertad imaginativa y de 

emancipación con respecto a las normas de la prosodia tradicional. Sin 

embargo encuentra en la escritura automática una restricción 
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inaceptable, especie de dogma impuesto a los prosélitos del surrealismo 

como parte esencial de la ortodoxia del movimiento. La finalidad de la 

actividad poética, para un poeta como Mutis, así como para su 

contemporáneo Fernando Charry Lara (1920-2004), con quien 

comparte un universo de lecturas muy cercano y un universo de 

escritura que tiene puntos de contacto destacables, no es producir un 

documento sobre la vida onírica, sino un poema, un objeto que tiene su 

fin en sí mismo y cuyo valor no es testimonial sino estético. “La voz 

sonámbula, si delira, es por las calles de un invariable mediodía 

mental”, escribió Charry Lara.73 

La presencia de ciertos elementos oníricos o irracionales distingue una 

producción textual que tiene lazos con un surrealismo más o menos ortodoxo, y la 

poética de estos primeros poemas de Mutis posee una cercanía rastreable con el mundo 

de las vanguardias. El lenguaje de estos poemas primerizos parece ser expresión de 

una crisis de la consciencia, y en ellos encontramos un lenguaje cercano al 

irracionalismo y marcado por la experimentación con sustratos simbólicos del 

inconsciente, que se vale de imágenes que se nutren de la actividad onírica, y que tiene 

una cercanía perceptible con el lenguaje de ciertos autores del surrealismo, que fue 

descubierto por un joven Mutis en traducciones, y que luego confrontaría con la lectura 

de los originales en francés. La aparición de ciertos elementos que dan cuenta de un 

mundo desordenado y anómalo, o simplemente distinto del cauce discursivo de la 

vigilia creativa, parece obedecer a la necesidad de dar cuenta de una incomodidad 

existencial y estética ante un mundo en crisis, donde la angustia ocasionada por la 

violencia de una realidad cotidiana de muerte y horror, la que aparece en el poema “La 
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creciente”, publicado en 1947 (p. 17-18), y que nace de la percepción simbólica de un 

poeta joven que trata de hablar de un país en guerra con un lenguaje propio, nutrido 

por lecturas de otras tradiciones lingüísticas, en particular la francesa, tiene una 

presencia rastreable en buena parte de su obra poética temprana. Esta tendencia de 

modernidad expresiva y la creación de un lenguaje que se nutre de elementos cercanos 

a las estéticas de las vanguardias, será seguida en libros posteriores, sobre todo a partir 

de los poemarios publicados en los años ochenta, por una veta de la obra mutisiana 

donde la tradición literaria clásica y el afán comunicativo, confesional o lírico, estarán 

en la base de una escritura poética consciente, principio al que se terminará dando un 

lugar más protagónico con el paso del tiempo, en particular en los libros del segundo 

período de su poesía, Los emisarios (1984), Crónica regia (1985) y Un homenaje y 

siete nocturnos (1986). Ello no obsta para advertir que poemas incluidos en sus 

primeros libros, sobre todo en Los trabajos perdidos (1963), obedezcan a principios 

compositivos basados en el deseo de comunicación, y que tengan su basamento en 

experiencias de carácter más o menos autobiográfico. Este grupo de poemas se 

distingue por una cierta austeridad o sencillez de la expresión, y por la cimentación del 

lenguaje de una poesía donde el deseo de vínculo comunicativo o afectivo con el lector 

es fundamental, una poesía que busca la empatía sentimental y reflexiva con el lector, 

así como la creación de un sistema verbal que convierte la emoción o el pensamiento, 

comunicables e inscritos en la expresión de una comunidad, en principios centrales que 

determinan los fundamentos de la composición poética. 

Álvaro Mutis posee, por lo menos, dos universos simbólicos que pueden ser 

advertidos en su obra poética: uno más cercano al lenguaje de las vanguardias, 

permeado por elementos oníricos e irracionales de filiación surrealista, y otro donde el 
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afán comunicativo, la austeridad expresiva, la confesión autobiográfica o la cercanía 

con el lenguaje y los temas de la tradición ocupan un lugar central. En el tránsito de 

uno a otro universo simbólico, podemos también descubrir las claves en la 

transformación de su concepción de la realidad, y hallar el camino para leer su obra de 

una manera más orgánica, no distinguiendo de una manera tajante y arbitraria un 

mundo del otro, pero sí afirmando que en esta metamorfosis simbólica y verbal 

encontraremos una forma más completa para leer su poesía, una manera que busque 

seguirle el pulso a este tránsito de paradigma imaginístico, perceptible en su universo 

creativo. 

4.2  Mutis en Mito: divergencias y convergencias de un poeta insular 

Es de vital importancia comprender, por un lado, la importancia de Mito (1955-

1962) para el devenir académico y cultural de Colombia, que como ya se ha visto, 

había estrechado lazos con España en este sentido, y, por el otro, la discusión que se 

genera alrededor de si puede ubicarse a Álvaro Mutis en dicha generación a pesar de 

su reticencia. Hay, incluso, una tercera arista: la cuestión de la modernidad y la 

posmodernidad literaria en Colombia, pues frente a eso, en la obra del bogotano habría 

una respuesta con respecto a su postura frente a estas categorizaciones. 

Uno de los principios centrales de la escritura en la obra de Mutis corresponde a 

la insistencia en alejarse de discusiones políticas o ideológicas, de la literatura de 

ideas, contrarias al pensamiento estético, que es la base filosófica de su producción 

literaria. Es quizás este asunto una de las razones por las cuales se ha visto que Mutis 

ha aceptado la inclusión en la generación de Mito más por comodidad que por 

convicción, precisamente por su rechazo a cualquier intención de compromiso político.  
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Con respecto tanto a su ubicación dentro de la tradición literaria colombiana 

como a las particularidades de su pensamiento y obra, Alfredo Laverde Ospina 

sostiene, en el capítulo de sus tesis doctoral dedicado a Mutis, que lleva el título de 

“La estirpe de los desesperanzados como arquetipo del hombre auténtico en Álvaro 

Mutis”, que, si bien Mutis ha querido evidenciar por qué no se siente parte de Mito, 

reconoce su importancia en términos más generales: 

La negativa de Mutis, con respecto a ser incluido en la generación 

Mito, tiene su razón más profunda en el hecho de que para él la 

literatura no puede estar al servicio de intereses programáticos y en la 

poesía tanto de Gaitán Durán como la de Eduardo Cote Lamus se 

encuentra cierta proclividad al compromiso político. Con relación a la 

revista Mito, Mutis ha afirmado que sus proposiciones literarias no le 

interesaban y las lecturas de la revista le parecían en extremo ingenuas 

y carentes de criterios. Sin embargo, no niega la necesidad de Mito para 

el país.74 

Con respecto a esta discusión sobre si Mutis pertenece a Mito o no, Martha 

Canfield, en su texto De la materia al orden: La poética de Álvaro Mutis plantea los 

dos lados de esta ubicación. Por una parte, se reitera la negativa de Mutis y, por la otra, 

hace referencia, en todo caso, a una conexión entre Mito y el escritor: 

No obstante es importante reconocer que, casualmente o no, el 

espíritu cosmopolita de Mito es una de las características dominantes de 

la personalidad de Mutis, mientras, por otra parte, su crecimiento 

intelectual es inseparable de sus raíces, sólidamente aferradas a su tierra 

de origen. En Colombia conoció a las personas y los libros que lo 

                                                           
74 Laverde Ospina, Alfredo (2006), Afinidades y oposiciones en la narrativa colombiana. Una lectura de 
Jorge Isaacs, José Asunción Silva, Gabriel García Márquez y Álvaro Mutis, tesis doctoral, Universidade 
de São Paulo, p. 166. 
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formaron: el poeta León de Greiff; el editor y crítico literario, redactor 

de la revista Eco, Ernesto Volkening; el maestro y amigo Casimiro 

Eiger, que lo inició en la lectura de autores a los que habría de quedar 

vinculado para siempre, como Proust, Melville, Conrad. Fue en 

Colombia donde Mutis descubrió a los surrealistas mayores y menores, 

a Paul Éluard, a René Crevel, que leyera directamente en francés, 

siendo ésta la lengua de su infancia y de sus primeros años escolares 

transcurridos en Bélgica. Fue asimismo en Colombia, y precisamente a 

través de la revista Mito, como se dijo, donde conoció la obra de Saint-

John Perse, reconociendo en ella el mundo que había permanecido 

intacto dentro de él y que iba a querer revivir en su literatura, primero 

en la poesía y más tarde en la narrativa.75 

Es cierto, entonces, que generacional y vitalmente existió una cercanía de 

nuestro autor  ̶ en un sentido amplio y contextual ̶ con la revista, y los lazos 

intelectuales y biográficos que podemos encontrar entre Mutis y el grupo de la revista 

fundada por Jorge Gaitán Durán y Hernando Valencia Goelkel no pueden ser 

desconocidos. Existe, además, una importante relación que es meritorio destacar entre 

los poetas españoles y colombianos de la Generación del 50 y la generación de Mito, 

que nos revela aspectos interesantes en nuestra búsqueda en torno a los lazos entre 

España y Colombia que se encuentran tanto en la obra del autor bogotano, como en 

nombres significativos de las dos tradiciones nacionales, lo que nos permite entender 

como la relación de Mutis con España no nace de un impulso aislado, sino que forma 

parte de una amplia y sugestiva relación que trenza vínculos entre las dos literaturas de 

manera destacada y constante.  

                                                           
75 Canfield, Martha (2000), “De la materia al orden: la poética de Álvaro Mutis” en INTI, 58 (otoño), 
273-298, p. 72. 
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En relación con la presencia de escritores contemporáneos, que representan una 

línea de pensamiento renovador, cosmopolita, y capaz de poner en contacto a la cultura 

y la literatura colombianas con el pulso de un tiempo de transformaciones en la mitad 

del siglo XX, y el papel significativo que Mito tuvo en el conjunto de las publicaciones 

de la época en Hispanoamérica, tiene sentido traer a colación las palabras de Pedro 

Sarmiento Sandoval a este respecto: 

Por haberse convertido la revista en un instrumento de 

propagación de las literaturas occidentales y por publicar por primera 

vez en castellano traducciones de ejemplos prominentes de la literatura 

y el pensamiento contemporáneos  ̶ Heidegger, Sartre, Lukács, Gramsci, 

Nabokov, Durrell, etc.  ̶ junto a textos de los más relevantes escritores 

latinoamericanos  ̶ Reyes, Carpentier, Paz, Borges, García Márquez, 

Fuentes, Cortázar, etc. ̶ , Caballero Bonald opina: “No creo que 

circulara entonces por el mapa de las literaturas hispánicas una revista 

como Mito, de tan anticipadas cosechas culturales y de tan notoria 

influencia incluso después de extinguida (Caballero Bonald, 2001, 

90). 76 

La visión de poesía que defendió Mito, siguiendo a Sarmiento Sandoval, estuvo 

vinculada con la defensa de una expresión acorde con una visión a tono con la 

conciencia de disolución, irracionalismo y pérdida de centro que recorre buena parte 

de la visión de mundo de mediados del siglo XX, pero atendiendo a principios 

compositivos donde la expresión de la experiencia vivida y la construcción de un 

mundo metafórico sólido no defiende una poesía hermética o de un tipo de 

culturalismo extremo que la aleje de un público culto, pero no empeñado en la defensa 

                                                           
76 Sarmiento Sandoval, Pedro (2006), La revista Mito en el tránsito de la modernidad a la 
posmodernidad literaria en Colombia, Bogotá: Instituto Caro y Cuervo, pp. 214-215. 



 

93 

a ultranza de la oscuridad de la expresión como valor estético fundamental. En muchos 

de los poetas que publicaron en la revista se advierte la presencia de una vanguardia 

que hace énfasis en la modernización formal y temática de la expresión poética de su 

época, pero teniendo presente de manera constante la figura de un lector con el que se 

pretende un vínculo empático tanto afectivo como conceptual. La tradición literaria, 

sin embargo, fue también defendida y considerada un valor en sus páginas, y la 

relación, personal y estética, de los miembros de Mito con los poetas españoles de la 

generación del 27, en aquella dimensión que los concibe como voces activas de un 

“vanguardismo de la tradición”, en términos de Rafael Alberti, los convierte en 

adalides de la expresión moderna de una nueva tradición literaria. En Mito no se 

propugnó por la imposición, sin embargo, de una tendencia única de concepciones 

ideológicas o estéticas, y este pluralismo es una de las fortalezas que marcó su historia 

y presencia posterior de una manera más significativa. 

Vicente Aleixandre (1898-1984), por solo citar uno de los nombres más 

importantes de poetas de la Generación del 27 que participaron de manera activa en 

Mito, fue incorporado al Comité Patrocinador de la revista, y en la publicación 

aparecieron “Ausencia”, cuatro poemas agrupados con el nombre de Incorporaciones 

y las viñetas de los poetas Luis Cernuda y Pedro Salinas, textos a los que se une la 

publicación del prólogo a las Obras completas de Salinas. Aparte de Guillén y Vicente 

Aleixandre son Gerardo Diego y Luis Cernuda los poetas de la Generación española 

del 27 que aparecen publicados en distintos momentos en la revista. 

Sitio aparte ocupa la relación de Mito con poetas españoles de la Generación o 

promoción poética del 50. En la revista fue publicado y reseñado el poeta José Manuel 
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Caballero Bonald (1926), quien además fue profesor en Bogotá en la Universidad 

Nacional de Colombia (1960-1962), además de otro importante escritor español 

coetáneo de los miembros de Mito, Juan Goytisolo (1931). 

Hubo una cercanía intelectual de los miembros de la revista con varios escritores 

españoles de la Generación del 50, representada en buena medida en la comunión con 

la visión del existencialismo, y la visión privilegiada que ocupa en los dos grupos de 

autores la reflexión sobre la angustia del hombre y el sinsentido de la existencia como 

un asunto central en la comprensión de su obra y el posible sentido de la actividad 

intelectual y literaria. A este respecto sostiene Pedro Sarmiento Sandoval: 

El existencialismo fue, entonces, un influjo compartido por el 

grupo de Mito y la Promoción poética española de los 50. La recepción 

de la filosofía sartreana entre los intelectuales que en España y en 

Colombia surgen en esa época determinará que los temas propiamente 

existencialistas, como el de la angustiada soledad del individuo 

contemporáneo y el de la ética de la escritura, adquieran un especial 

acento en la poesía y en los ensayos que publican en este período. 77 

En la línea argumentativa del mismo Sarmiento Sandoval, es posible afirmar que 

un elemento que acerca también a buena parte de los poetas de Mito con los miembros 

de la Generación del 50 es el hecho de que pertenecen a clases sociales privilegiadas; 

la formación profesional como abogados de muchos de ellos, así como el deseo de 

participar en política de manera activa; su presencia como activos adversarios de las 

dictaduras militares; su diversidad estética, lo que en últimas termina haciéndolos 

protagonistas de una aventura generacional común, a pesar de las divergencias en 

                                                           
77 Sarmiento Sandoval (2006), La revista Mito en el tránsito de la modernidad a la posmodernidad 
literaria en Colombia, p. 215. 
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términos de concepción poética; el deseo de abrir las tradiciones poéticas de sus países 

a un mundo cosmopolita y de carácter internacional, lo que se hizo evidente en el papel 

que cumplieron como traductores de poetas de otras lenguas; el interés constante por 

reflexionar de manera argumentada y crítica sobre su propia creación, lo que los hizo 

rigurosos con su propia poesía, que se distingue por un lenguaje marcado por una 

exigencia creativa poderosa, y una distancia importante de las corrientes estéticas que 

habían exagerado el credo surrealista, y terminaron llevando a un irracionalismo que 

en muchas ocasiones entró en contacto dañino con la reacción estética y política. 

Escritores marcados por un compromiso ético como condición necesaria para la 

escritura poética, su actitud existencial los llevó a exigirse una forma de excelencia 

humana, y los convierte en personajes que marcaron una época, representativos de una 

visión de la poesía donde literatura y vida se complementan de una manera necesaria y 

orgánica.78 

A pesar de la cercanía biográfica y cronológica con los miembros del grupo de la 

revista Mito, en los textos literarios de Álvaro Mutis y en sus declaraciones públicas y 

entrevistas hay una mirada desconfiada sobre la modernidad, que fue punto de 

encuentro intelectual de los integrantes de la revista. En Mutis aparece un deseo 

constante de alejar a sus personajes de las convicciones y preocupaciones del mundo 

contemporáneo, un aislamiento y distanciamiento voluntarios de las preguntas e 

intereses de buena parte de sus coetáneos, así como el deseo de creación de una visión 

de mundo aislada, extemporánea, que llevan a sus criaturas literarias al anacronismo o 

al nihilismo. En palabras de Consuelo Hernández: 

                                                           
78 Ver Sarmiento Sandoval (2006), p. 220. 
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Y es que la conciencia del “sin sentido” de la modernidad que 

tiene Mutis, engendra en la obra por lo menos dos posiciones extremas: 

una de vuelta al pasado conservador de la tradición, como una 

posibilidad de estructura sistemática que interprete, organice y devuelva 

significación al presente. La otra, la posición más común de Maqroll, 

quien se interroga, duda, se acomoda y cae a veces en un escepticismo o 

en un nihilismo nefasto, en busca de un orden que no mide riesgos.79 

Hay que considerar que la idea de dotar a un heterónimo de una voz poética 

convincente tiene una relación significativa, tanto con esta visión de 

despersonalización de la voz poética, en el marco de la discusión de la modernidad, así 

como con el universo de las lecturas del poeta. Uno de los autores al que Mutis 

reconocerá siempre como una fuente decisiva en su comprensión de lo poético es 

Antonio Machado, el autor de Juan de Mairena y padre de Abel Martín, heterónimos 

que animan el mundo machadiano de reflexión y creación, y al que tanto debe Mutis:  

Pero el primer contacto con el mundo de la poesía lo tuve con don 

Antonio Machado. Él sigue siendo para mí una compañía de una 

fidelidad absoluta. No hay viaje que no haga sin llevarme la obra de 

Machado. Cuando olvido el tomo o sé que voy a estar muchos meses 

fuera, lo primero que hago es comprar en la ciudad a donde llego una 

edición popular para tenerla a mi lado. Porque siempre lo estoy leyendo 

y lo estoy disfrutando inmensamente.80  

Antonio Machado, uno de los autores centrales para los miembros de la 

generación de Mito, quienes bebían de los poetas de la generación del 27 su particular 

                                                           
79 Hernández, Consuelo (1994), “Razón del extraviado: Mutis entre dos mundos”, en Cuadernos 
Hispanoamericanos, Madrid: AECI, No. 523 (enero), 69-78, p. 72. 
80 Citado en García Aguilar, Eduardo. (1988), “La prosa de la desesperanza”, en Santiago Mutis Durán 
(ed.), Tras las rutas de Maqroll el Gaviero, Cali: Proartes, 125-132, p. 126. 
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comprensión de la creación lírica y reflexiva, de una obra donde la voz poética 

desdoblada tiene un papel compositivo y dador de sentido. El elemento dramático es, 

por otra parte, central en la creación de buena parte de la obra del autor bogotano, y no 

debe ignorarse el papel que en su obra tendrá un cierto gusto por la composición de 

situaciones narrativas o líricas que se sostienen sobre un trasfondo de representación 

escénica. Maqroll aparecerá entonces como un protagonista descentrado y paralelo a la 

conciencia del Mutis de los primeros poemas, y le dará voz a su concepción de la 

realidad de una manera más rica. 

Así, Mutis eligió de manera clara y consciente su posición de poeta insular. La 

afinidad con algunas de las políticas editoriales de Mito no bastaba para sentir una 

fuerte afiliación ni adhesión al proyecto de la revista. Es importante anotar, además, 

que muchos de los poetas y narradores asociados con el proyecto, principalmente Jorge 

Gaitán Durán y Eduardo Cote Lamus, pero también Hernando Téllez y Jorge Zalamea, 

murieron en los años 60. El proyecto fue fundamental para definir una nueva literatura 

en Colombia, cuando la Violencia había impuesto una narrativa más cercana al 

testimonio que a la ficción literaria y la poesía parecía no tener cabida en medio del 

desastre. Muchos otros nombres, como Gabriel García Márquez, Pedro Gómez 

Valderrama, Héctor Rojas Herazo, Fernando Charry Lara, Helena Iriarte, encontraron 

en Mito un espacio para sus incipientes carreras literarias, pero definieron rumbos 

propios después de la desaparición de la revista en 1962. Así, la vinculación con Mito 

no definía de ninguna manera los rumbos o las líneas de la producción literaria. El caso 

de Mutis, en ese sentido, no es singular.  
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4.3 Después de Mito 

Como es evidente, el éxito de Cien años de soledad de Gabriel García Márquez, 

publicada en 1967, transformaría el panorama de las letras. Un aspecto fundamental es 

que, por primera vez en la historia de la literatura colombiana, la narrativa pasa a ser 

más importante que la poesía. A diferencia de los otros dos autores de novelas hito en 

el panorama de las letras, Jorge Isaacs (María, 1867) y José Eustasio Rivera (La 

vorágine, 1924), García Márquez no solo no era poeta, sino que venía del periodismo. 

Estas características lo diferenciaban de sus contemporáneos más académicos, como 

Eduardo Caballero Calderón y Hernando Valencia Goelkel. En ese panorama, Mutis 

parece una figura más anticuada, que se ajusta menos a las expectativas de un 

momento impregnado por las turbulencias políticas de la Guerra Fría en América 

Latina, la Revolución Cubana y las dictaduras del Cono Sur.  

En los años 70, el panorama literario en Colombia estaba dominado por la figura 

faro de García Márquez, que opacaba a todas las demás, y por la dominancia del boom 

en el panorama continental. Ciertamente, no habían dejado de aparecer novelas y de 

surgir poetas, pero la impresión general es la de un panorama fragmentado en 

numerosas tendencias, sin que hubiera escuelas o grupos, cenáculos o centros. Nada 

más indicativo de esta situación que el hecho de que la generación poética que surge 

en esa década se conozca como la generación “Sin Nombre”. La Violencia, que había 

ocupado el centro de la narrativa, era ya un recuerdo distante para las generaciones 

mayores y un hecho ignorado para las más jóvenes. De diversos rincones del país 

surgía una nueva literatura urbana, más asociada con el cine que con la tradición 

literaria, más interesada en explorar la cultura juvenil que los arcanos de la historia.  
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Mutis tenía renombre en los círculos poéticos, pero lo que lo sitúa nuevamente 

en una posición de prestigio literario será la publicación de su novelas, a partir de 

1986, cuando ya tiene más de 60 años. Estas novelas irrumpen en un momento de 

recrudecimiento de lo que ha venido a llamarse las “nuevas violencias”, una 

proliferación de conflictos en numerosos frentes (insurgencia, contra-insurgencia, 

paramilitarismo, narcotráfico). Tal vez, los temas de la errancia, la desesperanza, el 

hombre solitario en medio de una naturaleza hostil, que predominan en la narrativa de 

Mutis, resonaron con fuerza en un país que se sentía como un Maqroll, sin destino ni 

sosiego.  

La obra poética de lo que consideramos la segunda etapa, en donde el tema de 

España cobra gran relevancia, se recorta en este panorama como una búsqueda de un 

puerto seguro, sin que por ello Mutis abandone los motivos centrales que animan la 

poesía anterior. 
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CAPÍTULO II. 

SOBRE UNOS ASPECTOS TEMÁTICOS DE LA POESÍA DE ÁLVARO 

MUTIS 

Tras haber explorado la conexión de la obra de Álvaro Mutis con la tradición 

literaria colombiana ya podemos ir dilucidando lo que la caracteriza. El tema más 

frecuentado en la obra de Mutis es la errancia. La voz poética (o narrativa) 

generalmente es la del personaje viajero, trashumante, solitario. Las diversas 

constelaciones que figuran de esta errancia en la obra poética tardía serán abordadas en 

el análisis que haremos de sus poemas en los capítulos que siguen. Sin embargo, en 

una extensa obra que cubre un lapso de 50 años, Mutis tocará con insistencia una serie 

de temas, motivos y figuras, que recorren su obra poética y narrativa. 

1. Los límites del lenguaje, el deterioro, la errancia 

La poesía de Álvaro Mutis es producto de su insistencia en sus reflexiones sobre 

el lenguaje. Una de las evidencias que ya se había mencionado con respecto a este 

asunto es la posición de desencanto frente a la palabra. Sin embargo, es a pesar de 

dicha posición, o precisamente en virtud de ella, como se crea una poesía en la que la 

palabra reflexiona sobre sí misma. Dice Fernando Charry Lara al respecto del trabajo 

poético de Mutis, cuyo trabajo define como un proceso de constante indagación sobre 

la palabra y al que resalta y diferencia dentro de una tradición poética precisamente por 

esa actitud nada indulgente frente al lenguaje: 
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A pesar, o tal vez a causa del impulso de su imaginación, la 

poesía de Mutis no ha dejado de preguntarse, en efecto, cómo podría ser 

escrita, para quiénes y con qué vocablos, formas e imágenes. Recelosa 

de sus dones, ha preferido ir en busca de la perdida virtud original del 

lenguaje. Sus largos silencios dan testimonio, no de mudez, sino de las 

exigencias que formula al poema y de las vacilaciones acerca de su 

eficacia posible. Otros poetas, sabemos, suelen estar complacidos y 

seguros de lo que dicen. Nuestra predilección sabrá inclinarse de todos 

modos por quienes, como Mutis, intentan en cambio luchar contra la 

insuficiencia y la vacuidad resonante de las palabras.1 

No se trata, entonces, únicamente de que haya una relación entre poesía y prosa 

en la obra literaria de Mutis. De lo que se trata es de la indagación de dónde está lo 

poético. Y frente a esta pregunta, la respuesta es que puede encontrarse tanto en el 

verso como en la prosa y tanto en la indagación frente al lenguaje como en la 

construcción de personajes míticos que atraviesan la obra y que encarnan una tipología 

humana que permite pensar qué hay de poético en la desesperanza y el fracaso:  

Varias demostraciones de que Mutis irrumpe en territorios que no 

pertenecen a lo comúnmente calificado como poético podrían 

ensayarse. Me parece que la más aparente de todas ellas, por ser al 

mismo tiempo la más sencilla, nos revela de inmediato, el intento del 

poeta. Es entonces el caso de recordar que esta poesía, desde sus 

iniciales manifestaciones, se ha expresado indistintamente en prosa o en 

verso, sin establecer diferencia entre una u otro como instrumento de su 

creación. Ello concuerda además con su predilección por lo narrativo. 

No pretendo insinuar la originalidad de este procedimiento. Pero, si no 

original, el abandono del verso y la consecuente insistencia en la prosa, 

                                                           
1 Charry Lara, Fernando (1985), Poesía y poetas colombianos, Bogotá: Nueva Biblioteca Colombiana 
de Cultura, p. 129. 
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como encarnación de la poesía, implica no sólo un aspecto formal –la 

rebelión contra moldes que se juzgan limitativos y falsos– sino, aún 

más, la sospecha de que ellos carecen de la libertad propiciatoria para el 

desarrollo de una emoción poética movida por fuerzas más secretas, 

vivas e imprevisibles.2 

Desde los primeros poemas de Mutis, puede apreciarse la mencionada 

construcción poética de la desesperanza y el fracaso. David Jiménez no solo identifica 

esta tendencia en su escritura, sino que la conecta con el Neruda de Residencia en la 

tierra precisamente por la presencia de la degradación y la destrucción, en la presencia 

de cosas carcomidas y oxidadas, por la insistencia en el uso de palabras que están 

atravesadas por un tono disfórico, propio de la línea temática del desencanto y de la 

futilidad, incluso, del trabajo con el lenguaje poético: 

Entonces, “¿qué afán nos empuja a decirlo, a gritarlo vanamente? 

/ ¿En dónde está el secreto de esta lucha estéril?”. Estas líneas podrían 

considerarse una primera declaración de principios poéticos en la obra 

temprana de Mutis. Siempre que se refiera a la poesía en estos poemas 

iniciales, subrayará las palabras “esterilidad” e “inutilidad” como rasgos 

constitutivos. “Poesía: moneda inútil”, dirá, “estéril angustia”. Si la 

poesía reside en las cosas, el poema está hecho desde siempre y sobran 

las palabras. Si acaso viene, por el contrario, de más altas regiones y su 

música profetiza las miserias del futuro, entonces son los dioses los que 

hacen el poema. Las palabras son un velo que no permite ver lo 

esencial, los instantes eternos, inexpresables, dice Mutis en estos 

primeros poemas. La función de la palabra y del poema consiste en 

                                                           
2Charry Lara (1985), Poesía y poetas colombianos, p. 126. 



 

103 

sustituir: una sustitución en la que siempre se pierde lo esencial, de ahí 

su irremediable derrota.3 

Su libro de Los elementos del desastre (1953) “fue perspicazmente caracterizado 

por Gabriel García Márquez (…) como escrito ni en prosa ni en verso y como sin 

parecerse, por su originalidad, a ninguno de los libros en prosa o en verso escrito por 

los colombianos”.4 Este segundo libro de poemas de Mutis fue reconocido por Octavio 

Paz como una evidencia del trabajo del poeta, quien se entrega al lenguaje con la 

sospecha de quien conoce tanto sus potencias como sus límites:  

Algún tiempo después de leer Los elementos del desastre se 

refería Octavio Paz a la impresión que le había causado este volumen y 

al reconocimiento que en él había logrado de un poeta: “Un poeta de la 

estirpe más rara en español: rico sin ostentación y sin despilfarro”. 

Escaso linaje que así se le revelaba: “Necesidad de decirlo todo y 

conciencia de que nada se dice. Amor por la palabra, desesperación ante 

la palabra, odio a la palabra: extremos del poeta. Gusto del lujo y gusto 

por lo esencial, pasiones contradictorias pero que no se excluyen y a las 

que todo poeta debe sus mejores poemas”. Conforta saber que un poeta, 

atraído como todos los poetas por la seducción del lenguaje, sea al 

mismo tiempo capaz, no solo de resistirse a su esplendor, sino de poner 

en entredicho sus facultades.5 

Por su parte, el libro Los trabajos perdidos (1965) reúne veinte poemas cuyos 

temas centrales son el sueño, la muerte, el tiempo y la noche. Temas centrales que se 

acompañan con un ejercicio metatextual en el que el poeta no solo define y redefine 

obsesiones humanas, sino que también reflexiona sobre el lenguaje poético. David 
                                                           
3 Jiménez (2008), “Sobre la presente antología”, pp. 51-52. 
4 Palencia-Roth, Michael (2003), “Álvaro Mutis.” Poligramas, no. 19 (junio): 11-41, p. 20. 
5 Charry Lara (1985), Poesía y poetas colombianos, p. 125. 
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Jiménez hace una descripción de este libro, con la que plantea la conexión que hubiera 

podido existir con T. S. Eliot,6 la conexión con Marcel Proust a través de la 

exploración del tiempo, la novedad de este poemario con respecto a la actitud 

nerudiana de la mirada sobre la degradación y la destrucción, y la insistente pregunta 

sobre la palabra. Con esta descripción, accedemos, por un lado, a una caracterización 

intrínseca de Los trabajos perdidos; por el otro, a una lectura más amplia de Mutis 

teniendo en cuenta lo que se mantiene o lo que se reelabora de sus textos anteriores:  

Apartándose del universo simbólico y ontológico del surrealismo 

y de la experiencia clásico-vanguardista de la poesía de Eliot, pero no 

totalmente del segundo modelo de composición, en el libro de Mutis 

Los trabajos perdidos (1965), hay un conjunto de poemas que podrían 

denominarse “los poemas del tiempo recobrado”. La influencia de la 

obra de Marcel Proust (1871-1922) tiene, en la obra de Mutis, una 

virtud casi redentora, pues le permite desarrollar un nuevo tipo de 

poema, distinto del modelo nerudiano centrado en las materias 

                                                           
6 Cabe aquí hacer una aclaración sobre la importancia de la mención de T. S. Eliot, no solo a propósito 
de Mutis, sino de la relevancia de su figura dentro de la poesía colombiana. Dice David Jiménez al 
respecto: “T. S. Eliot (1888-1965), premio Nobel de literatura en 1948, doce años antes que Saint-John 
Perse, fue otra figura clave durante la primera mitad del siglo para los lectores de poesía en Colombia, y 
en su obra se intentó encontrar respuesta a la pregunta por la identidad moderna de la lírica. Jaime Tello 
(1918-1996), traductor destacado de Eliot, le dedicó varios artículos, aprovechando la curiosidad que su 
obra había despertado entre la comunidad de lectores en el país. Para Eliot, como lo aceptaría sin 
ambages el propio Mutis, las fuentes originarias de la poesía no se encuentran en los niveles conscientes 
del pensamiento sino más abajo; para encontrarlas hay que bajar hasta lo más primitivo y olvidado, 
hasta el ritmo de la danza ritual y las imágenes y símbolos que constituyen el patrimonio común de la 
Gran Memoria. Pero la manipulación de los materiales y el proceso de composición no pueden 
realizarse sino bajo la vigilancia de la conciencia. La poesía moderna, según la lección de Eliot, es la 
encargada de mantener vivos los lazos con los momentos más primitivos de la historia humana; pero es, 
al mismo tiempo, obra consciente, trabajo crítico de la razón. Algo muy parecido a lo que Jorge Gaitán 
Durán (1924-1962), el fundador de la revista Mito, llamaba el ‘nuevo concepto de realidad’: la unidad 
de lo consciente y lo inconsciente, de lo objetivo y lo subjetivo, de lo racional y lo mágico” (Tello: “La 
poesía de Eliot”. Lecturas dominicales de El Tiempo, noviembre 7 de 1948. Y “El método mítico en la 
poesía de Eliot”. Suplemento dominical de El Espectador, marzo 11 de 1951)”. Jiménez, David (2002), 
Poesía y canon. Los poetas como críticos en la formación del canon en la poesía moderna en Colombia, 
Bogotá: Editorial Norma, pp. 180-181. 
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terrestres, la efusión verbal, el aire de familia con algunos 

procedimientos surrealistas y la objetividad del tiempo que corroe y 

aniquila. En poemas como “Nocturno”, “Señal”, “Exilio” y el último de 

los tres titulados “Sonata”, el tiempo adquiere una nueva dimensión y, 

con él, la adquiere también la poesía. Ahora se trata de buscar, debajo 

de la “frágil materia” de los años, de la vida de cada día, “usada y 

ajena”, otra vida más verdadera, rescatada de “la ruina del tiempo y las 

costumbres”. En el “Poema de lástimas a la muerte de Marcel Proust” 

se dice en cinco versos cuál es el sentido de la poesía en esta nueva 

concepción: “buscando, llamando, rescatando / la semilla intacta del 

tiempo, / construyendo un laberinto perdurable / donde el hábito pierde 

su especial energía, / su voraz exterminio”. Rescatar y construir son los 

dos verbos que definen ahora la poesía: rescatar “la intacta materia de 

otros días” y construir, para salvarla del “ajeno trabajo de los años”, un 

laberinto de palabras, espacio poético donde se preserve del “voraz 

exterminio” del hábito. Un rostro, un gesto, un tema musical, escribe 

Mutis en “Sonata”, “vuelven un día a visitarte”, llaman de otro tiempo y 

quizás estén a punto de decir, “con unos labios sin voz, la palabra que 

tal vez iba a salvarte”. Son anclas que revuelven las profundidades, sin 

que el yo lo advierta del todo. Hay algo que espera emboscado y se sabe 

“por cierto dolor que cierra el pecho”. ¿De dónde salen esos llamados?, 

se pregunta el poeta. Sensaciones olvidadas como el golpeteo de la 

lluvia, el agua que corre por las calles en silencio, el olor húmedo, 

pueden, en un instante privilegiado, convertirse en mensajeras: vienen 

del pasado, de la infancia, y le hablan al presente de un tiempo 

redimido, esencial, un relámpago liberado del vacío del mundo.7  

En Reseña de los hospitales de Ultramar, publicado mientras Mutis estaba en 

prisión, es, según Michael Palencia-Roth, donde Maqroll adquiere su forma definitiva. 

                                                           
7 Jiménez, David (2008), “Sobre la presente antología. En Antología de la poesía colombiana, Bogotá: 
Eitorial Norma, pp. 52-53. 
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Es un libro compuesto por nueve poemas en prosa y dos poemas en verso, llamados 

fragmentos, que tienen tres epígrafes a manera de introducción y que son atribuidos a 

textos médicos del siglo XVIII. Con respecto a estos elementos, Mutis desvirtúa la 

veracidad de dichos epígrafes, sus fuentes eran inventadas.8 Es clave volver a 

mencionar aquí el asunto de la herida y de la enfermedad como índices recurrentes 

dentro de la producción de Mutis. Son elementos que confirman el tono disfórico del 

desesperanzado y la conexión con el dolor y el sufrimiento. Vale la pena la 

transcripción de la enumeración de los hospitales y el resumen de lo que sucede en 

cada uno porque construye los cronotopos en los que Maqroll se va construyendo 

como personaje. Son lugares que determinan el recorrido tanto geográfico como 

existencial del Gaviero. Un recorrido que se construye poéticamente a través de la 

figura exacerbada del cuerpo: la sexualidad desaforada, la enfermedad, el dolor y la 

herida: 

El material principal de la colección está dedicado a las 

descripciones de Maqroll en este o aquel “hospital de ultramar”, 

convaleciente de múltiples enfermedades y heridas adquiridas en 

numerosos viajes por tierra y por mar. Cada enfermedad está marcada 

por su propia desesperación y cada hospital es diferente, compartiendo 

con los demás solo el dolor y el sufrimiento. Como ejemplo está el 

Hospital de la Bahía, un lugar ardiente, sucio, caluroso y cegador, 

donde los pacientes hambrientos copulan al mediodía, gimiendo 

enloquecidos en medio de las salas. Está el Hospital del Río, donde 

Maqroll ha do para ser curado de las heridas recibidas en una pelea en 

el burdel de una ciudad anónima, donde la inmovilidad forzosa y la 

larga convalecencia le enseñan a valorar la soledad y las creaciones de 

                                                           
8 Palencia-Roth (2003), “Álvaro Mutis”, p. 22. 
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la fantasía. Hay una cascada donde Maqroll se lava sus heridas y 

aprende a afrontar la realidad de su miserable condición. Otro de sus 

hospitales es un abandonado vagón de tren donde Maqroll, esta vez 

agotado por la malaria y el hambre, es visitado por dos mujeres que 

ocasionalmente se satisfacen sexualmente sobre su dilapidado cuerpo. 

Siguen en la lista el Hospital de las Minas de Sal y el Hospital del 

Orgullo, entre otros. Son tantos hospitales que Maqroll ha recurrido a 

una especie de carta de navegación (el poema es llamado El mapa) para 

orientar a sus amigos. El mapa (que nunca veremos) lo lleva consigo, 

adornado con nueve viñetas crípticas.9  

Al respecto de la herida y la enfermedad como temas relevantes dentro de 

Reseña, Belén del Rocío Moreno, autora de una obra sobre la visión del azar y el 

destino en Mutis, sostiene lo siguiente en relación con el poema “Moirologhia”:  

no es solamente de la lenta corrupción de la materia de lo que allí 

se trata, porque lo que está en juego es hablar de la muerte del hombre. 

Es entonces cuando un ominoso malabar trueca la voz ya imposible del 

muerto en la única voz entonces audible.10 

Si no es de la corrupción de la materia de lo que se trata, es de la imposibilidad 

de decir algo frente al asunto de la muerte, lo que nos instala, nuevamente, en la 

relación particular entre Mutis y el lenguaje. Y, como señala inmediatamente después 

Moreno, pensar en la muerte es pensar en el decir sobre la muerte: 

Maqroll sabe que hablar de la muerte es una labor completamente 

inútil; cualquier cosa dicha sobre ella, partiendo de la ignorancia, sólo 

puede desembocar en una esterilidad sin remisión. Por eso se pregunta 

                                                           
9 Palencia-Roth (2003), “Álvaro Mutis”, p. 23. 
10 Moreno, Belén del Rocío (1998), Las cifras del azar. Una lectura psicoanalítica de la obra de Álvaro 
Mutis, Bogotá: Planeta Colombiana Editorial, p. 89. 
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si acaso, “¿No valdría más callar para siempre y esperar?” (La nieve del 

almirante, p. 28). Pedido que no puede hacerse a los hombres porque 

quizá ésta sea de su exclusiva propiedad. Con ellos Maqroll señala que 

la muerte de que se trata no es solamente la que corresponde a la 

disolución de la materia viva, al retorno de lo inanimado. ¿Qué se 

agrega a la carne inerte para que la muerte sea de exclusivo dominio del 

hombre? La muerte no es acá únicamente el punto final para la vida, 

son los múltiples signos que puntúan una vida.11 

Con los poemas de la Reseña, Palencia-Roth establece una conexión entre la poesía 

de Mutis, de Baudelaire y Rimbaud, y de la tradición literaria colombiana, León de Greiff 

con sus experimentos en versos narrativos o poemas en prosa. Estas conexiones están 

aravesadas por temas relacionados con la tipología humana caracterizada por el asunto de 

la desesperanza y la decadencia, que además remiten inevitablemente a la experiencia de 

Mutis en prisión, con las que no solo hay un pensamiento sobre la libertad perdida, sino 

sobre las memorias de lo que ya no se tiene.12 

Por su parte, Caravansary (1982) es, según el decir del propio Álvaro Mutis, un 

libro de viajes. En su texto De escritura a obra: el proyecto literario de Álvaro Mutis, 

que se convertirá en el prólogo de su libro Mirada anacrónica y resistencia. La obra 

de Álvaro Mutis, María del Carmen Porras describe este poemario a la luz de las 

imágenes que se construyen dentro y fuera del texto. Es decir, cómo la imagen del 

caravasar puede no solo construir el espacio que habitan los personajes, sino cómo se 

convierte en una metáfora que permite hacer una lectura más amplia del poemario para 

pensarlo en términos de una exploración sobre lo que significa el viaje que, ya 

                                                           
11 Moreno (1998). Las cifras del azar, p. 89. 
12 Palencia-Roth (2003), “Álvaro Mutis”, p. 23. 
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sabemos, no se plantea únicamente en términos geográficos sino que remiten a una 

realidad ontológica de los personajes: 

El poema que da título al libro es el que más me interesa analizar, 

pues en él se encuentra la interpretación poética que hace Mutis de este 

espacio. Es curioso cómo el propio diseño del poema apunta hacia la 

imagen física que podría observarse en un caravansar: el texto está 

compuesto por once fragmentos: los diez primeros se encuentran 

numerados y presentan un fuerte matiz narrativo; el último es, más bien, 

poético y lleva por título “Invocación”. En cada uno de esos once 

fragmentos escuchamos voces diferentes: narraciones en tercera y 

primera persona se van presentando para figurar los testimonios de los 

diversos personajes que se encontrarían en un espacio como el 

caravasar. “Caravansary”, por otra parte, abre el libro y pienso que, 

dado que lleva el mismo nombre del poemario, marca la lectura del 

resto de los poemas del texto: si este espacio, según la definición que 

transcribe Mutis, es el lugar de descanso y refugio de los viajeros que 

van en caravana, en el poemario, donde todos los textos giran alrededor 

de los avatares de navegantes, comerciantes, militares, prostitutas, 

camioneros, el poema se propone como punto de partida para leer lo 

que significa la experiencia del viaje y del nomadismo de aquellos que 

no tienen hogar sino en el camino, en la totalidad del libro.13 

Hasta aquí se ha hecho mención de ciertos puntos fundamentales en la lectura de 

la obra poética de Álvaro Mutis y los cambios o las recurrencias entre los textos. 

Dentro de dichos puntos, encontramos la muerte, la noche, el tiempo, el viaje, la 

poesía. Y, por supuesto, el asunto de la decadencia y la desesperanza. De cara, 

entonces, a la búsqueda de una caracterización con la que se pueda pensar la obra 

                                                           
13 Porras, María del Carmen (2006), Mirada anacrónica y resistencia. La obra de Álvaro Mutis. 
Caracas: Editorial Equinoccio - Universidad Simón Bolívar, p. 137.  
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poética como un todo, Jacobo Sefamí aporta una suerte de resumen de las 

características de la producción poética mutisiana. En su texto De la desesperanza a la 

plenitud: la revelación epifánica en la poesía de Álvaro Mutis, Sefamí identifica 

cuatro características fundamentales: la delgada línea entre la poesía y la prosa; la 

polifonía de los textos, que funcionan como alter egos del poeta y que, al mismo 

tiempo, distancian al yo poético; el viaje como una categoría a través de la cual se 

atraviesan tanto el espacio como el tiempo, y en relación con este último, los 

personajes vuelven a un pasado que hacen suyo y que los convierte en héroes, reales o 

ficticios; el conflicto con la palabra, que resulta insuficiente para la expresión:  

Todo esto confluye en lo que parece ser la tensión fundamental en 

su poesía: la elección de momentos particulares —banales o no— 

sirven para explorar la epifanía de un instante como representación del 

orden perfecto o como fórmula indescifrable de un enigma ante las 

circunstancias agónicas del desastre.14  

Circunstancias agónicas del desastre son las que atraviesan toda su obra y le dan 

vida a la estirpe de desesperanzados que la habitan y cuyas cuatro condiciones básicas 

son: lucidez, incomunicabilidad, soledad y el ser para la muerte.15 Este compendio de 

obsesiones y elaboraciones son los que ubican a Mutis dentro de los escritores de 

culto:  

Mutis nunca lo dudó: la literatura, la verdadera literatura, es un 

proceso de exploración, revelación e iniciación en el lector. Ni creador 

ni lector, como profeta e iniciado, serán idénticos después de 
                                                           
14 Sefamí, Jacobo (2015), “De la desesperanza a la plenitud: la revelación epifánica en la poesía de 
Álvaro Mutis”, Acta Poética, 36(1) (enero-junio), 87-104, p. 90 
15 Gómez, Blanca Inés (2004). “Epifanía y desesperanza en la obra de Álvaro Mutis”, Universitas 
Humanística (57), 117-127, p. 125. 
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enfrentarse a la palabra. Escribir o leer no valen la pena si no conducen 

a tales iluminaciones o revelaciones. En esos poemas narrativos, 

figurativos, volvíamos a los viejos zocos milenarios, a las guerras de 

hace 2000 años, a los reyes caídos, a los soldados empalados o 

enceguecidos, a los viajeros de Homero y de Virgilio, el esplendor y la 

caída de los hombres, a la cierta condena de la enfermedad y la muerte. 

Y por esa razón, entre los jóvenes colombianos infectados por la poesía 

en los años 70, Mutis se convirtió en autor de culto, de la misma 

manera que ahora se convirtió en autor de culto para cientos de miles de 

lectores franceses, ganados por el estupor de descubrir un cómplice 

entre la literatura latinoamericana.16 

La presencia de la poesía de Mutis dentro del panorama de la literatura 

colombiana y su relación, en términos más amplios, tanto con el resto de 

Latinoamérica como con Europa, permitió que hubiera una mirada diferente sobre 

nuestra literatura, “hasta entonces embebida en el artificio o en el folclor”.17 Su 

irrupción en la tradición literaria colombiana trajo consigo una nueva visión sobre la 

literatura y, por ende, sobre el ser lector. Con esta propuesta estética, Álvaro Mutis se 

convirtió, desde sus trabajos iniciales, en un referente ineludible dentro de la literatura 

nacional. 

2. El personaje de Maqroll en la obra de Mutis  

Un primer paso necesario para adentrarnos en sus poemas y relatos iniciales es 

describir la trayectoria de Maqroll, un personaje recurrente en su obra, sus funciones y 

su naturaleza.  

                                                           
16 García Aguilar, Eduardo (2002), “El gaviero loco de Ultramar”, Cuadernos Hispanoamericanos 619 
(enero), 15-19, p. 18 
17 García Aguilar (2002), “El gaviero loco de Ultramar”, p. 18. 
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Los principales textos en los que aparece como protagonista Maqroll el Gaviero 

en la obra poética de Mutis son los siguientes: “Oración de Maqroll”, aparecido 

primero en La balanza (1948), y luego en Los elementos del desastre (1953); Reseña 

de los hospitales de Ultramar, publicada por primera vez en la revista Mito en 1955, y 

luego en 1959 en una separata, para ser incorporada finalmente en la segunda parte de 

Los trabajos perdidos (1965), y aparecida con la adición de poemas dispersos como 

libro individual en 1997, once poemas dedicados todos a Maqroll; en la Summa de 

Maqroll el Gaviero 1948-1970 (1973), una edición realizada en España (Barral 

Editores), que incluye una importante selección de los poemas de Mutis hasta ese 

momento, se adicionan una sección que lleva el título de “Se hace un recuento de 

ciertas visiones memorables de Maqroll el Gaviero, de algunas de sus experiencias en 

varios de sus viajes y se catalogan algunos de sus objetos más familiares y antiguos”, y 

consta de tres textos, “Soledad”, “La carreta” y “Lejanía”; en Caravansary (1981), “En 

los esteros”, “Cocora” y “La Nieve del Almirante”, que dará nombre a la primera 

novela del ciclo de las Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero, publicada en 

1986; y en Los emisarios (1984), “El cañón de Aracuriare” y “La visita del Gaviero”. 

Los últimos cuatro poemas aquí mencionados se incorporan al final de la novela La 

Nieve del Almirante (1986). La figura del gaviero se desarrolla más ampliamente en la 

obra novelística de Mutis, aunque los rasgos más definidos ya se han establecido en la 

obra poética. La última aparición de Maqroll en la obra poética es en 1984, en Los 

emisarios, y que a partir de 1986 pasa a ser el personaje de la obra novelística.  

Es importante hacer mención de las características del Gaviero y todo lo que 

representa, pues solo así podrá entenderse qué hay de poético en él, cuáles son sus 
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filiaciones con la desesperanza y qué habría detrás de las apariciones y desapariciones 

de este personaje a través de la obra de Mutis. Belén del Rocío Moreno las define así: 

Sin duda, la labor de Maqroll como gaviero representa esta otra 

faceta del azar en la cual se sabe con antelación lo que sucederá. La 

anticipación no es la adivinación que acierta; es el acierto que procede 

de la lectura de los indicios. El gaviero es quien trepado en la parte más 

alta de la nave, escruta el horizonte, es el avizor, el que sabe antes que 

el resto de la tripulación lo que se avecina: anuncia las tormentas, las 

costas a la vista, las manadas de ballenas, los cardúmenes vertiginosos. 

Oficio que en Maqroll desborda su vida de marinero, pues anticipa con 

igual justeza el engaño que se apura en un rostro, el designio de muerte 

que se revela en una voz, la próxima separación de una mujer que se 

anuncia en su tierna condescendencia. En todos estos casos se advierte 

el primer modo de anticipación que distinguimos.18 

En su texto “Maqroll el Gaviero, conciliador de mundos” (2002), Samuel 

Serrano contribuye a la caracterización del Gaviero y la conecta tanto con el autor 

como con la propia narrativa en la que se desenvuelve y se forja su destino: 

Maqroll (…) es la figura poética y clarividente que Mutis ha 

encontrado para salvar del desastre final del tiempo los fragmentos de 

su infancia desperdigada y rota entre las orillas de dos mundos distintos 

y lejanos, unidos y zanjados por el mar y expresar, al mismo tiempo, la 

pesadumbre existencial y el conocimiento que la experiencia del exilio 

ha dejado en su vida. 

Maqroll, por tanto, nace viejo, trashumante, desencantado, lleno 

de achaques y dolencias, rememorando siempre experiencias 

lancinantes de su pasado o brevísimos instantes en los que la felicidad 

                                                           
18 Moreno (1998). Las cifras del azar, p. 94. 
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fue posible. Sabemos de su escepticismo, su ironía, sus trabajos 

anómalos y su intuitivo carácter que lo lleva a romper repentinamente 

con sus empresas para embarcarse al pronto en nuevas aventuras que no 

conducen a ninguna parte. Pero no conocemos su rostro, su pasado o su 

lugar de origen, pues el autor nos va entregando su silueta con 

moderada y sabia contención, como los trazos de un sueño recurrente 

que torna cada tanto a nuestra vida sin que sus sombras lleguen nunca a 

revelarnos su secreto.19 

La errancia, que es actividad característica de la naturaleza de Maqroll, además 

es comprendida como visión de mundo, marca vital que también define los espacios 

que se recorren a lo largo de los poemas o las narraciones, y tiene una relación 

necesaria con el talante desesperanzado de la estirpe o tipología humana a la que 

Maqroll pertenece: 

La errancia de Maqroll es, en verdad, muy dilatada: el mar y los 

desiertos, las minas y la selva, las tierras altas y las tierras bajas, el 

páramos y los puertos, el río torrentoso que en laza estos ligares, pero, 

aunque su aventura se refiera a atravesar la selva en busca de unos 

enigmáticos aserraderos que se desvanecen en el aire o a escarbar la 

veta de una mina que no logra desentrañar jamás, su desafío es siempre 

el mismo: enfrentarse a la inminencia de la muerte, previendo sus 

signos e intentando adivinar su forma porque el Gaviero sabe que hay 

una esencia de destrucción oculta en toda empresa humana pero es 

imposible de adivinar y su lucidez consiste, precisamente, en descifrar 

esa esencia y aceptarla con serenidad sin retroceder ante su devastación. 

La facultad vidente de Maqroll, en realidad, es una condena, pues al 

poder remontarse por encima de la mirada de los hombres, sabe que 

todo está perdido de antemano y que todo esfuerzo es inútil, sin 

                                                           
19 Serrano Serrano, Samuel (2002), “Maqroll el Gaviero, conciliador de mundos”, en Cuadernos 
Hispanoamericanos, Madrid: AECI 619 (enero), 21-26, p. 23. 
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embargo, no rehúye el combate por la vida porque, como todo héroe 

desesperanzado, no está en el fondo reñido con la esperanza pus sabe 

que sólo las efímeras dichas que ofrece la vida se encuentran “las 

breves razones para seguir viviendo”.20  

Con respecto a su presencia dentro de la obra, llaman la atención los juegos 

narrativos, las anomalías lógicas de las que Mutis tuvo que servirse para que el 

personaje apareciera incluso después de su muerte en novelas posteriores. Esto 

corresponde, por una parte, a una manera de construir literariamente la relación del 

autor con su personaje: 

El impulso para sobrevivir tiene un punto de toque análogo al 

destino de Maqroll como creación literaria. Mutis ha intentado matarlo 

más de una vez y hasta ha descrito su muerte en Un bel morir, pero 

como la cabeza del Rey Carlos, Maqroll vuelve una y otra vez. Cuatro 

de las siete novelas del ciclo Maqroll fueron escritas después de su 

supuesta muerte. Para continuar escribiendo sobre Maqroll se ha 

requerido de algunos ajustes por parte de Mutis. Lo incluye en el Tramp 

Steamer por haberse acercado el narrador (Mutis) a un personaje que 

también se ha cruzado por el sendero de Maqroll y cuya historia 

concierne a los amigos de Maqroll. En Amirbar, de nuevo el narrador 

Mutis revive en la memoria una época en California cuando recuperó a 

Maqroll de una de sus tantas enfermedades tropicales. Las 

insinuaciones corren de aquí para allá, en el sentido de que la muerte de 

Maqroll, como se narra en el apéndice de Un bel morir y se conecta 

luego en otras partes, es después de todo, apócrifa. En la segunda 

historia de Tríptico de mar y tierra, Mutis escribe lo siguiente: “De 

Maqroll el Gaviero hace años que nada sé; muchas versiones corren 

                                                           
20 Serrano Serrano (2002), “Maqroll el Gaviero, conciliador de mundos”, p. 25. 
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sobre su muerte. Como no es la primera vez que esto sucede, aún 

solemos sus amigos indagar sobre noticias suyas.21 

Por el otro lado, el “ir y venir” de Maqroll entre la vida y la muerte, es leído por 

Belén del Rocío Moreno como “Imaginarizaciones de la muerte”: 

Y acá hacemos valer el término imaginario tanto en su acepción 

más corriente, como en su referencia exclusivamente psicoanalítica, 

esto es, en cuanto alude al cuerpo y su modo especular de construcción. 

Desde esta perspectiva cobre un lugar el anuncio de las múltiples 

muertes de Maqroll: asfixiado por el tumulto de la sangre después de 

recorrer seis terrazas en que olvida, recuerda y reconoce, encogido al 

pie de un timón con el cuerpo reseco y los ojos puestos en la nada, o en 

circunstancias posteriormente desmentidas por su presencia en los 

lugares más insospechados del mundo. Como si el repetido ritual 

formara parte de la lenta doma del ignoto y omnipresente reino de la 

muerte. Así, en otro nivel de análisis, se advierte que la ficción misma 

procura una pluralidad de vidas que permite la reconciliación con la 

muerte.22 

Así como Maqroll y su nihilismo nefasto, los personajes de los relatos de Mutis 

no corresponden a hombres de acción en quienes se cifra el cambio del destino 

histórico y que, con esa característica, estarían conectando un pensamiento ideológico 

detrás del deber ser del hombre como agente de cambio.23 Al contrario, en el ejercicio 

de la palabra poética, lo que se propone en la obra de Mutis, sobre todo encarnado en 

el personaje del Gaviero, es la resistencia a asumir roles sociales. En esta 

caracterización que hace del pensamiento estético de Mutis, Alfredo Laverde Ospina 

                                                           
21 Palencia-Roth (2003), “Álvaro Mutis”, p. 34. 
22 Moreno (1998), Las cifras del azar, p. 90. 
23 Ver, Moreno (1998), Las cifras del azar. 
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acude a la diferenciación de Todorov entre hombres de acción y hombres reflexivos 

para ir desentrañando cuál es la propuesta estética de Mutis a través de los personajes 

que construye. Así,  

Mientras el primero, denominado héroe, se guía por la 

experiencia, la acción, los negocios del mundo, los acontecimientos 

memorables y revolucionarios, el segundo, el poeta, se entrega a la 

contemplación, la reflexión, la esencia y el significado del mundo, 

entendido este último como espectáculo, así como a la exploración del 

alma, el conocimiento inmediato, la identidad secreta de las cosas, del 

microcosmos y el macrocosmos.24 

Hay una insistencia en la categorización de la obra de Mutis a partir de la noción 

de novelas gnoseológicas o epistémicas.25 A esto se refiere la crítica para emparentar 

la producción literaria de Mutis con asuntos que más tienen que ver con el cultivo del 

conocimiento que con el devenir de los personajes en medio de eventos narrativos. 

Marta Canfield, por ejemplo, lo expresa de la siguiente manera:  

Maqroll (…) ha llevado hasta sus últimas consecuencias su 

indagación existencial sin retroceder ante nada, para donar a su creador 

el raro fruto de esa larga y desordenada cosecha: el conocimiento.26 

3. Las mujeres en la obra de Álvaro Mutis 

Tanto en la producción poética como novelística de Álvaro Mutis destacan las 

figuras femeninas, usualmente mistificadas, de una sensualidad poderosa. Estas 

                                                           
24 Laverde Ospina, Alfredo (2006), Afinidades y oposiciones en la narrativa colombiana. Una lectura de 
Jorge Isaacs, José Asunción Silva, Gabriel García Márquez y Álvaro Mutis, tesis doctoral, Universidade 
de São Paulo, p. 187. 
25 Laverde Ospina (2006), Afinidades y oposiciones en la narrativa colombiana, p. 189. 
26 Canfield, Martha (2000), “De la materia al orden: la poética de Álvaro Mutis” en INTI, 58 (otoño), 
273-298, p. 76. 
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mujeres de los textos de Mutis tienen, sin embargo, todas, un aire de familia, ciertos 

rasgos comunes. Quizás los más memorables sean la natural compasión femenina por 

los hombres errantes y desasosegados y, por otra parte, su erotismo. Ellas representan 

lo estable en la trashumancia de los personajes masculinos. 

Podemos comenzar mencionando a La Machiche, la mujer de La mansión de 

Araucaíma, “relato gótica de tierra caliente”, un ejemplo total de la mujer en Mutis, en 

la cual se reúne la pródiga sensualidad atribuida al trópico con la compasión materna y 

cariñosa. A su vez, la Machiche posee “una de esas inteligencias naturales y 

exclusivamente femeninas,”27 admiradas y apreciadas por los personajes masculinos 

que aparecen en la obra del escritor colombiano. Si desglosamos estas características, 

podemos adentrarnos, en un primer término, en el asombroso erotismo de tierra 

caliente presente en muchos de los personajes femeninos de Mutis. 

La descripción de la Machiche nos la muestra en su rotundidad corpórea de 

maner plena: 

Hembra madura y frutal, La Machiche. Mujer de piel blanca, 

amplios senos caídos, vastas caderas y grandes nalgas, ojos negros y 

uno de esos rostros de quijada recia, pómulos anchos y ávida boca que 

ibujaran a menudo los cronistas gráficos del París galante del siglo 

pasado”.28 

Esta descripción emana misterio, sensualidad, olores de tierra húmeda; es una 

mujer ue se expande, cuyo cuerpo, ya deformado por los años, se convierte en una 

masa inmensa, en cierto sentido como la naturaleza amenazante, pero que a diferencia 
                                                           
27 Mutis, Álvaro (1982), Poesía y prosa, Bogotá: Instituto Colombiano de Cultura, p. 136 
28 Mutis, Álvaro (1982), p. 136 
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de esta es amable y acogedora. A esto se deben los adjetivos “amplios”, “caídos”, 

“vastas” y “grandes”. Todo en ella es superior a la medida, quizás porque es una mujer 

que dee ser para todos, que los hombres de la mansión comparten, una madre original 

de extraño erotismo. La Machiche tiene, además, piel blanca- curioso, puesto que el 

trópico suele asociarse al color moreno- al igual que la inquilina del 204, en el poema 

“204” de Los elementos del desastre, de quien dirá la voz poética: 

Sobre esas losas-cuando el mediodía siembre de monedas el 

mugriento piso - su cuerpo  inmenso y blanco sabrá moverse, dócil 

para las lides del tálamo y conocedor de los más variados caminos. El 

gua lavará la impureza y renovará las fuentes del deseo. (p. 38) 

Son mujeres dóciles, dispuestas a prodigar cariño y descanso, a convertirse en un 

dulce remanso, en un nido caliente y húmedo para el hombre que busca paz. Mujeres 

que, precisamente por su extensión, por su desbordamiento de carne y piel, se parecen a 

la naturaleza, olorosas y fértiles. En efecto, Mutis dirá acerca de la inquilina del poema 

“204”, de Los elementos del desastre: “De su cuerpo sale un vaho tibio de campo recién 

llovido”. (p. 37). En ellas aparece la misma imagen de una naturaleza cercana a la 

descomposición de la tierra caliente de Coello, de sus cafetales, de sus lluvias de un 

“agua persistente y vastísima” (“Nocturno”, Los trabajos perdidos. p. 83). 

Sin embargo, bajo este carácter de lecho tibio y caluroso, se desprende cierto 

misterio y peligro acechante, la certeza de un mundo oculto, anterior y turbulento, algo 

primitivo, de antigua magia. Las dos son experimentadas, una suerte de prostitutas 

mayores y desencantadas que ya conocen al dedillo los secretos del cuerpo y de los 

hombres. Las rodea un halo de misterio, que puede ser justamente ese conocimiento 

insondable: 
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Hembra terrible y mansa la Machiche, así llamada por no se supo 

nunca que habilidades eróticas explotadas en sus años de plenitud.29  

Sentimos su cruel decadencia, cómo han perdido el esplendor de sus años de 

juventud, de una belleza que intuimos esclavizaba a los hombres. Como todo el 

universo de Mutis, en estas mujeres ya no queda más que descomposición y caída, 

cuerpos envejeciendo. La inquilina del “204” “despereza sus miembros y se queja y 

extiende su viuda desnudez sobre la cama” (p. 37). La Machiche, “agria y 

desconfiada,”30 examina a una muchacha, su joven rival, “no sin envidia ante la 

agresiva juventud que emanaba del joven cuerpo”.31 Del dolor por saberse destruidas, 

usadas y maltrechas, del sentir el paso del tiempo en la erosión de su cuerpo y como no 

quedan más que sucios retazos de antiguas glorias, de esta envidia proviene su peligro 

y su crueldad. La Machiche se dispone a usar a los hombres como marionetas, hilos de 

una red sórdida e irremediable, en la cual la joven quedará atrapada hasta morir. Como 

quiera que sea, su vida gira alrededor de los hombres, del deseo masculino y de su 

satisfacción. 

Finalmente, en la Machiche se encadena simbólicamente la decadencia, tanto 

social, como física y moral, asociada al trópico en la visión mutisiana. En ella se 

conjugan, el calor materno, la seguridad del nido, la estrecha relación con la tierra del 

origen, la humedad sensual y olorosa, el peligro de lo salvaje y lo extraño que causa 

fascinación y embriaguez, pero también temor. 

                                                           
29 Mutis, Álvaro (1982), p. 136 
30 Mutis, Álvaro (1982), p. 153 
31 Mutis, Álvaro (1982), p. 153 
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Junto a estas mujeres más claramente corporales y eróticas se yerguen otras, de 

carácter originalmente compasivo. Un maravilloso ejemplo de este tipo de mujer 

mutisiana, es Ana la cretense, del relato “La muerte del estratega”. En primer lugar, 

cabe aclarar que este personaje es ajeno a la tierra caliente, a las pequeñas ciudades de 

provincia y las fincas cafeteras colombianas, atmósferas impregnadas como una marca 

existencial en la piel de la Machiche y de la inquilina del 204. Ana la Cretense, por el 

contrario, es la creación del Mutis anacrónico, aquel que busca en el exotismo y en la 

historia, leída con un afán de transgresión cronológica y un deseo hondo por convertir 

en modelos de vida heroica y auténtica a personajes aptos a la evocación anacrónica. 

De ella dirá: 

Era ésta la joven heredera de una rica familia de comerciantes de 

Cerdeña, los Alesi establecida desde hacía varias generaciones en 

onstantinopla. Gozaban de la confianza y el favor de la Emperatriz, a la 

que ayudaban a menudo con empréstitos considerables, respaldados con 

la recolección de los impuestos en los puertos bizantinos del 

Mediterráneo. La muchacha, junto con su hermano mayor, había caído 

en manos de los piratas berberiscos, cuando regresaban de Cerdeña en 

donde poseían vastas propiedades.32 

Cerdeña, Constantinopla, la Emperatriz, los piratas berberiscos: huidas hacia 

otros mares y climas, quizás más fantásticas por inalcanzables y clásicas. Ana es 

presentada, desde su aparición a la mitad del relato como aquella que “daría a los 

últimos días del Estratega una profunda y nueva felicidad y a su muerte una particular 

intención y sentido”.33 ¿Cómo colmar de sentido una existencia, la de este hombre, 

                                                           
32 Mutis (1982), Poesía y prosa, p. 198. 
33 Mutis (1982), Poesía y prosa, p. 198. 



 

122 

totalmente despojada de pasión y esperanza? En su conferencia “La Desesperanza”, 

Mutis habla de los seres como El Estratega, marcados por la soledad, la 

incomunicación, la lucidez y una extraña y consciente relación con la muerte, casi 

estrecha y cómplice. El desesperanzado, perdido en un mundo ajeno y excesivo no 

tiene ilusiones a las que aferrarse, ha sido abandonado por los vacuos alivios que hacen 

del mundo un lugar soportable, y no confía en las leves distracciones necesarias, que 

son maneras de aliviar la vida para aquellos que pertenecen al orden social aceptado. 

Despojado y solitario pero provisto de una lucidez y una asombrosa, casi inquietante 

tranquilidad este hombre no encontrará razones para vivir sino en la lealtad y la 

dulzura de Ana.  

El paso de la Cretense por la vida del Estratega es fugaz y se ve truncado por la 

incomprensión de la Corte bizantina plagada de cuchicheos. Como escribirá el 

Estratega en una carta a su hermano, refiriéndose a Ana: 

Con ella he llegado a apresar, al fin, una verdad suficiente para 

vivir cada día. La verdad de su tibio cuerpo, la verdad de su voz velada 

y fiel, la verdad de sus grandes ojos asombrados y leales.34  

En la concisa descripción vislumbramos el papel atribuido a estos personajes 

femeninos, los dones que Ana comparte con Flor Estévez, la mujer de Maqroll en 

buena parte de la serie de empresas y tribulaciones narradas en el ciclo novelístico. 

Son seres que se convierten en lugares de remanso, en pequeños refugios en mitad de 

la trashumancia del viajero o del Estratega, quien vive en constantes desplazamientos 

militares y políticos. Su cuerpo es lecho cálido, fortaleza ante el desasosiego; ha 

                                                           
34 Mutis (1982), Poesía y prosa, p. 202-203. 
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perdido parte del erotismo para recuperar lealtad y cariño, ser pilar y mantener en pie a 

quien ha abandonado la vida. Pierde su dimensión erótica para asumir una materna, las 

dos dimensiones de lo femenino para Mutis. Conoce los secretos que su hombre no 

menciona, intuye los pequeños malestares de su alma, es encarnación de las mujeres 

que son compañeras, las madres dulces y cuidadosas. Es a causa de su entrega total y 

sin paliativos que los hombres encuentran una razón que justifique sus días, la ligereza 

para entrar a la muerte sin temores. Ana es un cuerpo acogedor, pero es también una 

mujer inteligente y perspicaz, cariñosa y poseedora de una gracia que marcará la vida 

de Alar, a pesar de lo fugaz que es su paso por ella: 

sus manos seguras, blancas, sus dedos firmes y sus uñas en forma de 

almendra, su manera de escucharle, su andar, el recuerdo de cada 

palabra suya, se alzaron para decirle al Estratega que su vida no había 

sido en vano y que nada podemos pedir, a no ser la secreta armonía que 

nos une pasajeramente con ese gran misterio de los otros seres y nos 

permite andar acompañados una parte del camino.35  

Estos dos “tipos” de mujeres, las primeras representadas por la Machiche y la 

inquilina del 204 y las segundas por Ana la Cretense y Flor Estévez, son vivos y 

poderosos pero conservan su carácter ficticio, son seres que sólo existen en sus 

respectivos mundos, bien sea la monstruosa naturaleza de la mansión de Araucaíma o 

las misteriosas tiendas de campaña en Bizancio, mujeres de tinta y papel, 

construcciones literarias, que proyectan un imaginario, más precisamente el de las 

fantasías de los personajes masculinos. Por el contrario, en algunos poemas de la 

Summa de Maqroll el Gaviero encontramos, revestidas por un halo misterioso, mujeres 

                                                           
35 Mutis (1982), Poesía y prosa, p. 207. 
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reales, que sentimos existieron, respiraron y se movieron fuera del poema, mujeres 

amadas y deseadas. Pensemos, por ejemplo en las dos Sonatas de Los trabajos 

perdidos, complementarias, bellas y sencillas, puros y pequeños poemas de amor. En 

ellos, el yo poético se dirige a una “muchacha”, a una presencia femenina recubierta de 

alusiones veladas y nostalgias. Las sonatas están construidas por medio de una 

sucesión de imágenes que, como en toda la obra de Mutis, no son particularmente 

extrañas y perturbadoras pero contienen un giro poderoso, evocador y novedoso; 

llamativas y asombrosas, estas serán los ecos que resuenen en la mente de los lectores 

después de cerrar el libro. 

En la primera “Sonata”, que se inicia con el verso “Otra vez el tiempo te ha 

traído / al cerco de mis sueños funerales” (p. 101), el yo poético recupera en la 

memoria un viejo amor del inexorable y cruel paso del tiempo. A pesar de que este 

último contenga la decadencia, la destrucción y la muerte, como notamos en la 

sucesión de imágenes que evocan los efectos del tiempo en el mundo y en la vida, hay 

un cierto resplandor que conserva algo de su estado natural. Este elemento que logra 

cierta inmunidad al tiempo es el recuerdo de la muchacha amada: su cuerpo y sus 

gestos se yerguen entre el olvido y el óxido, renovadores y esperanzados. 

a la sombra del tiempo, amiga mía, 

un agua mansa de acequia me devuelve 

lo que guardo de ti para ayudarme 

a llegar hasta el fin de cada día. (p. 101) 

En primer lugar, el recuerdo de la mujer está al margen del tiempo y de su acción 

devoradora, y es traído por el agua, “un agua mansa de acequia”. (p. 101). En efecto, el 

agua, bien sea como lluvia o como río, es el elemento evocador por excelencia en la 
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poesía de Mutis, es en su constante fluir una encarnación del Leteo, donde el poeta 

puede recuperar algo de la gloria de otros tiempos, al haber atravesado la prueba del 

transcurrir de los días y la inmersión ineluctable en el olvido. Finalmente, aparece la 

esperanza, la necesidad del pequeño destello que permita llegar al fin del día, 

sobrevivir al hastío, al polvo, al dolor de un mundo despojado de sentido. 

En la segunda Sonata, que se inicia con el verso: “Por los árboles quemados 

después de la tormenta” (p. 106), extendido en una larga anáfora y paralelismo, el yo 

poético recupera todas las razones que lo mantienen junto a una mujer. Estas enhebran 

elementos disímiles: la pródiga naturaleza, el delta, “lo que hay de persistente en cada 

día” (p. 106), todos ellos atmosféricos, naturales o temporales, enlazados con las 

razones que le da el mismo cuerpo de la mujer, sus gestos, sus peculiaridades. 

Finalmente, el poeta concluye:  

Por lo que eres ahora para mí. 

Por lo que serás en el desorden de la muerte. 

Por eso te guardo a mi lado 

como la sombra de una ilusoria esperanza. (p. 106) 

En estos últimos versos aparece un mujer verdadera, una que el lector no conoce 

del todo, no le será presentada porque no es un artificio construido con el fin de 

convencerlo, es un ser con una existencia autónoma fuera del papel. Esta mujer, como 

tantas otras en la obra de Mutis, tiene también el cariz redentor, es la esperanza del 

desesperanzado, la dadora de sentido, el alivio del hastío de los días. Una mujer como 

ésta, privada e inabarcable, es el personaje del poema “Breve poema de viaje” (p. 207), 

misteriosa, sólo ella conoce las razones de sus actos. Alcanzamos a entrever su piel por 

el escote de su blusa, presenciamos la más hermosa intimidad de su orina sobre los 
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azulejos, alcanzamos a percibir aquel secreto que le permite responder a todos los 

nombres del mundo y, sin embargo, ella no es nuestra. El fin de su viaje es llegar al 

poeta, acompañarlo en el terrible tránsito hospitalario, es una relación y un ser que se 

nos escapa de las manos, todo aquello que piensa y siente al ver el cambiante paisaje 

por las ventanas del tren, al masticar, atractiva, decidida, solitaria, erguida, aquellos 

“frutos de alba pulpa” (p. 97). Ella es la única, la esperada, quien cumple todos los 

requisitos para ser el alivio del enfermo, aquella que lleva en sí el alivio. 

Si las primeras mujeres eran claramente eróticas y las segundas compasivas, 

estas últimas son fundamentalmente esperanzadoras. Su erotismo y su lealtad y 

compasión se conjugan en algo superior, gracias al lazo, íntimo y personal, que las ata 

al poeta. Finalmente, ellas son las que nos inquietan, aquellas que no tienen nombre y 

se quedan en ese “tú”, tan cercano y a la vez tan ajeno al lector.  

4. Mutis, poeta de la desesperanza 

El trabajo con la palabra ha sido destacado por los estudiosos de Mutis en tanto 

que permite vislumbrar, no solo su ubicación dentro de la tradición literaria 

hispanoamericana, sino uno de sus motivos centrales. Laverde Ospina señala el tema 

de la desesperanza como el hilo conductor no solo de la obra, sino como el elemento 

que ha permitido a estudiosos de Mutis, como Octavio Paz, ubicarlo dentro de una 

tendencia que este denomina como la de los vanguardistas arrepentidos,36 cuyas 

producciones marcan un cambio dentro de la tradición literaria hispanoamericana que 

tiene que ver con la percepción de la crisis de lo poético y, por ende, la necesidad de 

volcar el trabajo sobre el lenguaje y sus limitaciones. De ahí que cuando se caracteriza 

                                                           
36 Laverde Ospina (2006), Afinidades y oposiciones en la narrativa colombiana, p. 168. 
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la obra de Mutis, no solo se hace mención del desencanto de sus personajes frente al 

mundo, sino frente al lenguaje: 

De acuerdo con Mutis, el gran problema que enfrenta el poeta es 

poseer un instrumento desgastado, de uso cotidiano con el que cada vez 

se hace más difícil trabajar. De ahí que la responsabilidad del poeta sea 

doble si se lo compara con la música y la pintura. Estas artes tienen su 

favor el que en la tela o en el pentagrama es posible la creación de un 

universo de formas, colores o una combinación entre el espacio y el 

tiempo que es completamente inédito en el universo; por el contrario, al 

poeta le toca trabajar con una palabra oxidada, poblada de 

intrascendencia en completa contradicción con lo que la poesía es, 

“algo que nos trasciende completamente”.37  

El recorrido de Laverde Ospina por las obras de Mutis está atravesado por la 

decisión de pensar sus novelas como un todo, lo que le permite identificar la 

recurrencia de la desesperanza, aun cuando no sea Maqroll el Gaviero quien aparezca 

dentro de las narraciones. Lo importante, según el decir de Laverde, es que se 

construye, a través de una mirada desencantada, una casta de hombres a través de los 

cuales se explora el asunto del fracaso y que atraviesa su producción literaria: 

Si aceptamos que en las novelas se encuentran la recurrencia a la 

estética del deterioro, la sensación de la pérdida del orden, el sentido 

trascendente que, aunque apenas se insinúa, remite a la nostalgia del 

hablante poético a través de su álter ego y sus personajes, además de la 

ruptura del vínculo metafísico irremediablemente perdido en épocas 

remotas, podemos afirmar que todos estos elementos determinan las 

características de la escritura de Mutis en su prosa. Evidentemente, el 

escritor aplica la misma concepción de su producción poética a la 

                                                           
37 Laverde Ospina (2006), Afinidades y oposiciones en la narrativa colombiana, p.169. 
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narrativa, en la medida en que la poesía, al contener el germen de las 

novelas, comparte con ellas no sólo los temas sino la concepción de la 

palabra y su función antipoética.38 

Esta estética del deterioro, que es el centro de la investigación de Laverde 

Ospina y que permite emparentar a Mutis con una tradición poética más amplia (con lo 

que se entiende la desesperanza como un fenómeno estético, más que como 

recurrencia temática dentro de una obra literaria), guía la lectura sobre los personajes 

de las obras de Mutis como álter egos del poeta. Así, en Maqroll se cifra la 

“personalidad alterna del poeta a través de la cual se hace posible un yo poético 

poseedor de una experiencia de vida que le permite explorar una actitud vital 

consonante con la suya”,39 con lo cual se crea “la estirpe de los desencantados”, que se 

hace evidente en el estudio que Laverde Ospina hace sobre textos tales como Diario de 

Lecumberri (1959), La mansión de Araucaíma (1973), La nieve del almirante (1986), 

Un bel morir (1989) y los relatos “La muerte del estratega” (1973), “El último rostro” 

(1978), “Antes de que cante el gallo” y “Sharaya”. Según Laverde Ospina, la 

producción literaria de Mutis perteneciente al lapso entre los años 60 y 80 se 

caracteriza por esta actitud vital de la desesperanza, lo que traza una genealogía hasta 

los personajes Axel Hayst y Marlow, de Joseph Conrad. La clave que se desentraña a 

través de la lectura de la desesperanza es la postura de Mutis frente a la literatura: 

“podríamos considerarla como parte de una posición estética e ideológica de Mutis 

frente al papel de la literatura y el arte dentro de la sociedad”.40 

                                                           
38 Laverde Ospina (2006), Afinidades y oposiciones en la narrativa colombiana, p.200. 
39 Laverde Ospina (2006), Afinidades y oposiciones en la narrativa colombiana, p. 174. 
40 Laverde Ospina (2006), Afinidades y oposiciones en la narrativa colombiana, p. 173. 
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En el Diario de Lecumberri, se evidencia una de las características que va a ser 

constantemente aludida en los estudios sobre Mutis: la pregunta por dónde está lo 

poético dentro de las situaciones más desesperanzadoras o cercanas al horror que 

puedan vivir sus personajes, además de la inevitable relación entre ficción y realidad:  

Las anécdotas de la vida carcelaria y de sus personajes, narradas 

en un tono totalmente distinto, nos dan un atisbo del talento de Mutis 

cuando se enfrenta francamente al oficio, a la peculiaridad de la prosa. 

El Diario nos habla de una plaga que cayó sobre la prisión, espectro 

nuevo en una vida de terrores: la heroína falsificada que circulaba entre 

los reclusos y cuyo empleo les resultaba mortal; de un avaro “personaje 

de Balzac”, cuyo vicio exuberante alcanza a contaminar, en forma 

material, las nada asépticas paredes de Lecumberri; de “El Palitos”, el 

drogómano afeminado de 22 años que, muerto, “me recordó un 

legionario del Greco”; de Rigoberto Vadillo, otro personaje fabuloso 

que en una noche de lluvia y de intoxicación le enumera una larga, 

escalofriante e increíble cadena de asesinatos; de la congregación de 

seres taciturnos que se tornan locuaces sobre sus miserias y sus sueños 

al conjuro de las salas anónimas del baño de vapor. Aquí, los relatos de 

Mutis se enderezan hacia el realismo; más que de su propia 

imaginación, quiere dar testimonio de realidades y de imaginaciones 

ajenas. Y, sorprendentemente, esta constancia modesta de las 

sordideces y de los delirios de unos pobres seres resulta al mismo 

tiempo mucho más alucinante y mucho más concreta que las 

ambiciosas incursiones del autor por el campo de la eternidad y de las 

mitologías. La verdad de lo visto y de lo vivido en Lecumberri se 

transforma literariamente en una realidad simultáneamente horrenda y 

seductora; lo que quiso ser una descripción escueta se convierte en 

poesía.41 

                                                           
41 Valencia Goelkel, Hernando (1982), “Diario de Lecumberri”, en Poesía y prosa, p. 689. 
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Así como Valencia Goelkel, Laverde Ospina considera este texto como un 

preámbulo a la escritura poética aplicada a la narrativa y resalta la tendencia a la 

reflexión sobre el poeta y la poesía identificando en este texto “la caracterización 

trágica del poeta en cuanto conciencia narrativa”.42 Ya en el texto “Los trabajos 

perdidos” del libro Los elementos del desastre (1953) se encontraban las concepciones 

de Mutis tanto de la poesía como del poeta. “Según el escritor, la labor del poeta no es 

más que un constante fracaso y su obra un fruto inútil que se presenta en forma de una 

hoja seca y amarilla prensada entre las páginas de un libro”.43 Esta postura de 

desencanto frente al lenguaje atraviesa la construcción de sus personajes, los 

desesperanzados: 

Si atendemos a la poética del escritor, la puesta en crisis de los 

moldes tradicionales surge como efecto de la precariedad a la que 

fatalmente impulsa la “fértil miseria” del deterioro, pues encuentra 

inútil la tarea de querer llenar el vacío con la palabra desgastada 

pretendiéndola colmada de sentido.44 

Al continuar con la caracterización de esta estirpe de los desencantados, y en 

referencia con la relación entre la poesía y la prosa en la obra de Álvaro Mutis, es 

oportuno citar las palabras de Laverde Ospina al describir La mansión de Araucaíma: 

Esta novela tiene como subtítulo “Relato gótico de tierra caliente” 

y se compone de una serie de prosas poéticas en las que, 

sumatoriamente, se va constituyendo un ambiente y una trama cuyo 

                                                           
42 Laverde Ospina (2006), Afinidades y oposiciones en la narrativa colombiana, p. 170. 
43 Laverde Ospina (2006), Afinidades y oposiciones en la narrativa colombiana, p. 169. 
44 Laverde Ospina (2006), Afinidades y oposiciones en la narrativa colombiana, p. 207. 
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desenlace es el asesinato de una muchacha que representa el fin de la 

inocencia en una obstinada decadencia.45 

Hay que hacer mención de dicho subtítulo. La relación entre lo gótico y el relato 

cuyo escenario es el trópico y que, en palabras de Buñuel, sería una relación imposible 

por la “contradicción entre los términos”46 es desarrollada por Carmen Bustillo 

haciendo las aclaraciones necesarias para considerar los elementos que de lo gótico se 

transforman a través de la imagen del trópico, que es el que alberga la historia: 

(…) no hay aquí mazmorras medievales, monstruos satánicos, 

muertos acechantes ni sospechas de cadenas ultratúmbicas u otros 

signos fáciles del horror. Pero efectivamente, sin embargo, el relato 

ofrece una serie de rasgos que corresponden al modelo genérico de la 

novela gótica: la desmantelada hacienda donde transcurre la acción es la 

versión tropical de un viejo castillo arruinado y –según palabras del 

mismo Mutis– en sus paredes parece residir el mal.47  

Esta novela narra la historia de seis personajes que habitan en una mansión 

desolada, ubicada en la confluencia de dos ríos. Cada parte del relato está narrada 

desde la perspectiva de un narrador omnisciente y cuyo foco es uno de los personajes: 

el guardián, el dueño de la mansión, un expiloto de aviación que se queda en la 

mansión después de jubilarse, “La Machiche”, una mujer que es atraída sexualmente 

por los hombres de la mansión, excepto por el dueño; un fraile que actúa como 

consejero espiritual de algunos de los personajes; el sirviente Cristóbal, proveniente de 

Haití y quien es el amante de La Machiche. Además de estos personajes, aparece “La 

                                                           
45 Laverde Ospina (2006), Afinidades y oposiciones en la narrativa colombiana, p. 170. 
46 Bustillo, Carmen (1994), “Álvaro Mutis. Parodia y antiparodia en La mansión de Araucaíma”, 
Thesaurus, XLIX (1), 142-165, p. 143 
47 Bustillo (1994), “Álvaro Mutis. Parodia y antiparodia en La mansión de Araucaíma”, p. 150. 
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muchacha”, una actriz rubia de 17 años que se llama Ángela. Se suicida luego de haber 

hecho el amor con el piloto, el fraile, el haitiano y La Machiche, uno tras otro. Durante 

su entierro, se escuchan dos disparos en la mansión. Se descubre, entonces, que quien 

ha disparado es el piloto a La Machiche, y que el haitiano lo ha golpeado hasta dejarlo 

muerto. La Machiche es enterrada con Ángela, el piloto es incinerado en los hornos del 

molino de azúcar y los sobrevivientes abandonan la mansión. Uno de los asuntos 

importantes que se observan en este relato no es únicamente el asunto de la relación 

entre lo gótico y lo tropical, sino también los elementos que habrían de estar presentes 

en la narrativa de Mutis, entre ellos, la alegoría y la construcción de espacios en los 

que sucede lo humano, incluso en los límites del horror: 

La técnica de identificar los personajes no tanto por sus nombres 

– que son claramente simbólicos – como por sus características o 

papeles, revelan la intención mitificante de Mutis. Esta novela demanda 

una interpretación alegórica, a la que no es ajena la voracidad de la 

naturaleza, los peligros de la tentación y la corrupción de la carne, el 

potencial explosivo y trágico resulta del caluroso encuentro entre la 

belleza y el deseo. (…) Coello, poéticamente transustanciado, es 

situado de esta manera más allá de un tiempo o espacio específicos para 

representar las eternas realidades de la condición humana.48  

Un tono diferente tienen los relatos de corte histórico tales como “La muerte del 

estratega”, “El último rostro”, “Antes de que cante el gallo” y “Sharaya”. La filiación 

de estos textos con el desencanto es el descubrimiento, por parte de los personajes, de 

la futilidad de los esfuerzos por cambiar el curso de la historia, de la inmanencia de su 

estar en el mundo. Han sido considerados, entonces, como eslabones en la búsqueda de 

                                                           
48 Palencia-Roth (2003), “Álvaro Mutis”, p. 26. 
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la semilla de la desesperanza que habrá de caracterizar al Gaviero. En esta misma 

línea, se ubica el relato histórico “La muerte del estratega” (1973), que también se 

enfrenta a la inutilidad de la búsqueda de cambios: 

“La muerte del estratega” se inicia con un recuento de la 

investigación del Concilio Ecuménico de Nicea, en los trámites 

relacionados con la canonización de un grupo de mártires cristianos 

cruelmente asesinados por los turcos. Entre la lista de los posibles 

candidatos surge la figura de Alar el Ilirio, hijo de una familia de la 

corte del imperio Bizantino y educado en la Grecia de los 

neoplatónicos. Los resultados de la investigación, lejos de comprobar su 

calidad de mártir, descubren en ese personaje a un ser incrédulo con 

respecto al cristianismo (…) Sorprendida la familia del joven por la 

incredulidad que éste no se esforzaba en ocultar, en medio de la más 

cruenta persecución iconoclasta, ve como única manera de salvarlo 

alejarlo de la corte y consigue que Alar el Ilirio sea nombrado Estratega 

en los Themas de Lycandos (Siria) del imperio bizantino durante el 

gobierno de la Basilisa Irene. 

En contraposición a la intransigencia religiosa del imperio, el 

joven estratega cae en un profundo escepticismo y concluye que todo 

intento de salvar al mundo es vano desde el momento en el que se ha 

adoptado el cristianismo. Según el personaje, Bizancio habría podido 

ser la salvación del hombre, en cuanto último refugio de la cultura 

griega de la cual admiraba su concepción de “los dioses a imagen y 

semejanza del hombre”; sin embargo, estaba irremediablemente 

condenada a desaparecer bajo la barbarie, ya sea de los cristianos o de 

los musulmanes.49  

                                                           
49 Laverde Ospina (2006), Afinidades y oposiciones en la narrativa colombiana, p. 171-172. 
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Es decir, estamos frente a un tipo de personajes atravesados por un contraste 

vital: emprenden acciones con las que buscan cambiar el destino de la historia o de 

ellos mismos, sin embargo (y aquí es donde viene el contraste que los ubica en la 

estirpe fatal), son conscientes de la vacuidad de la empresa. Pero con este hecho, no 

solo se construye la estirpe de los desesperanzados, sino que se vincula a la narración 

sobre los desesperanzados con las potencias o límites del lenguaje. El problema no es 

solo narrar el fracaso, sino pensar en cómo se lo nombra: 

Tal como se ha visto antes la condición desesperanzada del héroe 

es central en la obra de Mutis y la refleja magistralmente en este cuento 

cuando el estratega en una carta a su amigo Andrés le dice “es poco lo 

que podemos hacer, cuando ya oscuras levaduras de destrucción han 

penetrado en nosotros… ya nada somos, nada podemos, nadie puede 

poder” (“La muerte del estratega”, p.137).50 

La imagen poética de la destrucción y la del destino del hombre 

es la que más llama la atención en este llamado; en medio de la crisis de 

las imágenes el ilirio intuye que esto es sólo el inicio del fin de una era, 

la situación espiritual del Imperio – y por lo tanto del poeta – se 

condensan en esta sentencia, “ya oscuras levaduras de destrucción han 

penetrado en nosotros.” Del fin sólo conocemos el germen, su proceso 

de incubación, que sólo el espíritu iluminado del poeta alcanza a 

percibir en el aire de los tiempos. Igualmente resalta la posición de 

desamparo en la cual Alar hace un llamado con un interesante juego de 

palabras en el cual el autor sitúa el sin sentido producto del desespero 

en el cual se encuentra su héroe y que de alguna manera el lenguaje no 

alcanza a cernir, “nadie puede poder”; sujeto, verbo y predicado no 

                                                           
50 Arteaga, Andrés (2011), "¿Las fiebres?...ya las tengo!”: Melancolía y fading del yo en tres textos de 
Álvaro Mutis, p. 212-213 (énfasis de Arteaga). Recuperado el 03 de enero de 2017, de Tesis doctoral, 
Faculty of Arts, Department of Modern Languages and Literatures. University of Ottawa, 
https://www.ruor.uottawa.ca/bitstream/10393/20395/1/Arteaga_Uribe_Andres_2011_Thesis.pdf 
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alcanzan a dar un sentido a lo que el poeta quiere expresar, quizás sea 

eso lo que el poeta quiere subrayar, a falta de sentido, con este llamado 

desesperado se quiere alcanzar uno; por negación se afirma lo que 

subyace bajo el texto: no hay salida, nadie tiene una respuesta, estamos 

condenados a la derrota. Esta crisis espiritual toma cuerpo en la 

configuración de un tipo de objeto, que hemos llamado melancólico, y 

de diferentes elementos que aparecen en el texto mutisiano a través de 

una serie de imágenes poéticas referidas a él, que en última instancia 

conformarán un afecto melancólico.51 

El último rostro (1978) narra los momentos que preceden a la muerte de Bolívar, 

“revelando a un personaje completamente decepcionado, consciente de haber cometido 

un grave error al haber interrumpido un proceso histórico que apenas iniciaba y para 

colmo, empeñarse en la independencia de un pueblo que no ha podido entender las 

responsabilidades que implica la libertad”.52 Siguiendo a Laverde Ospina, es dable 

afirmar que la característica fundamental de los protagonistas de estas novelas es la 

lucidez terrible de quien es consciente de la imposibilidad de cambiar el destino.  

Por su parte, la saga de Maqroll el Gaviero está compuesta de siete novelas: La 

nieve del almirante (1986), Ilona llega con la lluvia (1987), La última escala del Tramp 

Steamer (1988), Un bel morir (1989), Amirbar (1990), Abdul Bahur, soñador de 

navíos (1990) y Tríptico de mar y tierra (1993). Tal y como lo muestra Palencia-Roth, 

así es la génesis del personaje: 

La primera aparición de Maqroll en una obra impresa ocurrió en 

Oración de Maqroll, un poema del segundo poemario de Mutis, Los 

                                                           
51 Arteaga (2011). “¿Las fiebres?...ya las tengo!”: Melancolía y fading del yo en tres textos de Álvaro 
Muti., p. 213 
52 Laverde Ospina (2006), Afinidades y oposiciones en la narrativa colombiana, p. 172. 
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elementos del desastre. Es una posición que según él funciona como un 

“antídoto eficaz contra la incredulidad y la dicha inmotivada”. Al final 

del poema, Maqroll solicita “la gracia de morir envuelto en el polvo de 

las ciudades, recostado en las graderías de una casa infame e iluminado 

por todas las estrellas del firmamento”. Le recuerda a Dios que 

pacientemente ha estudiado las leyes del rebaño y que no puede ser 

engañado. El poema puede ser una oración, pero no es una súplica. La 

motivación que aquí subsiste detrás de la creación de Maqroll parece 

dirigirse más a epatar les bourgeois que a reflejar los temas 

trascendentales de la vida y la muerte. Ello vendrá después.53  

Pero si se trata de caracterizar a Maqroll, tanto Laverde Ospina como Fabio 

Rodríguez Amaya coinciden en emparentarlo con un tono “épico y caballeresco 

constituido como efecto de la adopción de recurrencias temáticas y lugares comunes a 

los cuales Álvaro Mutis no les teme”.54 Rodríguez Amaya amplía esta visión sobre la 

épica y la plantea como una característica, no solo del Gaviero, sino de la obra de 

Mutis:  

Por epos se puede entender sonido, canto, poema y, por extensión, 

la tipología originaria del mismo, es decir, la épica, caracterizada por 

algunas referencias invariables: la coralidad, el héroe, el mito, la 

ciclicidad, la coexistencia entre sagrado y profano, entre divino y 

humano, entre el mundo terreno y ultraterreno. 

En Mutis se revela una tendencia épica en la forma como la 

mirada del poeta se posa sobre la realidad colectiva, los eventos 

humanos, los ancestros y la naturaleza: estos aspectos del mundo 

aparecen casi siempre visualizados como flujo, no resultan ni estáticos 

                                                           
53 Palencia Roth (2003), “Álvaro Mutis”, p. 22. 
54 Laverde Ospina (2006), Afinidades y oposiciones en la narrativa colombiana, p. 203. 
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ni pertenecientes a un sistema preestablecido y concatenado por una 

lógica discursivo-narrativa.55 

La nieve del almirante es la primera novela en la que Maqroll aparece como el 

protagonista y “consiste en un diario guardado por Maqroll, precedido por un prólogo 

que narra su descubrimiento, uno de los más viejos trucos del quehacer literario. Lo 

continúan cuatro poemas en prosa que habían sido publicados previamente”.56 Con 

respecto a sus características narrativas, hay una evidente prelación de lo que sucede 

con el personaje que los eventos mismos, “la acción es insignificante porque todos los 

esfuerzos se centran en la búsqueda del ser y en una explicación plausible de la 

existencia humana”.57 Es esta característica la que define el carácter gnoseológico o 

epistemológico que se había mencionado anteriormente alrededor de las novelas de 

Álvaro Mutis. No es necesario que haya una secuencia de eventos narrativos que se 

tejen para la construcción de un clímax, porque el verdadero clímax está en el 

reconocimiento, por parte de los personajes, de lo inevitable, y en este sentido, se 

aporta a la construcción de la tipología humana que atraviesa la obra del colombiano. 

Dentro de la novela se encuentra un apéndice titulado “Otras noticias sobre Maqroll el 

Gaviero”, en el que se reproducen los poemas “Cocora”, “La nieve del almirante”, 

“Cañón del Aracuriare” y “Visita del Gaviero”. En el poema homónimo de la novela 

podemos ver tres elementos fundamentales en la caracterización del Gaviero, tales 

como la relación con las mujeres, la actitud introspectiva y la herida:  

                                                           
55 Rodríguez Amaya, Fabio (2000), “Mutis nudis”, en M. Jaramillo, B. Osorio, & A. Robledo, 
Literatura y Cultura. Narrativa colombiana del siglo XX, Vol. 1: La nación moderna. Identidad, 
Bogotá: Ministerio de Cultura, 499-537, p. 515. 
56 Palencia-Roth (2003), “Álvaro Mutis”, p. 27. 
57 Laverde Ospina (2006), p. 182. 
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Se refiere a un momento de la vida del Gaviero en el que se 

detiene en una posada ubicada en la parte más alta de la cordillera junto 

con una mujer de “aire salvaje, concentrado y ausente” que después 

reconoceremos como Flor Estévez. Maqroll, convaleciente de una 

herida, posee un aire taciturno que sugiere una tendencia a la 

introspección corroborada por las frases que, a pesar de las 

inclemencias del clima, podían leerse en las paredes del corredor del 

refugio.58 

En su texto “La secreta herida de Maqroll el Gaviero”, Montserrat Ordóñez, en 

diálogo con el trabajo de otros críticos, entre quienes se encuentra Consuelo 

Hernández, decide enfocarse en el tema de la “herida secreta” como una manera de 

leer las novelas de Mutis y de comprender “las complejidades de fin de siglo de 

Maqroll”.59 En ese orden de ideas, plantea una relación entre varias de las novelas 

mencionadas anteriormente: 

En “La Nieve del Almirante”, el texto que aparece en 

Caravansary (1981), Maqroll vive con Flor Estévez en la tienda de la 

cordillera, con la herida abierta: “En la pierna derecha le supuraba 

continuamente una llaga fétida e irisada, de la que nunca hacía caso”. 

Este fragmento, el gozne en la evolución de Maqroll, se integrará como 

título y como columna vertebral a la primera novela del ciclo Empresas 

y tribulaciones de Maqroll el Gaviero. Así, la herida lo acompaña tanto 

en su tránsito interior como en su nueva identidad de protagonista. En el 

diario que escribe remontando el Xurandó, en La Nieve del Almirante, 

indica que la herida es el resultado del piquete de una mosca ponzoñosa 

en los manglares del delta, pero en Un bel morir (1989) se dice que el 
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piquete no fue de una mosca, sino de una araña del Okuriare. La herida 

aparece también mencionada en la novela Amirbar (1990), y en Tríptico 

de mar y tierra (1993) aún le molesta cuando encuentra a Alejandro 

Obregón y se repite la versión de que fue el piquete de una araña. El 

origen del trauma se ha perdido y solo quedan versiones inciertas. 

Una herida de tales características, tan persistentes, no ha podido 

pasar desapercibida para la crítica. Para Consuelo Hernández, en su 

libro Álvaro Mutis: una estética del deterioro, es parte de las 

manifestaciones de la enfermedad y el dolor, que funcionan como 

caminos de purificación.60 

En la misma línea de la identificación de las complejidades del fin de siglo, 

Laverde Ospina identifica en esta novela el juego de elementos de contraste dentro de 

las narraciones, incluso para la construcción de personajes, que, inevitablemente, 

dirige la mirada hacia los desesperanzados: 

En La nieve del almirante se describe a la categoría de los “listos” 

opuesta a la de los fatalistas lúcidos, representada en van Branden y el 

estoniano Ivar, y que forman parte de esa clase de hombres a quienes la 

muerte toma de sorpresa, mientras que para el Capitán y Maqroll ésta es 

una presencia constante que aceptan como compañera fiel a la cual no 

temen entregarse. Esta última tipología humana conforma la “casta” de 

los “desesperanzados” que está compuesta por un conjunto de sujetos 

cuya superioridad radica en la fuerza individual en contraposición a la 

fuerza anónima colectiva.61 

Alrededor de las características de esta novela, Palencia-Roth propone una 

interpretación de La nieve del almirante que parte de la relación entre las 
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características intrínsecas de la novela y las lecturas que hacía Álvaro Mutis de 

Conrad, que más que influencia, Mutis lo reconoce en virtud de lo que sus textos 

suscitaban en él: 

La nieve del almirante parece ser una mezcla entre una novela de 

Conrad y el mito de Sísifo con algún rasgo de Kafka. Es una historia de 

aventuras, la narración de un largo viaje al interior de las inalcanzables 

vastedades de la naturaleza y al fondo de un mundo poblado por 

personajes desagradables, en pos de una meta que es tan exhaustiva 

como imposible. El corazón de las tinieblas, La locura de Almayer, 

Lord Jim y Nostromo, existen más como respaldo histórico de varias 

novelas de Mutis, no como una directa influencia sino más bien como 

ficciones análogas que tienen sus resonancias en la obra del 

colombiano.62 

Considerada como una especie de continuación de La nieve del almirante, Un 

bel morir está narrada en tercera persona y su centro es la conciencia de Maqroll el 

Gaviero y los hechos que anteceden su muerte: 

[Maqroll] Es contratado por un misterioso belga llamado Van 

Braden, para transportar extrañas cajas hacia un campamento del 

ferrocarril situado en la montaña, accesible solo por mula. El viaje, que 

realiza varias veces, lo lleva desde el borde del río a una plantación de 

café situada en la parte alta. Allí conoce y seduce a la sensual Amparo 

María, luego sube por un empinado y peligroso sendero hasta llegar a 

una choza de viajero y desde allí prosigue hasta el campamento de 

ferrocarril. Luego de la entrega de su cargamento, no ve ninguna 

maquinaria ferroviaria y comienza a sospechar. Se da cuenta de que ha 

transportado armas para la guerrilla de la zona. Amparo María pierde la 
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vida y el ejército aparece con el fin de desalojar a la guerrilla. 

Momentos después, Maqroll es arrestado y amenazado con la ejecución 

por el contrabando de armas. Él logra probar su inocencia al demostrar 

que ignoraba el contenido del cargamento y además no existen pruebas 

de estar involucrado con los insurgentes, por lo cual es liberado.63  

La muerte es, en esta novela, de gran relevancia, no solo porque el contexto de 

violencia la hace presente de manera forzosa, sino porque en el libro asistimos a la 

exacerbación de la conciencia adquirida por el Gaviero sobre su vida y sobre la muerte 

de sus amigos, a la que considera como una interrupción prematura de la vida, pues no 

tuvieron tiempo “de reconciliarse con el mundo y con los seres que han pasado por sus 

vidas. De este modo, Maqroll se constituye en una entidad privilegiada que encuentra 

en el fin de su ciclo vital un bel morir, una forma de honrar toda su vida”.64 Aquí 

también se hace presente el juego de oposiciones, no solo entre personajes, sino 

también en los espacios en los que ocurren los eventos: 

Por esto, en Un bel morir, además de los personajes, vemos 

claramente la oposición de los espacios, el páramos, la “tierra caliente” 

y sus haciendas cafeteras. Así pues las cosas, la escritura de las dos 

novelas se configura a partir del uso de la antítesis que, junto al símil y 

al paralelismo, concretizan la “trágica disparidad” entre la palabra y el 

mundo.65 

Leídas estas dos novelas de manera paralela, en la búsqueda de elementos que 

las conectan y permiten identificar tendencias estilísticas de Álvaro Mutis, Laverde 

Ospina caracteriza las novelas gnoseológicas, en las que es mucho más relevante el 
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conocimiento que los personajes tengan sobre el mundo o sobre ellos mismos, que lo 

que verdaderamente sepan hacer: 

En términos generales, la infinidad de detalles diseminados a lo 

largo de las historias confirman el predominio del conocer sobre el 

hacer. Bajo ninguna circunstancia los personajes dejan de meditar el 

sentido oculto de las palabras que entienden, así como la significación 

de los signos que perciben. De modo que la comparación está en la base 

del conocimiento del mundo y se fundamenta en el proceso que va de la 

percepción de una cosa a la imagen sensorial.66  

Como la mayoría de sus relatos, en los que nos encontramos con la casta de los 

desesperanzados, Ilona llega con la lluvia es otra novela emparentada con la obsesión 

por el fracaso como asunto nuclear de la narración. “Es la segunda entrega de una 

trilogía que, con el título genérico de Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero, 

se inició con La nieve del almirante y Un bel morir”.67 Esta novela plantea también, 

según la crítica, una suerte de contraste entre una prosa aparentemente clásica y un 

tono irónico y misterioso que más tendría que ver con los ambientes que se construyen 

en la narración.68 En esta novela se exploran los asuntos de la amistad, la memoria, la 

coexistencia entre el mundo exterior y el interior, la vigilia y el sueño. En este relato, 

Maqroll describe su paso por Panamá: 

Tras un nuevo desastre profesional espera, con la parsimonia y el 

escepticismo de quien considera que las respuestas ante los callejones 

sin salida “…las traen al azar, los recodos insospechados e 
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imprevisibles del tiempo”, ver agotarse un episodio más de la repetida 

historia de su vida. Otra vez, se perderá en el trato con infelices de 

pelaje semejante, hará negocios al margen de la ley y el invocado azar 

le pondrá al frente de un próspero burdel, regentado junto a su antigua, 

y recién aparecida, Ilona. Lo demás, un mundo conocido para el 

Gaviero, reencuentro de un amor nunca olvidado y muerte. Pero, al 

margen de paisajes y del trópico, de lluvia y aire que quema la piel, hay 

en Ilona llega con la lluvia un anhelo por recuperar la memoria perdida. 

Álvaro Mutis sitúa esta obra en los huecos de la memoria de Maqroll: 

personajes, ciudades, aromas, odios, cartas… parecen materiales sobre 

los que reconstruir el mundo interior del protagonista, como si entre el 

cúmulo de especulaciones extravagantes e inútiles, deseara destruir la 

Historia y construir, con el ansia del que evoca futuros días de gloria, 

las historias.69 

Existe una innegable relación entre las novelas de Álvaro Mutis. Relación que no 

solo está determinada por el destino del Gaviero, sino por las mismas referencias 

intertextuales que se hacen explícitas, por ejemplo, en Amirbar, una dentro de las 

cuales “se incluyen una notas al pie de página que puntualizan las fuentes y establecen 

los paralelos con otras obras. Esta intertextualidad incita a los lectores a considerar 

cada novela, incluso cada poema, como parte de un continuo diálogo establecido entre 

el mismo autor, entre él y sus lectores”.70 Tal como la reseña Andrés Arteaga en su 

tesis doctoral, en esta novela,  

Maqroll el Gaviero, personaje central de la trama, está en 

California en un hotelucho recuperándose de unas fiebres de malaria 

después de un viaje por el sureste asiático. En medio de la 
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desesperación, Maqroll le pide ayuda al narrador-testigo de sus 

aventuras –y de esta historia– que lo asista económica y 

emocionalmente para poder así continuar su itinerario. El narrador 

testigo –que tiene muchos rasgos del autor Álvaro Mutis– lo ayuda y lo 

interna en un hospital donde le tratan las fiebres hasta estabilizarlo. 

Posteriormente lo traslada a la casa del hermano del narrador para 

terminar su recuperación; allí Maqroll les cuenta la historia de la mina 

Amirbar. Ésta básicamente consiste en el viaje y en la explotación de 

una mina de oro abandonada en un país suramericano de la cual logra 

extraer algo del mineral. Esto le trae más problemas que beneficios en 

un país sitiado por la violencia, por lo que termina huyendo del sitio 

con las manos vacías y de nuevo subido en un barco de carga en busca 

de nuevas aventuras. Después de terminada la narración de la historia 

de la mina y de su recuperación, Maqroll se dispone a seguir su viaje al 

Perú para emprender la explotación de una cantera y la consecuente 

exportación de piedras para la industria de la construcción en los 

Estados Unidos. El narrador vuelve a tener noticias suyas años después 

cuando hospedado en un hotel en Amberes le entregan nuevas cartas del 

gaviero en donde relata su viaje al Perú y otros continentes desde la 

última vez que se vieron, en estas cartas Maqroll se describe como un 

hombre viejo, cansado de trasegar por el mundo y próximo a morir.71 

Aquí, como señala Óscar Castro, el tema de la muerte vuelve a ser de gran 

importancia, pues envuelve a Maqroll con la sospecha de la inmortalidad: 

En Amirbar aparece el tema de la inmortalidad de Maqroll, por 

los testimonios de su supervivencia ante muy diversos avatares, de lo 

que dan fe Yosip y Jalina, a quienes Maqroll había defendido en el 

pasado. Los dos viejos se habían formado esta idea de Maqroll: no 

descartaban la sospecha de cierta inmortalidad en él. A propósito de los 
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anteriores comentarios, Maqroll le confirma al autor modelo, cuando 

éste lo lleva al hospital en una ambulancia: “Uno sirve a menudo de 

garantía contra la muerte y lo que hace en verdad es llevarla siempre a 

las costillas simulando ignorarla” (A, 385). Palabras que señalan la 

doble realidad ya expresada por el Gaviero, y que definen una de las 

características de la atribuida inmortalidad: garantía contra ella, mas no 

impedimento definitivo, o contra.72 

Maqroll el Gaviero desaparece como protagonista tanto en La última escala del 

Tramp Steamer y Abdul Bashur, soñador de navíos. Se mantienen, sin embargo, las 

reflexiones en torno a los asuntos propios de la condición humana:  

En La última escala del Tramp Steamer, el narrador Mutis vuelve 

una y otra vez a bordo del navío: navegando lejos de la costa pacífica de 

América Central, cerca de Jamaica, anclado en el puerto de Helsinki, y 

hasta en las aguas del Río Orinoco. Como si el largo recorrido del barco 

en esas distantes aguas no generara suficientes coincidencias, encuentra 

al capitán del barco, Jon Iturri, viajando en otro bote sobre el Orinoco. 

Durante largas y calurosas noches, los dos nuevos amigos charlan e 

Iturri le cuenta al narrador su historia. Maqroll es parte del fondo de esa 

historia, al igual que Abdul Bashur, pero la protagonista es Warda, 

hermana de Abdul Bashur, quien ha comprado el vapor (llamado 

Alción). Ella y el capitán se seducen el uno al otro de manera alternada. 

Durante el resto de vida del alción, Warda e Iturri convienen en 

encontrarse siempre en el puerto donde el barco debe atracar. Su 

romance es apasionado pero intermitente (…) El romance termina de 

manera apacible al igual que el alción, que finalmente se destroza y se 

hunde en un banco de lodo sobre el Río Orinoco. La trama es trivial, 

pero esta banalidad no es la última impresión que deja esta o cualquier 
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obra narrativa de Mutis. Más bien parece funcionar como un pretexto 

para reflexionar sobre la naturaleza del amor, la vida, el azar, la amistad 

y el destino.73 

En Abdul vuelve a hacer presencia el tema de la muerte. Lo importante de esta 

mención no es rastrear el campo semántico que construye al término, sino lo que 

plantea alrededor de la relación entre el hombre y la muerte, en otras palabras, su 

destino: 

La tesis de Mutis es la de que nuestra muerte se encuentra escrita 

desde mucho antes, y uno puede darse por agradecido si le sucede esa 

muerte y no otra. Esta concepción moldea en esencia la trama de Abdul 

Bashur, soñador de navíos. Este libro, probablemente el más logrado 

del ciclo de Maqroll, comienza con otra coincidencia: el encuentro del 

narrador Mutis por casualidad, en una estación del tren de Inglaterra, 

con otra de las hermanas de Abdul Bashur, Fátima. Abdul ha muerto y 

ella quiere que Mutis le dé una mirada a algunos documentos dejados 

por su hermano. Mientras los lee cuidadosamente, Mutis decide contar 

acerca de su relación con Abdul Bashur y la historia de la amistad entre 

Absdul y Maqroll.74  

Por su parte, Tríptico de mar y tierra presenta algunas novedades con respecto a 

la producción anterior, sobre todo con respecto a la imagen de Maqroll. Este libro está 

compuesto por tres relatos que no guardan ninguna relación entre sí: Cita en Bergen, 

en el que se narra la historia de un suicidio. Razón verídica de los encuentros de 

complicidades de Maqroll el Gaviero con el pintor Alejandro Obregón es el segundo 

relato del libro. En este texto, se encuentran un personaje de ficción con uno real, el 
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pintor colombiano. En el tercer cuento, Jamil se hace evidente un cambio en la 

caracterización del Gaviero. En relación con este relato, Palencia-Roth nos ofrece, 

aparte de una descripción de esta última narración del tríptico, una valoración de la 

escritura de Álvaro Mutis que nace de la lectura del texto en cuestión: 

Basado en la relación con su nieto Nicolás, Mutis cuenta cómo 

Maqroll ha cambiado, quizás para siempre, al tomar bajo su cuidado a 

Jamil, hijo de Abdul Bashur, mientras su madre intenta ganar algún 

dinero en Alemania. Es la historia de un hombre cansado que 

experimenta una nueva vida a través de la inocencia de un dulce, 

curioso y adorable niño. El Álvaro Mutis de los años 80 y aún antes, no 

habría escrito quizá Jamil, y el Maqroll de los poemas y de varias de las 

primeras novelas pudo no haber pasado por la experiencia; o de tenerla, 

pudo no haberla entendido. Pero una cosa es clara: de todos los trabajos 

narrativos de Maqroll, ésta, a pesar de su brevedad, es la más cercana a 

la sabiduría.75  

El tema que sí se mantiene presente es el de la muerte, que sabemos que es de 

gran importancia dentro de la narrativa de Mutis, pues sobrepasa el hecho de la 

anécdota para convertirse en un asunto a través del cual se hace una reflexión sobre la 

condición humana y sobre la imposibilidad de acceder a órdenes universales. La vida, 

entonces, se convierte en un viaje que se emprende para la muerte, que sería el único 

“espacio/tiempo” en el que se accede al orden universal. Ese camino que es la vida 

atraviesa sus obras y la carga de un profundo sentido existencial:  

En Mutis el viaje coincide con (…) la vida como camino que 

conduce inexorablemente a la muerte. En cada una de las novelas 
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partimos a una ciega aventura porque estamos en el mundo del 

deterioro donde el tiempo parece girar en redondo.76  

El deterioro del mundo está medido por la futilidad de las empresas, con lo que 

se construye la noción de que la vida solo es el camino hacia la muerte. En sus novelas 

encontramos las huellas de los fracasos: pérdida de amigos, muertes, negocios que no 

resultan y que obligan a los personajes a desaparecer, el riesgo constante de la muerte, 

el abandono. En estas novelas, el ser del Gaviero “radica en la introspección de su 

propia vida”, es decir, su viaje –también– interior.77  

Ya se había hecho mención anteriormente de los aportes de Belén del Rocío 

Moreno a propósito de las obras de Mutis. La importancia de este trabajo reside en la 

apertura a una lectura psicoanalítica de la obra del colombiano, el planteamiento 

central de Rocío Moreno en su texto Las cifras del azar. Aquí, se aborda la obra de 

Mutis a través de asuntos tales como el azar y el destino, con los que se amplía el 

espectro de temas y la caracterización de los personajes, sin dejar de lado la visión 

medular sobre la desesperanza, que se convierte en una constante en la cosmovisión 

del primer período de la obra de Mutis. Su estudio se ha convertido en un referente que 

guía estudios posteriores interesados en la conexión entre el psicoanálisis y la 

literatura: 

Para su análisis, la autora divide el texto en cuatro grandes 

apartados: psicoanálisis y literatura, el azar, el destino y la 

desesperanza. Para Belén del Rocío Moreno, el azar y el destino, como 

motivos literarios, están presentes en la gran mayoría de la obra de 
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Mutis, desde el último rostro hasta el Tríptico; ambos aparecen como 

algo irrevocable, inevitable, como un fatum, con esto la autora hace 

referencia a la noción shakesperiana del destino y a la noción griega del 

Hado – o la Moira – en donde hay un gran componente de 

inmutabilidad frente al curso de las cosas. Finalmente, la autora hace un 

interesante análisis sobre la irremediable necesidad de Maqroll de 

perderlo todo, comenzando por los astros que le guían. Para la autora se 

trata de un des-astrado, un “abandonado por los astros”, quien 

igualmente pierde a todas sus mujeres (Amparo María, Ilona Grawoska, 

Flor Estévez) y a Jamil, hijo de su amigo Abdul en la novela Tríptico de 

mar y tierra.78  

Además de ser el estudio que abre la mirada psicoanalítica sobre la obra de 

Mutis y que ha sido punto de partida para otras elucubraciones, el texto de Belén del 

Rocío Moreno sugiere la idea de una lectura completa, orgánica, no solo porque abarca 

toda la producción de Mutis, sino porque traza hilos conductores y puntos de 

encuentro entre los textos que analiza. Les sigue la pista a los personajes y cómo van 

construyéndose, pareciéndose o diferenciándose a sí mismos, tanto en sus relaciones 

como en la lectura intrínseca de los textos a los que pertenecen:  

Siendo la itinerancia de Maqroll el tema elaborado en todas las 

novelas (salvo en La última escala del Tramp Steamer, en que la 

trashumancia ya no será la de Maqroll, sino la del pequeño carguero) es 

de suponer una articulación entre ellas. Ello queda sancionado por los 

múltiples puentes que se construyen entre las novelas; los personajes de 

una narración son evocados o encontrados en otra. Para mencionar sólo 

un caso, la leal Flor Estévez, que cuida a Maqroll mientras éste se cura 

de una llaga irisada en la pierna (en La nieve del Almirante), aparece 
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también en Un bel morir: había vivido durante algunos años en la casa 

de la discreta ciega que acoge al Gaviero; pero también el nombre de 

Flor Estévez lo escucha Maqroll por primera vez de Dora Estela, su 

bienhechora compañía en la incursión por aquel socavón que le sopla al 

oído su nombre: Amirbar. En función de este recurso narrativo, la 

historia también lanza sus señales: “Nada en la vida sucede de forma 

gratuita y todo está encadenado. Es bueno saberlo” (Mutis, Amirbar, p. 

87). Son éstas y otras elucubraciones sobre el azar y el destino las que 

de forma continua aparecen en la voz del narrador o de los personajes, 

particularmente de Maqroll, o en aquellos pocos de sus amigos tocados 

por la gracia, la restringida legión que había decidido vivir para el signo 

del azar y la aventura.79 

Hablar de hilos conductores en la obra de Álvaro Mutis no es solamente hacer 

referencia a las conexiones temáticas entre los textos, sino, a la relación entre la prosa 

y la poesía. Y, sobre todo, cómo la poesía no deja de estar presente en sus textos 

narrativos. Este asunto no solo es mencionado por la crítica, sino por el autor mismo, 

cuando reflexiona sobre su propia escritura. Laverde Ospina ilustra dicha reflexión con 

un fragmento de una entrevista de Eduardo García Aguilar a Álvaro Mutis: 

Esas novelas venían anunciándose desde mucho antes. Si tú ves la 

Reseña de los hospitales del Ultramar, que es un libro mío publicado en 

los años sesenta, pero escrito mucho antes, hay ciertas prosas de 

Maqroll que suponen ya una historia más larga […] Después, en dos 

libros publicados en México, Caravansary, y Los emisarios, las prosas 

que hay allí dedicadas a Maqroll el Gaviero intentaban ser poemas en 

prosa, pero en verdad eran trozos de narración, narraciones evidentes 
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con un trozo de realidad literaria construida dentro de las normas y de 

las convenciones con que se escribe un cuento corto o una novela.80 

Según la tesis de Laverde Ospina, en la que, como ya se ha mencionado, se 

plantea la identificación de la estética del deterioro como el centro de la escritura de 

Álvaro Mutis en su primer período, la producción poética es el palimpsesto sobre el 

cual se construye la narrativa del colombiano. Un palimpsesto que permite un ir y 

venir entre poesías y prosas para poder comprender el universo estético que se 

construye en la obra de Álvaro Mutis:  

Evidentemente, el escritor aplica la misma concepción de su 

producción poética a la narrativa, en la medida en que la poesía, al 

contener el germen de las novelas, comparte con ellas no sólo los temas 

sino la concepción de la palabra y su función antipoética. Esto explica 

que el autor afirma, constantemente, que sus poesías en prosa en 

realidad eran trozos de narración construidos dentro de las normas y 

convenciones del cuento corto o la novela, lo que convierte a estos 

escritos en verdaderos palimpsestos de sus obras posteriores. 

(…) 

La noción de palimpsesto, tal como se ha dicho, además de 

señalar el papel de pretexto que cumple la poesía en la novela, propicia 

una lectura en dirección inversa. Los poemas que en un momento 

fueron considerados esbozos de las narraciones, pasan a convertirse en 

textos claves tanto de la axiología del hablante poético y sus álter egos 

como de la tensión estética de las novelas. De aquí que, como lectores, 

                                                           
80 En Laverde Ospina (2006), p.160. 
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nos sintamos impulsados a consultar los libros de poemas o prosas 

poéticas.81 

Juan Gustavo Cobo Borda también insiste en destacar la naturaleza peculiar de la 

poética de Álvaro Mutis y en mostrar la relación entre la poesía y la prosa, o la poesía 

dentro de la prosa, como una de las características fundamentales de la obra de Mutis, 

característica que, además, lo posiciona dentro de la tradición literaria colombiana y 

latinoamericana: 

La historia, una vez más, sólo alcanzará su sentido en la 

coherencia última que la poesía le imprime. Pero este sentido se 

escapará exangüe como se escapa la vida del macerado cuerpo de su 

protagonista. Cuerpo que ha ido cumpliendo su destino de cuerpo 

amando e hiriendo, siendo amado y herido por otros cuerpos, y a la vez 

teniendo conciencia de ello. Pero sus miserias, que excluyen de 

antemano toda identificación patética, tienen un acento único dentro de 

nuestra menguada tradición lírica. Pasión y estoicismo, Mutis ha 

logrado lo imposible: que la miseria que es toda la vida se vuelva 

mítica. Ha obtenido la objetividad de la más alta poesía. Al margen de 

la historia, lejos de todo poder, distante de sectas y facciones, reacia a la 

actualidad de las ideologías, este flagrante anacronismo que es la poesía 

de Mutis se convierte, paradoja última en una de las más vivas 

presencias dentro del espacio abierto por Mito, no solo en Colombia, 

sino también a nivel latinoamericano.82 

Es precisamente este desdibujarse de los límites entre la poesía y la prosa, el ir y 

venir entre ellas es lo que permite pensar su obra, según el decir de María del Carmen 

                                                           
81 Laverde Ospina (2006), p. 200, 202. 
82 Cobo Borda, J (1984). “Dos poetas colombianos”, Diálogos: Artes, Letras, ciencias humanas, 20 (6 
(120)), (noviembre-diciembre). 24-31, p. 28 
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Porras, en una red que da cuenta de los nudos a través de los cuales se conectan los 

textos, especialmente a través de la insistencia en la repetición de títulos entre textos: 

De allí que este ir y venir de la escritura en Mutis, lejos de 

significar la dispersión, la fragmentación de su proyecto, tienda a su 

concentración y coherencia. Pues, como en el caso del inicio, esa labor 

de reconstrucción de lo ya escrito, ese trabajo de recomposición de 

libros parece tener como principal objetivo el ligar con mayor fuerza los 

diversos textos que componen su trabajo. A partir de Empresas, sobre 

todo, cada nueva publicación supone estrechar lazos entre textos 

poéticos y textos narrativos, no sólo a través de la construcción de los 

segundos a partir de los primeros, sino de la propia incorporación de 

poemas en las novelas, incorporación que por otro lado no siempre es 

simple, porque, en ocasiones, supondrá la revisión y nueva versión de 

lo ya publicado.83 

En esta relación entre poemas que dan origen a narraciones y narraciones que se 

hacen poemas o producen una constelación poemática puede entenderse la condición 

de reescritura que distinguirá varios de los poemas incluidos en los tres volúmenes que 

nos ocupan de manera particular en este trabajo. Las sucesivas muertes y 

resurrecciones de Maqroll, tanto en los poemas como en las narraciones, obedecen a 

este principio de cohabitación entre géneros que distingue una parte de la escritura de 

Mutis, y permiten entender los vínculos que existen entre textos tempranos y los 

poemas últimos. Maqroll irá desapareciendo de los textos que integran los libros de 

poemas del segundo período de la obra de Mutis, y en su lugar se desarrollará una 

poesía donde la presencia de elementos históricos convertidos en mito se hará un 

                                                           
83 Porras, María del Carmen (2005), “De escritura a obra: el proyecto literario de Álvaro Mutis”, 
Iberoamericana. Nueva época, 5(20) (diciembre), 39-54, p. 45. 
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asunto recurrente, así mismo como la aparición de textos donde la preocupación por 

una búsqueda de trascendencia que encontrará en España un símbolo posible de 

reconciliación y regreso a sus orígenes familiares se hace constante. 

En el siguiente capítulo se hará una genealogía histórica del desarrollo del 

concepto de hispanidad y las relaciones que el imaginario nacional colombiano trazará 

con España, en una búsqueda por determinar la condición de lo hispánico en tanto 

principio posible para entender el desarrollo de nuestras relaciones históricas y 

culturales. España y América Latina, sus relaciones y desencuentros, sus fobias y 

filias, una historia compleja y llena de meandros, es un universo comprensivo 

amplísimo, y el trazado de los orígenes y desarrollos de algunas de estas relaciones, 

llenas de desencuentros, búsquedas de conciliación y sutiles reinterpretaciones, nos 

permitirá entender de manera más rica y profunda la naturaleza de las búsquedas de 

Álvaro Mutis en los poemarios de su segundo período, al poner en perspectiva el 

universo de relaciones históricas y literarias donde se encuentra sumergido el corpus 

de la obra poética de nuestro autor que será estudiado en este trabajo. 
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CAPÍTULO III. 

AVATARES DE LA RELACIÓN ESPIRITUAL CON ESPAÑA 

En Colombia, el debate sobre la relación con España comienza, como es de 

esperarse, en las circunstancias que sentaron las bases para la Independencia. Desde 

los inicios del periodo colonial hasta finales del siglo XVIII, los habitantes de esas 

comarcas tenían una relación con España que variaba sustancialmente según las castas 

a las que pertenecían y los privilegios (o prejuicios) que derivaban de su posición, pero 

que era esencialmente incuestionada. Así, para los criollos la relación con la Península 

era la que les concedía el privilegio de ser el grupo dominante, de ser españoles 

americanos; para los “libres de todos los colores”, como se le llamaría más tarde en la 

República a la variopinta escala de castas, la relación era prácticamente inexistente. Su 

posición de sumisión estaba definida mucho más con respecto al criollo, el hacendado 

esclavista, el funcionario o el comerciante, que con respecto al peninsular, con quien 

no tenía prácticamente ningún contacto. Otra situación era la de los indígenas, pues 

ellos era directos súbditos del rey y gozaban, por un lado, de protecciones especiales y 

padecían, por otro, la más abyecta explotación por parte de las autoridades locales 

(corregidores, gobernadores y alcaldes). Por lo tanto, hablar de una relación con 

España implica que comienza a producirse una separación, que será primero espiritual 

y luego concreta y material, entre la metrópolis y las provincias americanas.  
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Ahora bien, la preocupación por definir la relación, por marcar la distancia o la 

cercanía con respecto a España, fue un asunto primordialmente de los grupos 

ilustrados. Para sus miembros, se trataba, por un lado, de trazar una genealogía que los 

vinculara a una tradición en la que se fundara la legitimidad para detentar el poder y 

ocupar y preservar sus privilegios de clase y, por otro, de establecer un principio 

geográfico, por encima del heráldico, que confiriera más derechos al americano que al 

peninsular.  

1. Los americanos ilustrados 

El 20 de julio de 1810, los cabildantes de Santafé de Bogotá proclamaron la 

independencia bajo el grito de “¡Viva el Cabildo! ¡Abajo el mal gobierno! ¡Mueran los 

bonapartistas!”. En la compleja situación creada por la crisis española en 1808, el 

cabildo de Santafé de Bogotá reclamaba su derecho a gobernar en el territorio, a 

independizarse de la metrópolis hasta que el rey fuera restituido y afirmaba su rechazo 

a la invasión napoleónica.  

Los cabildos en las colonias americanas estaba a cargo del gobierno local y los 

cabildantes eran criollos de las familias hacendadas y comerciantes más prestantes de 

las ciudades. En el orden colonial, se definían como criollos a los descendientes de 

españoles, supuestamente sin mezcla de las otras castas, aunque se hace evidente en 

muchos casos, como el de Simón Bolívar, para no ir más lejos, que el mestizaje era un 

fenómeno extendido. De ahí que, más que la pureza de sangre, imperaran criterios 

económicos y de dominio sobre vastas tierras, posesión de esclavos, control de 

resguardos y niveles de ilustración.  
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5 - Pintura de castas 

Siglo XVIII, óleo sobre lienzo, Museo Nacional del Virreinato, 
México,http://www.imgrum.org/media/1150974460196936794_2129286398 

Desde la introducción de las Reformas Borbónicas, más concretamente las que 

fueran impulsadas por Carlos III después de la guerra de los Siete Años (1756-1763), 
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cuando la corona tomó conciencia de la necesidad de tener un control más férreo sobre 

las colonias ante los intentos de usurpación por parte de otros imperios europeos, 

notablemente el inglés y el holandés, surgen entre los criollos manifestaciones de 

malestar y descontento. Las Reformas buscaban dar un mayor impulso a la economía, 

ampliando los sectores de explotación más allá de la minería, con la implantación de 

sistemas de plantación similares a los que los ingleses habían establecido en sus 

colonias. También se buscaba reducir la injerencia de las Iglesia como poder semi-

autónomo, lo cual redundó en la expulsión de los jesuitas en 1776. Las medidas 

económicas para incrementar los ingresos de las arcas reales estuvieron acompañadas 

de medidas administrativas y políticas.  

Se crearon dos nuevos virreinatos en territorios que correspondían al Virreinato 

del Perú, a saber el de la Nueva Granada (inicialmente, en 1717, durante el reinado de 

Felipe V, pero la decisión fue reversada en 1723; nuevamente se instauró en 1739 y 

permaneció hasta su disolución tras la Independencia) y el del Río de la Plata (1776). 

Además, en 1777 se elevó la provincia de Carcas a capitanía general, con sujeción al 

Nuevo Reino de Granada.  

Adicionalmente, se reformó la organización administrativa con el fin de reducir 

el aparato burocrático y fortalecer el control de la corona. Se instauraron las visitas 

generales, diseñadas para debilitar el poder de los criollos y se les excluyó en gran 

medida también de las audiencias, cuyo alcance fue ampliado. La reforma que más 

radicalmente afectaba al estamento criollo fue, sin embargo, la introducción de una 

nueva instancia burocrática, la intendencia, a la que debían responder todas las 

instancias locales, pero dependía directamente del ministro de Indias. La intendencia 
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estaba diseñada para debilitar la autoridad de los virreyes y otros funcionarios con el 

fin de centralizar el control de la corona.1 Cabe anotar que en el único territorio en el 

que no se instauraron intendencias fue el de Nueva Granada, la actual Colombia, 

aunque sí se impulsaron las demás reformas y se observan reacciones similares a las 

que se manifestaron en los otros virreinatos en cuanto al descontento generado por el 

trato que se le daba a los criollos y a la impresión general de que España, como dirá 

más adelante Simón Bolívar, había dejado de ser una madre patria para convertirse en 

una “desnaturalizada madrastra”.2 

Las reformas causaron un profundo descontento entre los criollos, por diversos 

factores, que François-Xavier Guerra define de la siguiente manera:  

Diversos factores, entre los cuales el alejamiento físico es uno de 

los más importantes, habían contribuido a repartir de manera oficiosa, 

pero muy eficaz, los poderes entre los funcionarios reales y los 

diferentes grupos de la sociedad americana. Por mecanismos muy 

diversos, entre los cuales las alianzas familiares, el clientelismo y la 

corrupción jugaban un papel muy importante, la sociedad americana 

había conseguido integrar una buena parte de los funcionarios reales a 

sus complejas estrategias de poder. Las prácticas políticas reales 

distaban aún más que en la Península de lo que las leyes establecían y 

neutralizaban, en realidad, el gran poder teórico del que el Estado 

disponía en América. Por eso, la ofensiva modernizadora del 

absolutismo tenía que provocar allí traumatismos mayores y tanto más 

                                                           
1 Ver, de Ramón, Armando, Couyoumdjian, Juna Ricardo y Vial, Samuel (1993), Ruptura del viejo 
orden hispanoamericano, Santiago: Editorial Andrés Bello, pp. 15-49. 
2 Bolívar, Simón ([1977] 2009), “Carta de Jamaica”, en Doctrina del Libertador, Caracas: Biblioteca 
Ayacucho, 66-87, p. 68. 
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fuertes cuanto que la concepción de América que los subtendía era 

bastante nueva, y chocante para los americanos.3  

En un comienzo, las reformas fueron exitosas pero gradualmente sucumbieron a 

la inercia de las estructuras existentes. Y sus consecuencias se hicieron sentir muy 

profundamente hacia finales del siglo XVIII y comienzos del XIX. En sus intentos por 

centralizar el control los funcionarios provenientes de la península se vieron más 

ampliamente favorecidos, en detrimento de los criollos, los cuales se vieron relegados 

a los cargos intermedios de la administración colonial. El profundo descontento que 

generó esta situación se fue convirtiendo gradualmente en una fuerte legitimación de la 

independencia cuando las circunstancias prácticamente forzaron a las colonias a 

declarar su autonomía frente a España.  

Es importante anotar que los criollos desempeñaban una función significativa 

como “intermediarios culturales”, según señala el historiador Renán Silva,4 y que 

fueron importantes impulsores del pensamiento ilustrado, especialmente en la Nueva 

Granada, que gozó de mucho menos contacto con la metrópolis que otros territorios 

americanos. A ellos les correspondió muy directamente la función de impulsar la 

ciencia y los métodos modernos, no solo del conocimiento sino de la misma práctica, 

fuera esta científica o de las artes del gobierno. Así, los ilustrados locales se sabían 

altamente calificados pero legalmente impedidos para ocupar altos cargos en la 

administración. 

                                                           
3 Guerra, François.-Xavier (1992), Modernidad e independencias: Ensayos sobre las revoluciones 
hispánicas, Madrid: Editorial Mapfre, S.A., p. 79-80 
4 Silva, Renán (2002), Los ilustrados de Nueva Granada 1760-1808. Genealogía de una comunidad de 
interpretación, Medellín: Fondo Editorial EAFIT-Banco de la República, p. 181. 
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Varias situaciones hacia finales del siglo XVIII fueron acrecentando en los 

criollos una conciencia como sujetos con una identidad separada de los españoles 

peninsulares. Gradualmente, se fue consolidando un discurso que afirmaba nociones 

de territorialidad y de patria, que se fueron difundiendo en los claustros educativos.5 

Entre 1780 y 1781, diversos levantamientos de las clases populares, 

notablemente el de Túpac Amaru en el Virreinato del Perú y el de los Comuneros en la 

provincia del Socorro en Nueva Granada, habían sido apoyados por los criollos 

locales, que consideraban estas alianzas como un medio para comenzar a deslindarse 

de las imposiciones de la metrópolis. Los movimientos comuneros de 1780-1781 

fueron rápidamente acallados, pero no fue posible reprimir su legado político, 

esencialmente la formación de lo que el historiador británico David Brading llama 

“patriotismo criollo”. Brading se refiere a una serie de manifestaciones en México –el 

culto a la Virgen de Guadalupe, el cuestionamiento a la legitimidad de la Conquista, la 

exaltación del pasado azteca y el resentimiento hacia los gachupines– que fueron 

creando un sentimiento proto-nacional.6  

Este sentimiento también se manifestó la Nueva Granada, pero adoptó unas 

características algo distintas. Ciertamente, el resentimiento hacia el chapetón, el 

español advenedizo, era fuerte. Pero no existía un imaginario de un mito fundacional 

que remitiera a un pasado glorioso anterior a la Conquista, ni se contaba con una figura 

que aglutinara a todos los habitantes, independientemente de las castas, como era la 

                                                           
5 Ortiz Rodríguez, Álvaro (2003), Reformas Borbónicas: Mutis Catedrático, Discípulos y Corrientes 
Ilustradas (1750-1816), Bogotá: Centro Editorial Rosarista, p. 3. 
6 Brading, David (1985), The Origins of Mexican Nationalism, Cambridge: Cambridge University Press, 
p. 3 
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Virgen de Guadalupe en México. Se puede afirmar que en la Nueva Granada el 

movimiento de Independencia, una vez suprimidos los levantamientos comuneros, fue 

ante todo un proyecto de los criollos ilustrados.  

De hecho, la proclamación de la independencia el 20 de julio de 1810 fue 

liderada por los miembros del Cabildo de Santafé de Bogotá. Los cabildantes querían 

aprovechar la crisis española para destituir al Virrey Antonio Amar y Borbón, quien a 

comienzos de ese año había promovido una serie de reformas para reducir el poder de 

los criollos. Los rebeldes habían planeado con antelación generar un desencuentro con 

un comerciante español en un día de mercado en la Plaza Mayor para así valerse de la 

multitud allí congregada como forma de intimidación y declarar la separación. Pero la 

animadversión contra los españoles venía desde comienzos del año anterior.  

El 22 de enero de 1809, la Junta Central Gubernativa del Reino, mediante una 

real orden, convocó a los territorios americanos para que enviaran diputados. Esta 

Junta Central tenía 36 representantes de las provincias española y solicitaba que se 

enviaran nueve de las colonias americanas, lo cual generó un profundo descontento 

entre los criollos, que buscaban mayor representación o de lo contrario autonomía e 

independencia de España. En ese año, el Alto Perú y la Provincia de Quito se habían 

declarado independientes, así como las ciudades de Cartagena y Mompox en la Nueva 

Granada.  

En Santafé de Bogotá, los cabildantes se reunían en las casas de algunos de ellos 

y en el Observatorio Astronómico que dirigía Francisco José de Caldas y Tenorio 

(1768-1816), miembro de la Expedición Botánica y el científico más notable del reino, 

después de José Celestino Mutis (fallecido en 1808). Durante estas reuniones surgió la 
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propuesta de redactar una respuesta a la comunicación enviada a las colonias por la 

Junta de Sevilla en la que se les convocaba para enviar a sus representantes. A cargo 

de la redacción quedó Camilo Torres y Tenorio (1766-1816), primo de Caldas y 

miembro del Cabildo de Santafé de Bogotá. El documento expresaba la indignación de 

los cabildantes ante el hecho de que la representación americana fuera tanto menor que 

la de las provincias españolas, más cuando la real orden del 22 de enero de 1809 

manifestaba, según señala Torres,  

que los vastos y preciosos dominios de América no son colonias ó 

factorías, como las de otras naciones, sino una parte esencial, é 

integrante de la monarquía española, y deseando estrechar de un modo 

indisoluble los sagrados vínculos que unen unos y otros dominios: 

como asimismo, corresponder á la heróica lealtad y patriotismo de que 

acaban de dar tan decisiva prueba en la coyuntura mas crítica en que se 

ha visto hasta ahora nacion alguna; declaró “que los reynos, provincias, 

é islas que forman los referidos dominios, debian tener representación 

nacional inmediatamente á su real persona, y constituir parte de la junta 

central gubernativa del reyno por medio de sus correspondientes 

diputados”.7  

Torres alega en su documento que el reconocimiento de igualdad que se otorga a 

las provincias de ultramar queda contradicho en el solo hecho de convocar un número 

muy reducido de diputados de las Indias y se pregunta por el principio que puede haber 

motivado tal decisión. Presenta cuatro principios posibles: la extensión de los 

territorios, la población, la riqueza y la ilustración y señala que en los tres primeros en 

nada aventaja España a ninguno de los reinos y provincias americanos. Con respecto a 

                                                           
7 “Documento No. 6”, en José Manuel Restrepo, (1827). Historia de la Revolución de la República de 
Colombia (Vol. VIII). París: Librería Americana, pp. 101-129, p. 101-02. (Se conserva la ortografía del 
documento orignal.) 



 

164 

los dos primeros, Torres hace referencia a censos y documentos oficiales que 

demuestran claramente que en lo que respecta a extensión y tamaño de la población, 

España no aventaja a América. 

 

6 - Mapa de la Plaza Mayor de Santafé de Bogotá hacia 1791. 

Fuente: http://www.geoinstitutos.com/serv_cartg/sqm_bogota.html 

Los otros dos principios que discute Torres, el de la riqueza y el de la ilustración, 

son de especial relevancia, pues en ellos más que elaborar una comparación numérica 

de estos aspectos aquende y allende el Atlántico, su exposición lo conduce a un 

encendido alegato en contra de los tres siglos y medio de dominación española. Así, 

resalta que la Junta de Sevilla pide a los americanos que “la sostenga en cuanto abunda 

su fértil suelo, tan privilegiado por la naturaleza” y recalca la importancia de la riqueza 

americana para España, a la vez que anota: 
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¿De donde han manado esos rios de oro y plata que por la pesima 

administracion del gobierno han pasado de las manos de sus 

poseedores, sin dejarles otra cosa que el triste recuerdo de lo que han 

podido ser con los medios poderosos que puso la providencia á su 

disposicion, pero de que no se han sabido aprovechar? La Inglaterra, la 

Holanda, la Francia, la Europa toda, ha sido dueña de nuestras riquezas; 

miéntras la España contribuyendo al engrandecimiento de los agenos 

Estados, se consumia en su propia abundancia. Semejante al Tántalo de 

la fábula, la han rodeado por todas partes los bienes y las comodidades; 

pero ella siempre sedienta ha visto huir de sus labios torrentes 

inagotables que iban á fecundizar pueblos mas industriosos, mejor 

gobernados, mas instruidos, ménos opresores y mas liberales. Potosí, 

Chocó, y tú, suelo argentífero de Mégico, vuestros preciosos metales 

sin hacer rico al español ni dejar nada en las manos del Americano que 

os labró, han ido á ensobervecer al orgulloso Europeo, y á sepultarse en 

la China, en el Japon y el Indostan. ¡O! si llegase el dia tan deseado de 

esta regeneracion feliz, que ya nos anuncia V.M. ¡O! si este gobierno 

comenzase por establecerse sobre las bases de la justicia y de la 

igualdad! ¡O! si se entendiese, como lleva dicho y repite el 

ayuntamiento, que ellas no existirán jamas, miéntras quiera constituirse 

una odiosa diferencia entre América y España…8 

En cuanto a la ilustración, no pretende Torres ni una igualdad, mucho menos una 

superioridad de los americanos en este sentido con respecto a España, sino que su 

argumentación desemboca justamente en otra invectiva contra el poder dominante por 

la falta de ilustración en las colonias.  

Gracias á un gobierno despótico, enemigo de las luces: ella no 

podia esperar hacer rápidos progresos en los conocimientos humanos, 

cuando no se trataba de otra cosa que de poner trabas al entendimiento. 

                                                           
8 Torres e Restrepo, “Documento 6”, p. 113-114. 
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La imprenta, el vehículo de las luces y el conductor mas seguro que las 

puede difundir, ha estado mas severamente prohibido en América que 

en ninguna otra parte. Nuestros estudios de filosofía se han reducido á 

una jerga metafísica por los autores mas obscuros y mas despreciables 

que se conocen. De aquí nuestra vergonzosa ignorancia en las ricas 

preciosidades que nos rodean, y en su aplicacion á los usos mas 

comunes de la vida. No ha muchos años que ha visto este reyno con 

asombro de la razon, suprimirse las cátedras de derecho natural y de 

gentes; porque su estudio se creyó perjudicial: ¡perjudicial el estudio de 

las primeras reglas de la moral que gravó Dios en el corazon del 

hombre! ¡perjudicial el estudio que le enseña sus obligaciones para con 

aquella primera causa como autor de su ser, para consigo mismo, para 

con su patria y para con sus semejantes! ¡Bárbara crueldad del 

despotismo enemigo de Dios y de los hombres, y que solo aspira á tener 

á estos como manada de siervos viles, destinados á satisfacer su orgullo, 

sus caprichos, su ambicion y sus pasiones!9 

Torres señala que las provincias peninsulares, aun cuando algunas tengan menos 

riqueza o población o sean de menor extensión con respecto a otras, son consideradas 

iguales y, por tanto, el principio que las hermana ha de ser la calidad, es decir su 

carácter de igualdad política. No así las provincias americanas. Y concluye:  

Establecer pues una diferencia en esta parte, entre América y 

España, seria destruir el concepto de provincias independientes y de 

partes esenciales y constituyentes de la monarquía: y seria suponer un 

principio de degradacion.10 

Torres había sido encargado de redactar el documento en junio de 1809 en 

respuesta a la Orden Real del 22 de enero. Llevaba el encabezamiento de 

                                                           
9 Torres en Restrepo, “Documento 6”, p. 115-117. 
10 Torres n Restrepo, “Documento 6”, p. 110. 
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“Representación del Cabildo de Santafé, capital del Nuevo Reino de Granada, a la 

Suprema Junta Central de España, en el año de 1809” e iba dirigido al rey Fernando 

VII y a la Junta de Sevilla, que actuaba en su nombre. El 20 de noviembre de 1809 fue 

aprobado por el Cabildo de Santafé de Bogotá. Pero temerosos ante las represalias que 

pudiera generar tan encendido escrito, el 19 de diciembre, el síndico del Cabildo 

determinó que se archivara. No obstante, conocido el escrito por todos los cabildantes, 

contribuyó a ampliar la brecha entre criollos y las autoridades virreinales.  

Este documento solo salió a la luz pública en 1827, once años después de la 

muerte de Torres en el cadalso, como el documento No. 6 de del volumen VIII la 

Historia de la Revolución de la República de Colombia en la América Meridional de 

José Manuel Restrepo (1781-1863), político e historiador y amigo de Mutis y Caldas. 

Esta obra monumental en ocho volúmenes relata los eventos de las guerras de 

independencia y la constitución de la República de Colombia (las actuales repúblicas 

de Colombia, Venezuela, Ecuador y Panamá). El volumen VIII consta de una valiosa 

recopilación de documentos que Restrepo considera fundamentales para comprender el 

proceso, entre ellos este memorial de Torres.  

En su publicación, Restrepo presenta el documento de Torres de la siguiente manera:  

presentacion que formó el Doctor Camilo Torres, para que la 

dirigiera el cabildo de Santafe de Bogota a la Junta Central de España, y 

que los miembros del ayuntamiento no se atrevieron a firmar.11 

Y cierra con la siguiente nota: 

                                                           
11 Torres en Restrepo, “Documento 6”, p. 101. 
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Sentimos no poder presentar sino estractos de esta pieza 

importante: ella circuló en secreto y fue leída con mucha avidez por 

todos los amigos de las bellas producciones y de las ideas liberales. Asi 

esta representacion tuvo un influjo poderoso para estender en la Nueva 

Granada los principios de la revolucion.12 

El documento de Torres pasó a conocerse como Memorial de agravios y se 

considera un texto precursor de la independencia. Ciertamente, en él se plasma una 

visión de la inequidad y de la injusticia que los criollos resentían, una visión que salió 

a flote cuando la Junta, supuestamente interesada en allanar las diferencias, se dirigió a 

los americanos en los mismo términos en que se había dirigido la Corona desde los 

primeros tiempos.  

Más allá de la argumentación política contra las pretensiones españolas, el 

documento de Torres articula un discurso que sentaría las bases de un imaginario 

nacional. Un aspecto fundamental de este es su visión de las riquezas del territorio, 

basado en la visión del mismo que fuera construyendo la Expedición Botánica, dirigida 

por Mutis y en la que colaborara como científico de primera línea Francisco José de 

Caldas, primo de Torres y partícipe de la conspiración de notables contra las 

autoridades epañolas en 1810.  

1.1 Caldas y la visión del territorio 

En 1808, Francisco José de Caldas fundó el Semanario de la Nueva Granada, 

una publicación que salió durante dos años en la que aparecieron numerosos artículos 

científicos de los miembros de la Expedición Botánica, como Mutis, Caldas, Jorge 

Tadeo Lozano y José Ignacio de Pombo, entre otros. El primer estudio de Caldas que 

                                                           
12 Torres en Restrepo, “Documento 6”, p. 129. 
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aparece en el Semanario es el “Estado de la Geografía del Virreinato de Santafe de 

Bogota, con relación a la Economía y al Comercio, por Don Francisco Jose de Caldas, 

Individuo meritorio de la Expedicion Botanica del Reino, y Encargado del 

Observatorio Astronomico de esta capital”, un extenso tratado sobre la geografía del 

país que se publicó a lo largo de siete números.13 En ese momento, a unos meses de la 

crisis de la monarquía y a un par de años del grito de la independencia, Caldas define 

el propósito de los conocimientos geográficos en los términos en los que se definían 

las expediciones científicas del momento, es decir e beneficio del Imperio: 

La geografía es la base fundamental de toda especulación política; 

ella da la extensión del país sobre que se quiere obrar, enseña las 

relaciones que tiene con los demás pueblos de la tierra, la bondad de sus 

costas, los ríos navegables, las montañas que le atraviesan, los valles 

que estas forman, las distancias recíprocas de las poblaciones, los 

caminos establecidos, los que se pueden establecer, el clima, la 

temperatura, la elevación sobre el mar de todos los puntos, el genio y 

las costumbres de sus habitantes, las producciones espontáneas y las 

que pueden domiciliarse con el arte. Este es el grande objeto de la 

geografía económica, tan antigua como nuestras necesidades; y El 

Semanario, consagrado principalmente a la felicidad de esta Colonia, no 

puede abrirse de una manera más digna que presentando el cuadro de 

nuestos conocimientos geográficos.14 

Sin embargo, a la luz de los eventos posteriores a 1810, esta visión de Caldas 

sobre la geografía ya expresa una ideología proto-nacional, basada en el conocimiento 

del territorio, sus riquezas y sus gentes. De hecho, los conocimientos que se ponen 

                                                           
13 Ver, Caldas, rancisco José. Obras completas, 1966, pp. 183-211. 
14 Caldas, Obrs completas, p. 183. 
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aquí al servicio del Imperio los usará Torres en su Memorial de agravios en sentido 

contrario, como una reivindicación de las riquezas naturales del territorio de la Nueva 

Granada, a partir de las cuales señala que España se encuentra en una relación de 

mayor dependencia con respecto a la riqueza de las colonias que lo opuesto. Las 

memorias científicas de Caldas no solo sirvieron el propósito de levantar conocimiento 

sobre el terreno, sino de formar una conciencia sobre sus posibilidades económicas y 

comerciales, además de crear una conciencia sobre sus potenciales. En general, los 

tratados de geografía y de otras ciencias que se escribieron en esos momentos críticos 

sentaron las bases para el imaginario de lo que en menos de una década serían 

repúblicas independientes. 

La visión que crea Caldas del territorio de la Nueva Granada será durante el siglo 

XIX y gran parte del XX la imagen imperante en el discurso nacional de la riqueza y 

las bondades de la topografía: 

Nosotros vemos encerradas en el pequeño espacio de 10 a 14 

leguas todas las temperaturas de la tierra y todas las presiones 

atmosféricas bajo de que puede respirar el hombre. Mientras que en los 

países situados fuera de los trópicos, el calor y el frío, la verdura y los 

frutos se suceden con relación al lugar que ocupa el sol en la eclíptica, 

en nuestros Andes todo es permanente. Nieves tan antiguas como el 

mundo siempre han cubierto la frente majestuosa de nuestras montañas; 

las selvas nunca han depuesto su follaje; las flores y los frutos jamás 

han altado en nuestros campos, y los calores del estío siempre han 

abrasado nuestras costas y nuestros valles. Cuando unas noches 

dilatadas siguen a unos días rápidos; cuando días largos preceden a 

noches momentáneas en los países septentrionales y antárticos, aquí un 

equinoccio eterno, una igualdad inalterable ha existido desde la 

creación. Los astros siempre han subido perpendiculares al horizonte, y 
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el sol siempre nos ha vivificado doce horas con su presencia, y otras 

tantas nos ha dejado para el descanso y para el sueño.15 

De aquí emerge una conciencia nacional ligada a la tierra que va a reivindicar 

positivamente el clima del trópico, en directa contraposición con la teoría de la 

degeneración americana que promoviera George Louis Leclerc, conde de Buffon 

(1707-1788) en su Historia Natural, una monumental obra en treinta y seis tomos, 

publicada entre 1749 y 1788. En el tomo XI de la Historia Natural, Buffon compara 

los animales del Viejo Mundo y del Nuevo y constata que los del segundo son más 

pequeños. No solo esto, sino que, además, los animales transportados del Viejo Mundo 

al Nuevo se hacen más pequeños y de los que son comunes a ambos mundos, los 

americanos son de inferior tamaño. Esto lleva a Buffon a concluir que 

[d]ebe haber, pues en aquel Nuevo Mundo alguna cosa contraria 

al incremento de la Naturaleza viviente, en la combinación de los 

elementos y demás causas físicas, y debe haber allí obstáculos para el 

desarrollo, y tal vez para la formación de los grandes renuevos, pues 

aun aquellos que por las benignas influencias de distinto clima han 

recibido su forma plenaria y su entera extensión, se comprimen y 

achican bajo aquel cielo avaro, y en aquella tierra vacía en la que el 

hombre reducido a corto número andaba esparcido y vago: donde lejos 

de usar de aquel terreno, como dueño de un dominio propio, no tenía en 

él ningún imperio; y donde no habiendo sometido ni los animales, ni los 

elementos, ni domado los mares, ni dirigido los ríos, ni cultivado la 

tierra, él mismo no era más que un animal del primer orden y no existía 

                                                           
15 Caldas, Obrs completas, p. 187-188. 
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para la Naturaleza sino como un ser inerte, como una especie de 

autómata impotente, incapaz de reformarla y de auxiliarla.16 

Tras varios párrafos dedicados a la condición pasiva e inerme del hombre 

americano, quien, según el naturalista francés, no tiene alientos ni siquiera para 

reproducirse, somete a sus hembras y las trata como bestias de carga, procede Buffon a 

explicar por qué los insectos y los reptiles son enormes mientras que los cuadrúpedos y 

humanos son inferiores a los del Viejo Mundo:  

Esto depende de la calidad de la tierra, de la condición del cielo, 

del grado de calor, del de la humedad, de la situación, de la elevación 

de las montañas, de la cantidad de aguas corrientes o rebalsadas, de la 

extensión de los bosques, y sobre todo del estado bruto en que aquí se 

halla la Naturaleza. 17 

[…] 

Así, por la sola disposición de las tierras del nuevo Continente, el 

calor seria [sic] ya mucho menor allí que en el antiguo; y c juntamente 

vamos á ver que la humedad es en él mucho mayor. Siendo las 

montañas las más altas de la tierra y hallándose diametralmente 

opuestas a la dirección del viento del Este, detienen y condensan todos 

los vapores del aire, y produce, por consiguiente, una cantidad infinita 

de manantiales, que por su reunión forman bien pronto los ríos más 

caudalosos del Mundo. Hay, pues, mucho mayor porción de aguas 

corrientes en el nuevo Continente que en el antiguo, proporcionalmente 

al espacio; y esta cantidad de agua se halla además prodigiosamente 

aumentada por la falta de desagües; pues no habiendo los hombres 

                                                           
16 Buffon, George Louis Leclerc, conde de, “Animales comunes a los dos continentes”, en Historia 
Natural general y particular, traducida por Don José Clavijo y Fajardo, Tomo XI, Madrid: Imprenta de 
la Viuda de Ibrra, 1792, pp. 115-146, p. 121. 
17 Buffon, Historia natural, Tomo XI, 124-125 
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contenido los torrentes, ni dirigido los ríos, ni disecado los pantanos, las 

aguas estancadas cubren terrenos inmensos, aumentan la humedad del 

aire, y disminuyen su calor.18 

Buffon establece una correlación entre la novedad geológica del mundo, el 

estado de la naturaleza, la inferioridad de los animales por esa misma condición 

(expresada en términos de un clima malsano causado tanto por los avatares de la 

naturaleza como la ineptitud de los habitantes para intervenirla) y como correlato de 

todo ello la inferioridad misma del hombre americano. 

La teoría de Buffon fue difundida también por el Abbé Raynal y el Abbé de 

Pauw, quienes exageraron aún más las postulaciones del autor de la Historia Natural. 

En la década de 1780, inmediatamente después de la independencia de las colonias 

inglesas en América del Norte, Thomas Jefferson se dedicó a refutar con vehemencia 

la teoría de la degeneración americana y Buffon atendió estos reclamos, modificando 

sus aseveraciones con respecto a la parte Norte del Hemisferio pero reforzando que se 

sostenían plenamente para la parte sur. A pesar de las rectificaciones, la teoría siguió 

su curso en los panfletos de de Pauw hasta alcanzar su punto más acabado en las 

Lecciones sobre la filosofía de la historia de G. W. F. Hegel. Con este último la teoría 

cobra además un matiz filosófico-político al ligar la degeneración de la naturaleza con 

la colonización española y la religión católica, dos factores que se sumaban a la 

imposibilidad de esa parte del continente de alcanzar un destino welthistorisch, de ser 

parte del cuso de la historia mundial.19  

                                                           
18 Buffon, Hisoria natural, Tomo XI, p. 127-128 
19 Ver, von der Walde, Erna, “‘Ceci nèst pas un crocodile’: Variations on the theme of American nature and 
the writing of istory”, Journal of Latin American Cultural Studies, Vol. 15, No. 2 Agosto 2006, pp. 231-249. 
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Las Lecciones de Hegel se publicaron diecisiete años después del Viaje a la 

región equinoccial de Alexander von Humboldt, en donde se mostraba una visión de la 

naturaleza americana producto de los cuatro años de viaje (1799-1803) por Venezuela, 

Colombia, Ecuador y México. Humboldt compartió sus ideas con los ilustrados 

neogranadinos y muy seguramente se nutrió también de los trabajos de estos. Así, se 

observa tanto en Caldas como en Humboldt una preocupación por medir las alturas de 

las montañas, establecer los distintos niveles, definir los pisos térmicos e identificar las 

plantas que crecen en cada uno de ellos. Uno de los legados más notables de la obra de 

Caldas son los perfiles de los Andes a la altura de Ecuador en los que se traza una 

panorámica vista desde el Océano Pacífico para establecer los pisos térmicos en los 

que crecen y se siembran las plantas (quina, canela, maíz, azúcar). El perfil marca, en 

toesas, las alturas desde el nivel del mar hasta las nieves perpetuas, ubicadas 

aproximadamente a cinco mil metros sobre el nivel del mar.  
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7 - Vista del Chimborazo en Geografía de las Plantas de Alexander von Humboldt y Aimé 
Bonpland, 1805. 

De esta “geografía de las plantas”, como la llamara Humboldt,20 saldrá también 

una visión de los distintos grados de civilización de los habitantes del país, que se 

desarrolla en otro escrito de 1808, también publicado en el Semanario, bajo el título de 

“Del influjo del clima sobre los seres organizados”. Allí, Caldas se apoya en Buffon 

para señalar que efectivamente el clima tiene una importante influencia sobre el 

carácter moral de las personas, pero su conocimiento del terreno le permite señalar que 

dadas las diferencias térmicas en los diferentes puntos de las montañas, en la sola 

Nueva Grada se observan todos los tipos de clima y por ende todos los grados de 

civilización. Primero señala cómo el indígena de las zonas más bajas es burdo y sus 

usos y costumbres son poco refinados, no muy distante en su apreciación de la de 

Buffon, para luego describir al mulato como un ser vigoroso y a sus hembras como 

                                                           
20 De Humboldt, A. et A. Bonpland, Essai sur la géographie des plantes accompagné d’un tableau 
physique des régions equinoxiales, Paris: Chez Levrault, Schoell et Compagnie, Libraires, 1805.  
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dotadas de belleza. Pero la tesis central de su disquisición es que, una vez se asciende 

hacia las tierras templadas, en la Nueva Granada se goza de los mismos niveles de 

civilización que se observan en las zonas septentrionales del globo:  

Las castas todas han cedido a la benigna influencia del clima, y el 

morador de nuestra cordillera se distingue del que está a sus pies por 

caracteres brillantes y decididos.21 

 

8 - “Nivelación de treinta especies de plantas, puestas sobre la vista occidental del 
Ymbabura, montaña de las cercanías de Ibarra, por F[rancisco] J[osé] de Caldas”. 1803.  

Real Jardín Botánico de Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, Signatura: 
M00529. En Nieto, Mauricio, Historia Natural y política: conocimientos y representaciones de la 

naturaleza americana, 2008 http://www.lablaa.org/blaavirtual/exhibiciones/historia-natural-
politica/images/hnp/017c.jpg  

De estas observaciones sobre el clima y la geografía del territorio emerge una 

“conciencia criolla” que se caracteriza más por la pertenencia al lugar que por el linaje 

                                                           
21 Caldas, Francisco José, “Del influjo del clima sobre los seres organizados”, en Obras completas, 1966, p. 100. 



 

177 

que la vincula a España.22 Así, en tono exaltado canta Caldas las maravillas de la 

patria: 

Convengamos: nada hay mejor situado en el Viejo ni en el Nuevo 

Mundo que la Nueva Granada. No nos deslumbremos con las riquezas 

de Méjico ni con la plata del Potosí. Nada tenemos que envidiar a estas 

regiones tan ponderadas. Nuestros Andes son tan ricos como aquellos, y 

el lugar que ocupamos es el primero. El Perú, arrinconado allá sobre 

una zona estéril en las costas del Pacífico y Méjico, con una situación 

más feliz en los confines de la zona tórrida y templada, ¿pueden contar 

como nosotros con el número prodigioso de ríos, de estos canales 

cavados por las manos de la naturaleza, por donde algún día deben 

correr nuestras riquezas desde el centro hasta las extremidades? Buenos 

Aires, el Brasil, la Guayana, Caracas, las Provincias independientes del 

Norte, el Canadá, etc., no pueden venir al Sur sin correr los peligros de 

Magallanes, y no pueden pasar al Oriente sin visitar el cabo más 

meridional del Africa, tan temido por los navegantes. La Nueva 

Granada tiene en su arbitrio mandar sus buques a China y a Europa, a 

Groenlandia y a Kamtchatka, sin tocar con aquellas puntas borrascosas 

que tánto retardan el comercio de las naciones. Esta es nuestra 

situación, y estas son las relaciones que tenemos con todos los pueblos 

de la tierra.23  

La “conciencia criolla” se formó, entonces, de esta visión del país, de su 

geografía y sus gentes, que dio paso gradualmente a servir de fundamento para 

legitimar el gobierno de los criollos sobre las otras castas una vez obtenida la 

Independencia, por considerar que en las tierras templadas en las montañas se daban 

                                                           
22 Agradezco a Erna von der Walde este término, desarrollado en su seminario sobre la Independencia dictado 
en el postgrado del Departamento de Literatura de la Pontificia Universidad Javeriana de Bogotá en el primer 
semestre de 2010, con ocasión del Bicentenario de la Independencia, al cual generosamente me permitió asistir. 
23 Caldas, Obras completas, p. 189. 
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las condiciones climáticas para alcanzar un grado elevado de civilización pero, 

adicionalmente, porque se asumía sin cuestionar la superioridad racial de los 

descendientes de españoles. Como señala el historiador Stephan Pohl-Valero,  

A lo largo del siglo XIX, esta particular caracterización climática 

y racial de las posibilidades de progreso de la nueva república de 

Colombia permeó a profundidad los discursos políticos y científicos de 

la élite local.24 

Así, los pisos térmicos no serán vistos únicamente como diferentes niveles de 

altitud con diferentes características climáticas en las que crecen plantas y animales 

distintivos de cada uno, sino sobre todo como zonas culturales distintivas, en las que 

intervienen los factores de clima y raza para caracterizarlos.  

Esta visión de Caldas desvirtuaba la tesis de la degeneración americana y abría 

paso a una reivindicación de la tierra y de la patria. Su apología al conocimiento de la 

geografía puede leerse, además, a la luz de los acontecimientos posteriores, como un 

llamado de atención al descuido en el que se encontraba el país bajo el dominio 

español. El trabajo científico de Caldas es tal vez el que mejor ejemplifica cómo las 

ideas ilustradas se pusieron al servicio de una crítica del poder colonial que legitimaría 

eventualmente la independencia plena de la Nueva Granada.25  

                                                           
24 Pohl-Valero S. ¿Agresiones de la altura y degeneración fisiológica? La biografía del “clima” como 
objeto de investigación científica en Colombia durante el siglo XIX e inicios del XX. Revista de 
Ciencias de la Salud 2015; 13 (esp): 65-83, p. 71. 
25 Cañizares Esguerra, Jorge (1997), “Nation and Nature: Natural History and the Fashioning of Creole 
National Identity in Late Colonial Spanish America”, Documento web: 
http://lasa.international.pitt.edu/LASA97/canizares.pdf (recuperado: 27 de noviembre de 2016). 
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9 - Francisco José de Caldas (hacia 1802). “Perfil de los Andes de Loja a Quito”.  

En Nieto, Mauricio, Historia Natural y política: conocimientos y representaciones de la 
naturaleza americana, 2008, http://www.lablaa.org/blaavirtual/exhibiciones/historia-natural-

politica/images/hnp/016b.jpg 

 

 

10 - Francisco José de Caldas (hacia 1802). “Perfil de los Andes de Loja a Quito”. 

En Nieto, Mauricio, Historia Natural y política: conocimientos y representaciones de la 
naturaleza americana, 2008, http://www.lablaa.org/blaavirtual/exhibiciones/historia-natural-

politica/images/hnp/016.jpg 

http://www.lablaa.org/blaavirtual/exhibiciones/historia-natural-politica/images/hnp/016b.jpg
http://www.lablaa.org/blaavirtual/exhibiciones/historia-natural-politica/images/hnp/016b.jpg
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1.2 El discurso criollo 

Muy pronto después de la Declaración de Independencia, comenzaron a aflorar 

los conflictos entre las élites criollas. Una vez constituida la Junta Suprema en julio de 

1810, se debía proceder a la creación del estado republicano mediante la redacción de 

una constitución. El modelo adoptado se regía por las experiencias de dos revoluciones 

previas, la de las trece colonias inglesas en Norteamérica y la Francesa. Así, los 

criollos adoptaron como natural el sistema republicano de estado soberano basado en 

la voluntad popular. Pero no quedaba claro cómo habría de constituirse esta república. 

En 1810 y 1811, en el que había sido hasta ese momento el Nuevo Reino de Granada, 

se establecieron Juntas en casi todas las provincias e incluso algunas de las ciudades, 

como Cartagena de Indias, Cali, Pamplona y Socorro, establecieron sus propias juntas. 

Por su parte, la provincia de Santafé de Bogotá adoptó el nombre de Estado 

Libre e Independiente de Cundinamarca y estableció una Junta Suprema que 

supuestamente gobernaría sobre todo el territorio. En marzo de 1811, convocó un 

Colegio Electoral que promulgó una constitución en la que se consagraba que el estado 

de Cundinamarca era una monarquía constitucional bajo el reino de Fernando VII (in 

absentia). Por otro lado, se convocó un Congreso de las Provincias, que habría de 

sesionar primero en Bogotá, pero fue trasladado a Tunja y después a Villa de Leyva 

para mantener cierta independencia de la capital. El congreso estableció una 

confederación bajo el nombre de Provincias Unidas de la Nueva Granada.  
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11 - Carta que representa la división política del Virreinato de Santafé  
[Nuevo Reino de Granada] en 1810.  

Carta V del Atlas geográfico e histórico de la República de Colombia, 1890. 
Agustín Codazzi, Manuel Maria Paz, Felipe Pérez, Atlas geográfico e histórico de la República de 

Colombia, Erhard Hermanos, París, 1890.  

La historiografía tradicional ha caracterizado este complejo proceso como una 

disputa entre centralismo y federalismo, en donde el Estado de Cundinamarca, 

encabezado por Antonio Nariño, presidente de la Junta, supuestamente abogaba por un 

gobierno central, con capital en Santafé, mientras que la Confederación de las 

Provincias Unidas, presidida por Camilo Torres y Tenorio, el autor del documento 

conocido como el “Memorial de agravios”, pugnaba por imponer un modelo 

federalista. Esta caracterización de los antagonismos ha llevado a que se considere que 

las disputas equivalían a una guerra civil y por ello ha dado en llamarse ese periodo el 

de “la patria boba”, por la supuesta inhabilidad de los criollos para encontrar los 

términos del gobierno. De hecho, como han señalado Isidro Vanegas y Magali 
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Carrillo, se trataba de dos versiones del “gobierno federativo”, los federalistas y los 

confederalistas. Así, 

los confederalistas deseaban que sus provincias fueran verdaderas 

repúblicas dotadas de gobiernos investidos con casi todos los atributos 

de un Estado independiente. Los federalistas, con Nariño a la cabeza, 

deseaban una organización de la eventual nación que, dando a las 

provincias ciertas prerrogativas, al mismo tiempo le adjudicara al 

gobierno general ciertas atribuciones gubernativas importantes.26  

Por otro lado, los líderes de la revolución estaban divididos con respecto a si era 

posible instaurar una democracia, es decir, hacer valer efectivamente la soberanía popular. 

Nariño temía profundamente que la separación tan abrupta de España sumiera a la Nueva 

Granada en una situación de caos inmanejable. De ahí su adhesión, en un principio, a la 

monarquía y su visión de la Junta como gobierno provisional. Torres y los presidentes de 

las juntas provinciales preferían un corte definitivo. Hacia 1813, sin embargo, también el 

Estado de Cundinamarca declaró su ruptura con respecto a España 27  

Adicionalmente, muchos conflictos obedecieron al hecho de que numerosas 

villas, ciudades y provincias reclamaban una soberanía independiente. Como señala 

Ana Cristina Reyes, estos conflictos expresaban “las tensiones entre un orden local 

                                                           
26 Vanegas, Isidro y Carrillo, Magali (2016), “El pedestal erróneo para un prócer. Antonio Nariño y la 
revolución neogranadina”, Tzintzun. Revista de estudios históricos(63) junio, 9-36, p. 27. 
27 Vanegas y Carrillo (2016), “El pedestal erróneo para un prócer. Antonio Nariño y la revolución 
neogranadina” 
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fuerte, un orden provincial débil y un orden republicano que intentaba conjurar la 

desintegración territorial”.28 

En todo caso, la ruptura, fuera provisional o no, había liberado energías 

revolucionarias entre los criollos ilustrados que encontraron manifestación en 

numerosas publicaciones. Francisco José de Caldas pasó de las tímidas elucubraciones 

científicas publicadas en el Semanario a publicar proclamas políticas en las que 

condenaba la opresión española. En agosto de 1810, Caldas comenzó a publicar, junto 

con Joaquín Camacho y José María Gutiérrez, otros dos criollos ilustrados, el Diario 

político de Santafé de Bogotá. Allí comenzaron a publicar Caldas y Camacho, a pocas 

semanas de los acontecimientos, una “Historia de nuestra Revolución” en la que se 

articulaba un discurso que la legitimaba con base en las acciones de España contra los 

criollos. Para Camacho y caldas, el evento detonador había sido la condena de un 

grupo de criollos ilustrado en 1794 por haber publicado unos pasquines. La censura y 

las restricciones en el uso de la imprenta eran dos de muchos agravios que se elevaban 

contra el gobierno colonial: 

La rivalidad que ha existido de tiempo inmemorial en la América 

entre los españoles europeos y los indígenas de este vasto continente; la 

rivalidad, casi increíble entre el español y sus descendientes, se exaltó 

en 1794. En esta época desgraciada vio la capital y el Reino más 

precioso de su juventud en los calabozos; vio gemir sobre la cama del 

tormento a uno de nuestros hermanos. La esposa vio al esposo, el padre 

al hijo marchar con cadenas a la Península: este suelo se empapó con 

lágrimas de todos los americanos. En vano la Corte de Madrid declaró 

                                                           
28 Reyes Cárdenas, Ana Catalina (2010), “El derrumbe de la primera república en la Nueva Granada 
entre 1810 y 1816”, Historia Critica, 41 (mayo-agosto), 38-61, p. 42. 
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la inocencia de las víctimas, en vano restituyó a sus países a unos y 

elevó a otros en Europa: la llaga era profunda y no bastó este remedio. 

El americano odió más al Gobierno español en su corazón, y solo 

callaba porque lo hacía callar la bayoneta. Este odio silencioso pero 

concentrado, empezó a explicarse un poco con los sucesos de Quito del 

10 de agosto de 1809, las prisiones de Nariño, de Miñano, de Gómez, 

de Azuero, de Rosillo y de otros inflamaron los ánimos, pero sin salir el 

descontento general del recinto doméstico; se murmuraba con calor 

pero al oído. La escena trágica y sangrienta de corazones, hasta el punto 

que una sola palabra bastó para romper nuestro silencio y los diques de 

nuestro sufrimiento el 20 de julio de 1810.29 

Caldas y Camacho ya operaban dentro de un discurso que señalaba al gobierno 

español como fuente de toda injusticia, de toda injuria y de toda opresión. Esta visión 

se remontaba ya a la década de los 70 del siglo anterior y las revoluciones de 1810 

fueron una instancia más de un largo proceso, que habría de tardar otras dos décadas 

en consolidarse como ruptura definitiva de la metrópolis. Por lo tanto, lo más notable 

en este escrito no es la inculpación de España, que ya se había convertido en lugar 

común entre los criollos ilustrados, sino la homologación que comenzaron a hacer los 

criollos de su situación con la de los indígenas. Este giro será fundamental en el 

discurso criollo para, por un lado, romper con la noción de linaje que unía a los 

criollos con la madre patria y, por otro lado, para legitimarse como naturales del lugar, 

tan naturales como sus habitantes originarios.  

                                                           
29 Caldas, Francisco José de y Camacho, Joaquín (1810), “Historia de nuestra Revolución”, Diario 
político de Santafé de Bogotá, (2) agosto 27 de 1810, 
http://www.banrepcultural.org/sites/default/files/lablaa/historia/diario-politico/dpbta01.pdf 
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1.3 La pacificación 

Con el regreso de Fernando VII al trono en 1814 comienza el proceso de 

restauración de la monarquía y de reconquista de las colonias. Para este fin, se nombró 

a Pablo Morillo, conde de Cartagena, como pacificador de la Nueva Granada. Morillo 

ingresó por Cartagena de Indias a finales de 1815. En el cumplimiento de su misión se 

benefició, sin duda, del desorden reinante y de los conflictos que habían surgido entre 

los grupos de criollos, además del desprestigio entre la población por los abusos 

cometidos por las tropas, la corrupción rampante y el despilfarro de las arcas. 30 

En estos pocos años, los criollos habían temido que España intentara recuperar 

las colonias; aun así, no bastó el temor a esta posibilidad para organizarse y unificar 

fuerzas. Como anota Fernando Mires,  

pese a que los criollos de Nueva Granada eran quizá los más 

antimonárquicos del continente, estaban profundamente divididos entre 

sí. En realidad no había una sola oligarquía sino muchas; cada una de 

ellas se sentía dueña de una determinada ciudad o provincia y, por 

supuesto, ninguna quería someterse a los dictados de la otra.31 

Según señala Mires, Nariño mismo había dicho que era más fácil derrotar a los 

españoles que organizar a los criollos. Las elites criollas habían dejado a su paso un 

desastre administrativo y fiscal y el rechazo de su proyecto por parte de muchas castas, 

en especial de los indígenas, que veían en las elites hacendadas una mayor amenaza a 

                                                           
30 Reyes Cárdenas (2010), “El derrumbe de la primera república en la Nueva Granada entre 1810 y 
1816”, pp. 40-41, 58-60. 
31 Mires, Fernando ([1988] 2005), La rebelión permanente. Las revoluciones sociales en América. 
Latina, Buenos Aires: Siglo XXI, p. 142. 



 

186 

sus intereses que en la corona, que en diversos momentos del proceso colonial había 

abogado por su bienestar.32  

A medida que avanzaba Morillo, capitulaban las administraciones de los criollos, 

con la renuncia final de Nariño y Torres en 1816. En ese mismo año, el “pacificador” 

tomó posesión de los documentos de la Expedición Botánica y los hizo llevar al Jardín 

Botánico de Madrid. Se implantó un régimen de terror y numerosos patriotas fueron 

desterrados, mientras otros fueron sentenciados a muerte, entre ellos Camilo Torres y 

Francisco José de Caldas, así como varias notables mujeres que apoyaron la causa 

republicana, entre ellas Policarpa Salavarrieta, Antonia Santos y .  

Tal vez quien mejor formulara el discurso criollo anti-español que legitimaría la 

rebelión contra las tropas enviadas de la península y la lucha por una ruptura definitiva 

de España fuera el mismo Simón Bolívar en el texto conocido como la “Carta de 

Jamaica”, escrito en 1815 durante su exilio en esa isla.33 Para Bolívar, tras el año que 

llevaba combatiendo a los ejércitos españoles, la independencia era un hecho 

irreversible: 

el destino de la América se ha fijado irrevocablemente; el lazo 

que la unía a la España está cortado; la opinión era toda su fuerza; por 

ella se estrechaban mutuamente las partes de aquella inmensa 

monarquía; lo que antes las enlazaba, ya las divide; más grande es el 

                                                           
32 De hecho, algunas de las reformas borbónicas, en especial la abolición del repartimiento, que servía a 
los terratenientes locales para cobrar tributos de todo tipo a los indígenas sin pasar a la corona sus 
debidos quintos reales, y la implantación de las intendencias se justificaron como una medidas de 
protección a los indígenas, aun cuando su verdadera motivación era recaudar más directamente para la 
corona. Ver García Bernal, Manuela Cristina (1997), “Política indigenista del reformismo de Carlos III 
y Carlos IV”, Temas Americanistas 13, 23-44, pp. 27-28. 
33 En adelante se citará de la versión publicada en Bolívar, Simón ([1977] 2009), Doctrina del 
Libertador, Caracas: Biblioteca Ayacucho, 66-87. 
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odio que nos ha inspirado la Península, que el mar que nos separa de 

ella; menos difícil es unir los dos continentes que reconciliar los 

espíritus de ambos países.34  

Bolívar presenta ya una visión del criollo como uno más de los tantos afectados 

por el dominio español, no solo el reciente, sino desde el comienzo de la historia 

común. Así, le agradece al caballero jamaiquino a quien responde el “interés que Vd. 

ha querido tomar por la suerte de mi patria, afligiéndose con ella por los tormentos que 

padece, desde su descubrimiento hasta estos últimos períodos por parte de sus 

destructores los españoles”.35 Como ya habíamos anotado, se observa aquí una noción 

de territorialidad que sirve de base para la construcción de una identidad común como 

“americano”. 

La “Carta de Jamaica” constituye un documento de especial valor porque Bolívar 

la redacta en respuesta a las preguntas de un británico interesado en el proceso, el 

jamaiquino Henry Cullen, en un momento de profunda incertidumbre sobre el futuro 

de esas independencias. Así, obtenemos no solo una visión de conjunto de lo que ha 

producido hasta el momento la campaña de reconquista española, sino una articulación 

del discurso de los criollos, su lucha por definir su lugar en el mundo. Esta casta, la 

más privilegiada durante el largo periodo colonial, vio sus intereses y privilegios 

amenazados por el sistema que hasta un cierto punto los había garantizado. Se trataba 

en gran medida de redefinir su procedencia, su identidad, su papel a lo largo de esos 

tres siglos. Bolívar define la relación de los americanos con España desde la 

perspectiva de la casta de los criollos: 

                                                           
34 “Carta de Jamaica”, Doctrina del Libertador, p. 67. 
35 “Carta de Jamaica”, Doctrina del Libertador, p. 66. 
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El hábito a la obediencia; un comercio de intereses, de luces, de 

religión; una recíproca benevolencia; una tierna solicitud por la cuna y 

la gloria de nuestros padres; en fin, todo lo que formaba nuestra 

esperanza nos venía de España. De aquí nacía un principio de adhesión 

que parecía eterno, no obstante que la conducta de nuestros 

dominadores relajaba esta simpatía, o, por mejor decir, este apego 

forzado por el imperio de la dominación.36 

Acto seguido, sin embargo, el “nosotros” de la carta pasa a comprender a todos 

los americanos: 

Al presente sucede lo contrario: la muerte, el deshonor, cuanto es 

nocivo, nos amenaza y tememos; todo lo sufrimos de esa 

desnaturalizada madrastra. El velo se ha rasgado, ya hemos visto la luz 

y se nos quiere volver a las tinieblas; se han roto las cadenas; ya hemos 

sido libres y nuestros enemigos pretenden de nuevo esclavizarnos. Por 

lo tanto, la América combate con despecho, y rara vez la desesperación 

no ha arrastrado tras sí la victoria.37  

En buena medida, esto era mucho más que retórica patriótica. La Reconquista 

fue dejando a su paso un fuerte sentimiento de animosidad contra la corona y, lejos de 

pacificar, resultó suministrando el incentivo que les faltaba a los neogranadinos para 

organizarse. Les permitió, además, obtener la adhesión de otras castas. Un producto 

tanto de los conflictos de la primera república como de la pacificación fueron los 

grupos de resistencia urbana y las guerrillas rurales que se formaron en apoyo de las 

campañas de los patriotas para hacerle frente a la reconquista española.38 Bolívar 

                                                           
36 “Carta de Jamaica”, Doctrina del Libertador, p. 68. 
37 “Carta de Jamaica”, Doctrina del Libertador, p. 68. 
38 Esta adhesión, sin embargo, no fue generalizada. En ciertas zonas, notoriamente en las provincias del 
sur, tanto las elites criollas como los indígenas defendieron la causa realista. Algunas de estas luchas se 
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reconocía la realidad política de este efecto y señalaba cómo las pretensiones de 

España se verían frustradas, si no en esta campaña, entonces en un futuro no muy 

remoto: 

¡Qué demencia la de nuestra enemiga, pretender reconquistar la 

América, sin marina, sin tesoro y casi sin soldados!, pues los que tiene, 

apenas son bastantes para retener a su propio pueblo en una violenta 

obediencia y defenderse de sus vecinos. Por otra parte, ¿podrá esta 

nación hacer el comercio exclusivo de la mitad del mundo, sin 

manufacturas, sin producciones territoriales, sin artes, sin ciencias, sin 

política? Lograda que fuese esta loca empresa; y suponiendo más aún, 

lograda la pacificación, los hijos de los actuales americanos, unidos con 

los de los europeos reconquistadores, ¿no volverían a formar dentro de 

veinte años los mismos patrióticos designios que ahora se están 

combatiendo?39 

No obstante la claridad que tenía de que el proceso ya era irreversible, Bolívar 

era a su vez consciente de la complejidad de la posición del criollo ante su legado a la 

luz del proyecto de independizarse de España. Ni español, ni natural del país, en la 

“Carta de Jamaica” define al criollo como “un pequeño género humano”  

poseemos un mundo aparte, cercado por dilatados mares, nuevo 

en casi todas las artes y ciencias aunque en cierto modo viejo en los 

usos de la sociedad civil […] nosotros, que apenas conservamos 

vestigios de lo que en otro tiempo fue, y que por otra parte no somos 

indios ni europeos, sino una especie media entre los legítimos 

propietarios del país y los usurpadores españoles: en suma, siendo 

                                                                                                                                                                         

prolongaron hasta finales de la década de 1820. Ver Gutiérrez Ramos, Jairo (2012), Los indios de Pasto 
contra la República (1809-1824) : las rebeliones antirrepublicanas de los indios de Pasto durante la 
guerra de independencia, Bogotá: Instituto Colombiano de Antropología e Historia, ICANH. 
39 “Carta de Jamaica”, Doctrina del Libertador, p. 70-71. 
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nosotros americanos por nacimiento y nuestros derechos los de Europa, 

tenemos que disputar estos a los del país y mantenernos en él contra la 

invasión de los invasores; así nos hallamos en el caso más 

extraordinario y complicado.40  

En esta visión del criollo, éste figura como el heredero de las ideas, de las luces, 

pero su pertenencia al territorio es mucho más débil que la de los naturales del país. 

Estas mismas ideas las expresará Bolívar en 1819 en Angostura, durante el Congreso 

convocado para redactar la constitución de Venezuela después de la victoria en 

Carabobo. En el “Discurso de Angostura” es mucho más explícito en su definición de 

este pequeño género humano: 

no somos europeos, no somos indios, sino una especie media entre los 

aborígenes y los españoles. Americanos por nacimiento y europeos por 

derechos, nos hallamos en el conflicto de disputar a los naturales los 

títulos de posesión y de mantenernos en el país que nos vio nacer, 

contra la oposición de los invasores; así nuestro caso es el más 

extraordinario y complicado.41  

Para Bolívar es natural que quienes gobernarán las futuras repúblicas son 

precisamente estos criollos y que su caso es “extraordinario y complicado” no solo por 

la debilidad de su posición entre las casta una vez separados de España, sino porque el 

dominio español los aisló de las instancias administrativas y proscribió su 

participación en los asuntos de gobierno. Aquello que había causado el resentimiento y 

el descontento de los criollos y los había llevado a la rebelión, se veía a la luz de la 

Independencia obtenida como una fuerte desventaja. Así, Bolívar advierte que los 

                                                           
40 “Carta de Jamaica”, Doctrina del Libertador, p. 73-74. 
41 Bolívar, Simón ([1977] 2009), “Discurso de Angostura”, Doctrina del Libertador, Caracas: Biblioteca 
Ayacucho, 120-147, p. 123. 
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criollos aun cuando se consideran llamados a gobernar, se encuentran en una situación 

de debilidad: 

Todavía hay más; nuestra suerte ha sido siempre puramente 

pasiva, nuestra existencia política ha sido siempre nula y nos hallamos 

en tanta más dificultad para alcanzar la libertad, cuanto que estábamos 

colocados en un grado inferior al de la servidumbre; porque no 

solamente se nos había robado la libertad, sino también la tiranía activa 

y doméstica.42  

El legado colonial se traduce en una carga onerosa para el proyecto criollo: 

América, todo lo recibía de España que realmente la había 

privado del goce y ejercicio de la tiranía activa; no permitiéndonos sus 

funciones en nuestros asuntos domésticos y administración interior. 

Esta abnegación nos había puesto en la imposibilidad de conocer el 

curso de los negocios públicos; tampoco gozábamos de la consideración 

personal que inspira el brillo del poder a los ojos de la multitud, y que 

es de tanta importancia en las grandes revoluciones. Lo diré de una vez, 

estábamos abstraídos, ausentes del universo, en cuanto era relativo a la 

ciencia del gobierno.43  

Este legado no solo dificulta la tarea de los criollos al tomar las riendas del 

gobierno de las nuevas repúblicas, sino que también ha incidido en los usos y 

costumbres del pueblo que se quiere gobernar: 

Uncido el pueblo americano al triple yugo de la ignorancia, de la 

tiranía y del vicio, no hemos podido adquirir, ni saber, ni poder, ni 

virtud. Discípulos de tan perniciosos maestros las lecciones que hemos 

                                                           
42 “Discurso de Angostura”, Doctrina del Libertador, p. 123. 
43 “Discurso de Angostura”, Doctrina del Libertador, p. 123. 
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recibido, y los ejemplos que hemos estudiado, son los más destructores. 

Por el engaño se nos ha dominado más que por la fuerza; y por el vicio 

se nos ha degradado más bien que por la superstición. La esclavitud es 

la hija de las tinieblas; un pueblo ignorante es un instrumento ciego de 

su propia destrucción; la ambición, la intriga, abusan de la credulidad y 

de la inexperiencia, de hombres ajenos de todo conocimiento político, 

económico o civil; adoptan como realidades las que son puras ilusiones; 

toman la licencia por la libertad; la traición por el patriotismo; la 

venganza por la justicia.  

En el proceso de la constitución de las repúblicas que emergieron de las guerras 

de independencia, los criollos sopesaban con cuidado las posibilidades de implantar 

sistemas de gobierno viables dentro de las circunstancias en las que se encontraban. El 

veredicto era, generalmente, que no se contaba con un pueblo que tuviera las 

costumbres originadas en los sistemas más democráticos, como se suponía que era el 

de los Estados Unidos de América. Así, se impone en el discurso criollo una visión de 

la realidad social y política de las naciones en la que el criollo, aun cuando carece 

todavía de los conocimientos necesarios, goza de luces para gobernar a un pueblo que 

no solo ha padecido 300 años de opresión y servidumbre, sino que además ya no 

pertenece a ninguno de los pueblos de los que se origina: 

Tengamos presente que nuestro pueblo no es el europeo, ni el 

americano del norte, que más bien es un compuesto de África y de 

América, que una emanación de Europa, pues que hasta España misma, 

deja de ser Europa por su sangre africana, por sus instituciones y por su 

carácter. Es imposible asignar con propiedad a qué familia humana 

pertenecemos. La mayor parte del indígena se ha aniquilado, el europeo 

se ha mezclado con el americano y con el africano, y éste se ha 

mezclado con el indio y con el europeo. Nacidos todos del seno de una 

misma madre, nuestros padres, diferentes en origen y en sangre, son 
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extranjeros, y todos difieren visiblemente en la epidermis; esta 

desemejanza trae un reato de la mayor trascendencia.44  

En ese orden de ideas, no solo el proceso de la Independencia era irreversible, 

sino también el de conquista y colonización, que en el curso de tres siglos y medio 

había transformado tan notoriamente el espacio y los elementos de los que estaba 

compuesto el mundo social, las lenguas y las costumbres. Ya no había un punto 

originario al cual pudiera regresarse una vez los países se liberaran del yugo colonial. 

El proceso de independencia estuvo atravesado por grandes contradicciones para 

los americanos. De un lado cuestionaron muchos elementos del legado español para 

establecer la legitimidad de su proyecto, pero de otro se enfrentaban con que ese 

legado era también el del pueblo que iban a gobernar. Su posición ante ese pueblo 

derivaba en buena medida del orden de privilegios del que gozaban bajo el orden 

colonial. Es decir, a lo largo del siglo, el proyecto de construcción de las naciones 

estará impregnado de estas contradicciones en cuestiones de soberanía y legitimidad. 

Como anticipara Bolívar, las huellas de la dominación española se sentirían aun 

después de superados muchos avatares: 

Las reliquias de la dominación española permanecerán largo 

tiempo antes que lleguemos a anonadarlas; el contagio del despotismo 

ha impregnado nuestra atmósfera, y ni el fuego de la guerra, ni el 

específico de nuestras saludables leyes han purificado el aire que 

respiramos. Nuestras manos ya están libres, y todavía nuestros 

corazones padecen de las dolencias de la servidumbre.45 

                                                           
44 “Discurso de Angostura”, Doctrina del Libertador, p. 130. 
45 “Discurso de Angostura”, Doctrina del Libertador, p. 130-131. 
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Este legado será invocado de diferentes maneras, de acuerdo con las 

circunstancias y las posiciones políticas. No escaparán muchos sectores criollos de ser 

vistos como los directos sucesores de los opresores coloniales. 

2. El debate de medio siglo: La interpretación anti-hispana de la historia y 
la defensa de lo hispánico 

Una vez conquistada la independencia definitiva de España el 7 de agosto de 1819 

en la batalla de Boyacá, los criollos ilustrados iban a dedicar sus mayores esfuerzos a la 

elaboración de constituciones, a la organización interna, a la administración de un 

territorio que había quedado devastado por las guerras. La imagen de una España 

opresora que había servido para articular una identidad “americana”, un nosotros, deja 

de tener peso, ante la inminencia de las tensiones internas. En su trabajo fundamental 

sobre las relaciones entre escritura y poder en el siglo XIX hispanoamericano, Julio 

Ramos describe esta circunstancia de la siguiente manera:  

Si bien durante las guerras de independencia las virtuales clases 

dirigentes latinoamericanas habían logrado articular un consenso – [un] 

“nosotros” que adquiere espesor en oposición al enemigo común: 

España- tras la instalación de nuevos gobiernos, las contradicciones 

fundamentales reemergen a la superficie de la vida social. Los Estados 

debían consolidarse, delimitar los territorios y generalizar la autoridad 

de una ley central, capaz de someter las particularidades en pugna bajo 

el proyecto de una nueva homogeneidad, incluso lingüística, 

nacional… “La República Argentina es una e indivisible”, señala 

Sarmiento. Sin embargo, la realidad era otra: la fragmentación interna 

deshacía el proyecto de consolidación del sujeto nacional, casi siempre 

imaginado sobre el calco de modelos extranjeros. 
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Tras la victoria sobre el antiguo régimen, se intensificaba el caos 

en la medida en que las rígidas instituciones coloniales –y el consenso 

antiespañol– perdían vigencia. 46 

A la independencia le siguieron años y décadas de desorden. Las clases 

dirigentes se enfrentaron con una realidad prácticamente inmanejable. La disolución de 

las instituciones coloniales precipitaría el caos; las nuevas instituciones que querían 

crear a partir de esos modelos importados resultaban incomprensibles para la mayoría 

de los habitantes de los territorios, convertidos por el proceso independentista en 

ciudadanos de repúblicas cuya legitimidad se fundaba en la voluntad popular. 

Para los criollos ilustrados, el desafío consistía en superar el legado colonial. En 

palabras de José María Samper, uno de los abanderados de las reformas liberales que 

se implementaron a partir de 1851 para posicionar a la Nueva Granada dentro del 

sistema económico mundial que lideraba Inglaterra, 

la independencia era un hecho incontestable; pero faltaba constituir la 

nacionalidad, fundar la libertad política i civil, i crear una sociedad 

nueva sobre las bases del derecho natural i los consejos de la filosofía, 

entre los escombros de un réjimen arbitrario i antisocial.47 

Las reformas liberales iniciadas en 1851 comprendían la abolición de la 

esclavitud, la eliminación de los resguardos indígenas, la expropiación de las 

propiedades eclesiásticas, la disolución de los ejidos para convertirlos en propiedad 

privada, entre otras. Se trataba de superar finalmente el legado colonial, disolviendo todo 

                                                           
46 Ramos, Julio (2003), Desencuentros de la modernidad en América Latina: Literatura y política en el 
siglo XIX, Santiago: Editorial Cuarto Propio/Ediciones Callejón, p. 35. 
47 Samper, José María (1853), Apuntamientos para la historia política i social de la Nueva Granada, i 
especíalmente de la administracion del 7 de marzo, Bogotá: Imprenta del Neogranadino, p. 37. 
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aquellos que se juzgaba nocivo para una nación moderna. Con estas medidas, además de 

reformas en la economía y posibles estímulos para la inmigración, se esperaba 

encaminar a la nación hacia la paz y la prosperidad, después de cuatro décadas de 

inestabilidad económica y caos en lo político. En buena medida, el gobierno liberal que 

las impulsaba revivió un espíritu anti-español, esta vez ligado mucho menos a las 

nociones de opresión e injusticia, y orientado más bien hacia una percepción de que el 

legado colonial era la base de las dificultades que enfrentaba la patria.  

Los impulsores de estas reformas eran en su mayoría ya neogranadinos (o 

colombianos) propiamente dichos. Habían nacido y crecido después de 1810 o de 

1819. Para esta generación, España ya no era una figura de poder sobre el territorio, 

sino más bien representaba un pasado que había que procesar e incorporar al relato de 

la naciente nación. Esta nueva evaluación del pasado colonial se llevaba a cabo en el 

marco del dominio británico sobre los mercados mundiales. Para los colombianos de la 

nueva república, las tesis de económicas y sociales de Bentham y Stuart Mill se 

convirtieron en el norte que orientaba las ideas de buen gobierno. 

En el medio siglo, las reformas abrían la posibilidad de relaciones comerciales 

con el Imperio Británico que podían contribuir, según las teorías económicas 

imperantes, a traer la tan deseada prosperidad y, con ella, la paz social. En el discurso 

de los liberales que impulsaban las reformas, España representaba un pasado 

retardatario, un obstáculo para el progreso, e Inglaterra y los Estados Unidos de 

América pasaban a ser a los modelos a seguir. Así, el debate se enmarcó en una 
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rivalidad entre el modelo español versus el británico, que dejó profundas huellas en la 

cultura, como se observa en varias de las novelas de la época.48  

José María Samper (1828-1888) fue uno de los miembros más notables de esa 

generación de liberales neogranadinos y sus primeros escritos, los Apuntamientos para 

la historia política i social de la Nueva Granada, i especíalmente de la administracion 

del 7 de marzo (1853) y el Ensayo sobre las revoluciones políticas y la condición 

social de las Repúblicas colombianas (HispanoAmericanas), con un apéndice sobre la 

orografía y la población de la Confederación Granadina (1861), se consideran los 

textos fundacionales de la sociología en América latina. Son también hitos en la 

historia de las ideas en Colombia. Samper representó el ala más radical de las reformas 

liberales en su primera fase, pero sus ideas cambiaron con el curso de los 

acontecimientos y al final de su vida formaba parte del ala conservadora. 

En los Apuntamientos, dedicados a la nueva generación de neogranadinos, 

Samper hace un recuento del proceso de la república desde la rebelión de 1810 hasta 

los acontecimientos de marzo de 1849, cuando los liberales subieron al poder. Allí 

describe el desorden que había caracterizado la política de la joven república como 

parte de ese legado español: 

La Nueva Granada, conquistada por la raza española, estaba 

destinada a ser el juguete de la inconsecuencia del fanatismo, i de las 

preocupaciones mas groseras, i a verse combatida, por su carencia de 

                                                           
48 Tal es el caso de la novela Manuela (1859) de Eugenio Díaz, en la que se pone en escena esta 
rivalidad en las figuras de Demóstenes, el joven liberal que quiere implantar las ideas modernas que ha 
aprendido en los Estados Unidos, y del sacerdote, quien defiende el legado español, especialmente el 
religioso, como la base de la paz social.  
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lójica política, por la gangrena revolucionaria que es la enfermedad 

endémica de la organización hispánica.49 

Así, la Nueva Granada, tanto como las demás naciones hispanoamericanas, 

llevaban la carga de un pasado y de un legado que representaba para la generación del 

medio siglo todo aquello que se había superado con las ideas ilustradas y abolido con 

la independencia: 

Trasplantada la España a las rejiones de los aztecas, los muiscas i 

chibchas i los incas, trajo en su equipaje, en materia de instituciones, la 

omnipotencia clerical i el Santo Oficio; los códigos vetustos de leyes 

ultramontanas; los monopolios, la esclavitud, la alcabala, el 

centralismo, los diezmos i primicias, los impuestos mas odiosos sobre 

la producción i el consumo; las aduanas, las audiencias, i en una 

palabra: el absolutismo sombrío de Felipe II con todas sus desastrosas 

consecuencias.50  

La condena de lo español se hacía extensiva incluso a la fe católica: 

I mientras que a la sombra de esa vieja civilización hija del 

catolicismo romano, no aparecían las escuelas, las casas de asilo, las 

imprentas, los injenios, ni otros elementos que habrían desarrollado la 

ilustración, la riqueza i la moralidad; los jesuítas, el fanatismo relijioso, 

la indolencia, el espíritu de raza, la aristocracia i todos los vicios 

españoles, echaban los cimientos de un edificio social que tarde o 

temprano habría de desplomarse, porque no descansaba sobre la verdad 

i el derecho universal, únicas garantías de estabilidad que pueden tener 

                                                           
49 Samper (1853), Apuntamientos para la historia política i social de la Nueva Granada, i 
especíalmente de la administracion del 7 de marzo, p. 27 
50 Samper (1853), Apuntamientos para la historia política i social de la Nueva Granada, i 
especíalmente de la administracion del 7 de marzo, p. 29. 
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los Gobiernos i las instituciones de todos los tiempos i de todos los 

países.51 

Uno de los aspectos más complejos de dilucidar en este debate es la dimensión 

racial de los argumentos. Como descendientes de españoles, los criollos que renegaban 

contra el legado español, necesariamente quedaban implicados en las acusaciones, 

salvo que reivindicaran las otras razas, las de los nativos y las de los africanos traídos 

como esclavos y la mezcla de razas. Rebasa las intenciones de este trabajo incursionar 

en esta discusión, pero valga anotarse como unos de los muchos dilemas que 

atravesaban la construcción de la nación en la Nueva Granada. 

Las reformas de medio siglo se legitimaron muy notoriamente sobre el 

argumento de que el país no avanzaba porque el pasado colonial no se había superado. 

Esta noción se convirtió en parte fundamental del ideario de los liberales y por lo tanto 

no tiene nada de sorprendente que el senador Manuel Murillo Toro (1816-1880), quien 

había ocupado el cargo de Secretario de Hacienda durante el gobierno del presidente 

José Hilario López (1849-1853) y había sido el responsable de una gran parte de las 

reformas económicas, afirmara en 1859 en el Senado de la República que “Todo lo 

malo que tenemos proviene de nuestro oríjen español”.52 Lo sorprendente, si acaso, es 

la vehemencia con la que reaccionó el hombre de letras José María Vergara y Vergara 

a las palabras de Murillo Toro.  

                                                           
51 Samper (1853), Apuntamientos para la historia política i social de la Nueva Granada, i 
especíalmente de la administracion del 7 de marzo, p. 29. 
52 Citado por José María Vergara y Vergara en Vergara y Vergara (1859). Cuestión española. Cartas 
dirijidas al doctor M. Murillo. Bogotá: Imprenta de la Nación. 
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Era común la noción de que las naciones suramericanas habrían corrido una 

suerte muy diferente si hubiesen sido colonizadas por Inglaterra, en la medida en que 

la prosperidad creciente de los Estados Unidos de América se entendía como un fruto 

de un legado positivo en términos de instituciones e ilustración, los dos componentes 

que las clases dirigentes colombianas consideraban los pilares del progreso. Estos 

elementos se asociaban, asimismo, al hecho de que este país no era católico y admitía 

la libertad de cultos. En consonancia con muchas ideas de la época, los neogranadinos 

progresistas consideraban que Europa del Norte representaba el progreso y la parte sur 

representaba un pasado de fanatismo y superstición que debía superarse.  

En una carta abierta, publicada en abril de 1859 en el periódico El Porvenir, 

Vergara y Vergara le pidió a Murillo Toro que defendiera ante el amplio público las 

palabras que había pronunciado en el recinto cerrado del Senado. A juzgar por las 

palabras de Vergara en la carta que publicó el 27 de abril, Murillo Toro aceptó el 

desafío. En nueve cartas, publicadas entre el 27 de abril y el 30 de agosto de ese año, 

Vergara hace una airada defensa de España y sienta los términos del pensamiento pro-

hispánico que en las dos últimas décadas del siglo se convertiría en el fundamento para 

una unificación nacional alrededor de los principios de la lengua y la religión.53  

La primera defensa del legado español que realiza Vergara y Vergar adopta la 

forma de una poderosa imprecación de los anglosajones a quienes Murillo Toro tanto 

admira: 

                                                           
53 Ver, von der Walde, Erna (2002), “Lengua y poder: El proyecto de nación en Colombia a finales del 
siglo XIX”, Estudios de Lingüística del Español (ELiEs), 16. 
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Yo os confesaré una cosa. Si yo fuera miembro de la sociedad 

yankee, si perteneciera á esa raza que, segun vuestros votos, debia haber 

colonizado mi patria para nuéstra felicidad, entónces yo seria esplotador 

como toda mi raza. Esplotariá la miseria de la Nueva Granada para 

ultrajarla; esplotaria las revoluciones de Méjico para robarle a Tejas; 

habria esplotado la buena fé de la desgraciada Centro-América para 

introducir un ejército de piratas a su territorio; habria esplotado la 

nacion de los Mosquitos para dominarla a la sombra de mi rei indio i 

esplotaria hoi la noble España para sacarle por bien o por mal la fértil 

Cuba; esplotaría la India para envenenar indios con medios infames de 

infame cobardía; esplotaria las revoluciones de Francia i de España; 

[…] Mas todavia, señor: esplotaria la relijion vendiendo biblias a 

precios módicos; i por último, esplotaria entre jentes crédulas o 

interesadas la idea de la mezcla de las razas degradadas con las razas 

robustas i comerciantes para representar en realidad la fábula de la 

alianza de los gatos con los ratones. 

Otra cosa esplotaria, señor: viendo una nacion pobre, pero altiva i 

valiente, si esta nacion fuera un bocado apetitoso para mí, esplotaria el 

sentimiento de odio contra la metrópoli de su raza. La haria aborrecer el 

papismo para estirpar el sentimiento católico, única valla que no podria 

saltar; la haria separarse del pensamiento salvador de unirse a las 

naciones de su raza, de su relijion i de su lengua, para que se 

mantuviera sola, aislada, inesperta, i poder devorarla.54 

El argumento de Vergara y Vergara expresa, en ese punto, menos una defensa 

del legado español que una adhesión a la idea “panlatina” que habría de constituir la 

política de Napoleón III para reclamar injerencia política en los antiguos territorios 

españoles. En el mismo año en que publicara estas cartas a Murillo Toro en los 

                                                           
54 Vergara y Vergara (1859). Cuestión española. Cartas dirijidas al doctor M. Murillo, p. 5-6. 
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periódicos de la capital, Vergara y Vergara las recogió en un pequeño volumen que 

abre con el siguiente epígrafe:  

Le mal sait très-bien…………qu'une fois l'alliance des nations 

catholiques consolidée, c’en est fait des espérances du désordre et de la 

tyrannie – Aussi, tous ses efforts tendent-ils à empêcher l’alliance des 

nations latines, à semer entre elles tous les éléments de discorde……  

Les races latines, qui avaient civilisé l’ancien monde, civilisèrent 

le nouveau: elles le conquirent à la foi, à l’unité. 

Lettre à Sa Majesté l’Empereur Napoléon III, par 

un homme de la race latine – Paris, 1858.55 

El texto que cita aquí Vergara y Vergara fue escrito por Francisco de Frías y 

Jacott, Conde de Pozos Dulces, un noble español nacido en Cuba, quien, ante las 

intenciones del Presidente de los Estados Unidos de intervenir en México, hace un 

llamado a Napoleón III para que asuma el liderazgo de lo que se llama en el escrito las 

“razas latinas”.56 Lo que las definiría, según Frías, serían el lazo de su origen 

lingüístico (el latín) y el estrecho vínculo de la religión católica. 

En el discurso de Vergara y Vergara se unen, entonces, una serie de elementos, 

que irán concatenados en la defensa de lo hispánico. El primero es el rechazo al 

                                                           
55 Vergara y Vergara (1859). Cuestión española. Cartas dirijidas al doctor M. Murillo, p. 3. 

El mal sabe muy bien […] que una vez consolidada la alianza de las naciones 
católicas se desharán las esperanzas del desorden y la tiranía. Todo su esfuerzo tiende 
a impedir la alianza de las naciones latinas, a sembrar entre ellas todos los elementos 
de discordia posibles… 

Las razas latinas, que habían civilizado el Mundo antiguo, civilizaron el nuevo: lo 
conquistaron para la fe y la unidad. 

56 de Frías y Jacott, Francisco (1858), Lettre a Sa Majeste l'Empereur Napoleon III sur l'influence 
française en Amérique a propos du message de M. Buchanan, par un homme de la race latine, Paris: 
Ledoyen. 
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poderío de Inglaterra y de los Estados Unidos y a su injerencia en los asuntos de las 

nuevas repúblicas. Ciertamente, los propulsores de las ideas liberales acogían a estas 

dos naciones como modelos a seguir, de tal manera que el rechazo al ideario liberal 

suponía también un rechazo a estas potencias, cuyo peso político y económico se hacía 

sentir su en el hemisferio. Otro elemento que se suma en esta argumentación es la 

correlación que se establece en la argumentación de los fervorosos católicos 

neogranadinos, encabezados por Vergara y Vergara y luego por Miguel Antonio Caro 

(1843-1909), entre utilitarismo, librecambismo y protestantismo.57 Para estos hombres 

de medio siglo, el orden social, la buena moral y las costumbres se ven seriamente 

amenazados por las ideas “sensualistas” del utilitarismo. Su defensa del orden social 

será apelar justamente al legado español, fundamentalmente al catolicismo, que 

consideran como el principio civilizador más notorio que aportara España al Nuevo 

Mundo. 

La actividad que desplegó José María Vergara y Vergara en defensa de sus ideas 

fue notable y dejó una profunda huella en la cultura colombiana, que está aún por 

evaluarse. Un año antes de en 1858, un año antes de que comenzara a publicar las 

cartas a Murillo plateando la “cuestión española”, Vergara y Vergara había creado con 

Ricardo Carrasquilla, Ricardo Silva (padre del poeta modernista José Asunción Silva), 

José Manuel Marroquín y otros hombres de letras y de ciencias la tertulia de El 

Mosaico. En su seno se gestó un proyecto de literatura nacional, basado 

fundamentalmente en el cuadro de costumbres y los relatos de viajes por los diversos 

rincones el país. En muchos sentidos, se recuperó el legado trunco de la Expedición 

                                                           
57 En 1869, Miguel Antonio Caro publicará su “Estudio sobre el utilitarismo” en la Imprenta de Foción 
Mantilla.  
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Botánica y de otra expedición, no menos importante, realizada entre 1850 y 1859 que 

se conoció como la Comisión Corográfica. Así, en la revista que llevaba el mismo 

nombre, se recuperó la idea fundamental de Caldas de dar realce a los conocimientos 

geográficos y del país. 

La revista y la tertulia se convirtieron prontamente en el punto de referencia para 

la producción literaria del país. A los sesiones de la tertulia se invitaba a los jóvenes 

para emitir juicios sobre sus escritos. En las páginas de la revista se consagraban. Y en 

su concepción general se promovía el progreso económico del país, al mismo tiempo 

que una noción de lo propio y lo auténtico basada en la concepción hispanista de 

Vergara y Vergara.58  

La defensa de lo español se realizó en varios frentes. Vergara y Vergara publicó 

en 1863 un cuadro costumbrista titulado “Las tres tazas” en el que con gran sentido del 

humor recoge los cambios sociales ocurridos entre 1813 y 1860 a través de las tertulias 

que se realizan alrededor de tres bebidas emblemáticas (el chocolate, el té y el café). El 

cuadro de costumbres, por su sencillez y gracia, llegaba a públicos más amplios. Y en 

este en particular, se recrea con garbo los deleites de la taza de chocolate en la casa de 

Antonio Nariño y cómo se vio desplazada la bebida auténtica, propia del lugar, por las 

tazas de advenedizas bebidas que venían del exterior. Con este tipo de construcción 

alegórica se creaba un sentido común de lo propio y lo nacional (anclado en el 

territorio y asociado con el legado español) en contraposición con lo proveniente del 

exterior. 

                                                           
58 Gordillo Restrepo, Andrés El Mosaico (1858-1872): nacionalismo, elites y cultura en la segunda 
mitad del siglo XIX Fronteras de la Historia, núm. 8, 2003, pp. 19-63 Instituto Colombiano de 
Antropología e Historia Bogotá, Colombia. 
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Otro frente en el que trabajó Vergara y Vergara intensamente fue el de la 

literatura. En 1867, publicaría la Historia de la literatura en la Nueva Granada, un 

recuento detallado del ejercicio de la letra en el país dese 1538 hasta la Independencia. 

En la Introducción a la obra, el autor hace explícitos nuevamente su devoción católica 

y su patriotismo, dos virtudes que para el van enlazadas: “Cristiano, trabajo para mi 

religión: ciudadano, trabajo para mi patria”.59 

Por último, un frente fundamental habría de ser el de la lengua castellana. En 

este aspecto, Vergara y Vergara recogía una de las inquietudes que tuviera Andrés 

Bello ante el proceso de independencia; a saber, el de la fragmentación de lo que hasta 

ahora había estado unido por el dominio español. En el prólogo a su Gramática de la 

lengua castellana destinada a los americanos, argumenta Bello la necesidad de 

preservar “la lengua de nuestros padres en su posible pureza, como un medio 

providencial de comunicación i un vínculo de fraternidad entre las varias naciones de 

oríjen español derramadas sobre dos continentes”.60 Sin pretender eliminar las formas 

del español que se hablaba en el Nuevo Mundo, la Gramática se proponía ante todo 

como vehículo para conservar la lengua común, que se consideraba fundamental para 

las ciencias, las artes y el comercio. Así, se ocupa de advertir los peligros que enfrenta 

la lengua después de la independencia, entre ellos la introducción de neologismos 

léxicos, la creación de nuevas acepciones para las palabras y, según anota, 

                                                           
59 Vergara y Vergara, J. (1974). Historia de la literatura en Nueva Granada (1867) (Vols. I-II). Bogotá: 
Biblioteca del Banco Popular (vols. 63-64), p. 4. 
60 Bello, Andrés (1847), Gramática de la lengua castellana destinada a los americanos, Santiago de 
Chile: Imprenta del Progreso, p. XI. 
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el mayor mal de todos, i el que, si no se ataja, va a privarnos de 

las inapreciables ventajas de un lenguaje comun, es la avenida de 

neolojismos de construccion, que inunda i enturbia mucha parte de lo 

que se escribe en América, i alterando la estructura del idioma, tiende a 

converlirlo en una multitud de dialectos irregulares, licenciosos, 

bárbaros; embriones de idiomas futuros que durante una larga 

elaboracion reproducirian en América lo que fu6 la Europa en el 

tenebroso periodo de la corrupcion del latin. Chile, el Perú, Buenos-

Aires, Méjico, hablarian cada uno su lengua, o por mejor decir, varias 

lenguas, como sucede en España, Italia i Francia, donde dominan tres 

idiomas provinciales, pero viven a su lado otros varios, oponiendo 

estorbos a la difusion de las luces, a la ejecucion de las leyes, a la 

administracion del Estado, a la unidad nacional.61 

Vergara y Vergara recoge esta inquietud de Bello y junto con Miguel Antonio 

Caro y José Manuel Marroquín, crea en 1872 la primera correspondiente de la Real 

Academia de la Lengua en América.  

El trabajo de estos hombres de letras, que durante década y media tuvieron a 

Vergara y Vergara como guía, articuló un discurso sobre el legado español que definió 

muchos derroteros culturales para la nación. La estrecha correlación que establecieron 

entre moral católica, pureza de la lengua, jerarquía social y, hasta cierto punto, 

superioridad racial del criollo al insistir en la inhabilidad de las otras castas para 

entender las artes del buen gobierno situó el pensamiento pro-español en Colombia del 

lado conservador. Más concretamente, este pensamiento se convirtió en un frente de 

resistencia cultural ante las transformaciones profundas que se produjeron en la 

sociedad con los diversos procesos modernizadores. 

                                                           
61 Bello (1847), Gramática de la lengua castellana destinada a los americanos, p. XI. 
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3. La Regeneración: El proyecto hispano-católico de nación 

La implementación de las reformas liberales de medio siglo sumió al país en una 

situación de inestabilidad y caos que se prolongó durante tres décadas. Tan pronto se 

declaró la emancipación de los esclavos en 1851, los grandes terratenientes de las 

zonas en las que había más haciendas esclavistas, especialmente la provincia de 

Popayán, se levantaron en armas para deponer el gobierno de José Hilario López. Así 

comienza un ciclo de guerras civiles entre 1851 y 1876 que impedirían la 

consolidación de un estado con capacidad de garantizar el orden social y el progreso 

económico que se habían planteado como la justificación fundamental para imponer 

las reformas. 

La oposición a las reformas no venía únicamente de las filas de los hacendados, 

quienes, sin duda, veían sus intereses seriamente perjudicados. También había 

descontento entre los artesanos, pues los acuerdos librecambistas los perjudicaban y 

menoscababan el poco mercado que tenían para sus productos. Los esclavos recién 

liberados habían imaginado una repartición de tierras, especialmente en atención a que 

se había acabado con la figura del ejido, pero estas tierras liberadas habían ido a parar 

a manos de los grandes hacendados. Los indígenas, elevados a la categoría de 

ciudadanos con la disolución de los resguardos, quedaban también despojados de sus 

tierras. Igualmente, a la Iglesia se le habían expropiado sus bienes.  

No obstante, el problema que tenía el país no era de escasez de tierras sino de 

manos para trabajarla. Y de lo que se trataba era de expandir la frontera agrícola, pues 

la mayor parte de las tierras que se explotaban (y en consecuencia la mayor 

concentración de población) se concentraban en las zonas medias y altas. Las 
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transformaciones introducidas en la propiedad de la tierra y en la condición de las 

clases bajas tenían como finalidad generar mano de obra para colonizar las tierras 

templadas y las tierras bajas, en donde podían cultivarse los productos tropicales que 

se posicionarían en los mercados internacionales, como fueron el tabaco, el algodón, el 

añil y la raíz de chinchona durante la segunda mitad del siglo, el café hacia la década 

de los 90 del siglo XIX y el banano a comienzos del XX.62 

Durante este complejo proceso de reacomodación de población y de cambio de 

la vocación de las tierras en el país, emergieron diferentes frentes políticos. La 

historiografía tradicional ha tendido a ver a los grandes hacendados como los 

conservadores, que se habrían opuesto a las reformas y se aferraban al orden colonial, 

y a los comerciantes y promotores de las reformas como los liberales, interesados en el 

comercio exterior y en impulsar un país moderno. La realidad es más compleja. En 

líneas generales, tras una oposición de ciertos frentes a las reformas, las élites del país 

estaban todas interesadas en adoptar las medidas necesarias para impulsar la economía 

y abrir el país al comercio con otras naciones. Los menos favorecidos por estas 

decisiones, en cambio, se oponían a las reformas. En la raíz de este ciclo de conflictos 

en el país se encontraban las diferencias sociales. 

En 1854, los artesanos y los militares de bajo rango apoyaron un golpe de estado 

encabezado por José María Melo. Esta amenaza al orden por parte de los estamentos 

inferiores reorganizó los discursos de las elites. Para los liberales radicales, como José 

María Samper, estos levantamientos populares eran una señal de que el pueblo no 

                                                           
62 Ver, Legrand, Catherine (1984), “De las tierras públicas a las propiedades privadas: Acaparamiento 
de tierras y conflictos agrarios en Colombia, 1870-1936”, Lecturas de Economía 13, 13-50, pp. 17-19 
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entendía nada de democracia y de república. Para los conservadores, como José María 

Vergara y Vergara o Miguel Antonio Caro, el utilitarismo y las ideas liberales habían 

dejado al pueblo despojado de toda guía moral. Así, lo que comenzó como un conflicto 

entre los intereses de los distintos estamentos de la sociedad, fue mutando a una batalla 

ideológica entre liberales, que abogaban por una educación laica, y los conservadores, 

que consideraban que solo la Iglesia Católica podía salvaguardar el orden social.  

Después de que fuera depuesto Melo, a finales del mismo año que se tomó el 

poder, se restauró el orden. Pero habría de venir una sucesión de levantamientos en el 

país, por diversas causas. Entre 1854 y 1876, hubo tres guerras civiles a nivel nacional 

y unos 30 conflictos locales. La última gran guerra civil fue la de 1876, conocida como 

la Guerra de las Escuelas, en la que los conservadores católicos lucharon contra los 

liberales, porque estos últimos, en el poder desde 1861, buscaban imponer una 

educación laica. En el campo de batalla, los liberales ganaron esta guerra. Sin 

embargo, la situación política del país era caótica e insostenible a largo plazo. Los 

liberales moderados hicieron una alianza nacional con los conservadores moderados 

para poner fin a las hostilidades y buscar una forma de pacificar el país. Este proceso, 

liderado por Rafael Núñez, se llamaría La Regeneración. 

Este periodo ha sido visto por la historiografía tradicional como un momento 

retardatario, de “regresión” del país. En realidad, lo que representó fue una 

modernización económica y administrativa, en la que se implementaron diversas 

reformas institucionales importantes como la creación de la moneda nacional, el 

ejército nacional, la banca, el sistema tributario, etc. Al mismo tiempo que se 

adelantaban estos cambios, en lo cultural se buscaba frenar las ideas modernas. Y es 
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justamente en este punto en el que se acude a una ideología hispano-católica, que, 

como hemos señalado, venía gestándose desde finales de la década de 1850. 

El movimiento que se había iniciado como un proyecto literario y cultural 

alrededor de la tertulia de El Mosaico sentó las bases para la reforma cultural de la 

nación. La Constitución de 1886, que regiría en Colombia por más de un siglo, y un 

Concordato con el Vaticano celebrado en 1887 consolidaban una nación unificada 

alrededor del legado español, esencialmente el de la lengua y la religión.63 

Sustancialmente, era cierto, como afirmaban los promotores del proyecto hispano-

católico, que la mayoría de los colombianos profesaban esa fe y hablaban esa lengua, 

de tal manera que en sus premisas el proyecto no aventuraba más que constatar una 

realidad. Lo importante era la concepción que se tenía de esa lengua y de esa religión. 

En manos de los ultra-conservadores de la Regeneración, estos dos elementos 

adquirieron un carácter dogmático y discriminatorio. Las ideas liberales se 

consideraban anti-católicas, hasta el punto que el líder del Partido Liberal, el General 

Rafael Uribe Uribe, tuvo que defender sus credenciales religiosas en un artículo que se 

denominó “De cómo el liberalismo político colombiano no es pecado”.64 De igual 

manera, la corrección lingüística se asociaba a una corrección moral y solo quienes 

manejaran la lengua en su manera más pura y elevada demostraban sus virtudes 

espirituales.65 Así, una gran cantidad de colombianos, aun cuando hablaran español y 

                                                           
63 Ver, von der Walde, Erna (2002), “Lengua y poder: El proyecto de nación en Colombia a finales del 
siglo XIX”, documento en línea en http://elies.rediris.es/elies16/Erna.html 
64 Ver, von der Walde, Erna (2002), “Lengua y poder: El proyecto de nación en Colombia a finales del 
siglo XIX”. 
65 Ver, von der Walde, Erna (2002), “Lengua y poder: El proyecto de nación en Colombia a finales del 
siglo XIX”. 
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fueran católicos, quedaban en entredicho por no practicar ninguna de las dos en su 

fundamental pureza. Como señalara el argentino Miguel Cané en la crónica de su viaje 

por Colombia entre 1881 y 1882,  

El señor Caro es en política, en religión y en literatura el tipo más 

acabado de conservador, dando a esa palabra toda la extensión de que 

es susceptible. Nada tengo que ver con sus ideas sobre la marcha de las 

cosas en Colombia, ni con las respetabilísimas inspiraciones de su 

conciencia; pero cae bajo el dominio de la crítica su apasionamiento 

ilimitado por las cosas que fueron la glorificación constante del pasado, 

del pasado español, contra todas las aspiraciones del presente, aun del 

presente español. Si la casualidad ha hecho que el cuerpo del señor 

Caro venga a aumentar la falange humana en suelo colombiano, su 

espíritu ha nacido, se ha formado y vive en pleno Madrid del siglo 

XVI.66  

La Regeneración fue un proceso que tardó unos 20 años en instalarse, pero no 

consiguió lo que sería su mayor cometido: la pacificación del país. Entre 1880 y 1903, 

hubo por lo menos tres guerras civiles importantes, siendo la más sangrienta la última, 

conocida como la Guerra de los Mil Días (1899-1902), que desgarró al país y propició 

la separación de Panamá en 1903. Ya en ese punto, prácticamente toda oposición 

habías sido acallada y el partido conservador gobernó la nación casi 

incuestionadamente hasta 1930, cuando nuevamente subió un presidente liberal. 

Con el ascenso de los liberales al poder comienza otro ciclo de violencias, 

especialmente a partir de la Reforma Agraria de 1936, impulsada por el Presidente 

Alfonso López Pumarejo. Los conservadores se oponen a estas reformas y acuden al 

                                                           
66 Citado en von der Walde, Erna (2002), “Lengua y poder: El proyecto de nación en Colombia a finales 
del siglo XIX”. 
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repertorio anti-modernizador que han heredado del siglo XIX, pero con el toque 

adicional de que se valen del hispanismo de fin de siglo y de las reactivaciones 

ideológicas que emanan de la Península. El hispanismo en Colombia hará una alianza 

con el franquismo español, situándose así en un espectro político de derechas. 

Es en este ambiente en el que Álvaro Mutis entra en contacto con Eduardo 

Carranza (1913-1985), el poeta piedracielista y su maestro de literatura en el Colegio 

Mayor de Nuestra Señora del Rosario. Carranza profesaba por aquel entonces un 

hispanismo rancio, de corte conservador y franquista, como se desprende de su ensayo 

La poesía del heroísmo y la esperanza.67 Como señala Jerónimo Carranza, el poeta 

piedracielista, 

Vio en los pilares de raza, tradición y lengua los fundamentos 

constitutivos del ideario nacional y se inclinó desde entonces por los 

modelos autoritarios para la construcción política de reforma social, 

desestimando los mecanismos democráticos emanados del pensamiento 

liberal.68 

Este ideario fue visto además como fundamental, durante la Guerra Fría, para 

poner freno a las avances del comunismo en el continente. Pero sería injusto o por lo 

menos superficial suponer que el monarquismo o la pasión que sentía Álvaro Mutis 

por lo hispánico fuera una derivación directa de las lecciones de su maestro. Más bien, 

hay que suponer que se suman varias circunstancias complejas que van dando forma a 

ese sentimiento. Su desencanto con los asuntos mundanos, la desesperanza, la 

                                                           
67 Carranza, Eduardo (1967), La poesía del heroísmo y la esperanza. Madrid: Editora Nacional. 
68 Carranza, Jerónimo (2006), “La hispanidad en Colombia: Eduardo Carranza y el Instituto de Cultura 
Hispánica”, Boletín Cultural y Bibliográfico del Banco de la República 43, nº 73, 3-15, p. 7. 
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necesidad de encontrar trascendencia en un mundo banalizado se traducen en un gesto 

cultural profundamente avalado en la cultura colombiana.  

Los últimos libros de poemas de Álvaro Mutis, donde aparece el regreso a sus 

orígenes familiares y se desarrolla el ideario de un orden trascendente y proclive a la 

defensa de un mundo idealizado y, en buena medida, nacido de la imaginación y el 

deseo de encontrar en una España simbólica alguna forma de consuelo y reconciliación 

que la realidad del mundo contemporáneo le escamoteaba, es el asunto que se tratará 

en los siguientes tres capítulos, dedicados a la lectura comentada de Los emisarios, 

Crónica Regia y Un homenaje y siete nocturnos.  
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CAPÍTULO IV. 

LOS EMISARIOS: HACIA UNA NUEVA VISIÓN POÉTICA  

La trayectoria de Álvaro Mutis como poeta se inicia en aquella semana fatídica 

del 9 de abril de 1948 cuando aparece publicada media docena de poemas en un libro 

titulado La balanza que comparte con Carlos Patiño, otro joven poeta probando suerte 

en el incierto mundo de las letras colombianas. A ese poemario, destruido en los 

disturbios del Bogotazo, le siguió Los elementos del desastre (1953), una obra en la 

que ya se distinguía la singularidad de su voz poética. A raíz de un escándalo 

financiero, el poeta se traslada a México en 1956, pero es apresado y permanece 15 

meses recluido en la cárcel de Lecumberri. Producto de ese difícil periodo de su vida 

sería el Diario de Lecumberri (1960). Tras esa perturbadora interrupción, retoma su 

labor poética y en 1965 publica Los trabajos perdidos. Este poemario en dos partes es 

la primera obra que publica en México. La primera parte consistía en veinte poemas 

casi todos inéditos y la segunda, con el título de Reseña de los hospitales de Ultramar, 

incluiría once poemas publicados previamente en 1959 en la separata No. 29 de la 

revista Mito, cuatro de los cuales habían ya sido publicados en esta revista en 1955. 

Así, Mutis traslada parte de su obra poética a México para dar inicio a una nueva etapa 

de su vida. 
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Durante casi 20 años, Mutis no vuelve a publicar poesía, hasta 1981, cuando 

aparece Caravansary, una colección de ocho poemas sin fechar, algunos de ellos 

publicados en revistas poco antes de ser recogidos en libro. Luego, en 1984 aparece 

publicado Los emisarios, seguido muy de cerca de Crónica regia y alabanza del reino 

(1985) y Un homenaje y siete nocturnos (1986). Estos tres poemarios son los que 

elaboran de manera más contundente la impronta de España, mientras que 

Caravansary funciona más bien como una obra de transición entre los temas que 

caracterizarían la poesía anterior de Mutis y esta fase, la última de su carrera como 

poeta, más dominada por el tema de España. Por lo tanto, consideramos necesario 

revisar una serie de elementos presentes en Caravansary como paso previo al análisis 

más detallado de la impronta de España en la poesía que le sigue, en donde cobrará 

cada vez mayor relevancia.  

1. Caravansary, una obra de transición  

En la poesía de Los trabajos perdidos (1965), así como en los textos de la 

Reseña de los hospitales de Ultramar (1959), en los poemas de Los elementos del 

desastre (1953) y en los textos incluidos en el libro colectivo La balanza (1948), nos 

encontramos con una poesía que se caracteriza principalmente por un sistema 

imaginístico con vasos comunicantes con la estética surrealista, la valoración de 

elementos oníricos e irracionales, el encadenamiento de amplios versículos, la 

minuciosa descripción de atmósferas febriles en el corazón del trópico americano, la 

exaltación de los paisajes cafeteros en Colombia, en particular en el Tolima de sus 

recuerdos de niñez, y la noche como espacio de convocación y reconciliación en la 

memoria. Sin ser el único, el tema colombiano domina.  
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En esta poesía, la presencia de Maqroll el Gaviero, un extraño personaje, alter-

ego del autor, se convierte en cifra de su visión “desesperanzada” del mundo, tal y 

como Mutis llamará a su concepción de la realidad ética del hombre en nuestro tiempo. 

Maqroll aparece las más de las veces detenido en algún punto de un tránsito sin origen 

ni destino, en un vagón de tren que no se moviliza (“El viaje”), como celador de 

transatlánticos varados en algún puerto (“Hastío de los peces”, Los elementos del 

desastre). También figuran personajes que pueden ser encuentros fugaces de Maqroll, 

detenidos igualmente en lugares de paso, posadas de mala muerte, hoteles venidos a 

menos, cantinas (“204”, Los elementos del desastre). Estos viajeros son errabundos, 

desposeídos, sin pasado ni futuro; seres detenidos en un lugar azaroso, innominado, sin 

geografía ni tiempo precisos. En esta visión, el caos de la realidad material mundana se 

hace eco de esta visión hiperbólica de la naturaleza desbordada, que aparece desde sus 

poemas iniciales, en particular en el conocido texto “La corriente”, sobre el 

desbordamiento de un río en el trópico americano. 

En la poesía de Mutis hasta 1965, el viaje es un proyecto imposible. Pero es 

igualmente imposible quedarse en un lugar que se pueda considerar propio, que sea 

refugio, hogar. Esta poesía está marcada por el estancamiento solitario, sin origen ni 

finalidad, sin más tiempo y lugar que el del tránsito entre dos vacíos. Los personajes de 

los poetas son viajeros inmóviles, están como atrapados o sitiados dentro de paisajes y 

territorios insondables. Los lugares son estériles; el mar y los ríos no comunican, sino 

que separan: son lugares que atraen a los hombres hacia abismos en donde “los peces 

copulan sin lograr reproducirse” (“Oración de Maqroll”, p. 43). 
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Caravansary está compuesto por ocho extensos poemas, divididos en secciones 

numeradas, y donde la presencia de Maqroll el Gaviero continúa siendo central. El 

poema que da título al libro se desarrolla en un espacio impreciso, entre Bengala, 

Tashkent, Moravia, Hungría, Bohemia y Polonia, con un cambio de atmósfera 

marcado por las secciones que componen el poema en prosa, y donde un tono 

sentencioso y algo fatalista marca un mundo donde la muerte preside, ineluctable, el 

destino de hombres perdidos en el laberinto del comercio o la guerra. Aquí se observa 

que el viaje ya es posible, un viaje a geografías definidas, con tiempos sincopados. 

Aun cuando el mensaje final sea que toda acción humana es fútil, y así lo reconozcan 

con resignación y alegría los personajes que recorren estas páginas, ya se ha salido del 

miasma en la que estaban sumidos los personajes de la primera poesía mutisiana.  

En Caravansary, la aparición de Maqroll es la de una voz que desea dar cuenta 

de lo abyecto, lo imperfecto, lo vano de las acciones de los hombres, y es, entonces, un 

heraldo del sinsentido y la vacuidad y en ese sentido apenas si se diferencia del 

Maqroll de la primera fase. Pero, igualmente, podemos entenderlo como un personaje 

que en su conquista de la libertad se pregunta también por la realidad desde una nueva 

perspectiva, donde sea posible hablar de un mundo abolido pero posible en las 

palabras como anhelo y reivindicación simbólica de aquello que más a profundidad 

habla del misterio y la paradoja que rige la vida de los hombres, de su deseo de 

encuentro con los otros. Las dos maneras de vivir en el mundo son realidades 

conceptuales y anímicas que están presentes en la figura del Gaviero y en su visión de 

la condición humana y de la historia. Estas visiones encarnan en un particular sistema 

simbólico que sostiene el entramado textual y existencial de la poesía de Álvaro Mutis, 
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y que encontramos de forma notable en Caravansary, donde El Gaviero muere por 

primera vez, para resucitar en Los emisarios, confirmando su naturaleza legendaria. 

Guillermo Sucre ha descrito de manera acertada la naturaleza de Maqroll en estos 

términos, en un texto ya clásico en los estudios en torno a la obra de Álvaro Mutis: 

El lector sospecha que todos estos protagonistas son avatares de 

una figura total. Esa figura  ̶ una persona, un destino ̶ tiene un nombre 

que parece también una composición: un injerto lingüístico. Se llama 

Maqroll y Mutis titula la primera edición completa de sus poemas 

Summa de Maqroll el Gaviero. Viajante de oficio, este personaje 

cambia no sólo de espacios sino de tiempos; no sólo de tareas (trabajos, 

diría Mutis) sino también de encarnaciones. El título, pues, creo que 

tiene que ver con esto y no simplemente con la compilación de libros 

diversos. Maqroll, en efecto, es la suma de todos los otros: sólo desde 

su perspectiva adquieren aquéllos coherencia e intensidad. Es, por 

decirlo así, la conciencia que les da sentido; la conciencia, por supuesto, 

del propio poeta, como lo ha señalado Paz  ̶ lo que no excluye que sea 

un verdadero personaje y no una alegoría. Un personaje a la manera de 

Maldoror. De éste tiene el demonio de la lucidez: se sabe a un tiempo 

glorioso y condenado. Hay que decir que Maqroll, como tal, sólo 

aparece al comienzo y al final de la obra de Mutis; pero su presencia 

invisible  ̶ o su visible ausencia-- tiene el signo de un poder 

apocalíptico: no tanto porque anuncie el fin o el comienzo de nada, sino 

porque lo que dice es siempre una revelación: es un gaviero, es decir un 

avizor de horizontes.69  

En Caravansary las fuerzas que se imponen y llevan la voz cantante son todavía 

el mundo de la disolución, el enigma y la aventura que fracasa. Maqroll aparece como 

                                                           
69 Sucre, Guillermo (1985), “El poema, una “fértil miseria””, en Guillermo Sucre, Ensayos sobre poesía 
hispanoamericana, México: Fondo de Cultura Económica, 320-330, p. 324. 
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voz poética y personaje, y las atmósferas están muy cerca del mundo de Los elementos 

del desastre y Los trabajos perdidos: personajes, historias y paisajes marcados por el 

desánimo o la locura, el deterioro y la disolución. América, Europa y Asia se abren al 

viajero, aun cuando el encuentro sea en casi todo momento, en casi todas partes, con 

una suerte de magma eruptivo donde la errancia y la derrota, el encuentro ineluctable 

con la muerte, marcan el destino de este universo y los seres que lo recorren. El ánimo 

de la poesía de Mutis sigue atravesado por la desesperanza, pero hay nuevas 

atmósferas, espacios por conocer, mundos por explorar, cainos por recorrer. Del 

mundo empantanado y cerrado se pasa a un mundo que ofrece rutas, caminos, tal vez 

destinos. 

Existe la tendencia en la crítica a no ver un cambio sustancial entre la poesía que 

Mutis publica en los años 50 y 60 y la que aparece en este retorno al quehacer poético 

de 1981. Así, José Miguel Oviedo afirma que 

Mutis es uno de esos poetas que, a cualquier edad, escriban lo que 

escriban, dicen siempre o mismo, sólo que cada vez mejor y más 

nítidamente. Su arte es de un refinamiento maniático, pero que parece 

natural; su visión tiene un eje único y explora siempre alrededor de él, 

desorientando al lector, con espejismos de paisajes y lugares remotos. 

Sin embargo, nunca lo agota; de algún modo, encuentra vetas sin tocar. 

Novedad y experiencia: novedad dentro de la experiencia. Ir y venir de 

una poesía capaz de transitar lo ya transitado haciéndonos sentir un 

temblor de descubrimiento. Poesía, además, escrita al borde del abismo: 

estas palabras son las señas que un hombre deja en medio del 

desencanto, como un náufrago en medio de un mar tempestuoso. Por 

eso, como en Beckett, cada nuevo instante de su obra parece el punto 

final del camino: si éste es continuado, es más bien por hábito, por 

inercia. ¿Por qué escribir, entonces? La pregunta puede invertirse: ¿por 
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qué no escribir, entonces? Esos signos tienen la intención testamentaria 

de un hombre que ya sufrió, ya gozó, ya cayó derrotado y sin embargo 

se sobrevive: residuos de la gloria, excrecencias de esa diminuta 

aventura que el hombre llama vida. Recuérdense algunos títulos de 

libros y poemas de Muts: Los elementos del desastre, Los trabajos 

perdidos, Reseña de los hospitales de Ultramar. Ningún misterio desde 

el comienzo: el poeta nos va a hablar de la decadencia y la soledad, la 

corrupción física y moral, la trivialidad y la hostilidad de la existencia, 

de la abulia y la errancia sin término. Los enigmas de Mutis yacen al 

otro lado de esa claridad deslumbrante, como lo prueba Caravansary.70  

Hay en este libro, sin embargo, un guiño inaugural al mundo árabe y español y 

una indagación y evocación apasionada de los orígenes familiares, que se harán tan 

decisivos en la obra mutisiana a partir de Los emisarios. Caravansary, la palabra árabe, 

significa en español “caravanera” o “caravanserallo” y es un “patio-posada donde 

pernoctan las caravanas”.71 Desde el epígrafe inicial, tomado del artículo sobre la 

palabra Caravansary de la Encylopaedia Britannica de 1965 (p. 155), el libro nos 

sumerge en este universo de caravanas y tránsito, y hace evidente la visión de cómo la 

existencia toda es una “caravana”, y no parece significar nada más allá del propio 

trasegar de hombres, bestias y mercancías, en un movimiento perpetuo, donde hambre, 

hartura y violencia se entremezclan de manera constante y caótica. Donde antes solo 

había inmovilidad perpetua, ahora se introduce el andar incesante. 

                                                           
70 Oviedo, José Miguel (1993), “Caravansary: hastío y fervor”, en Saniago Mutis Durán (ed.), Tras las 
rutas de Maqroll el Gaviero, Bogotá: Intituto Colombiano de Cultura, 198-202, pp. 198-199. 
71 Volkening, Ernesto (1988), “El mundo ancho y ajeno de Álvaro Mutis”, en Santiago Mutis Durán 
(ed.), Tras las rutas de Maqroll el Gaviero, Cali: Proartes, 35-42, p. 36. 
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En el texto que cierra el libro, “En los esteros”, donde aparece el cadáver de 

Maqroll, pareciendo dar cierre su ciclo de aventuras, alegrías y miserias, se nos 

muestra un cuadro desolador: 

El Gaviero yacía encogido al pie del timón, el cuerpo enjuto, 

reseco como un montón de raíces castigadas por el sol. Sus ojos, muy 

abiertos, quedaron fijos en esa nada, inmediata y anónima, en donde 

hallan los muertos el sosiego que les fuera negado durante su errancia 

cuando vivos. (p. 187) 

En el poema “En los esteros”, Mutis entierra al Maqroll inmóvil de la primera 

poesía, y lo revive en Los emisarios como una figura un poco brumosa, para darle la 

oportunidad de despedirse. En l ciclo novelístico que lleva por título englobante 

Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero, que se inicia en 1986 con la 

publicación de La nieve del Almirante, y se prolongará hasta la publicación en 1993 

del Tríptico de mar y tierra, haciendo escala en Ilona llega con la lluvia (1988), Un 

bel morir (1989), La última escala del Tramp Steamer (1988), Amirbar (1990) y Abdul 

Bashur, soñador de navíos (1990), Maqroll será el protagonista, un aventurero que 

navega por geografías inciertas, simpre como figura desesperanzada, pero se percibe 

una atmósfera mundana, menos abstracta, menos pesadillesca. 

Las dimensiones épica y lírica conviven en Caravansary, en esa resignación 

serena y resignada de los héroes que recorren sus páginas y de aquellos que recuerdan 

sus hazañas, siempre marcadas por un deseo de encontrar en la aventura una suerte 

distinta a la cotidiana, de buscar en nuevas costas horizontes remotos, para aquellos 

que están siempre deseosos de eplorar el misterio de las vastas lejanías, como lo señala 
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Ernesto Volkening (Amberes 1908- Bogotá 1982).72 Maqroll el Gaviero, personaje de 

balada, vencedor o vencido de gestas heroicas atraviesa las páginas de este libro, 

invitando a sus lectores a la aventura arriesgada, a la pérdida, al desastre. Volkening, 

uno de los mentores literarios de Mutis, y una figura decisiva en la vida intelectual de 

la Colombia del siglo XX, europeo trasterrado a América, y uno de los modelos que 

inspiraron la saga de exilados que pueblan los poemas y las narraciones del poeta 

bogotano, entiende de esta manera el sentido compositivo y el principio antihistórico, 

anacrónico, que anima la creación de atmósferas de Caravansary: 

A decir verdad, es de esto de lo que he querido hablar desde el 

principio: del tremendo poder transfigurador de un poeta capaz de 

evocar un mundo misterioso e inmenso, con sólo citar unos nombres 

que para otros son meras nociones geográficas. Bástanle unas palabras, 

unas tres o cuatro frases, tal vez en sí mismas no muy lustrosas ni 

particularmente elocuentes, para sacarnos de nuestra confortable prisión 

de hijos consentidos e hipercivilizados del siglo veinte, incluso para 

romper las cuatro paredes de tapia pisada del caravanserallo y dejar que 

alce vuelo la sempiterna saudade hacia los días antiguos, the times of 

yore. Porque, hoy día, cada paso que se dé más allá de los confines de 

un orbe en trance de contraerse, es también un retorno al pretérito.73  

El ambiente, el carácter de los personajes y la imaginería que distinguen el 

universo de Caravansary, que en el mismo ensayo Ernesto Volkening (p. 40-41) 

emparenta con la Prosa del Transiberiano y de la pequeña Jeanne de Francia (Prose 

du Transsibérien et de la petite Jeanne de France) (1913), de Blaise Cendrars 

                                                           
72 Volkening (1988), “El mundo ancho y ajeno de Álvaro Mutis”, p. 35. 
73 Volkening (1988), “El mundo ancho y ajeno de Álvaro Mutis”, p. 39. 



 

223 

(Neuchâtel, Suiza 1887 – París, 1961) pueden ser observados de manera bastante 

precisa con la lectura del numeral 1 del texto inicial, que da título al poemario: 

Están mascando hojas de betel y escupen en el suelo con la 

monótona regularidad de una función orgánica. Manchas de un líquido 

ocre se van haciendo alrededor de los pies nervudos, recios como raíces 

que han resistido el monzón. Todas las estrellas, allá arriba, en la clara 

noche bengalí, trazan su lenta trayectoria inmutable. El tiempo es como 

una suave materia detenida en medio del diálogo. Se habla de 

navegaciones, de azares en los puertos clandestinos, de cargamentos 

preciosos, de muertes infames y de grandes hambrunas. Lo de siempre. 

En el dialecto del Distrito de Birbhum, al Oeste de Bengala, se ventilan 

los modestos negocios de los hombres, un sórdido rosario de astucias, 

mezquinas ambiciones, cansada lujuria, miedos milenarios. Lo de 

siempre, frente al mar en silencio, manso como una leche vegetal, bajo 

las estrellas incontables. Las manchas de betel en el piso de tierra 

lustrosa de grasas y materias inmemoriales, van desapareciendo en la 

anónima huella de los hombres. Navegantes, comerciantes a sus horas, 

sanguinarios, soñadores y tranquilos. (p. 157) 

Los “modestos negocios de los hombres”, mirados con resignada complacencia y 

algo de hastío producen en el lector la sensación de asistir a un espectáculo insensato y 

extraño, que no parece encontra sentido ulterior. Y, sin embargo, en esta amodorrada 

vaciedad existe una forma de consuelo que, de alguna manera, parece distinguir el 

universo mutisiano. Es ante la evidencia de sentido que se manifiesta en este segundo 

periodo de su poesía, que podríamos llamar su período maqrolliano, donde parece 

encontrarse una forma posible de redención salvífica, que de alguna manera ofrece 

consuelo.  
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Hay una clara transición el primer periodo, distinguido por la percepción del 

deterioro insoluble, el caos, la prevalencia del mundo de la materia, los paisajes de un 

trópico malsano y agobiante, el paisaje americano de tierra caliente y la vegetación 

cafetera, la enfermedad, el viaje inmóvil condenado al fracaso, el exotismo innominado 

de una aventura sin ruta ni meta, y la muerte, la naturaleza intérmina: “Lo de siempre, 

frente al mar en silencio, manso como una leche vegetal, bajo las estrellas incontables”, 

como advierte el poeta; y una segunda etapa, que va desde la publicación de Los 

emisarios en 1984 hasta la aparición de algunos de sus poemas dispersos, en el año 

2003, y reunidos luego en el año 2008 en la edición que usamos como fuente básica para 

citar los poemas que aparecen en esta tesis, donde la presencia de España, en la historia 

y la literatura, la búsqueda del orden, una mayor fe en la capacidad del lenguaje para dar 

cuenta del muo y las acciones del hombre, el deseo de regresar a los orígenes familiares, 

y un deseo reiterado de trascendencia, se convierten en asuntos recurrentes. 

En Caravansary, entendido como un libro que anuncia de manera tímida la 

aparición del universo de Los emisarios (1984), Crónica regia y alabanza del reino 

(1985) y Un homenaje y siete nocturnos (1986), aparece también el asunto español 

como un tópico que se concretará en Los emisarios. Así, en el poema final de 

Caravansary, “En los esteros”, donde asistimos a la primera muerte de Maqroll, se nos 

habla de “Un imaginario y largo diálogo con el Príncipe de Viana y los planes del 

Gaviero para una acción en Provenza, destinada a rescatar una improbable herencia del 

desdichado heredero de la casa de Aragón” (p. 186), anunciando el poema dedicado a 

César Borgia en Los emisarios, “Funeral en Viana”. 
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El mundo árabe y España, dos de los asuntos que distinguen el segundo período 

de la poesía de Mutis, aparecen anunciados en Caravansary, y es revelador que la 

muerte del Gaviero, uno de los momentos más significativos de este libro, preludie la 

serie de resurrecciones y avatares del alter ego mutisiano. Así, luego de su aparición en 

dos textos de Los emisarios, el personaje figurará únicamente en la narrativa 

mutisiana. El tránsito que hace desde su muerte en Caravansary a su inesperada 

resurrección en Los emisarios se manifiesta como una suerte de despedida de este 

personaje y del universo poético, para pasar a ocupar el espacio más decididamente 

autobiográfico que poeta colombiano alguno haya desarrollado: el de Álvaro Mutis 

buscando el reencuentro con sus orígenes familiares en España.  

2. La estructura de Los emisarios 

En los poemas de Los emisarios continúa presente, como en los poemarios 

anteriores, la aparición de formas del versículo y el ritmo de la prosa poética que 

buscan producir un efecto cercano al de los salmos y la celebración de la eucaristía, en 

un ritmo de modulación del verso y la prosa lírica que desea sumergir al lector en un 

encantamiento de la atención, que distingue a la poesía de Mutis; asimismo, se 

observan en esta poesía los largos inventarios desordenados, que producen un efecto 

enumerativo y descriptivo muy propio de su estilo anterior, el de Los elementos del 

desastre y Los trabajos perdidos, así como la lujosa forma de adjetivar, exacta y 

sorprendente de manera simultánea. 

En una vertiente de esta poesía, como sucede en la poesía del primer período, 

existe una tendencia a observar el mundo en su desintegración, en un proceso de 

deterioro constante, la labor incesante de los días limando la materia, corroyéndola, en 
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un proceso de diseminación y declive, principios que rigen el destino último de toda 

existencia. Pero esta tendencia comprensiva de la realidad, presente en sus libros 

iniciales, sufre un proceso de modificación. Se hace patente en su poesía un deseo de 

permanencia trascendente, que describiremos como uno de los cambios centrales que 

sucederá en sus poemarios a partir de Los emisarios. Estas dos visiones alternarán su 

presencia a partir de este libro, y aunque la construcción de lo que vendrá se sostiene 

sobre los cimientos iniciales de comprensión de lo real como marcado por un 

minucioso proceso de desintegración, el deseo de perduración y búsqueda de sentido 

se irá haciendo más constante a partir de este volumen.  

Así, el poemario Los emisarios inaugura un momento distinto en la obra de 

Álvaro Mutis, aquella donde se introduce un deseo de orden como agente de 

transformación de la vivencia del caos y la disolución que recorre la primera parte de 

su obra y el elemento hispánico como un factor operativo en ese orden.  

El título de Los emisarios es tomado de un verso citado en el epígrafe que se 

atribuye a un poeta hispano-árabe sufí del sigo XII, Al-Mutamar-Ibn al Farsi, quien 

supuestamente nació y murió en Córdoba (1118-1196). El epígrafe reza: “Los 

Emisarios que tocan a tu puerta / tú mismo los llamaste y no lo sabes” (Mutis, 191). La 

invocación abre una serie de interrogantes y de propuestas enigmáticas acerca de la 

existencia del poeta, del texto, de la cosmovisión sufí, etc., que constituyen un primer 

guiño hacia un legado hispano-árabe que estará buscando Mutis en este y futuros 

volúmenes de poesía. 

Los emisarios consta de dos partes, cada una de diez poemas. Los primeros diez 

poemas no presentan aparentemente ninguna unidad y no los agrupa un subtítulo. Los 
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otros diez aparecen bajo el subtítulo de “Diez Lieder”. Por otro lado, los primeros 

tienen, cada uno, un título que los identifica, mientras que para los Lieder se suministra 

solo una numeración. Los diez primeros remiten de una manera u otra a temas 

históricos, mientras que los Lieder son más líricos.  

Los diez poemas que podemos considerar cobijados bajo el título de Los 

emisarios hacen manifiesta su ubicación geográfica. En este volumen se avanza en la 

transición que ya marcaba Caravansary. No solo cambian los temas, sino que se pone 

en escena un tránsito más claro y evidente de los temas y lugares del nuevo mundo (los 

poemas de Maqroll) a temas y lugares del viejo, en donde ya figura España, pero sin la 

centralidad que tendrá en los volúmenes subsecuentes: Crónica regia y Un homenaje y 

siete nocturnos. Así, salvo los dos poemas de Maqroll ya mencionados (que se ubican 

en el trópico americano), todos transcurren en espacios europeos y mediterráneos: 

cuatro son de asunto español, uno ruso, otro egipcio y uno que se ubica en un lugar no 

definido del norte del continente.  

En lo que sigue de este capítulo, discutiremos los poemas de este libro de la 

siguiente manera. La preocupación central es establecer cómo se elabora el tránsito del 

mundo americano al europeo en los poemas de Los emisarios, y para ello tomaremos 

como eje del análisis los poemas de la primera parte, pues en ellos los espacios 

geográficos y los tiempos históricos son más evidentes. Se han agrupado en tres 

secciones de acuerdo con las características espacio-temporales que nos permiten 

identificar los rasgos de ese tránsito de un mundo a otro, lo que lo motivó, la forma 

cómo se va transmitiendo en el poemario. La primera sección reúne los poemas que 

entonan un adiós al mundo americano; la segunda, agrupa aquellos en los que se 
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exploran diversos espacio/tiempos del Viejo Mundo; en el tercero se trabajan los 

poemas dedicados a España.  

El acento de los Lieder es predominantemente lírico y en algunos se observa una 

búsqueda de una nueva ars poética. Al denominarlos “Lieder” enfatiza la importancia 

de un sentido musical que marca buena parte de la poesía de Mutis. “Lied” significa 

canción en alemán, pero en la música romántica del siglo XIX en Austria y Alemania 

pasó a designar un tipo específico de composición para voz y un solo instrumento, casi 

siempre piano. Estas composiciones usaban tonadas populares (Volkslieder) pasadas a 

tono mayor y muchas eran musicalizaciones de poemas de grandes autores, como 

Goethe, Heine, Brentano y Schiller.  

El Lied número VII es quizás el que más se ocupa más específicamente de 

enfatizar lo musical. El poema comienza con “Giran, giran, / los halcones” y cierra con 

“Gira, halcón, gira” en un ritornello que va de lo plural a lo individual, y establece ya 

un procedimiento de fijación de la expresión, en tanto eufonía que produce sentido, el 

poder encarnado de la música, que vive por gracia del ritmo en las palabras del poema. 

Como con los poemas de la primera parte de Los emisarios, en los Lieder 

también hay un tránsito del mundo americano al mundo europeo, se reiteran temas y 

motivos, como si se tratara de contrapuntos líricos a los temas más épicos y dramáticos 

que dominan en aquellos. Por lo tanto, en lugar de tratarlos por separado, discutiremos 

los Lieder dentro de las secciones creadas para los poemas de la primera parte. 

Solo uno de los Lieder se tratará por separado, el último, dedicado a León de Greiff, 

tal vez el poeta más sobresaliente en Colombia hasta la década de los años setenta.  
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3. Un adiós al mundo americano: cuatro poemas de transición 

Cuatro poemas de Los emisarios tienen tema americano. De estos, dos retoman 

el personaje de Maqroll, el Gaviero, que como ya se ha dicho es la figura central del 

primer ciclo de la poesía de Mutis (hasta 1965) y que con sobrada razón se ha 

caracterizado como el ciclo maqrolliano. Como ya se anotó, también aparece en 

Caravansary (1981), en el poema “En los esteros”, en donde se relata su muerte, y en 

el poema “Cocora”. Aquí discutiremos los dos poemas dedicados a Maqroll y “Noticia 

del Hades”, pertenecientes al primer grupo de poemas de Los emisarios, así como “El 

regreso de Leo le Gris”, perteneciente a la parte que se titula Diez Lieder, para resaltar 

cómo en estos textos Mutis se despide del mundo americano de su poesía (aunque 

continuará tratándolo en su narrativa) para dar paso a los temas euro-asiáticos y 

especialmente a España. Se discutirán los poemas en el orden en el que aparecen en el 

poemario. 

3.1 “La visita del gaviero”  

“La visita del Gaviero” es el quinto poema de Los emisarios, un poema en prosa 

en donde aparece de nuevo Maqroll, el personaje que ocupa un sitio medular en la 

poesía del primer período de Álvaro Mutis. En este poema y “El cañón de 

Aracuriare”, que también tiene a Maqroll por protagonista, constituyen una pareja de 

textos excepcionales en la segunda etapa de la poesía de nuestro autor. En estos dos 

poemas en prosa comparten elementos temáticos, simbólicos y de enunciación de la 

voz poética que permiten entroncar estos poemas con el universo de la saga de 

Maqroll, que se encuentra en Primeros poemas, Los elementos del desastre, Los 

trabajos perdidos, Reseña de los hospitales de Ultramar y Caravansary, además de su 
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presencia medular en el ciclo novelístico, que se inicia con La nieve del almirante y 

culmina con Tríptico de mar y tierra. 

Una voz narrativa no identificada relata lo que le cuenta El Gaviero durante una 

breve visita. Vemos a un Maqroll envejecido y cansado que habla de pasadas 

aventuras; hoy parece ser una viñeta un poco desvaída, difuminada que ofrece un gesto 

de despedida, acaso definitiva. Tal vez “La visita del Gaviero” se trata de un recuerdo. 

La conversación ocurre en un tiempo impreciso y en un lugar indefinido del 

trópico americano: 

Llevó una mecedora al corredor que miraba a los cafetales de la orilla 

del río y se sentó en ella con una actitud de espera, como si la brisa 

nocturna, que no tardaría en venir, pudiera traer un alivio a su profunda 

pero indeterminada desventura. (p. 204) 

Sus ojos adquirieron una fijeza de plomo como si se detuvieran en un 

espeso muro de proporciones colosales. Su labio inferior temblaba 

ligeramente. Cruzó los brazos sobre el pecho y comenzó a mecerse 

lentamente, como si quisiera hacerlo a ritmo con el rumor del río. Un 

olor a barro fresco, a vegetales macerados, a savia en descomposición, 

nos indicó que llegaba la creciente. 

El Gaviero guardó silencio por un buen rato, hasta cuando cayó la 

noche con esa vertiginosa tiniebla con la que irrumpe en los trópicos. 

Unas luciérnagas impávidas danzaban en el tibio silencio de los 

cafetales. (p. 208) 

El paisaje de la zona cafetera en Colombia, el paisaje propio del primer período 

de la poesía de Mutis, aparece aquí en su esplendor y su densidad particulares: “Un 

olor a barro fresco, a vegetales macerados, a savia en descomposición, nos indicó que 
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llegaba la creciente.” (p. 208). La creciente que se anuncia ya no es la misma que 

aparece en los poemas iniciales de nuestro autor, aquella que es invocada en el poema 

del mismo nombre:  

Al amanecer crece el río, retumban en el alba los enormes troncos 

que vienen del páramo. 

Sobre el lomo de las pardas aguas bajan naranjas maduras, 

terneros con la boca bestialmente abierta, techos pajizos, loros que 

chillan sacudidos bruscamente por los remolinos.” (p. 17) 

El paisaje tropical se matiza. Hay una diferencia entre el apacible paisaje 

cafetero, con un clima benévolo, atravesado por luciérnagas. Los olores dejan entrever 

algo de la rápida decadencia de los cuerpos en el trópico, súbita como los atardeceres 

de montaña, que sumen el espacio en la oscuridad cuando todavía se divisan destellos 

del sol tras la montaña. Este paisaje es, a su vez, uno de los paisajes de la infancia de 

Mutis; forma parte de las añoranzas por un mundo perdido menos amenazante que los 

fangosos paisajes tropicales que invocará el poema en la voz de Maqroll.  

Así, la voz narrativa invoca un mundo más controlado, sitúa la conversación en 

un escenario calmo, en donde impera el orden de los cultivos, la paz del atardecer. La 

voz del Gaviero narra dos eventos turbulentos. El primero es un encuentro “en el 

cubículo destartalado de un burdel de mala muerte”, en un lugar al lado de un río, 

claramente en una zona más calurosa, marcada por un “sopor ardiente”, en el que 

Maqroll encuentra en la mesa de noche de la prostituta con quien ha pasado la noche 

una fotografía de su padre sentado en una mecedora en un hotel del Caribe. Al 

preguntarle a la prostituta por la identidad del hombre de la foto, se entera de que esa 

mujer desdentada, claramente envejecida, sentada bajo una luz que revela “el 
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desastrado desorden de sus carnes y la bestialidad de sus facciones” (p. 209) es su 

media hermana.  

El clima, el pueblo, la situación confabulan en un ambiente de decadencia y 

degradación apabullantes. Maqroll escapa por: 

la ancha calle de tierra, taladrada por el sol y la algarabía de 

radios, cubiertos y platos de los cafés y cantinas que comenzaban a 

llenarse con su habitual clientela de chóferes, ganaderos y soldados de 

la base aérea. (p. 209) 

En el segundo encuentro, el Gaviero va a parar a un hospital de la amazonia, para 

cuidarse un ataque de malaria que lo estaba dejando sin fuerzas y lo mantenía en un 

constante delirio (p. 209), e internado, asiste al suicidio de un comerciante que era su 

compañero en el hospital, un convaleciente picado por la araña pudridora, que decide 

poner fin a su tormento descerrajándose un tiro, y que después del disparo aparece 

“con su cabeza deshecha por el balazo, (…) y, temblaba aún con la fofa consistencia 

de un fruto en descomposición.” (p. 210-211).  

La atmósfera, las imágenes, parecen tomadas de la Reseña de los hospitales de 

Ultramar y comparten su naturaleza hiperbólica, ofrecen una visión del sufrimiento 

físico que da cuenta de una disolución de la conciencia, que parece atribuirse al mundo 

del trópico, tal como está desarrollado como rasgo temático de manera constante a lo 

largo del primer período de su poesía, dándole preeminencia al paisaje americano del 

mundo de la selva como espacio de la disolución, el caos, la enfermedad y la demencia. 

En las diferentes zonas que aparecen en este poema (la zona cafetera, el burdel al 

lado de un río y cerca de una base militar, el hospital decrépito en la amazonia) se 
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observa la categorización de la geografía colombiana de acuerdo con los pisos 

térmicos, la noción de que las tierras más bajas, con sus paisajes selváticos, 

representan un desorden y una decadencia específicamente tropicales, mientras que las 

zonas intermedias, con climas más benévolos, son más propicias para el orden, la 

civilización, las buenas costumbres. Maqroll rememora los eventos de zonas más 

agrestes en este lugar donde se puede dar la conversación sosegada, en donde la 

naturaleza no conspira contra el fluir de las palabras.  

Este poema lleva una velada alusión, en esta diferenciación de escenarios, a El 

corazón de las tinieblas de Joseph Conrad, una de las lecturas favoritas de Mutis. 

Como en la obra de Conrad, un narrador introduce desde el lugar de la civilización la 

voz de quien ha trasegado la barbarie. En este mismo poema, sin embargo, Maqroll 

entrega al hombre que visita en ese paraje cafetero unos papeles: 

Son algunas cartas de mi juventud, unas boletas de empeño y los 

borradores del libro que ya no terminaré. Es una investigación sobre los 

motivos ocultos que tuvo César Borgia, Duque de Valentinois, para 

acudir a la corte de su cuñado el Rey de Navarra y de apoyarlo en la 

lucha contra el Rey de Aragón y de cómo murió en la emboscada que 

unos soldados le hicieron, al amanecer, en las afueras de Viana. En el 

fondo de esa historia hay meandros y zonas oscuras que creía, hace 

muchos años, dignos de esclarecer. También le dejo una cruz de hierro 

que encontré en un osario de Almogávares levantado en el jardín de una 

mezquita abandonada en los suburbios de Anatolia. (p. 211) 

Mientras el trópico es pura geografía, fenómenos naturales que se devoran a los 

hombres con la violencia de la naturaleza, el viejo mundo es historia y leyenda. Sus 

parajes ni siquiera requieren ser descritos: se asume que son conocidos, son las 

geografías de la civilización, construidas, moldeadas y transformadas por mano del 
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hombre en el curso de los siglos. La barbarie en la historia es parte del relato de 

formación de los pueblos civilizados, que en el poema aparece legendarizados, 

elevados a una dimensión emblemática. Se siente una distancia abismal entre los 

lugares del trópico colombiano y los materiales euro-asiáticos: una distancia que se 

mide en la precisión de las descripciones del trópico y la alusión libresca que compone 

los materiales que entrega Maqroll. La realidad tropical es palpable en olores, 

sensaciones, sonidos. El otro mundo es un ensueño, un lugar de escape y refugio. 

En este poema de Los emisarios, las palabras de Maqroll mismo pasan de la 

inmutabilidad histórica y la permanente degradación de la materia en las geografías del 

trópico, a la fluidez del tiempo histórico y la permanencia de los materiales de un mundo 

alejado del trópico: “una cruz de hierro que encontré en un osario de Almogávares 

levantado en el jardín de una mezquita abandonada en los suburbios de Anatolia”.  

En “La visita del Gaviero”, Mutis resucita al Maqroll que había muerto en “En 

los esteros” (Caravansary) y retoma una de sus obsesiones, la historia europea, y en 

este caso específico la historia de César Borgia y el episodio de su muerte en Viana, en 

Navarra, una alusión breve en un listado de imágenes que aparecen en el momento de 

la muerte. Este será uno de los personajes que figurarán en otro poema de Los 

emisarios, “Funeral en Viana”, donde se privilegian los episodios españoles de la 

muerte de este hijo de catalán que termina regresando a sus raíces luego de su salida de 

Italia y Francia, en un periplo que parece tener que ver de manera simbólica con el 

regreso que el propio Mutis hará en su poesía a territorio español, buscando las huellas 

de la sangre. 
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“La visita del Gaviero” es un poema definitorio de esta nueva fase de la poesía 

de Mutis. Maqroll parece ceder la voz cantante a la voz del propio Mutis cuando este 

inicia su periplo español, y allí se inicia una nueva visión de la realidad, que está 

presente en sus últimos libros de poemas, donde el asunto español y la búsqueda del 

reencuentro con los orígenes familiares son centrales en la enunciación de su mundo 

poético en el momento final de su producción. 

3.2 “El cañón de Aracuriare” 

“El cañón de Aracuriare” es el noveno poema de Los emisarios. Aquí, el 

universo americano está también retratado de manera inconfundible en el texto, y 

Maqroll es el protagonista de un proceso de aislamiento y purificación, en una suerte 

de “retiros espirituales” que tiene en este sitio, semejante al que experimentará en 

Amirbar, la novela del ciclo de Maqroll publicada en 1990. 

La descripción del paisaje es, en un principio, evocadora de otros paisajes 

descritos en las aventuras de Maqroll: 

El río desciende de la cordillera en un torrente de aguas heladas 

que se estrellan contra grandes rocas y lajas traicioneras dejando un 

vértigo de espumas y remolinos y un clamor desacompasado y furioso 

de la corriente desbocada. Existe la creencia de que el río arrastra 

arenas ricas en oro y a menudo se alzan en su margen precarios 

campamentos de gambusinos que lavan la tierra de la orilla, sin que 

hasta hoy se sepa de ningún hallazgo que valga la pena. El desánimo se 

apodera muy pronto de estos extranjeros y las fiebres y plagas del 

paraje dan cuenta en breve de sus vidas. El calor húmedo y permanente 

y la escasez de alimentos agotan a quienes no están acostumbrados a la 

abrasadora condición del clima. Tales empresas suelen terminar en un 
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rosario de humildes túmulos donde descansan los huesos de quienes en 

vida jamás conocieron la pausa y el reposo. (p. 226) 

Nuevamente el paisaje tropical que todo lo arrasa, nuevamente la imposibilidad de 

sobrevivir a las inclemencias del tiempo, nuevamente la incapacidad de los hombres 

para adaptarse a las dificultades de un terreno inhóspito. La mirada de Maqroll-Mutis es 

históricamente la del colono, el aventurero que llega a los distintos parajes de un 

continente que se figuran como inexplorado y desconocido. Su incapacidad para 

comprender esa realidad los lleva a imaginarla como mortífera, devoradora. Se les antoja 

como una gran fosa común, un vasto cementerio sin marcas, sin cruces, sin nombres.  

Valga anotar que en la poesía de Mutis, los hombres que vagan por esos parajes 

jamás tienen contacto con las realidades de quienes habitan realmente el mundo 

americano. Solo entran en contacto con otros vagamundos, transeúntes, colonos, 

aventureros, gentes que van de paso, tras el dinero fácil, tras promesas falsas, empresas 

condenadas al fracaso. Son seres sin historia, que buscan dejar atrás historias 

personales de vergüenza, crimen y derrota. El mundo americano de Mutis es un mundo 

de conquistadores, aventureros y filibusteros vencidos por una realidad que no 

comprenden. En ese sentido, podría leerse como una desolada alegoría de un aspecto 

de la historia americana, la de numerosas búsquedas de El Dorado que no dejan más 

que desolación y muerte.  

Pero el paisaje se va transformando: 

El río va amainando su carrera al entrar en un estrecho valle y sus 

aguas adquieren una apacible tersura que esconde la densa energía de la 

corriente, libre ya de todo obstáculo. Al terminar el valle se levanta una 

imponente mole de granito partida en medio por una hendidura 
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sombría. Allí entra el río en un silencioso correr de las aguas que 

penetran con solemnidad procesional en la penumbra del cañón. En su 

interior, formado por paredes que se levantan hacia el cielo y en cuya 

superficie una rala vegetación de lianas y helechos intenta buscar la luz, 

hay un ambiente de catedral abandonada, una penumbra sobresaltada de 

vez en cuando por gavilanes que anidan en las escasas grietas de la roca 

o bandadas de loros cuyos gritos pueblan en lugar con instantánea 

algarabía que destroza los nervios y reaviva las más antiguas nostalgias. 

(p. 226-227) 

Vemos un paisaje muy distinto al que suele atribuirse al trópico en la obra de 

Mutis. El Gaviero llega a un cañón que tiene un “ambiente de catedral abandonada”, 

un sitio ideal para que ocurra la revelación de ese ser interior que habita en lo hondo de 

Maqroll, y le permite contemplarse de manera objetiva y lúcida respecto a su propia 

individualidad. Aquí encontramos un espacio de silencio y epifanía que antecederá a 

su muerte. Después de numerosas visiones del paisaje americano como destrucción y 

decadencia, en estos dos poemas de Maqroll que figuran en Los emisarios se abren 

nuevos espacios, de calma y meditación. 

En “El cañón de Aracuriare”, al tener el espacio propicio para hacer el recuento de 

los errores y padecimientos de Maqroll en su agitada existencia, se cuenta otro asunto 

hasta ahora inédito: el encuentro con el sosiego, luego de transformar su conciencia e 

individualidad en una cadena de cambios que lo llevan de agente activo de su vida en 

indagador de ella, y luego en espectador de las acciones llevadas a cabo por esta nueva 

personalidad que nace luego de este tiempo de reflexión íntima y solitaria. 

En una cronología desordenada, Mutis ha narrado primero la muerte de Maqroll 

en “En los esteros” (Caravansary, 1981), luego, en el quinto poema de Los emisarios 
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(1984), el momento en el que Maqroll se despide de lo mundano, con el relato de dos 

macabros encuentros, y se aleja perdiéndose “por los cafetales silbando entre dientes 

una vieja canción, bastante cursi, que había encantado nuestra juventud” (p. 212), para 

terminar con un momento definitivo, que se sitúa entre después de este y antes de la 

muerte que ya conocemos: el momento de reflexión interior en medio del paisaje del 

cañón de Aracuriare.  

A este poema le hace contrapunto el Lied V de los Diez Lieder, que comienza así: 

Desciendes por el río. 

La barca se abre paso 

entre los juncos. 

El golpe en la orilla 

anuncia el término del viaje. (p. 242) 

La imagen que se traza en estos verso es, por así decirlo, la de “los ríos que van a 

dar en la mar que es le morir” (Manrique). El poema en prosa narra el evento del 

encuentro de Maqroll consigo mismo como un momento que lo prepara para la muerte; 

en este Lied se repiten los temas, en una inversión temporal. Los cinco versos que 

acabamos de ver anticipan el desenlace de lo que sigue:  

Bien es que recuerdes 

que allí esperé, 

vanamente, 

sin pausa ni sueño. 

Allí esperé, 

tiempo suspendido 

gastando su abolida materia. 

Inútil la espera, 

Inútiles el viaje y el navío. 
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Sólo existieron 

en el áspero vacío, 

en la improbable vida 

que se nutre 

de la estéril materia  

de otros años. (p. 242)  

La espera “sin pausa ni sueño” del viajero que recorre los Lieder es una marca 

significativa de este periplo. La imagen de la vida como un viaje, que se escenifica en 

la existencia poética del Gaviero sobre todo como una errancia en barcas por ríos 

selváticos o mares interminables, cobra en este poema una nueva dimensión: el 

término del viaje, que es la muerte. Un viaje inútil, una espera (y una esperanza) inútil, 

porque su fin será siempre la muerte.  

Aquí encontramos a Mutis en uno de los puntos más nihilistas, más 

desesperados. Pero como se verá más adelante, los poemas de la desesperanza en Los 

emisarios no son solo iteraciones de los motivos mutisianos de la poesía temprana, 

sino que también constituyen el estado de ánimo, el escenario contra el cual se recorta 

la nueva dimensión de su poesía: la de una posible redención, la de una reconciliación 

con la vida, la de momentos de epifánica grandeza.  

Tan significativo había sido Maqroll para su poesía que Mutis no lo hace 

desaparecer totalmente con su muerte. Lo recupero en estos dos momentos para marcar 

esa muerte con marcas de lo que se aproxima: un retorno a la historia europea y una 

búsqueda espiritual. En 1986, publica Mutis La nieve del almirante, en la que 

comienza el desarrollo más extenso del mundo de aventuras maqrollianas, que pasarán 

a ser objeto exclusivo de su novelística. 
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3.3 “Noticia del Hades” 

Este poema, el décimo del volumen, se desarrolla en un espacio que tiene 

indicios del paisaje americano, y, sin embargo, tiene una dimensión de atemporalidad 

y onirismo que no tienen ni “El regreso del Gaviero” ni “El cañón de Aracuriare”. La 

indicación al espacio donde se desarrolla, cercano a los paisajes del Gaviero, aparece 

desde el inicio: 

El calor me despertó en medio de la noche 

y bajé a la quebrada en busca de la fresca brisa 

que viene de los páramos. Sentado bajo un frondoso guadual 

un hombre esperaba, oculto en la espesa sombra de las matas. (p. 231) 

Como en los poemas que hemos discutido anteriormente, el paisaje ya no es solo 

el de las tierras fangosas, selváticas, oprimidas por las inclemencias del calor y los 

animales, sino lo que en la topografía colombiana se llaman las tierras templadas, las 

de la zona cafetera. Esta zona, aproximadamente entre los 800 y los 1800 metros sobre 

el nivel del mar, presenta al mismo tiempo la exuberancia del paisaje tropical y una 

cierta mesura, un orden a escala humana. Es un paisaje profuso en olores y colores, 

que el mismo Mutis ha descrito de la siguiente manera en “Nocturno”, el cuarto poema 

de Los trabajos perdidos (1965): 

Esta noche ha vuelto la lluvia sobre los cafetales.  

Sobre las hojas de plátano,  

sobre las altas ramas de los cámbulos,  

ha vuelto a llover esta noche un agua persistente y vastísima  

que crece las acequias y comienza a henchir los ríos  

que gimen con su nocturna carga de lodos vegetales.  

La lluvia sobre el cinc de los tejados  

canta su presencia y me aleja del sueño  
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hasta dejarme en un crecer de las aguas sin sosiego,  

en la noche fresquísima que chorrea  

por entre la bóveda de los cafetos  

y escurre por el enfermo tronco de los balsos gigantes.  

Ahora, de repente, en mitad de la noche  

ha regresado la lluvia sobre los cafetales  

y entre el vocerío vegetal de las aguas  

me llega la intacta materia de otros días  

salvada del ajeno trabajo de los años. (p. 83) 

En sus descripciones de la zona cafetera, Mutis hace especial énfasis en la 

verticalidad del paisaje, en la conexión que marcan los ríos entre las nieves perpetuas 

de las cimas de los Andes y los fangos amarillos de los ríos selváticos. Casi todos los 

ríos en Colombia se originan en los páramos y descienden a las cuencas del Orinoco, 

el Amazonas o los dos océanos. Estas visiones musitianas conectan mágicamente las 

nieves con las selvas, como se pueden ver en diverso lugares del país, para no ir más 

lejos en la finca Coello de su infancia, sobre las aguas del Río Magdalena y con el 

Nevado del Tolima a sus espaldas.  

Así, en este poema de su etapa temprana, contrastan la vegetación de clima 

cálido (los plátanos, cámbulos, cafetales, balsos), con el frío que arrastran las aguas de 

las zonas altas. 

En medio de este paisaje de tierra templada, ocurre ese encuentro con un hombre 

que viene “de las heladas parcelas de la muerte”. El personaje tiene un carácter 

alegórico, pues viene de otro mundo, es mensajero del Hades y del reino del cisne, 

quien  
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en su tránsito sin pausa  

con breves giros de su albo cuello majestuoso,  

nos reúne bajo el mismo gesto de un hierático despojo. (p. 232). 

El tono solemne del poema, su irrealidad y onirismo, nos hablan de una forma de 

desrealización del mundo americano. La “fresca brisa de los páramos” y el “frondoso 

guadual” se convierten, en un instante imperceptible, en un espacio alegórico donde la 

muerte hace su aparición, una muerte grave y definitiva, pero al mismo tiempo íntima. 

El mundo americano parece despedirse ofreciendo una forma de encuentro con la 

muerte, que resulta ser una forma de encuentro con un sentido final más o menos 

entrevisto, luego de haber vivido con intensidad los afanes tempestuosos de una 

desordenada e intensa existencia. 

El poema es intensamente evocativo, con motivos clásicamente darianos (el 

cisne) y alusiones a los encuentros de hombres y dioses en las mitologías clásicas. Aun 

en un poemario de 1984, se hace presente la larga sombra del modernismo en una 

elevación de lo americano a la fabulación europeizante. La singularidad en este caso 

consiste en la especificidad del paisaje americano, lo que hace que la aparición de la 

figura mitológica asuma una condición sincrética: la antigüedad clásica se hace de 

alguna manera manifiesta en un paisaje tropical americano. 

En un cierto sentido, este poema entona lo que ya pregonara Andrés Bello en su 

“Alocución a la poesía” (1826), en la que hace un llamado para que la poesía se 

traslade de Europa al Nuevo Mundo 

También propicio allí respeta el cielo 

la simple verde rama 

con que al valor coronas; 
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también allí la florecida vega, 

el bosque enmarañado, el sesgo río, 

colores mil a tus pinceles brinda; 

y céfiro revuelto entre las rosas; 

y fúlgidas estrellas 

tachonan la carroza de la noche.74 

El poema de Mutis, sin embargo, despliega un doble movimiento. Por un lado, 

inserta en el paisaje americano esta escena con motivo mitológico; por el otro, el gesto 

tiene la función de una despedida, de un último adiós al paisaje americano para 

trasladarse a Europa. En estos poemas, la luz del Viejo Mundo iluminará una realidad 

no desbordada, sino presidida por la mesura y el deseo de regreso a unos orígenes 

soñados o imaginados. En “Noticia del Hades” se advierte, entonces, que la búsqueda 

de Europa es de alguna manera un ensueño. 

3.4 “El regreso de Leo le Gris” 

Uno de los poetas más significativos en la poesía colombiana del siglo XX, León 

de Greiff (1895-1976), quien firmaba también como Leo le Gris, es convocado de 

manera afectuosa y llena de admiración por Mutis en este Lied, el que cierra el libro de 

Los emisarios y su segunda parte, el ciclo de los Diez Lieder. 

Forma parte, en nuestra lectura, del grupo de poemas de asunto americano, ya 

que de Greiff es un poeta colombiano, de ascendencia sueca, alemana y colombiana, y 

representa una figura que pone en diálogo el mundo americano y el europeo de manera 

significativa. En el poema la relación entre los mundos de allende y aquende el Océano 

                                                           
74 Bello, Andrés. Poesía de la independencia. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1992, p. 40. 
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aparece representado de forma sugestiva, enlazando elementos culturales y 

autobiográficos, como sucede en prácticamente todos los poemas de Los emisarios:  

Así supe de nuevo 

que las noches de lluvia 

en el bochorno ecuatorial, 

los senderos que trepan 

hacia el páramo, 

el aire moroso de las minas, 

el desastre de Poltava, 

el alcohol y las hembras 

en las etapas del río, 

los versos de Heine y de Corbière, 

el desdichado sino 

del impostor Godunov, 

el torpe azar de encuentros 

que mudaron con efímero engaño 

nuestro hastío; 

que todo esto y tanta cosa 

que más vale callar, 

fueron nuestro común haber 

un trecho del camino. (p. 250-251) 

León de Greiff es uno de los poetas colombianos que estuvo en el centro 

indisputado del canon a lo largo de varias décadas y es para la poesía, en cierto 

sentido, comparable con la figura de Gabriel García Márquez para la narrativa. Poeta 

único, insular, con una voz inconfundible y que no dejó discípulos, es una referencia 

imposible de evitar cuando nos acercamos a la historia de la poesía en Colombia. La 

relación personal que Mutis tuvo con él lo convierte, además, en referente obligado 

cuando indagamos en la obra de Mutis y su recorrido vital, aunque no existe ninguna 
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influencia estilística. Mutis habló y escribió sobre esta amistad en diversas ocasiones. 

Así, podemos verlo evocar la figura de su amigo y mentor: 

Como si fuese ayer lo recuerdo caminando por las calles del 

centro de Bogotá, con su talante de caballero de Carlos XII de Suecia, 

erguido, altivo el gesto de su rostro de viking, la mirada gris, 

penetrante, fija en una lejanía imposible e ignota. En ocasiones, lo 

acompañaba su hermano Otto, vivaz de gestos y con una amena 

picardía brillando en los mismos ojos grises de su hermano mayor. 

Conocí a León en la Radiodifusora Nacional donde yo era, allá 

por 1942, un modesto locutor de noticias y un lector insaciable. León, el 

de siempre, agudo, sabedor de inquietantes secretos de las letras y la 

historia de otros tiempos, perspicaz y sabroso comentador de 

“Extravagancia y Capricho”, su programa semanal. A pesar de la 

diferencia de edades, muy pronto nació entre nosotros una amistad 

hecha de simpatías compartidas por autores como Alosyus Bertrand, 

Gérard de Nerval, el imprescindible Carolus Baudelarius  ̶ así gustaba él 

llamar al inmenso Baudelaire  ̶ y, claro, Julio Verne, Emilio Salgari y 

Joseph Conrad, a más de algunos románticos alemanes como Von 

Kleist y Hoffmann. Pero la relación se hizo más estrecha y gozosa 

cuando descubrí su casi inagotable saber sobre las cosas del Consulado 

y el Imperio napoleónicos, tema que, junto con Bizancio, sigue 

produciéndome un interés inextinguible. Fue por entonces cuando nos 

dedicamos, en encuentros no por infrecuentes menos gratos, a repasar, 

tratando de describirlas con el mayor detalle posible, las batallas del 

corso. Demás está decirlo, León siempre terminaba como ganador de 

tan compleja justa. Recuerdo haber logrado llegar a diez batallas 

cuando León alcanzaba fácilmente las catorce o las quince. Tratábamos, 

es claro, de evitar Waterloo, cuyo recuerdo era asaz ingrato para ambos. 

Hubo algo que, desde los primeros comienzos de nuestra relación, 

me atrajo e intrigó mi curiosidad. Era la perfecta educación, la absoluta 
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naturalidad de las maneras de León, quien sabía, al mismo tiempo, 

guardar esa amable distancia que permite a cada uno conservar la 

necesaria independencia de opiniones y sentimientos y su lugar en el 

mundo. Eran los modales de un europeo de buena cepa, tan ajenos a esa 

nuestra invasora cordialidad postiza, más provinciana que sincera y más 

incómoda que propicia al diálogo.75  

El poema “El regreso de Leo le Gris”, está dedicado a Otto, el hermano menor, 

matemático y musicólogo, y lleva un epígrafe tomado de un poema de León de Greiff, 

“Sonatina en La Bemol”, que anuncia el motivo del poema: un canto que nadie 

escucha. En esta evocación de conversaciones entre el poeta mayor y su admirador 

más joven, vemos una nueva entonación de los motivos que ya se habían trabajado en 

los poemas de Maqroll y en “Noticia del Hades”. Tras invocar la figura del poeta, 

nombra el paisaje americano a través del agua, la lluvia y el río, como una línea 

vertical que conecta los diferentes pisos térmicos (las noches de lluvia/ en el bochorno 

ecuatorial, / los senderos que trepan/ hacia el páramo, p. 249) y pasa a intercalar, en 

medio de escenas propias del trópico mutisiano, los temas de las conversaciones con 

de Greiff sobre poetas europeos (Heine, Corbière) y batallas napoleónicas (Poltava y 

Marengo). Nuevamente, en este último poema del volumen, Mutis invoca a Europa 

desde América. Aquí es menos el objeto de la leyenda y mucho más el recuerdo de 

conversaciones que prefiguran sus intereses y algo del camino que ha decidido 

emprender. El poema es una despedida al poeta que representa su contacto en 

Colombia con la Europa que había perdido cuando regresa de Bruselas. En su voluntad 

                                                           
75 Mutis, Álvaro (1999), De lecturas y algo del mundo (1943-1998), Santiago Mutis (ed.), Santafé de 
Bogotá: Planeta Colombiana, p 98-99.  
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de abandonar el mundo americano, tal vez este poema constituye un gesto de 

apropiación de tomar de la mano de de Greiff lo que desea llevar consigo.  

3.5 Discusión 

En estos poemas “americanos”, la presencia de Maqroll como recuerdo de un 

mundo poético inicial que se transforma a partir de Los emisarios es significativa, y 

nos ayuda a entender como sucede este cambio en la poesía de Mutis. Maqroll es un 

aventurero que, en los dos poemas de este libro, “La visita del Gaviero” y “El cañón de 

Aracuriare” ofrece aquí un rostro reflexivo. Es un hombre que mira de manera lúcida 

su destino y está decidido a ofrecer una revisión de aquello que le fue más querido, en 

un proceso de ajuste de cuentas con su vida. Es, también, el momento de la despedida. 

En “Noticia del Hades”, el elemento alegórico no debe hacernos olvidar que el 

paisaje es un paisaje americano, presente en la poesía de Mutis desde los primeros 

poemas publicados en 1948 hasta los que están incluidos en Caravansary en 1981. Sin 

embargo, como hemos señalado, en estos poemas de Los emisarios hay un cambio, 

una distancia con respecto a las tierras bajas de las selvas y la decadencia. Se 

transporta el escenario a las tierras templadas en donde se establece una conexión 

vertical de los diferentes pisos térmicos de las montañas.  

La presencia de la muerte y el reino del cisne en “Noticia del Hades”, hablan de 

un fin, acaso el fin de un mundo poético encarnado en la vivencia americana, donde la 

disolución y el caos imperan, y su enigmático diálogo ofrece una visión donde la 

inevitabilidad del fin y la promesa de una intimidad bienhechora se entrelazan de 

manera indisoluble. Es un poema reflexivo, elegíaco, con muchos puntos de encuentro 

con “La visita del Gaviero” y “El cañón de Aracuriare”. El paisaje, el lenguaje, la 
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atmósfera general, nos sumergen en este universo clausurado, final, que parece 

distinguir estos poemas donde los asuntos americanos se despiden de los fieles lectores 

de la obra poética de Mutis, y Maqroll hace su tránsito a la narrativa, con la 

publicación en 1986 de La Nieve del Almirante. 

“El regreso de Leo Le Gris”, el Lied X, que cierra el libro, es una forma de 

vincular los mundos americanos y europeos en la figura de León de Greiff, el poeta 

colombiano que tuvo una relación de amistad con el joven Mutis, y se convierte en una 

suerte de texto sintético donde “los versos de Heine y de Sorbiere, / el desdichado sino 

del impostor Godunov”, leídos e imaginados en “las noches de lluvia / en el bochorno 

ecuatorial, / los senderos que trepan hacia el páramo” conviven y dan cuenta de un 

mundo textual que convoca una realidad heteróclita y que abre sus rutas a la conquista 

de un nuevo horizonte simbólico que abre sus compuertas con la publicación de Los 

emisarios, abandonando las recorridas rutas de Maqroll en el trópico que corroe y 

destruye la voluntad de los hombres, deseando un encuentro con los orígenes 

familiares que ofrezca sosiego y una manera distinta de entender el propio destino. 

En la siguiente sección se abordarán los poemas de Los emisarios que se 

desarrollan en diferentes lugares del Viejo Mundo para establecer cómo se van 

figurando y poetizando los puntos cardinales de esta geografía.  

4. Los puntos cardinales: trazar los límites de la Europa de Mutis 

4.1 “Razón del extraviado” 

El primer poema de Los emisarios, “Razón del extraviado”, traza un recorrido 

que se describe de manera simbólica y poco clara en cuanto a los referentes 

geográficos. El origen es el norte, un norte más imaginado que geográfico, un norte 
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dibujado con elementos fácilmente identificables, como las pieles de oso y los trineos, 

y otros menos específicos, como la sucesión de objetos de hierro: cerraduras, arados, 

rejas, armas. Es posible imaginar que en este puntos se inicia la peripecia de este 

errante sin término que recorre las páginas de Los emisarios. 

Mutis, fiel a sí mismo, retoma el motivo del viaje y la errancia, pero en Los 

emisarios claramente inicia nuevos recorridos. No es gratuito, pues, que esta errancia 

sin origen ni rumbo claros, comience en un punto cardinal específico, el norte, al que 

comienza a dotar de sentidos culturales simbólicos, de manera análoga a lo que había 

hecho hasta entonces con el trópico americano.  

La voz de los poemas de Mutis a partir de este libro es la del correo vivo que 

lleva un mensaje de otro tiempo, parece que huyendo de un mundo abolido o 

abandonado, el de la América que Maqroll fatigó en los libros iniciales de la poesía de 

Mutis, el trópico malsano, es decir el oeste y el sur, que han sido dejados atrás en el 

recorrido de esta poesía, y que inicia otro periplo, el del regreso a unos imaginados y 

deseados orígenes, allende el océano, que se glorifican en el canto. 

El destino que señala es el este, que conduce “hacia los más tibios cauces / de la 

arcilla y el limo / hacia el insomnio vegetal y paciente / que alimentan la lluvias sin 

medida” (p. 193). Allí, en el este “la luz descansa absorta / en las magnolias de la muerte 

/ y el calor inaugura vastas regiones / donde los frutos se descomponen / en una densa 

siesta / mecida por los élitros / de insectos incansables” (193). Y al dirigirse al este, a un 

destino irredento, sin embargo aparece la imagen y la añoranza de un regreso, acaso 

imposible, al norte, “(…) al frío reptando entre las dunas / donde canta el cristal / su 

atónita agonía / que arrastra el viento / entre túmulos y signos / y desvía el rumbo de las 
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caravanas” (p. 194). La atmósfera de “donde los frutos se descomponen / en una densa 

siesta” es aquella que aparece en Los elementos del desastre, Los trabajos perdidos y 

Reseña de los hospitales de Ultramar, la de la podredumbre y la disolución, la modorra 

y el deterioro de las cosas del mundo, un trópico voraz, donde el hombre y sus trabajos 

son perecederos y están condenados al desastre y el deterioro. El este se construye con 

elementos que ya figuraban en la descripción del trópico, pero las dunas, los desiertos, 

un delta indefinido podrían apuntar a Egipto, que aparece ya más definido en el siguiente 

poema, “Hija eres de los Lágidas”. 

El norte como origen y el este como destino no deben ser entendidos de una 

manera literal, en calidad de puntos cardinales geográficos. Remiten a una 

preocupación constante en la obra de Mutis por determinar las valencias simbólicas de 

los lugares biográficos o imaginarios que se convierten en uno de los asuntos 

medulares de esta poesía, que en tantas ocasiones apuesta por una forma de 

anacronismo más o menos programático, o que se apasiona por darle forma a las 

tensiones y diferencias esenciales con una visión glorificada de la historia entendida 

como progreso, preocupación que distingue la obra de nuestro autor, un representante 

radical de la comprensión crítica del valor de lo historia, una suma de fracasos, de 

acuerdo con la visión del bogotano.  

El tiempo que dista de la publicación de Los trabajos perdidos (1965) a Los 

emisarios (1984) es de diecinueve años, y podemos hablar de un propósito de 

transformación simbólica que, en el caso específico del este geográfico y vital como 

destino del “extravío”, une y separa los mundos de “Canción del este”, texto incluido 

en el libro publicado en 1965, y “Razón del extraviado”, el primer poema del libro que 
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inaugura el segundo período en la obra lírica de Mutis. En “Canción del este”, más que 

de un destino se habla de una vida posible negada, el sueño con un mundo deseado y 

no realizado. ¿Es posible que el término del viaje en un este imaginado sea el otear esa 

vida posible, negada a fuerza “de tanto ser tú mismo lo que eres”? (p. 107).76 

El este aparece en los dos poemas, “Canción del este” y “Razón del extraviado” 

como una imagen de redención, vinculada con el continente europeo, que vuelve a ser 

posible luego de haber cruzado el océano de vuelta y mirar, como por primera vez, ese 

mundo de los orígenes, vueltos a descubrir con toda su maravilla y horror, después de 

haber atravesado los meandros de la vida, esa que está hecha de “tiempo (que) / cava 

en ti su manso trabajo / de días y semanas, / de años sin nombre ni recuerdo” (p. 107). 

                                                           
76 Se percibe un aire de familia entre “Canción del este” y “Autobiografía”, el poema que abre el libro 
Rimas (1951) del poeta español Luis Rosales (1910-1992). El poema de Rosales, muy breve, dice así: 

Como el náufrago metódico que contase las olas que le bastan para morir; 
y las contase, y las volviese a contar para evitar errores,  
hasta la última, 
hasta aquella que tiene la estatura de un niño y le cubre la frente, 
así he vivido yo con una vaga prudencia de caballo de cartón en el baño, 
sabiendo que jamás me he equivocado en nada, 
sino en las cosas que yo más quería.  

Rosales, Luis (1996), Obras completas.Volumen I, Madrid: Trotta, p. 247.  

Entre la vivencia de Rosales, que confiesa “no haberme equivocado en nada, / sino en las cosas que yo 
más quería” y la evidencia de Mutis, de cómo : 

A la vuelta de la esquina 
te seguirá esperando vanamente 
ese que no fuiste, ese que murió 
de tanto ser tú mismo lo que eres. (p. 107) 

es posible hablar de la no resignada sospecha de haber vivido una vida errada, equívoca, que parece no 
es posible enmendar. Apunto la relación posible, porque da un tono de visión de mundo que podría 
trazarse entre los dos escritores, tan distantes por otro lado en sus temas y estilo literario. Sin embargo, 
la ya apuntada relación entre los poetas de la generación de la revista Mito y los poetas españoles de 
distintas generaciones, entre ellas las del 27 y el 50, nos permite trazar esta relación entre los poemas de 
Mutis y Rosales, el último perteneciente a la así llamada generación del 36, a caballo entre las dos 
generaciones citadas. 
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En uno de los principios de creación que distinguen el primer período de la 

poesía de Mutis, la enfermedad y la disolución, la corrupción de la carne y los 

“elementos, del desastre” convocados por esta visión, existe, sin embargo, un deseo de 

curación, que se va haciendo más poderoso a medida que su obra va sumergiéndose en 

esta concepción anímica, la del encuentro con los orígenes. Así se podría entender el 

final del primer poema de Los emisarios, “Razón del extraviado”: “En el este la luna 

vela / sobre el clima que mis llagas / solicitan como alivio / de un espanto tenaz y sin 

remedio” (Mutis, 194). Las llagas que solicitan alivio, curación, presididas por la 

presencia de una luna benéfica, que se encuentra en el este, el posible origen mítico de 

la travesía vital, parecen atender al nuevo eje de significación redentora que se inicia 

en la obra de Mutis con este libro. Y, sin embargo, “un espanto tenaz y sin remedio” 

(p. 194) preside este deseo de purificación, como un mandato poderoso, casi 

ineludible. Llagas de un Cristo lacerado, de un pecador que confiesa su culpa, o 

huellas de una vida vivida al margen de la vivencia religiosa, definidas por un 

sentimiento de espanto al que, acaso, la naturaleza, el poder curativo de la luna, el paso 

del tiempo, podría ofrecer alivio. Estas imágenes de dolor que desea ser consolado 

están en el acervo de la constelación imaginística que se inaugura con Los emisarios. 

Un mundo que se abre a Europa, Asia y África, un mundo alejado de América 

está apareciendo en este libro. Los límites de los puntos cardinales se han ampliado, y 

la realidad poética busca nuevos horizontes para su manifestación, en este movimiento 

de regreso a los orígenes y trazado de una ruta de reconciliación con el sueño de una 

Edad de Oro, que aparece como sentido central de este período de la poesía de Mutis. 
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4.2 “Hija eres de los Lágidas” 

El segundo poema de Los emisarios, “Hija eres de los Lágidas”, canta con una 

voz en segunda persona a una mujer. El poeta exalta su belleza relacionando los rasgos 

y gestos a los de una posible heredera de los lágidas, la dinastía que reinó en Egipto de 

306 a 30 a.C. Esta dinastía fue fundada por Tolomeo, hijo de Lago y lugarteniente de 

Alejandro Magno. Creó una verdadera talasocracia, que se extendía por el 

Mediterráneo abarcando Cirene, Chipre, Fenicia, Panfilia, Caria, las Cícladas y las 

fortalezas de la Grecia continental y de los estrechos, además de Celesiria. Los lágidas, 

que llevaban todos el nombre de Tolomeo, recibían honores divinos de sus súbditos 

griegos y egipcios. Eran de origen macedonio y de cultura griega. Practicaban, sin 

embargo, el matrimonio consanguíneo, según la costumbre de los faraones. En el siglo 

II a.C., las querellas familiares y la intervención de Roma provocaron su decadencia. 

Los romanos les quitaron Cirene (96 a.C.) y Chipre (58 a.C.). Los lágidas tuvieron un 

postrer momento de esplendor con Cleopatra VII, y se extinguieron tras el suicidio de 

esta reina (30 a.C.).  

En los primeros cinco versos, se exalta la belleza de la mujer elevándola a la 

condición de imaginaria descendiente de un linaje abolido. La descripción inicial 

remite a imágenes del mundo de aventuras en geografías exóticas (“la submarina 

definición de tu rostro”, tu piel salpicada por el mar en las escolleras”), tan habituales 

en la poesía de Mutis. Sin embargo, aquí se observa un gesto de mayor concreción en 

comparación con la obra poética anterior. La invocación de los Lágidas y, en otro 

punto, “del fugaz Reino del Delta” marca una mayor precisión geográfica e histórica. 

Se trata, ante todo, de una invocación de geografía e historias mitologizadas, adoptadas 
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en su dimensión legendaria. Es decir, remiten a un imaginario cultural del cual se nutre 

Mutis, a un mundo de lecturas, sin pretensión de arrojar miradas frescas. 

Esos primeros versos invocan a la mujer como una figura escultórica, una ruina 

rescatada de lo más profundo de los mares, un vestigio del pasado, casi como una 

pieza de museo. Pero también está dotada de corporeidad: “tu andar por la alcoba 

/llevando la desnudez como un manto que te fuera debido”. Más adelante, un cambio 

en el tiempo verbal (“ese aroma que escoltaba tu juventud / y te señalaba ya como 

auténtica heredera /del linaje de los Lágidas” (195)) revela que no es una mujer joven, 

sino alguien que arrastra desde la juventud y desde tiempos inmemoriales un secreto 

que parece ser la condición esencial de esta mujer, de la mujer. 

 La imagen de la mujer como heredera de una dinastía constituye una figura para 

darle expresión a la cualidad inextinguible de su sensualidad, expresada como un 

poder sobre las cosas, que por vía indirecta, se ejerce también sobre el poeta.  

En tus manos también esté esa señal de poder, 

ese aire que las sirve y obedece 

cuando defines las cosas 

y les indicas su lugar en el mundo. (p. 195) 

Estos rasgos, exaltados en el poema, le dan un carácter demiúrgico a la 

muchacha, y la convierten, de manera simultánea, en una figura corpórea y sensual, 

pero también investida por un poder que la inmortaliza y la hace distinta de los otros, 

ya que ella incluso le da orden, un orden regio y transcendente a las cosas del mundo. 

En este sentido, la mujer evocada puede ser la musa del poeta. Estar a las órdenes de 

las cosas, para así poder definirlas e indicarles su lugar en el mundo es una de las 

misiones del poeta y también uno de los destinos últimos que permiten entender esa 
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forma de poder trascendente que obsede a nuestro autor. Un poder que, al ser efectivo, 

sirve y obedece con sutileza y se hace depositario del misterio para buscar la 

redención, quizás posible en el silencio y la aceptación cabal del propio destino. Al 

aceptar la redención, quizás sea posible definir e indicar el lugar de las cosas en el 

mundo, su situación y naturaleza más íntimas y cercanas. El poeta como servidor y al, 

mismo tiempo, definidor de la potencia del lenguaje para ordenar las cosas del mundo, 

es uno de los rostros que emergen en el segundo período de la poesía mutisiana, uno de 

los develamientos de la condición doble de la creación poética, simultáneamente 

materia moldeable y principio activo y ordenador de los materiales, las cosas que 

componen el mundo, entendido en un principio vital y extratextual más general, pero 

también posiblemente comprensible como el organismo verbal del poema, “esa fértil 

miseria”, signado simultáneamente por la precariedad del lenguaje ante la realidad del 

mundo y la maravilla de la creación simbólica que se hace plena en el despliegue de 

las imágenes y los ritmos del poema, y que produce una realidad ampliada, diversa a la 

del orden fáctico, no por ello menos capaz de crear sentidos posibles para la 

sensibilidad y el entendimiento. 

El poema se revela como una transmutación, de la imagen corpórea y sensual 

(investida con poderes reales), a una figura de inspiración demiúrgica, para pasar en 

los últimos versos del poema a una figura de carácter divino, como acompañante en el 

tránsito hacia la muerte. Esos últimos versos la invocan en un futuro posible. Así, de 

un pasado remoto hasta el más allá, esta figura femenina acompaña al poeta en su 

trasegar. Este carácter de intercesora ante la muerte distingue la naturaleza incorpórea 

y trascendente de esta figura, y ella misma representa una promesa de redención y 

belleza, que encuentra en el mito su desarrollo más rotundo. Es en ese sentido, que la 
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figura femenina en este poema puede entenderse igualmente como una alegoría del 

arte y de la poesía. 

La mayor precisión geográfica e histórica que aparece en este poema marca una 

distancia clara con respecto al mundo americano. Aparece el viejo mundo, de forma 

más precisa que en “Razón del extraviado”, un poema en el que la voz se presenta 

como en tránsito entre mundos. En “Hija eres de los Lágidas” se observan los usos que 

Mutis comienza a darle a la historia, creando cuadros compositivos de épocas que 

pesan por su fuerza evocativa y plástica. Como ya señalábamos, interesa menos leer la 

historia de maneras innovadoras y mucho más aprovechar imaginarios culturales 

establecidos que le permiten trazar los contornos del mundo de redención que busca. 

Por otro lado, este poema en particular marca una modalidad poética de voz en 

segunda persona que canta a la mujer amada con una serie de figuras e imágenes que 

volverán a aparecer en tres de los Lieder, el IV, VI y IX. En los dos primeros (IV y 

VI), vemos nuevamente la descripción de la mujer como una figura que evoca tiempos 

pasados, legendarios, que remiten a la antigüedad clásica. Así, en el IV, se convocan el 

cuerpo y el rostro de la amada, “La sal de tu piel / y tu rostro de antigua moneda”, 

mediante imágenes vinculadas con el dominio que lo femenino tiene en el universo 

poético de Mutis. Es descrita como un hallazgo arqueológico, rescatado de una 

excavación o del mar: se le invoca como una “estatua ciega”, una Andrómeda redimida 

en la imaginación:  

Y, sin embargo, 

desde el callado 

polvo de Micenas, 

ya tu rostro 
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y un cierto orden de la piel 

llegaban para habitar 

la grave materia de mis sueños. (p. 241) 

Al igual que en “Hija eres de los Lágidas”, el recurso al pasado genera una 

distancia que sacraliza a la amada, que la envuelve en un halo de misterio y de 

silencio.  

La piel y la moneda, la maravilla efímera y resplandeciente de una piel salobre, y 

el valor de cambio de un rostro icónico, efigie que preside a las monedas, instrumento 

que  ̶ al igual que el lenguaje de los negocios diarios de los hombres ̶ ofrece una forma 

de subsistencia que, en ocasiones, puede ser salvífica merced al poder de la belleza, se 

aúnan en este Lied cretense que se sumerge en la profundidad de una historia arcaica y, 

de alguna forma, anterior a la caída a la que la modernidad condena a los hombres 

ausentes de la égida del misterio y la revelación, que se hará tan decisiva para Mutis en 

el segundo período de su producción poética.  

En el Lied VI, nuevamente aparece la invocación a una distancia perdida en un 

imaginario de leyendas antiguas para enaltecer a la amada: 

En alguna corte perdida, 

tu nombre, 

tu cuerpo vasto y blanco 

entre dormidos guerreros. 

[…] 

En alguna corte perdida, 

el silencio 

de tu rostro antiguo. (p. 243) 
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A su vez, la presencia femenina que se convoca como leyenda en los Lieder 

irradia luz y acompaña, haciendo habitable el mundo y, por otro lado, purifica la 

existencia:  

En alguna corte perdida, 

la red de tus sueños 

meciendo palmeras, 

barriendo terrazas 

limpiando el cielo. (p. 243).  

Esta manera de ser, llena de afirmación y silencio: “el silencio / de tu rostro 

antiguo”, que desea recuperar aquel privilegio perdido de la presencia de la amada, en 

“las esquinas del tiempo, / del precario tiempo”, nos habla de ese deseo de regreso a un 

mundo abolido, donde la mujer decidía “el destino de los mejores”, aquellos que no 

había sido afrentados por la historia y su decurso siniestro. Quizás en la naturaleza 

haya la posibilidad de encontrar una huella de aquella que se ha perdido: “En la noche 

de los bosques / los zorros buscan / tu rostro. En el cristal / de las ventanas / el vaho de 

su anhelo” (p. 243). En esta convocación de un pasado imposible, colmado por la 

presencia de una mujer misteriosa y que da orden, aparece entonces la idea del carácter 

fútil del presente, que está en consonancia con buena parte del ideario mutisiano, 

donde el deseo consciente de anacronismo y el sentimiento de incomodidad con el 

mundo contemporáneo son potencias que signan el universo del poema: “Así mis 

sueños / contra un presente / más que imposible / innecesario”. (p. 244) 

Como ya anotábamos, los Lieder refuerzan los aspectos líricos de las figuras 

femeninas evocadas a través de imágenes prestadas de las leyendas antiguas, pero 

sobre todo de un imaginario en el que prima la antigüedad no como pasado 
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recuperable, sino como vestigio, como una ruina que nos remite a un mundo perdido. 

Refuerza el sentido de desesperanza y desencanto, propio de la poesía mutisiana, pero 

desde una gestualidad propia de Darío y el modernismo: la de combatir un mundo 

prosaico con el ritmo musical y la evocación de lo bello. 

4.3 “En Novgorod la grande” 

Este poema, el séptimo de Los emisarios, está ambientado en el monasterio del 

Diezmo, en Novgorod, y tiene una cercanía compositiva con “Funeral en Viana”, 

también incluido en este volumen. El poema presenta la figura de la “venerable María 

Mihailovna, grata a los santos y escogida por la Trinidad Sacrosanta”, una religiosa, 

casi centenaria, y narra la visita que le hace la zarina Alejandra en diciembre de 1916.  

El tono es solemne, emulando un lenguaje de leyenda, con invocaciones 

religiosas como si fuera narrado por un creyente de la Iglesia Ortodoxa rusa. La monja 

es una figura rodeada de un halo de leyenda. Se cree que tiene más de cien años; sus 

penitencias y sacrificios la elevan al punto más sublime de la devoción. Claramente 

está al borde de la muerte y es descrita como como un ser que está abandonando su 

existencia terrena: 

la “muy humilde pecadora María Mihailovna” 

murmura con voz débil y quebrada 

como el agónico quejido de una bestezuela en acoso, 

la monocorde letanía indescifrable 

en la que agota los últimos signos de su existencia terrena. (p. 218) 

La zarina entra al recinto en el que se encuentra la monja. En la descripción que 

ofrece el poema, se la muestra en su elegante gravedad y sencillez, características 

esenciales para definir el poder sacro de la monarquía: 
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El traje blanco ciñe la esbelta estatura 

de altivez un tanto rígida que perturba 

la hermosa regularidad de las facciones. 

La diadema de la Gran Catalina 

luce esplendorosa sobre la cabellera 

recogida con ascética sencillez. Ningún otro 

adorno rompe la intencionada sobriedad del atavío. (p. 219) 

La monja casi moribunda se incorpora con inusitada energía y la saluda: “¡Veo 

que avanza hacia mí la Tzarina Mártir Alejandra Feodorovna!” (p. 219). El saludo, 

pronunciado en ese diciembre de 1916, no sería más que un delirio de la monja, pero 

desde la perspectiva histórica se manifiesta como profético: en julio de 1918, la zarina 

Alejandra y toda su familia morirían fusilados por los bolcheviques, tras la revolución 

de octubre de 1917.  

El episodio que retoma Mutis es verídico y aparece narrado por Anna A. 

Vyrubova, una de las damas de compañía de la zarina y quien formaba parte del 

cortejo imperial y fue testigo de las palabras de la monja.77 El recuento que hace 

Vyrubova es enteramente prosaico y nos permite apreciar el grado de fabulación y 

mistificación que agrega Mutis: 

But at Novgorod the people poured out in throngs to greet her 

with peals of bells, music, and cheers. Before leaving the city the 

Empress paid a visit to a very old woman who had spent forty helpless 

years in bed, still wearing the heavy chains of penitence which as a 

pilgrim she had, almost a lifetime before, assumed. As her Majesty 

entered the old woman's cell a feeble voice uttered these words: “Here 

                                                           
77 Vyrubova, A. (s.f.). Memories of the Russian Court. (B. Atchinson, Producer) Recuperado: enero 17, 
2017 de Alexander Palace Time Machine: http://www.alexanderpalace.org/russiancourt2006/x.html 
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comes the martyred Empress, Alexandra Feodorovna.” What could this 

aged and bedridden recluse have known or guessed of events which 

were to come?  

[Pero en Novgorod, la gente se abalanzaba en éxtasis a saludarla 

con tañer de campanas, música y vítores. Antes de partir, la emperatriz 

visitó a una anciana que llevaba cuarenta años postrada en una cama y 

llevaba todavía las cadenas de penitencia que había asumido como 

peregrina hacía ya tantas décadas que parecía una vida anterior. Cuando 

Su Majestad entró a la celda de la anciana, una voz débil pronunció 

estas palabras: “Aquí viene la emperatriz mártir, Alexandra 

Feodorovna”. ¿Qué sabría o adivinaría esta decrépita y postrada anciana 

de los eventos por venir?] 

En la versión mutisiana, la anciana está rodeada de solemnidad y veneración. 

Representa lo sublime y lo sagrado; sus palabras se ponen en escena como si fueran 

producto de una revelación. De igual manera, la visita de la zarina no se presenta con 

los visos de carnaval que describe Vyrubova, sino que se mueve en un espacio 

intermedio entre la solemnidad monárquica y el cortejo fúnebre. Incluso el vestido 

blanco, la sencillez del atuendo y la diadema de Catalina la Grande que lleva en la 

cabeza parecen detalles más propios de una mortaja. Desde el comienzo, la muerte de 

la monja y de la zarina parecen estar unidas fatalmente.  

Aquí se revela nuevamente el deseo de Mutis por sumergirse en un universo de 

revelaciones salvíficas, poder trascendente y misterio, encarnado en este poema en el 

mundo de la fe ortodoxa rusa, y que desea entregarnos algo del ambiente de unción 

religiosa y grandeza terrenas que se aúnan en la vivencia del dogma de la iglesia de 

Moscú. En este ambiente sagrado y brillante, descubrimos que el poeta no se resigna a 

ver disolverse un mundo que, imaginado o soñado con las palabras, para él representa 
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un ideal de orden y trascendencia que desea recuperar en el verso. Los símbolos del 

poder real remiten a una forma de continuidad que da sosiego, y en la lejanía de la 

corte rusa, a punto de desaparecer, descubre elementos que lo llevan a desear la 

pervivencia de la tradición, y al mismo tiempo lo ven abocado a la evidencia del fin de 

un mundo, al que es posible imaginar y desear con nostalgia.  

Una vez más, se observa mayor precisión geográfica e histórica, en este caso con 

lugares definidos, con fechas, incluso el uso de una fuente verídica. En este punto de 

Los emisarios se establece con claridad no solo el abandono del mundo americano, 

sino un giro hacia la historia como lugar de búsqueda de un pasado desde el cual se 

ilustra más nítidamente la sensación de pérdida y desesperanza que atraviesa su poesía. 

4.4 Discusión 

Los tres poemas que hemos analizado en esta sección, “Razón del extraviado”, 

“Hija eres de los Lágidas” y “En Novgorod la grande”, señalan los límites del nuevo 

espacio geográfico que define Mutis para su poesía. De un norte impreciso a un este 

impreciso, pero a todas luces en el Viejo Mundo, pasamos a la alusión egipcia y a la 

Rusia europea. Se demarca un espacio legendario donde la vivencia de lo europeo, 

asiático y africano va desplazando al mundo americano en su obra poética. 

Estos serán los puntos geográficos que marcan el límite, las fronteras extremas, 

para dar paso al mundo hispánico. 

5. Al-Ándalus: América y España desde una calle de Córdoba 

Los poemas agrupados bajo esta sección son los que más nítidamente permiten 

ver la transición que se opera en la obra de Mutis del mundo americano hacia el 

europeo y su mayor concentración y concreción en los temas españoles. Mario Barrero 
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Fajardo señala que a partir de Los emisarios se observan tres nuevas variantes poéticas 

en la poesía de Mutis. La primera sería el recurrir a motivos históricos; la segunda son 

los Lieder, que por su brevedad y su lirismo representan una innovación en la poesía 

mutisiana. Con respecto a la tercera dice Barrero Fajardo lo siguiente: 

Y la tercera variante, y posiblemente la más significativa, la 

conforman los poemas “Cádiz”, “Una calle de Córdoba” y “Tríptico de 

La Alhambra”. En ellos, el lector descubre el testimonio de un “yo” 

poético que, al recorrer la tierra de sus antepasados (España) y asistir a 

la revelación de la magia que ella puede albergar, encuentra una nueva 

razón de ser para su canto.78 

Podríamos agregar que en Los emisarios se encuentran destellos de una nueva 

esperanza, algo inusual en Mutis, para quien la desesperanza ha sido un tema rector de 

su quehacer poético.  

La sorpresa que acompaña al lector de los primeros libros de Mutis al acercarse a 

los poemas de Los emisarios está relacionada con la transmutación de una atmósfera y 

un sentido, una forma de recreación de un espacio que aparece aquí vuelto a 

contemplar bajo la óptica de la reconciliación y el encuentro con unos orígenes, 

posiblemente recreados o imaginados, pero no por ello menos verdaderos en el 

horizonte vital y estético de aquel viajero que regresa, luego de una aventura 

desastrada o angustiosa, a imaginar una forma de centro, de orden más o menos 

consciente que a partir de este libro se hace posible, y que encuentra su espacio 

privilegiado en el universo simbólico del poema. El retorno al pasado, como la 

                                                           
78 Barrero Fajardo, Mario (2016), “Las poéticas de Álvaro Mutis”, Cuadernos de la Lectio (3), 9-30, p. 
25.  
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búsqueda de los orígenes, son figuraciones para establecer un cierto orden a un 

presente caótico.79 

1.1 “Cádiz”  

El deseo de haber vivido en un mundo abolido, el ensueño que produce la 

fantasía no verificable, pero siempre presente, del regreso a lo perdido, a una Edad de 

Oro del espíritu, acompañan el ideario de Álvaro Mutis a lo largo del que hemos 

llamado el segundo período de su poesía, y ofrecen una visión transformada de la 

realidad, aquella que anima sus últimos poemarios.  

En “Cádiz”, el poeta describe la ciudad a través de una serie de imágenes que 

evocan sus “vastas edades, / siglos” (p. 197), y que caracteriza como un puerto signado 

por constantes mutaciones.80 Por supuesto, Cádiz es el puerto principal de salida para 

las Américas, un lugar en el que se abren “las aguas sin límite” (p- 197) del Océano 

Atlántico, pero también el sitio en el que numerosos objetos (“escarabajos egipcios, / 

pomos con ungüentos fenicios, / armas de la Hélade, coronas etruscas”) (p. 197), 

rinden testimonio de un pasado heterogéneo. De esta visión del tiempo y del lugar, en 

donde figuran también la luz y la piedra ostionera, blanca y porosa, pasa a una visión 

personal: 

Y llego a este lugar y sé que desde siempre 

ha sido el centro intocado del que manan 

mis sueños, la absorta savia 

de mis más secretos territorios, 

                                                           
79 Ver Barrero Fajardo (2016), “Las poéticas de Álvaro Mutis”, p. 26 
80 Para un excelente tratamiento de los puertos en la obra de Mutis, ver Rodríguez Amaya, Fabio (1997), 
“Los puertos en la poesía de Álvaro Mutis”, Caravelle(69), 173-192. 
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reinos que recorro, solitario destejedor 

de sus misterios, señor de la luz que los devora, 

herencia sobre la cual los hombres 

no tienen ni la más leve noticia, 

ni la menor parcela de dominio. (p. 197-198) 

Como señala Barrero Fajardo: 

ya no se trata de un pasado y un presente generales que aludan a 

la totalidad o a determinada porción de la humanidad, sino única y 

exclusivamente a la voz poética en cuestión. Ya no se pretende 

establecer unos principios poéticos válidos para cierta colectividad, sino 

dar testimonio, mediante el propio poema, de un nuevo derrotero 

poético donde el nosotros ha sido desplazado por el yo y lo genérico ha 

dado paso a lo particular.81 

La ciudad se convierte en cifra de su vida, como una revelación de un centro 

siempre silenciado que súbitamente se le revela, se desvela y puede ser enunciado. Es 

el lugar de sus antepasados y el poema una rotunda declaración sobre sus orígenes 

familiares, cifrando en ese puerto legendario la condición de regreso a una meta que 

es, de manera paradójica un imposible en el orden de las cosas del mundo, donde “la 

piedra / ha venido a ser una presencia / de albas porosidades, laberintos minúsculos, / 

ruinas de minuciosa pequeñez, / de brevedad sin término” (p. 197), como si este orden 

microscópico, poroso, viniera a ser la cifra de ese orden en mayor escala, aquel que 

desea darle sentido a un habitar el mundo de la sangre y el recuerdo que supera lo 

individual, una forma de hacerse parte de la historia sin perder de vista la fugacidad y 

labilidad de todo lo humano.  

                                                           
81 Barrero Fajardo (2016), “Las poéticas de Álvaro Mutis”, p. 26. 
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Cádiz existe como realidad geográfica e histórica, pero tiene de manera 

simultánea una naturaleza legendaria, irreal, que el poeta convierte en un deseo de 

sosiego, de centro, de bálsamo para una vida de desazón e incertidumbre; existe y no 

en el mundo de los hombres, y se convierte en una suerte de deber ser que solo se hace 

posible en la realidad del poema, la “fértil miseria” convocada por nuestro autor de 

manera compleja y paradójica, en su rostro salvífico o anodino. 

Siguiendo a Fabio Rodríguez Amaya en su lúcido ensayo, “Los puertos en la 

poesía de Álvaro Mutis” es dable sostener: 

Esta poesía representa un momento crucial en la obra de Álvaro 

Mutis. Aprestándose a concluir el ciclo poético de Maqroll, el autor 

inaugura una nueva producción lírica de la que el poema es un perfecto 

ejemplo. No obstante haya una amplia descripción de la ciudad 

portuaria, el foco de la atención se concentra sobre las raíces familiares 

del autor. Los espacios petrificados y eternizados por una atmósfera 

cristalina, no se pueden relacionar tanto con la realidad espacial del 

puerto, cuanto con la memoria autobiográfica que constituye la 

sedimentación de un pasado remoto a la búsqueda de sus raíces. Cádiz, 

por consiguiente, no es el puerto real o imaginado sino por el contrario 

el lugar de origen reconstruido y reivindicado en clave casi heráldica.82  

La familia Mutis viene de Cádiz, y su miembro más prominente, José Celestino 

Mutis y Bossio (Cádiz, 6 de abril de 1732 – Santafé de Bogotá, Virreinato de Nueva 

Granada, 11 de septiembre de 1808), fue el director de la Expedición Botánica en 

Nueva Granda. J.C. Mutis se había formado como médico, pero había mostrado interés 

por la botánica desde sus años en Cádiz, en donde tuvo oportunidad de conocer a 

                                                           
82 Rodríguez Amaya (1997), “Los puertos en la poesía de Álvaro Mutis”, p. 181-182. 
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varios discípulos de Carl von Linné (Linneo).83 Desde que llegó al virreinato en 1761 

comenzó a recolectar muestras de flora y a observar la riqueza natural de la región. 

Solicitó en diversas ocasiones la autorización del rey para realizar una expedición 

botánica y puesto que le fue denegada, realizó trabajos de minería para financiarla. En 

1774, envió una importante colección de plantas a Linneo, quien entusiasmado nombró 

una familia de plantas Mutisia. En 1777, envió también un herbario al Jardín Botánico 

de Madrid. Finalmente, en 1783 el arzobispo-virrey Antonio Caballero y Góngora creó 

la tan deseada expedición y nombró a Mutis como su director. Ese mismo año, se le 

concedió real cédula. 

Por sus vínculos con Linneo, Alexander von Humboldt lo visitó en Santa Fé de 

Bogotá en su viaje americano y mostró su asombro y admiración ante la erudición del 

gaditano y ante la maravillosa colección de materiales que había acopiado la 

Expedición.  

Uno de los hallazgos más importantes de la Expedición Botánica fue la 

identificación de una especie del género chinchona, distinta a la Cinchona officinalis 

de la que ya había dado noticia La Condamine. Esta es la planta de cuya corteza se 

extrae la quina, un alcaloide natural que tiene propiedades antipalúdicas, analgésicas y 

antipiréticas, y fue el medicamento de uso más extendido en el tratamiento de la 

malaria durante todo el periodo de la expansión colonial en el siglo XIX y aun hoy en 

día se sigue empleando. Tras la muerte de José Celestino Mutis, su sobrino Sinforoso 

                                                           
83 González Bueno, A. (2008). José Celestino Mutis (1732-1808) Naturaleza y Arte en el Nuevo Reyno 
de Granada. España: Edición Conmemorativa del II Centenario. Ministerio de Asuntos Exteriores y 
Cooperación (AECI) y Real Jardín Botánico (CSIC). 
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identifica siete especies de clima templado, que podían reproducirse en climas no 

tropicales, y explora las posibilidades de su comercialización.  

 

12 - Genealogía de Álvaro Mutis y su parentesco con José Celestino Mutis. (Elaborada por 
el autor) 

Nuestro poeta es descendiente de la línea que inaugura el hermano del botánico, 

Manuel Mutis Bossio, el más joven de la familia, quien se traslada a la Nueva Granada 

bajo la tutela de su hermano mayor. En línea directa, Álvaro Mutis es descendiente de 

Facundo Primitivo Mutis Consuegra, hermano de Sinforoso. Esta presencia familiar 
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recorre los poemas dedicados a España, y de manera particular en “Cádiz” 

descubrimos las huellas de una historia que desea ser recuperada como itinerario vital 

y símbolo del regreso a un mundo perdido que vuelve a existir merced a la creación 

poética que lo vivifica.  

El poema termina con una apropiación de la ciudad, con un gesto en el que, 

como un conquistador en las Américas, la nombra y toma posesión: 

Yo nombro ahora este puerto que el sol 

y la sal edificaron para ganarle al tiempo 

una extensa porción de sus comarcas 

y digo Cádiz para poner en regla mi vigilia 

para que nada ni nadie intente en vano 

desheredarme una vez más de lo que ha sido 

“el reino que estaba para mí”. (p. 198) 

El verso de Darío es tomado de un Nocturno dedicado a Mariano de Cavia, 

incluido en Cantos de vida y esperanza (1905). El fragmento del que proviene es el 

siguiente: 

Como en un vaso vierto en ellos mis dolores 

de lejanos recuerdos y desgracias funestas,  

y las tristes nostalgias de mi alma, ebria de flores, 

y el duelo de mi corazón, triste de fiestas. 

Y el pesar de no ser lo que yo hubiera sido, 

y la pérdida del reino que estaba para mí, 
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el pensar que un instante pude no haber nacido, 

¡y el sueño que es mi vida desde que yo nací! 84 

Si bien el verso es tomado de Darío, en el poema de Mutis no conlleva el sentido 

que se le da aquí. Por el contrario, Mutis se apropia de solo una porción, “el reino que 

estaba para mí” y elimina la parte de la pérdida, pues de hecho se trata de todo lo 

contrario: de reclamar su herencia española. Paradójicamente, la hace suya, con un 

verso americano, con un verso de Rubén Darío. Cádiz es el puente biográfico que traza 

Mutis entre España y América, su posibilidad de darle sentido a un recorrido que, 

imaginado o inventado, habla de su sitio en el mundo y plasma su deseo de 

recuperación de lo perdido, nombra aquello que regresa, con nostalgia y verdad, en las 

palabras del poema, a pesar del desastre de la historia. 

1.2 “Funeral en Viana” 

Como “En Novgorod la grande”, “Funeral en Viana”, el cuarto poema de Los 

emisarios, apela a un evento histórico. En este caso se trata del entierro de César 

Borgia en Viana. Cabe recordar que en “La visita del gaviero”, cuando Maqroll va a 

despedirse de su anfitrión innombrado en la zona cafetera colombiana, le entrega  

los borradores de un libro no terminado, una investigación sobre 

los motivos ocultos que tuvo César Borgia, Duque de Valentinois, para 

acudir a la corte de su cuñado el rey de Navarra y apoyarlo en la lucha 

contra el rey de Aragón y de cómo murió en la emboscada que unos 

soldados le hicieron al amanecer, en las afueras de Viana. (p. 211) 

                                                           
84 Darío, Rubén (2007), Obras completas: Poesía (Vol. I). (J. Ortega, y N. Vélez, eds.) Barcelona: 
Círculo de Lectores / Galaxia Gutenberg, p. 304. 
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“Funeral en Viana” es el poema inmediatamente anterior en el libro, con lo cual 

se establece un vínculo entre el episodio americano de la anticipada muerte de Maqroll 

y el relato de la muerte de Borgia. Este episodio legendarizado por Mutis tiene una 

cercanía simbólica con el anuncio de la muerte del Gaviero. El primer paso de la 

despedida de América en la poesía de Mutis, la visita de Maqroll, se escenifica de 

manera que sirva de transición hacia Europa. El puente se traza con la figura de César 

Borgia, obsesión del Gaviero que el poeta honra con “Funeral en Viana”, un oficio 

fúnebre que puede ser para ambos, Borgia y Maqroll. 

César Borgia, Duque de Valentinois, Gonfalionero Mayor de la Iglesia, es una 

figura que apasiona a Mutis, y en este poema podemos verlo convertido en el centro 

del texto, sometido a un proceso de mitificación que lo hace una figura típicamente 

cercana al pabellón de personajes propios del segundo período de la poesía de Mutis. 

En la visión mutisiana, Borgia es moldeado, de manera destacada, como una fuerza del 

pasado, una figura donde el heroísmo en batalla, la bestialidad de los sentidos y la 

capacidad para labrarse un destino a voluntad se ven detenidos por la inevitabilidad de 

la muerte y sus poderes.  

Estas figuras históricas, Alejandra Romanov o César Borgia, no son invocadas 

en tanto su significado histórico, como pues como señala Óscar Torres Duque,  

al creador de Maqroll no le interesa la historia ni como erudición 

ni como estudio; le interesa en la medida en que le aporta imágenes 

vivas y le recuerda las figuras épicas que están investidas de sacralidad 
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y por eso son inmortales (aunque siempre hablan de la muerte: es su 

muerte lo que perdura)85 

Se trata menos de interpretar el momento histórico y más bien de recuperarlo 

para el presente, como imagen. Esta cualidad se aprecia claramente en “Hija eres de 

los Lágidas”, en donde la historia sirve como símbolo, imagen y emblema, sin que sea 

necesario siquiera evocar episodios o protagonistas, un caso en el que, como anota 

Torres Duque, la “circunstancia histórica se ha recortado hasta hacerla desaparecer, en 

bien, primero, del surgimiento del símbolo sagrado, y después como imágenes de alta 

plasticidad, pues todos ellos son inherentes a un decorado” (p. 28). 

En la figura de Borgia, aventurero, peregrino, Juan sin Tierra, enemigo de las 

costumbres, voluntarioso y guerrero, encuentra Mutis una encarnación europea de lo 

que ha representado Maqroll en la primera etapa de su poesía: un vehículo para 

explorar el desarraigo y la desesperanza. 

“Funeral en Viana” no explora los “motivos ocultos” de César Borgia ni los 

“meandros y zonas oscuras” de la historia que interesaban al Gaviero. Relata el 

episodio de la muerte de Borgia en 1507 a manos de Ximenes García de Agredo, uno 

de los hombres bajo el mando del Conde de Lerín, aliado del rey Fernando de Aragón 

en Navarra, puntuado en tres momentos por versos del Oficio de Difuntos.  

El periodo histórico es, como ya se ha visto en otros poemas de Los emisarios, el 

que podemos llamar la hora cero de la relación entre España y América. El regreso a 

unos orígenes imaginados o soñados que se manifiesta en varios de los poemas de Los 

                                                           
85 Torres Duque, Óscar (1992), La poesía como idilio: La poesía clásica en Colombia, Bogotá: 
Colcultura, p. 28. 
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emisarios y en la manera como dialogan entre sí la primera decena de poemas 

encuentran en la imagen de César Borgia un emblema. 

El poema, escrito en presente, tiene un tono dariano, evocativo de “Marcha 

Triunfal”: 

 En el estrecho ámbito de la iglesia  

de altas naves de un gótico tardío,  

se amontonan prelados y hombres de armas.  

Un olor a cirio, a rancio sudor, a correajes  

y arreos de milicia, flota denso en la lluviosa  

madrugada. Las voces de los monjes llegan  

desde el coro con una cristalina profundidad sin tiempo (p. 199)  

Compárese con algunos versos del poema de Rubén Darío al que hacemos 

alusión: 

Ya pasa debajo los arcos ornados de blancas Minervas y Martes,  

Los arcos triunfales en donde las Famas erigen sus largas trompetas  

La gloria solemne de los estandartes,  

Llevados por manos robustas de heroicos atletas.  

Se escucha el ruido que forman las armas de los caballeros,  

Los frenos que mascan los fuertes caballos de guerra,  

Los cascos que hieren la tierra  

Y los timbaleros,  

Que el paso acompasan con ritmos marciales.86 

Aun cuando el verso de Darío es más irregular, con base en el trisílabo, hay una 

cadencia que busca reproducir el ritmo de la marcha. En el caso del poema de Mutis se 

trata de un cortejo fúnebre, y está compuesto en su mayor parte con endecasílabos.  

                                                           
86 Darío (2007), Obras completas: Poesía, p. 265 
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La figura del joven cardenal y guerrero brillante se convierte en una imagen 

privilegiada del destino del hombre que arriesga su salvación eterna por conseguir la 

gloria del mundo y, sin embargo, encuentra en el momento de su muerte alguna 

esperanza de redención, una forma de trascendencia que la mera justicia humana no 

puede comprender con claridad. El poema describe a Borgia en vida: 

Cómo sorprende este silencio militar y dolorido  

ante la muerte de quien siempre vivió  

entre la algarabía de los campamentos,  

el estruendo de las batallas y las músicas  

y risas de las fiestas romanas. Inconcebible  

que calle esa voz, casi femenina, que con el acento  

recio y pedregoso de su habla catalana,  

ordenaba la ejecución de prisioneros,  

recitaba largas tiradas de Horacio  

con un aire de fiebre y sueño o murmuraba  

al oído de las damas una propuesta bestial. (p. 200) 

Y tras narrar el episodio de la muerte, transforma la oración de los 

oficiantes en una plegaria que César Borgia eleva hacia Dios: […] 

implora al Altísimo un don  

que en vida le hubiera sido inconcebible: la misericordia.  

El perdón de sus errores y extravíos, no fue asunto  

Para ocupar ni el más efímero instante de sus días.  

Sin sosiego los días de César, Duque de Valentinois,  

Duque de Romaña, Señor de Urbino. (p. 201-202) 

Hacia el final, nuevamente enumera los rasgos de Borgia: 

soldado excepcional, señor prudente y justo  

en sus estados, amigo de Leonardo da Vinci,  

ejecutor impávido de quienes cruzaron su camino,  
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insaciable abrevador de sus sentidos  

y lector asiduo de los poetas latinos:  

César, Duque de Valentinois, Duque de Romaña,  

Gonfalionero Mayor de la Iglesia,  

digno vástago de los Borja, Milá y Montcada,  

nobles señores que movieron pendón  

en las marcas de Cataluña y de Valencia  

y augustos prelados al servicio de la Corte de Roma.  

Dios se apiade de su alma. (p. 203) 

La figura de Borgia conjuga el tópico áureo del hombre de letras y el de armas, 

que en la tradición castellana inaugura Garcilaso de la Vega, poeta cortesano y soldado 

a las órdenes del Emperador Carlos V, maestro del itálico modo, quien tomaba “ora la 

espada, ora la pluma”.87 En ese mismo orden de ideas, sería también como un Gonzalo 

Jiménez de Quesada, conquistador y fundador de Santa Marta en 1536 y de Santafé de 

Bogotá en 1538, en el territorio que habría de convertirse doscientos años después en 

el Nuevo Reino de Granada, y quien al regresar de su periplo americano terminara sus 

días escribiendo una refutación del libro Historiarum sui temporis ab a. 1494 ad a. 

1547 libri XLV (Historia general de todas las cosas sucedidas en el mundo en estos 

cincuenta años de nuestro tiempo) del lombardo Paulo Jovio, bajo el título de 

Antijovio. 

Hay una mistificación del guerrero como conocedor de arcanos secretos. Las 

figuras históricas de Mutis aparecen en momentos y situaciones extremas, de 

revelación profunda. Incluso después de la muerte, algo se releva, se les revela, nos 

                                                           
87 Micó, José María & Siles, Jaime (eds.) (2003), Paraíso cerrado: Poesía en lengua española de los 
siglos XVI y XVII, Barcelona: Círculo de Lectores / Nueva Galaxia Gutenberg, p. 72. 



 

276 

revelan. El primero de los Diez Lieder está dedicado a un guerrero que duerme y cuyas 

armas velan. El poema invoca por un lado la sangre, que aparece en el sueño: 

La sangre hace su entrada. 

Con la orla de su manto 

borra hasta la más leve 

escoria del pasado. (p. 237) 

Y por el otro, las aguas, que corren cerca de donde dormita el guerrero: 

El pregón de las aguas 

en nada perturba 

la tibia siesta 

del agitado pastor, 

del esquivo heraldo 

de esteros funerales 

y nieves impasibles. (p. 237) 

La visión de cómo el pasado puede ser purificado por el camino de la sangre, del 

encuentro con los orígenes, nos sumerge en el universo de esta poesía que hace del 

encuentro con un pasado imaginado y posible una forma de reconciliación. La idea de 

purificación es medular en este poema. El otro elemento, que está dirigido al oído, “el 

pregón de las aguas”, es también un elemento purificador en el mundo sacramental de la 

liturgia católica. Invocado como pastor y como heraldo, el guerrero se presenta como un 

guardián y como un “ángelus”, guardián de un pasado idealizado y heraldo de la muerte.  

Ciertos vocablos en la poesía de Mutis han estado directamente asociados a la 

figura de Maqroll. La evocación de los “esteros funerales”, los mismos esteros donde 

morirá Maqroll, en el poema de este mismo libro, cumpliendo su destino americano, 

son un símbolo de la despedida que el poeta le da al mundo del trópico en su poesía, 
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para dar paso a la nevada concentración de un tiempo abolido y glorioso, estático, el de 

las “nieves impasibles”, convocadas por el poeta con la imagen del guerrero dormido 

que es heraldo de esteros y nieves, América y Europa vueltas a descubrir en dos 

imágenes sintéticas, y puestas así a dialogar en el poema. 

1.3 “Una calle de Córdoba” 

Este poema, el sexto de Los emisarios, aparece inmediatamente después de “La 

visita del gaviero” y, en cierta medida, como todos los poemas dedicados a España en 

este poemario, establece vínculos entre el mundo americano y el ibérico.  

Si en el poema “Cádiz” desde el inicio nos encontramos en una atmósfera de 

plenitud, en el que se manifiesta de un solo golpe la densidad histórica de la ciudad, 

“Una calle de Córdoba” comienza, de manera inusual para la poesía de Mutis, con una 

descripción, y no una invocación de la ciudad, una descripción de aspectos prosaicos, 

contemporáneos, casi degradados: 

En una calle de Córdoba, una calle como tantas, con sus tiendas de 

postales y artículos para turistas,  

una heladería y dos bares con mesas en la acera y en el interior 

chillones carteles de toros (p. 213) 

Este preámbulo sirve para dar mayor relieve y resonancia a lo que sigue. La voz 

se va alejando de la algarabía turística, y asoman otros espacios: 

una calle con sus hondos zaguanes que desembocan en floridos jardines 

con su fuente de azulejos  

 y sus jaulas de pájaros que callan abrumados por el bochorno de 

la siesta,  
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 uno que otro portón con su escudo de piedra y los borrosos 

signos de una abolida grandeza; (p. 213) 

Son estos espacios los que constituyen en el poema los elementos de una 

revelación, mientras Carmen, su mujer, se queda en el ámbito de la algarabía turística: 

Aquí y no en otra parte, mientras Carmen escoge en una tienda vecina 

las hermosas chilabas que regresan  

 después de cinco siglos para perpetuar la fresca delicia de la 

medina en los tiempos de Al-Ándalus, 

[…] 

aquí y no en otro lugar me esperaba la imposible, la ebria certeza de 

estar en España. (p. 213) 

Como ya se ha anotado, Mutis se vale de imaginarios históricos y culturales para 

darle contornos a estos instantes de epifanía. En el segundo de los Diez Lieder nos 

brinda una pista para descifrar el origen de las imágenes convocadas, del jardín florido 

con fuente, los zaguanes, etc., pues el Lied va presidido por un verso de Antonio 

Machado, el primer de la parte II de las Canciones a Guiomar, a saber: “En un jardín 

te he soñado…”. 

Sin embargo, el Lied II de Mutis al jardín no ofrece ni la frescura ni la inocencia 

del jardín machadiano. La función de la invocación parece ser más bien la de 

establecer conexiones, la de buscar motivos y figuras que le permitan trazar los 

puentes entre los dos mundos. Así, desde los primeros versos indica que se trata más 

de un jardín imaginario, alejado de la materialidad de un jardín de Machado 

Jardín cerrado al tiempo 

y al uso de los hombres. 
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Intacta, libre, 

en generoso desorden 

su materia vegetal 

invade avenidas y fuentes 

y altos muros. (p. 238) 

A mitad de camino entre el ensueño y la frondosidad selvática, el jardín va 

cobrando visos de campo santo: 

Hace años cegó 

rejas, puertas y ventanas 

y calló para siempre 

todo ajeno sonido. 

[…] 

Allí, tal vez, 

quede memoria 

de lo que fuiste un día. 

Allí, tal vez, 

cierta nocturna sombra 

de humedad y asombro 

diga de un nombre, 

un simple nombre 

que reina todavía 

en el clausurado espacio 

que imagino 

para rescatar del olvido 

nuestra fábula. (p. 238-239) 

Retomemos “Una calle de Córdoba”. Los espacios que va descubriendo al 

adentrarse en esa calle revelan en primera instancia algo de otros tiempos: 

después de cinco siglos para perpetuar la fresca delicia de la medina en 

los tiempos de Al-Ándalus,  
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y evocan otras calles de otras ciudades: 

en esta calle de Córdoba, tan parecida a tantas de Cartagena de Indias, 

de Antigua, de Santo Domingo o de la derruida Santa María del Darién  

La calle andaluza se transforma en una calle del Caribe, que paradójicamente le 

ofrece la certeza de encontrase en España. La América española se hace indistinguible 

de una España que desde esa mirada se manifiesta americana. En ese instante, la calle 

de Córdoba se convierte en emblema de quinientos años de historia compartida. 

Sin embargo, la España evocada es Al-Ándalus, precisamente lo que ha llegado a 

su fin en ese mismo año, con pocos meses de diferencia, en que comienza la historia 

española del Nuevo Mundo. Lo que une a Cartagena de Indias y a Córdoba resulta ser 

más bien lo que las separa. Lo que va de mayo a octubre de 1492 es el fin de un mundo 

y el inicio de otro. Pocas veces en la historia se encuentra en tan pocos meses una 

transformación tan radical de la constelación histórica.  

Como ya anotábamos, no es la historia lo que le interesa a Mutis. En el poema, la 

voz a invoca a los personajes históricos que van poblando su imaginario hispánico: 

Es la España de Abu-l - Hassan Al Husri, “El Ciego”, la del bachiller 

Sansón Carrasco,  

 la del príncipe Don Felipe, primogénito del César, que 

desembarca en Inglaterra todo vestido de blanco,  

 para tomar en matrimonio a María Tudor, su tía, y deslumbrar 

con sus maneras y elegancia a la corte inglesa,  

 la del joven oficial de albo coleto que parece pedir silencio en 

Las lanzas de Velázquez;  

 la España, en fin, de mi imposible amor por la Infanta Catalina 
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Micaela que, con estrábico asombro  

 me mira desde su retrato en el Museo del Prado. (p. 214) 

Una invocación de la niñez introduce un giro específico. La calle de Córdoba 

aparece como la materialización de algo que  

Desde niño he estado pidiendo, soñando, anticipando,  

 esta certeza que ahora me invade como una repentina 

temperatura, como un sordo golpe en la garganta,  

 aquí en esta calle de Córdoba, recostado en la precaria mesa de 

latón mientras saboreo el jerez  

 que como un ser vivo expande en mi pecho su calor generoso, su 

suave vértigo estival. (p. 214) 

La niñez de Mutis se caracterizó por separaciones dolorosas: la partida de 

Bruselas, la muerte del padre, la pérdida de la finca Coello en el Tolima. Su infancia 

transhumante está simbolizada de alguna manera en “Razón del extraviado”, el primer 

poema del libro, un incansable peregrinaje de un punto a otro, sin rumbo fijo.  

Aquí, nuevamente, cobra relevancia el Lied II, pues el jardín machadiano es el 

lugar donde el poeta sevillano descubre, de manera simultánea, el recuerdo de su 

niñez, el “patio” de “Retrato”, el poema que abre Campos de Castilla (1907-1917), 

pero también el jardín de ensueño, ya maravillado o terrible, que aparece con tanta 

frecuencia en los poemas de Soledades (1899-1907). En este Lied II, el jardín “cerrado 

al tiempo / y al uso de los hombres” se convoca la presencia de “cierta nocturna 

sombra / de humedad y asombro / (que) diga de un nombre, / un simple nombre / que 

reina todavía” (p. 238), como si el papel esencial de esta sombra fuera el de nombrar 

un mundo abolido, deseado y soñado en la intimidad de un espacio sagrado, no 

gobernado por los poderes del tiempo, donde se habla de aquello que no puede suceder 
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en el decurso demencial y cruel de la historia, y se protegen los nombres que están en 

el corazón de la confesión que solo oye “la voz perpetua del agua” y “algún leve y 

ciego / crujido vegetal” (p. 238). La naturaleza regresa con su voz silenciosa a dar 

cuenta de aquello que se perdió en el fragor del tiempo, y ofrece una forma de 

reconciliación poderosa y honda que permite el encuentro con los orígenes 

innominados, en un sitio fuera del mundo, que parece existir en el deseo atemporal por 

reconquistar un instante perdido o en las palabras siempre vivificadoras del poema: “en 

el clausurado espacio / que imagino / para rescatar del olvido / nuestra fábula” (p. 

239). 

La revelación en esa calle de Córdoba es la de un reencuentro salvífico con el 

origen, con “un lugar sobre la tierra”, propio y verdadero, epifanía que le da sentido a 

toda una vida, iluminación de aquello que fue trunco y falible, sentido revelado 

después de los innumerables yerros de una existencia, todo se hace una sola fuerza 

textual y simbólica que convoca en este poema, y lo convierte en uno de los pilares de 

esta poesía de la segunda etapa de la obra de Mutis, tanto por lo explícito de la 

convocación a España, los orígenes familiares y su relación con la historia, como por 

la relación íntima que el poeta establece con esta tradición y la naturaleza de sus 

imágenes, que descubren y señalan como propio y personal aquello que había sido 

visto como histórico y colectivo. 

Lo propio y lo colectivo se entrelazan de manera indisoluble en esta visión 

donde la búsqueda de la redención individual se hace posible mediante la comprensión 

de su dimensión colectiva, en una forma de ampliación de los límites de la propia 

conciencia y en la inmersión en un estado de develamiento de la propia historia, donde 
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lo que es uno y lo que es múltiple se entiende de otra manera, más cercana a una forma 

de disolución de los límites del yo individual y de reconocimiento de la naturaleza 

histórica y genealógica, colectiva, de la condición humana. 

La presencia de Al-Ándalus en la poesía de Álvaro Mutis, en particular en el 

libro Los emisarios, nos pone en contacto con un basamento decisivo en el giro que 

representa la escritura de esta poesía de su segundo período, donde los episodios 

históricos, el regreso a los orígenes familiares y culturales, la búsqueda de 

reconciliación con un período mítico que parece darle un nuevo sentido a la existencia 

angustiada del hombre, el reconocimiento de las limitaciones del papel del escritor en 

su deseo de aprehender la realidad y, por ello, la aparición de una visión de humildad 

sobre la naturaleza y capacidades del creador literario frente al mundo, y de manera 

simultánea una confianza renovada en el poder del lenguaje para hablar de la realidad, 

son todos asuntos que recorren esta poesía. Todo ello marcado por el carácter siempre 

complejo y lleno de matices que representa la vivencia a posteriori, imaginada y 

recreada en la escritura, del mundo árabe en España, una realidad inobjetable pero 

igualmente compleja en términos de confrontación con el deseo hegemónico que, en el 

reinado de los Reyes Católicos, pretendió crear un dique entre el mundo de Al-

Ándalus y la creación de un mundo católico imperial, bajo un nuevo dictado de 

hegemonía de la fe y preservación del dogma de la Iglesia de Roma. 

En el poema conviven España y América de una manera poderosa, sus historias 

y realidades se entrelazan en una calle concreta, en apariencia anodina, que se 

convierte en símbolo de toda una existencia vuelta a contemplar a la luz de un 

encuentro que da sentido: 
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Todo se ha salvado ahora, en esta calle de la capital de los Omeyas 

pavimentada por los romanos,  

 en donde el Duque de Rivas moró en su palacio de catorce 

jardines y una alcoba regia para albergar a los reyes nuestros señores.  

 Concedo que los dioses han sido justos y que todo está, al fin, en 

orden.  

 Al terminar este jerez continuaremos el camino en busca de la 

pequeña sinagoga en donde meditó Maimónides  

 y seré, hasta el último día, otro hombre o, mejor, el mismo pero 

rescatado y dueño, desde hoy, de un lugar sobre la tierra (p. 215-216) 

Esta “salvación” opera en un sentido autobiográfico, pero igualmente intenta 

hablar de un proceso familiar y colectivo, que supera su propio destino individual. 

Mutis poeta es, también, un emisario de una realidad que busca su reconciliación con 

los orígenes familiares, un buscador de sentidos ulteriores que desea darle un orden a 

aquello que, en apariencia, se manifiesta como desconcertado y agónico, habitado por 

el caos de la separación. Este poema representa un sueño realizado, que hace de la 

existencia un entramado donde termina anunciándose la verdad y purificación que las 

palabras del arte hacen posible. 

La sensación de exaltación, de epifanía, que se expresa en este poema es la de un 

encuentro con España que parece abrir la puerta a múltiples incursiones por ese 

espacio imaginario. Este mismo espíritu de apertura e iluminación gozosa, de 

revelación recibida con gratitud, anima el encuentro de Mutis con La Alhambra en el 

siguiente poema de Los emisarios, que interpretaremos a continuación en este mismo 

capítulo, pero como ya se verá en los siguientes capítulos habrá otros aspectos de 

España que remiten a las visiones fúnebres y ominosas recurrentes en su poesía. 
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1.4 “Tríptico de La Alhambra” 

Este poema, dedicado, como su nombre lo indica, a la edificación emblemática 

de Al-Ándalus, es el último de los poemas dedicados a España en Los emisarios y el 

más extenso. El poema está dividido en tres partes, cada una dedicada a un sitio del 

monumento: la primera al Partal, la segunda al Mexuar y la tercera a la Alcazaba.  

El “Tríptico de la Alhambra” convoca un mundo preterido, y así lo anuncia 

desde su inicio en la parte I del Tríptico, “En el Partal”: “Hace tanto la música ha 

callado”, nos anuncia el poema, (p. 221), pero también nos da las claves para entender 

que existe una continuidad, una forma de convocación presente en las palabras del 

propio texto, que nos traen completas las formas y los colores de un mundo que vuelve 

a existir merced al poder de convocación del texto:  

Carmen lanza migas de pan 

 en el estanque 

 y los peces acuden en un tropel 

 de escamas desteñidas por los años. 

Inclinada sobre el agua, 

sonríe al desorden que ha creado 

y su sonrisa, 

con la tenue tristeza que la empaña, 

suscita la improbable maravilla: 

en un presente de exacta plenitud 

vuelven los días de Yusuf, 

el Nasrí, 

en el ámbito intacto de la Alhambra. (p. 221-222) 

La pequeñez del momento anodino, descrito en versos cortos, detallando actos 

menores, produce “la improbable maravilla”: convocar ese pasado que ya se ha dado 
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por perdido. El poeta colombiano Jorge García Usta anota sobre este cruce de tiempos 

y momentos: 

El tiempo es visto como la expresión de una antimemoria; todo lo 

que el olvido y el abandono (la ineficacia humana para acceder a lo 

eterno) tocan y alejan, el tiempo lo devuelve, dotado de nueva 

presencia.88 

En esta primera parte del tríptico vemos conexiones con “Una calle de Córdoba”. 

En Córdoba, Carmen se queda comprando chilabas mientras la voz poética se adentra 

por la pequeña calle que le revela de manera singular “la ebria certeza de estar en 

España” (p. 213). Aquí, es Carmen quien produce el momento de una nueva epifanía, 

en la que un momento presente se muestra capaz de convocar una presencia: “los días 

de Yusuf, el Nasrí” (p. 222), haciendo alusión probablemente a Yusuf III, quien fijara 

allí su residencia.  

 En la segunda parte del tríptico “Un gorrión entra al Mexuar”, se introduce una 

leve variación de la temporalidad. No comienza con la invocación de un pasado 

perdido, sino de un presente prosaico: “Entre un tropel y otro de turistas”, 

deslindándose del colectivo al que, irremediablemente, pertenece: el de los visitantes 

que invaden el lugar. Hay una honestidad en esta confesión de la circunstancia en la 

que conoce la Alhambra, una inocencia incluso más pronunciada que en la calle de 

Córdoba. Es uno entre muchos. A su vez, resalta la particularidad de su experiencia al 

recortarla sobre el trasfondo de la banalidad del momento. En ese interregno de 

silencio,  

                                                           
88 García Usta, Jorge (2015), “Maqroll en el reino de los Omeyas”, en Jorge García Usta, Árabes en 
Macondo: Ensayos y poemas, Bogotá: El Áncora Editores, 108-128, p. 122. 
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Por una de las ventanas que dan al jardín 

entra un gorrión que a saltos se desplaza 

con la tranquila seguridad de quien se sabe 

dueño sin émulo de los lugares. 

Vuelve hacia nosotros la cabeza 

y sus ojos ̶ dos rayos de azabache ̶ 

nos miran con altanero descuido. 

En su agitado paseo por la sala 

hay una energía apenas contenida, 

un dominio de quien está más allá 

de los torpes intrusos que nada saben 

de la teoría de reverencias, órdenes, oraciones, 

tortuosos amores y ejecuciones sumarias, 

que rige en estos parajes en donde la ajena incuria, 

propia de la triste familia de los hombres, 

ha impuesto hoy su oscuro designio, su voluntad de olvido. 

Vuela el gorrión entre el laborioso artesonado 

y afirma, en la minuciosa certeza de sus desplazamientos, 

su condición de soberano detentador 

de los más ocultos y vastos poderes. 

Celador sin sosiego de un pasado abolido 

nos deja de súbito relegados al mísero presente 

de invasores sin rostro, sin norte, sin consigna.  

Irrumpe el rebaño de turistas. Se ha roto el encanto. 

El gorrión escapa hacia el jardín. (p. 222-223) 

El gorrión es una imagen de presente permanente. Sin embargo, en un lugar 

cargado de historia, su irrupción se llena de significado. Es el pájaro y es un símbolo, 

que lo trasciende. García Usta lo interpreta así: 

El gorrión  ̶ fuerza leve y rotunda al tiempo ̶ es a la vez un testigo 

de lo humano, un mensaje del tiempo, un dador de plenitud. El pájaro 
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ve a los hombres desde otro lugar y tiempo, y es descrito como una 

presencia antagónica con la presencia (“rebaño”) de los turistas que 

visitan el lugar. Es el elemento que devuelve el equilibrio y la dignidad 

al lugar, profanado por los intrusos. Pero es mucho más que eso. Es, a 

través de sus gestos, un nuevo e inesperado suscitador de la epifanía, 

que en este caso, el poeta asume y trata de resolver mediante la 

enumeración caótica, en la que nuevamente la palabra advierte su 

limitación, y la memoria de su vitalidad.89 

A diferencia de los otros poemas dedicados a España, en esta parte del tríptico lo 

que se va a evocar no es la historia, sino la memoria de momentos de su propia vida. O 

quizás sea más preciso decir que las pocas alusiones históricas sirven de telón de fondo 

para esta remembranza, la más clara y explícita de todo el ciclo de poemas: 

Pero también han llegado, 

en la dorada plenitud de ese instante, 

las fieles señales que, a mi favor, 

rescatan cada día el ávido tributo de la tumba: 

mi padre que juega billar en el café “Lion D’Or” de Bruselas, 

las calles recién lavadas camino del colegio en la mañana, 

el olor del mar en el verano de Ostende, 

el amigo que murió en mis brazos cuando asistíamos al circo, 

la adolescente que me miró distraída mientras 

colgaba a secar la ropa al fondo de un patio de naranjos, 

las últimas páginas de “Victory” de Joseph Conrad, 

las tardes en la hacienda de Coello con su cálida tiniebla repentina, 

el aura de placer y júbilo que despide la palabra Marianao, 

la voz de Ernesto enumerando la sucesión de soberanos sálicos, 

la contenida, firme, insomne voz de Gabriel en una sala de Estocolmo, 

Nicolás señalando las virtudes de la prosa de Taine, 

                                                           
89 García Usta, “Maqroll en el reino de los Omeyas”, p. 123 
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la sonrisa de Carmen ayer en el estanque del Partal; 

estas y algunas otras dádivas que los años 

nos van reservando con terca parsimonia 

desfilaron convocadas por la sola maravilla 

del gorrión de mirada insolente y gestos de monarca, 

dueño y señor en el Mexuar de la Alhambra. (p. 223-224) 

En el Mexuar de la Alhambra, la sala más antigua, donde se reunía la Sura o sala 

de audiencia “donde  ̶ en determinados días  ̶ el príncipe administraba justicia para 

pequeños y grandes”,90 Mutis convoca a audiencia a su pasado personal, “las fieles 

señales que, a mi favor, rescatan cada día el ávido tributo de la tumba”: el padre, la 

infancia en Bélgica, las tardes en la finca Coello, las lecturas de Conrad, sus grandes 

amigos, Ernesto Volkening y Gabriel García Márquez. Este es quizás el poema más 

personal y autobiográfico de Mutis. 

Poesía como revelación y poesía como alquimia, convocación y purificación del 

mundo, opaca palabra que ofrece redención y, sin embargo, no puede negar el poder 

devastador del tiempo, todas estas potencias están convocadas en esta segunda parte 

del tríptico, y son la evidencia de cómo aquello que se hace presente en las palabras 

nostálgicas o esperanzadas de la voz poética que contempla a Carmen, figura 

idealizada y trasunto de la esposa del Álvaro Mutis biográfico, nos permiten volver a 

descubrir la potencia y realidad de un mundo que no ha dejado de existir de manera 

definitiva. Si en otros poemas de este ciclo el pasado se asoma como ruina, como 

vestigio arqueológico, en el “Tríptico” se manifiesta en una revelación mística, más 

                                                           
90 Burckhardt, Titus (1981), La civilización hispano-árabe, Madrid: Alianza Editorial, p. 232 
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que purificadora, claramente pura. El verso mismo, en una sombrosa sencillez así lo 

revela.  

Es significativo que en la arquitectura de La Alhambra, de acuerdo con 

Burckhardt, el arabesco con su repetición rítmica tenga un propósito artístico distinto 

al del arte figurativo, e incluso sea opuesto a él, pues no desea atraer la mirada a 

detalle alguno ni llevar al observador a un mundo imaginado, sino, de manera distinta, 

liberarla de todos los vínculos de la imaginación y del pensamiento, como lo hace la 

contemplación del fluir de las corrientes de agua, de trigales acariciados por el aire, de 

la caída de copos de nieve, de las llamas ascendentes del fuego.91 Esta forma de 

contemplación no produce ningún idea específica, sino un estado vital que es de 

manera simultánea reposo y movimiento vibratorio en la intimidad. La reflexión de 

Titus Burckhardt brinda una descripción del lugar que da razón del espacio-tiempo de 

esta segunda parte del tríptico, de un presente suspendido, de un pasado que se funde 

con él. 

La tercera parte del “Tríptico”, ambientada en la Alcazaba, la parte más antigua 

del complejo, castillo y fortaleza. Aquí la voz poética personal e íntima de las partes 

anteriores da paso a la voz que conocíamos en “Funeral en Viana” y los motivos son 

muy similares en cuanto a la evocación histórica. Se observa con mayor precisión que 

la visión de la historia que construye Mutis se organiza alrededor de imágenes de 

guerra, destrucción y desolación. No significa esto que sea la única visión del pasado, 

pues como se ha observado en la discusión que hemos adelantado sobre los poemas de 

Los emisarios, las evocaciones convocan imágenes de grandeza y de misterio.  

                                                           
91 Burckhardt (1981), La civilización hispano-árabe, p. 239. 
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El camino recorrido en “Una calle de Córdoba” y las dos primeras partes de 

“Tríptico de La Alhambra” presenta con nitidez los elementos del encuentro epifánico 

con España. Se trata de un encuentro con los antepasados, con un pasado redentor, con 

una posibilidad trascendencia, que signa además una toma de distancia de los motivos 

de decadencia y desesperanza que habían ocupado el quehacer poético de Mutis. Aquí 

volvemos a encontrar el motivo de la guerra, no tanto desde la acción guerrera misma, 

como a través de las huellas que ha dejado en la edificación: 

El desnudo rigor castrense de estos muros, 

tintos de herrumbre y llaga, sin inscripciones 

que celebren su historia, mudos 

en adusto olvido de anónimos guerreros, 

sólo consigue evocar la rancia rutina 

de la guerra, esa muerte sin rostro, 

ese cansado trajín de las armas, 

las mañanas a la espera de las huestes 

africanas, cuya algarabía ensordece 

y abre paso a un pánico que pronto 

ha de tornarse vértigo de ira sin esclusas 

y así hasta cuando llega la noche 

sembrada de hogueras, relinchos y susurros 

que prometen para el alba un nuevo 

y fastidioso trasiego con la sangre 

que escurre en el piso como una savia 

lenta, como un torpe y viscoso camino 

de infortunio. (224-225) 

A diferencia de “Funeral en Viana”, sin embargo, vemos aquí un 

destello de vitalidad, inusual en Mutis. Así como imagina la sangre 

derramada, también evoca una vida cotidiana, precisa, con olores, con 

regreso de las rutinas interrumpidas por la guerra: 
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Y un día un aroma de naranjos, 

las voces de mujeres que bajan al río 

para lavar sus ropas y bañarse, 

el vaho que sube de las cocinas y huele 

a cordero, a laurel y a especies capitosas, 

el sol en las almenas y el jubiloso restallar 

de las insignias, anuncian el fin de la brega 

y el retiro de los imprevisibles sitiadores. (p. 225) 

Al final, constata la imposibilidad de la reconstrucción, el silencio de los muros 

que no revelan los secretos que esconden y la resignación ante el olvido, el sinsentido. 

Y así un año y otro año 

y un siglo y otro siglo, 

hasta dejar en estos aposentos, 

donde resuena la voz del visitante 

en la húmeda penumbra sin memoria, 

en estos altos muros oxidados de sangre 

y líquen y ajenos también e indescifrables, 

esa vaga huella de muchas voces, 

de silencios agónicos, de nostalgias 

de otras tierras y otros cielos, 

que son el pan cotidiano de la guerra, 

el único y ciego signo del soldado 

que se pierde en el vano ejercicio de las armas, 

pasto del olvido, vocación de la nada. (p. 224-225) 

Poesía que desea la totalidad, poesía de la revelación, pero también poesía que 

nace del ojo y del oído, y que no renuncia a la corporeidad de las cosas del mundo, a 

su sorprendente multiplicidad y riqueza, este “Tríptico de La Alhambra”, con su carga 

nostálgica y evocadora, es uno de los momentos más notables de la poesía de Mutis, en 

tanto posibilidad de reconciliación que las palabras ofrecen para hablarnos de aquello 
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que nos hace más intensa y dolorosamente humanos, en nuestra finitud y límite, y que 

por otro lado no desea renunciar al deseo de buscar una forma de continuidad más allá 

de nuestra existencia terrena. 

Titus Burckhardt señala que uno de los sentidos más significativos del arte en el 

Islam es buscar siempre la unidad, y un símbolo de unidad que se hace presente de 

manera significativa en la arquitectura de Granada y La Alhambra está encarnado en la 

luz, ya que la luz es unidad que se hace presencia con distintas intensidades, pero 

permanece indivisible en su esencia (p. 248). En el “Tríptico” de Mutis podemos 

observar la presencia ubicua de esta luz unitaria, ya presente en tanto opacidad 

cromática: “Al fondo, / ajenos a toda mudanza, / el Albaicín / y las pardas colinas de 

olivares.” (p. 221); como morosa presencia que acaricia, primero valiéndose de una 

prosopopeya (“El sol se demora”), y luego con un procedimiento sinestésico (“un tibio 

silencio / se expande por el ámbito”) al visitante sorprendido, y le trae el recuerdo del 

tráfago de una corte ya olvidada: “El sol se demora en el piso y un tibio silencio / se 

expande por el ámbito donde embajadores, visires, solicitantes, soplones y guerreros / 

fueron oídos antaño por el Comendador de los Creyentes.” (p. 222). Presenciamos la 

revelación de un pasado que se hace instante epifánico (“dorada plenitud de ese 

instante”), y que es comprendido también como unidad posible de una vida entera: 

“Pero también han llegado, / en la dorada plenitud de ese instante, / las fieles señales 

que, a mi favor, / rescatan cada día el ávido tributo de la tumba” (p. 223); como señal 

del tránsito de la noche al día: “y así hasta cuando llega la noche / sembrada de 

hogueras, relinchos y susurros / que prometen para el alba un nuevo / y fastidioso 

trasiego con la sangre / que escurre en el piso como una savia lenta, como un torpe y 

viscoso camino / de infortunio.” (p. 225); o como descripción certera del ambiente 
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castrense y rígido, asfixiante, de La Alcazaba, ensangrentada fortaleza militar que 

cuida al palacio, habitada por soldados, que son “pasto del olvido, vocación de la 

nada” (p. 225): “Y así, un año y otro año / y un siglo y otro siglo, / hasta dejar en estos 

aposentos, / donde resuena la voz del visitante / en la húmeda penumbra sin 

memoria, / en estos altos muros oxidados de sangre / y liquen y ajenos también e 

indescifrables / esa vaga huella de muchas voces, / de silencios agónicos, de nostalgias 

/ de otras tierras y otros cielos, que son el pan cotidiano de la guerra” (p. 225) 92.  

Este ambiente de deslumbramiento, de revelación y asombro, de sorpresa que no 

espera el observador-lector de estos poemas de homenaje a La Alhambra, impregna el 

sentido compositivo del texto, y nos permite intuir que Mutis está tan maravillado, que 

aquello que pretende transmitir al lector es esa sensación de sorpresa y complicidad en 

la experiencia de la belleza, efímera, y por ello mismo valiosa en su humanidad y 

riesgo siempre presente de disolución, que aparece como marca distintiva del universo 

convocado en el “Tríptico de La Alhambra” de Mutis. 

6. Discusión 

En este capítulo hemos discutido el poemario Los emisarios (1984) como una 

colección de transición entre el primer Mutis y una nueva etapa, caracterizada muy 

fundamentalmente por la impronta de España. Como ya anotábamos al comienzo, el 

poemario se divide en dos partes, una primera consistente en diez poemas (sin título 
                                                           
92 Las palabras marcadas con negritas en los versos seleccionados del “Tríptico de La Alhambra” 
indican las características distintas de esta luz, que se hace presencia unitaria de la totalidad en las 
estancias del monumento, señales posibles de una vida vuelta a contemplar con el deseo de encontrar en 
su potencia simbólica una forma de perduración de la historia personal, que en el poema se hace 
colectiva. Estas características diversas de la experiencia que ofrece la vista pueden entenderse desde el 
sentido unitario que el Islam otorga a la luz como potencia omnipresente en los espacios creados por el 
arte, y como forma de revelación de una verdad subyacente al mundo de las vivencias que 
experimentamos de manera aislada con nuestros sentidos. 
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que los englobe) y una segunda titulada Lieder, compuesta por diez poemas 

comparativamente más breves y compositivamente más líricos.  

Igualmente, los hemos agrupado temáticamente, para poder analizar y 

comprender de manera más clara lo que ha sido la discusión central en este capítulo: la 

despedida del mundo americano y el encuentro con España. Así, hemos creado tres 

categorías: “Un adiós al mundo americano”, “Los puntos cardinales: trazar los límites 

de la Europa de Mutis” y “Al-Ándalus: América y España desde una calle de 

Córdoba”. Así, señalamos el tránsito del nuevo mundo (marcado por la presencia de 

Maqroll) al viejo mundo, cuya puerta de entrada será Cádiz, el puerto donde nació y de 

donde partió su antepasado, José Celestino Mutis, hacia América.  

Como complemento a esta manera de leer Los emisarios cabe recuperar el orden 

en el que Mutis presenta los poemas, para hacernos a una idea de otras correlaciones y 

secuencias narrativas. El poemario comienza con “Razón del extraviado”, el menos 

claro en cuanto a la ubicación temporal y geográfica, pero como portal de entrada 

sobredetermina la lectura: este poema trata claramente de la errancia y de la búsqueda 

por algo indefinido, impreciso. Aquí hay una evocación a un poema de Valéry 

Larbaud, “Ode” (1913), autor que Mutis leyó con enorme fascinación y al que le 

dedicó algunos ensayos, centrados en la figura de A.O. Barnabooth, millonario 

suramericano excéntrico, dominado por una sensibilidad exacerbada y exquisita, un 

personaje con muchos puntos de contacto con la visión modernista del artista, y que 

será la base para la creación de algunas de las características vitales de erudición e 

incapacidad para sentar raíces que distinguen a Maqroll el Gaviero. El poema termina 

con los siguientes versos: 
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Ah ! il faut que ces bruits et que ce mouvement  

Entrent dans mes poèmes et disent 

Pour moi ma vie indicible, ma vie 

D’enfant qui ne veut rien savoir, sinon 

Espérer éternellement des choses vagues.93 

Un niño mira pasar el mundo desde la ventana de un tren, de varios trenes, que 

van de Viena a Budapest, de Castilla hasta Mármara, y la voz poética recupera esa 

imagen de infancia, de borrosas vistas, de cosas vagas, como la definición de una 

visión de mundo.  

El segundo poema, “Hija eres de los Lágidas” introduce otro de los temas que 

marcarán los tonos dominantes de este poemario, a saber, la alusión histórica a mundo 

desaparecidos, la evocación de pasados que permitan dotar de sentido un presente que 

amenaza siempre con disolverse en la banalidad. La imagen escultórica, arqueológica, 

con la que se describe a la mujer amada sugiere un intento por dotar de sentido el 

mundo a través del rescate, la recuperación, el desentierro de lo oculto, y a la vez, por 

su mismo carácter arqueológico la imposibilidad de desentrañar todos sus arcanos.  

El último poema “Noticia del Hades”, más que cerrar, enmarca este ciclo. Si el 

primer poema es una visión de la errancia, este último es una del ensueño, de una 

                                                           
93 Larbaud, Valéry (1930), Les poésies de A.O. Barnabooth, Paris: Librairie Gallimard, p. 17. Cito la 
versión al español del poema hecha por Adolfo García Ortega: 

¡Ah!, que estos ruidos y este movimiento 
Entren en mis poemas y digan 
Por mí mi vida indecible, mi vida 
De niño que no quiere saber nada 
Salvo esperar eternamente cosas vagas 

Larbaud, Valéry (2005), Obra completa de A. O. Barnabooth – El pobre camisero, poesías, diario 
íntimo, Montblanc (Tarragona): Ediciones Igitur, p. 38 
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irrealidad que hace contrapunto a los que le preceden. La vaguedad con respecto a 

referentes que se observa en ambos poemas, sugiere que esta primera sección de Los 

emisarios presenta esa transición y vaivén entre el mundo americano y el europeo en 

un tono más onírico que realista.  

Los otros ocho poemas llevan la impronta de la errancia y la búsqueda. 

Nuevamente, sin embargo, vemos dos tipos de poemas distintos. Por un lado, tenemos 

aquellos que establecen la transición entre los dos mundos y que oscilan entre uno y 

otro. Los poemas “Cádiz”, “La visita del gaviero”, “Una calle de Córdoba”, “Tríptico 

de la Alhambra” y “El cañón de Aracuriare” pueden leerse como un relato trazado 

entre las dos orillas, de despedidas y renecuentros, con dos puntos culminantes: la 

recuperación de memorias presonales situadas en Europa (el recuerdo de su padre 

jugando billar en Bruselas, de su amigo Gabriel García Márquez recibiendo el Premio 

Nóbel en Estocolmo) en contrapunto con el mundo desaparecido de su infancia en 

Colombia (especialmente las tardes de ocio en Coello), por un lado, y la muerte 

definitva de Maqroll en el penúltimo de los poemas, para dar cierre a su existencia en 

la obra poética y al ciclo americano, por el otro.  

El otro tipo de poemas son aquellos que anticipan lo que se elabora más en 

profundidad en el siguiente poemario de Álvaro Mutis, Crónica regia y alabanza del 

reino (1985). A este subgrupo pertenecen “Funeral en Viana” y “En Novgorod la 

grande”, poemas que se detienen en las figuras históricas que ocuparán a Mutis en 

adelante: miembros de la realeza, de las casas notables de Europa, emblemáticas de un 

mundo abolido, elaboradas en esta poesía como seres signados por un destino trágico. 

Así, en el poemario que nos ocupa, las figuras son César Borgia y la zarina Alejandra 
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Romanov. En el siguiente poemario, la figura centra será el Felipe II de España, 

sucesor de Carlos V, el hombre más poderoso del mundo en su momento y, sin 

embargo, atormentado por el peso de un destino abrumador.  

***** 

Iniciamos este capítulo dedicado a Los emisarios (1984) con una lectura 

interpretativa de Caravansary (1981), el libro de poemas que le precede 

cronológicamente, pues ese último es un libro de transición, en el que Maqroll, 

presente desde muy temprano en la poesía de Mutis, continúa siendo el personaje 

protagónico pero presenciamos asimismo ya algunos guiños hacia el mundo árabe y 

español, insinuados, para comenzar, en el título mismo. En este poemario bucamos 

establecer un punto de partida para la transición de temas y la transmutación de la 

visión de mundo que sucede en la poesía de Mutis a partir de Los emisarios, así como 

identificar y delimitar las continuidades y rupturas temáticas y conceptuales en la obra 

del autor bogotano.  

El universo maqrolliano se distingue por una visión de mundo fatalista, que es la 

que impera en la primera etapa de la poesía de Mutis y, en ese sentido, Caravansary se 

inscribe todavía en ese mundo. Los poemas de ese voluman se desarrollan en 

escenarios imprecisos, americanos, europeos y asiáticos, siempre marcados por una 

atmósfera enervante, monótona o angustiosa. Pero en ese mismo poemario se 

manifiesta, sin embargo, una visión inicial del mundo español, que será un asunto 

constante en la poesía del segundo período de la obra de nuestro autor, en textos donde 

se dará paso a una enunciación simbólica de lo real marcada por un deseo de retorno a 

su pasado familiar, soñado o imaginado, a unos legendarios orígenes hispánicos, y a 
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una frecuentación constante de asuntos históricos. No hay en Mutis una intención de 

reconstruir eventos del pasado ni de elaborar un entendimiento propiamente histórico 

de ese pasado, sino que, más bien, los motivos históricos que invoca, o convoca, 

constituyen una posibilidad de legendarizar, mitificar, sacralizar. Vemos, pues, una 

búsqueda de sentido en el pasado, que sugiere constantemente la ausencia y el vación 

de significación en un presente anodino, homogeneizante, atravesado por la vulgaridad 

masificadora.  

En ese sentido, la poética mutisiana hace eco a la de los modernistas 

hispanoamericanos, especialmente a la de Rubén Darío. Tal como se ha discutido 

ampliamente, el preciosismo dariano puede entenderse en una primera instancia como 

una evasión a un presente profano y vulgar en un mundo que se modernizaba y daba 

paso a la cultura de masas. Sin embargo, la crítica ha rescatado a Darío de esta lectura, 

señalando que se trata más bien de una respuesta mediante la cual se crea un lugar para 

el poeta y para la poesía en un mundo que ha sido colonizado por el positivismo, el 

utilitarismo y la masificación. Es decir, Darío no escapa de esa realidad, sino que la 

confronta con el objeto estético.94  

Vale la pena, quizás, detenerse brevemente en la circunstancia del modernismo 

para entender hasta dónde el gesto dariano que hemos señalado en Mutis nos permite 

aproximarnos a algunas facetas de su propio preciosismo literario. Ángel Rama señala 

de manera notoria el papel fundamental que asumió en especial Darío, pero que 

                                                           
94 Ver, Schulman, I., & González, M. (1969). Martí, Darío y el modernismo. Madrid: Gredos; Rama, 
Ánagel (1985), Rubén Darío y el modernismo (1970), Barcelona: Alfadil Ediciones; Rama, Ángel 
(1985), Las máscaras democráticas del modernismo, Montevideo: Fundación Ángel Rama; Ramos, 
Julio (1989), Desencuentros de la modernidad en América Latina: Literatura y política en el siglo XIX, 
México: Fondo de Cultura Económica. 
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correspondió a toda la generación de modernistas, de crear una nueva función para la 

poesía en el período de acelerada modernización de los países hispanoamericanos entre 

1880 y 1910. La vieja generación de patricios, había conjugado la política y las letras. 

Hombres como Domingo Faustino Sarmiento y Juan Bautista Alberdi en Argentina, 

José María Samper y Miguel Antonio Caro en Colombia, Ignacio Altamirano y Justo 

Sierra en México, Ricardo Palma y González Prada en Perú, Victorino Lastarria y 

Albero Blest Gana en Chile, habían ocupado importantes cargos en los gobiernos de 

sus respectivos países y habían producido además obras literarias y ensayo social de 

relevancia para trazar los derroteros de las repúblicas hispanoamericanas. La 

generación de los modernistas ya no iría a gozar de esta cómoda situación en la 

República de las Letras.  

Los procesos modernizadores del fin de siglo requerían de un nuevo tipo de 

saberes. El hombre de letras, por lo general abogado o médico, se vió relegado por el 

ingeniero, el técnico, el agrimensor, el perito. Escribir poesía no se conjugaba ya más 

con gobernar el país. Tampoco les correspondía a los poetas la misión pedagógica que 

había sido fundamental hasta la década de 1870 en la formación de ciudadanos para la 

república. La poesía había dejado de ser un bien público.  

Así, críticos como Ángel Rama y Rafael Gutiérrez Girardot ven en la respuesta 

de los modernistas no un escapismo a un orden cambiante, sino una respuesta. En 

medio de la secularización que desacralizaba el mundo y del utilitarismo imperante, 

representado claramente en “El rey burgués” de Darío, los poetas se volcaron a un arte 

lleno de refinamiento en el lenguaje y culto por lo bello. Con este gesto, asumían una 

misión de embellecer a través de la poesía un mundo que sentían demudado y 
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banalizado y al mismo tiempo se sumergían plenamente en él. Si renegaban del poder 

del dinero, al mismo tiempo sucumbían a la fascinación que ofrecía el comercio, 

especialmente en las ciudades más cosmopolitas, con mayor flujo de gente y de 

mercancías. José Asunción Silva, en la adusta Bogotá de su tiempo, sufría más por la 

falta de una economía vital que le permitiera llevar con holgura sus asuntos 

comerciales que por el imperio de un capitalismo despiadado (inexistente todavía en la 

Colombia finisecular) y escenifica con fino detalle el lujo parisino trasladado a la fría 

ciudad del altiplano en su novela De sobremesa. Recrea el refinamiento que había 

visto en las vitrinas parisinas y que apenas se permitía soñar en la pobre y lluviosa 

ciudad de sus abuelos.  

Sin duda hay algo de desesperanza en Silva – en ese sentido, un precursor 

poético de Mutis – pero obedece más a las limitaciones de una Colombia que no 

ofrecía lo que ya se sentía pulsar en ciudades vibrantes como Buenos Aires y Caracas, 

La Habana y Veracruz. Muy distinta será la desesperanza en Mutis, quien también 

lamenta la desacralización del mundo. Donde los modernistas eran satíricos y políticos 

(como el Silva de Gotas amargas o el de la fantasía modernizadora de José Fernández 

en De sobremesa; o el Darío de la Oda a Roosevelt), Mutis evita todo contacto con el 

evento político, al igual que se cuida de sarcasmos o cinismos. Su poesía no se 

propone necesariamente de este mundo. Donde Darío revela con enorme candor las 

fuentes de su poesía y la armazón de su quehacer poético (un candor poéticamente 

creado, claro está), en Mutis no encontramos este tipo de auto-referencialidad.95  

                                                           
95 Ver, por ejemplo, el primer poema de Cantos de vida y esperanza, que comienza con el verso “Yo soy 
aquel que ayer no más decía”, un ars poética en el que sagazmente revela sus fuentes y su arte. Darío 
(2007), Obras completas: Poesía, p. 245-248. 
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Sin embargo, en donde el poeta modernista exalta lo hermoso con palabras 

exaltadas, lo lírico con palabras líricas, lo triste con palabras dolientes, hay en la poesía 

de Mutis algo que podríamos llamar una estructura discursiva antitética, “una alianza 

del esplendor verbal y la descomposición de la materia”, como decía Octavio Paz.96 En 

donde el modernista todavía cree que es posible convocar la belleza a través del 

lenguaje, la poesía de Mutis muestra con un rico lenguaje “amor por la palabra, 

desesperación ante la palabra, odio a la palabra: extremos del poeta. Gusto del lujo y 

gusto por lo esencial, pasiones contradictoria pero que no se excluyen y a las que todo 

poeta debe sus mejores poemas”.97  

Así, Mutis se revela a la vez más moderno y menos moderno que los 

modernistas. A diferencia de ellos, descree de la palabra poética, y pertenece ya a un 

mundo en el que todo decir es cuestionado, todo sentido impreciso y efímero. Por otro 

lado, en donde el modernista se sumerge en el mundo y crea una poesía que es a la vez 

personal y mundana, Mutis parece buscar más un escape hacia un ámbito que no esté 

tocado por lo mundano, obstinadamente a la caza de una revelación de lo sagrado. En 

el mismo periodo, Mutis desarrolla más extensamente el personaje de Maqroll en su 

narrativa, un personaje que descree del mundo y se sumerge en lo mundano, e 

introduce una transformación profunda en su poesía: se despide de Maqroll para poder 

elevar el quehacer poético a un ámbito extramundano y sagrado. El modernista era 

contemporáneo de sus contemporáneos, daba voz a un mundo cambiante y expresión 

al sentimiento complejo de orfandad por un lado y de enorme fascinación, por el otro, 

                                                           
96 Paz, Octavio (2001), “Los hospitales de ultramar”, en Ruiz Portella, Javier (ed.) Caminos y 
encuentros de Maqroll el Gaviero, Barcelona: Ediciones Áltera, 129-133, p. 131. 
97 Paz (2001), “Los hospitales de ultramar”, p. 130. 
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que producía la acelerada modernización hispanoamericana. Mutis es un poeta del 

desencato pleno con esa modernidad. 

En los poemas del segundo período, el que se anuncia en Caravansary y cobra 

forma en Los emisarios, la búsqueda de orden frente al azar y la disolución, que son 

elementos predominantes en el mundo de su visión poética inicial, se convierte en una 

obsesión vital, búsqueda de sosiego en medio del caos de la historia, y respuesta 

existencial ante la angustia de lo vivido y jamás comprendido en su dimensión 

ontológica. Esta nueva actitud ante la creación poética se manifiesta en una percepción 

epifánica y salvífica del tiempo y de la vivencia personal, ansiosa por encontrar alguna 

forma de redención de lo humano en un mundo trascendente − no cobijado de manera 

necesaria por las convenciones del mundo de la religión institucional  ̶ pero sí cercano 

a maneras de revelación de un tiempo y una ritualidad íntimas y sacras, que serán la 

forma suprema de belleza y verdad para nuestro autor en la segunda etapa de su obra 

poética. 

En los poemas de asunto español de Los emisarios, donde esperaba al poeta “la 

imposible, la ebria certeza de estar en España” (p. 213), asistimos a una revelación, 

una forma salvífica de redescubridimiento, donde la voz poética se hace parte de una 

tradición de la que se sabe deudora, en esta vivencia que ofrece redención y sosiego, 

una forma de alegría que antes no parecía posible. Y esta “ebria certeza” se distingue 

por ese carácter de celebración y permanencia, desea hacernos partícipes de este gozo 

que permite habitar en el mundo de una nueva manera, una que no olvida el poder de 

la disolución y el dolor, el deterioro de las cosas del mundo, pero nos ofrece, intacto, el 

deseo de formar parte de una larga corriente donde aquello que es, también caos y 
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enfermedad, merced a una vivencia íntegra y valiente de la desesperanza maqrolliana 

ha encontrado una nueva senda, una luz que permite soñar con el sosiego de creer en 

un destino común. 

España en Los emisarios es un símbolo de convivencia entre los hombres y de 

búsqueda de la transcendencia, una forma de perduración en la memoria individual y 

colectiva que le da al poeta una fortaleza que antes no conocía. En estos poemas la 

belleza no es solo belleza, el hedonismo, aunque no desaparece, no es el elemento 

decisivo en su comprensión del hecho poético. Aquí advertimos que la búsqueda de un 

sentido ulterior de nuestras acciones y el entronque con una fuerza y una tradición que 

hacen que lo individual adquiera sentido en la pertenencia a un mundo colectivo se 

convierten en fuerza que impulsan la búsqueda en el poema de otra manera de habitar 

y entender la realidad cotidiana. 

España no es, en sentido único, la España histórica, aunque su presencia es 

convocada desde la historia. España es también un símbolo posible para hablar de una 

manera de habitar en el mundo desde la conciencia del recorrido vital propio y su 

relación con el mundo más amplio y colectivo de los orígenes familiares, y del deseo 

de trascendencia que recorre la obra poética del autor colombiano en este segundo 

período. 

América se contempla en la lejanía; ha sido el sitio de los inicios y donde se 

lleva a cabo la búsqueda penetrante en las materias que constituyen la existencia, pero 

en estos poemas se ve como un sitio posible para iniciar el trayecto, que lleva de 

manera más o menos consciente a este retorno a la España ancestral donde todo puede 

volverse a entender, luego de haber vivido una existencia marcada por la 
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incertidumbre y una errancia sin norte. En esta poesía no se niega que es en el tránsito, 

en la indefinida singladura entre los dos lados del Océano, que se desarrolla el 

recorrido de esta poesía donde la revelación sobre el sentido de la existencia es 

implorada desde los inicios, con una creciente humildad y conciencia de las 

posibilidades y límites del lenguaje que hace posible la revelación. 

La búsqueda que emprende Mutis de los orígenes familiares como un vehículo 

que le permite ingresar, o retornar, a un ideal de orden perdido, de celebración del 

ritual y del mundo de lo mítico se manifiesta como una búsqueda de lo trascendente 

que se haría presente en la poesía mutisiana a partir de Los emisarios, y se extenderá a 

Crónica regia y alabanza del reino, Un homenaje y siete nocturnos y los Poemas 

dispersos.  

El poema “Cádiz” es, sin duda, el pivote en este poemario. En la recreación que 

hace el poeta de esta ciudad confluyen el mundo que ha dejado su antepasado, el 

científico gaditano que partió hacia América y fue a dar a la Virreinato de Nueva 

Granada, y el que ha dejado el poeta, esa Nueva Granada convertida en república que 

deja atrás para reencontrarse con España. Cádiz, es el símbolo de unión y separación 

de España y América. Santiago Espinosa señala lo siguiente con respecto al retorno 

que hace Mutis al mundo de sus antepasados: 

En un documental sobre la Expedición Botánica contaba Mutis 

que su familia, José Celestino Mutis entre ellos, el líder de la 

Expedición, “hastiada de las cortes” y de “un mundo cansado” se había 

marchado a América a comenzar una aventura, tratar de salvar allí una 

vitalidad perdida. Se entiende todo lo que se deja con este retorno. 

Cuántas vidas de vuelta tendrían sus ilusiones perdidas. 
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Desilusión ante una realidad hostil, capaz de defraudar la 

sensibilidad más fiera. Derrota del país y de su intento por 

comprenderlo, de la naturaleza en lo voraz de nuestras sociedades: en 

La Nieve del Almirante, primera novela de Mutis, aparece la imagen de 

unos aserraderos para acabar con cualquier esperanza. Lo que ocurre en 

la poesía posterior quizás sea el más dramático de los exilios. El poeta 

ha sido desterrado de un lenguaje poético, de un paisaje americano que 

fue su aventura. La dispersión de los libros finales sería la de un poeta 

que no encuentra su semilla, que ha dejado de creer en lo que ha 

perdido y que ha tenido que perder lo que creía querer. “Aquí se frustra 

toda empresa humana”, dice el Bolívar del Último rostro, viendo a su 

América derrotada.98  

El entusiasmo casi mísitico con el cual Mutis celebra en Los emisarios su “re”-

encuentro con España se recorta, justamente, sobre este trasfondo de desencanto ante 

la realidad americana. Curiosamente, es un desencanto que está atravesado por lo 

polítco. El poeta que buscó a todo lo largo de su vida deslindarse de los avatares de la 

política, finalmente decide abandonar (por lo menos en su poesía) un mundo que, por 

otro lado, se le ofrecía lleno de sorpresas, aventuras e interrogantes. Si la 

incertidumbre del mundo americano, en el que “se frustra toda empresa humana”, era 

la sustancia de la que se alimentaba el desencanto, al mismo tiempo era la que parecía 

nutrir una cierta energía, un coraje, una sed de respuestas ante tanto interrogante. 

Quizás no se equivoca Santiago Espinosa cuando afirma: 

La poesía del final es de gran factura, no queda duda, pero aparte 

de un nuevo lirismo lo que podría estar ocurriendo es un comercio 

demoledor. Mutis amaba una realidad y pagaba su precio con “palabras 

                                                           
98 Espinosa, Santiago (2015), “Álvaro Mutis. Epifanías de la lluvia”, en Escribir en la niebla. 14 poetas 
colombianos Granada: Valparaíso Ediciones, 87-98, p. 95. 
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pobres”, incapaces de devolverle a la memoria su furia sensorial. Ahora 

es la realidad la que se ha convertido en un “trabajo perdido”, ante el 

peso de las desilusiones, el corte afectivo con un paisaje, trata el poeta 

de animar unas palabras en las que nunca ha creído por sí solas. Lo que 

podría estar escondiendo este cambio sería un duelo poético: por las 

ilusiones perdidas y por el poema ido, una lenta sustracción de la 

materia prolongada y dolorosa. En adelante lo que hay es un cortejo de 

memorias como fantasmas fatigados, el relumbre de un esqueleto, 

lúcido y musical, donde antes la vida de los versos.99 

Esta lectura que habla de una poesía agotada, inocua, formalista en exceso, que 

aparecería en los últimos libros de Mutis, descrita como “un cortejo de memorias 

como fantasmas fatigados, el relumbre de un esqueleto, lúcido y musical, donde antes 

la vida de los versos”, no es exactamente la que estamos desarrollando en estas 

páginas. No hay que soslayar el punto de vista que entiende estos libros finales de 

Mutis en el sentido opuesto al nuestro, ya que, si bien es pugnaz en su valoración, no 

da cuenta de la profunda transformación que se evidencia en la visión de mundo del 

autor bogotano a partir de Los emisarios. Como ya se ha dicho, Caravansary y Los 

emisarios ofrecen una compleja relación entre América y Europa, una búsqueda que se 

mueve entre ambas orillas. Es muy posible que sea este gesto de indefinición entre uno 

y otro lado del Atlántico el que brinde la mayor riqueza poética en estos dos 

poemarios. 

 

                                                           
99 Espinosa (2015), “Álvaro Mutis. Epifanías de la lluvia”, p. 96. 
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CAPÍTULO V. 

CRÓNICA REGIA: EL ORDEN Y LA TRASCENDENCIA 

El poemario Crónica regia, bajo cuyo título reza: Philippus Secundus, Rex 

quondam Rexque futurus, divisa del monarca, fue publicado en México por ediciones 

Papeles privados en agosto de 1985, y en el mismo año por la editorial Cátedra de 

Madrid, en España. Está concebido como un homenaje al “rey prudente”, su corte y su 

familia, y también puede ser entendido como una manera en que Álvaro Mutis hace 

evidente su deseo de adoptar a España como el motivo, como el asunto decisivo, en su 

comprensión de la creación poética, en tanto símbolo de regreso a unos orígenes 

familiares, y a un deseo de orden y trascendencia que se inicia con Los emisarios, el 

libro de poemas inmediatamente anterior. Está dedicado a Miguel de Ferdinandy 

(1912-1993), historiador de origen húngaro, apasionado por la figura de Felipe II y 

autor de una biografía del rey, quien se hará amigo de Álvaro Mutis, y con quien 

establece un diálogo de varios años en su común devoción por la historia de España, 

uno de los motivos que llevará a Mutis finalmente a escribir este libro de poemas.  

El poemario, uno de los más breves de Mutis, junto con Un homenaje y siete 

nocturnos, el siguiente libro publicado por el autor bogotano, está integrado por cinco 

poemas. Dos de ellos están constituidos por secciones numeradas, “Cuatro nocturnos 

de El Escorial” y “Apuntes para un funeral”. Este último fue escrito en 1947 con el 

título de “Apuntes para un poema de lástimas a la memoria de Su Majestad el rey 
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Felipe II”1 y el texto que se incluye en Crónica regia tiene muy pocas variantes 

respecto a la primera versión del poema. Queda así en evidencia que la figura de Felipe 

II ya era significativa para Mutis en sus inicios como poeta, probablemente por 

influencia de su maestro de literatura en el colegio, el poeta Eduardo Carranza. El que 

lo recupere muchos años después es significativo, pues lo enlaza con la configuración 

de su visión simbólica en torno a España, que lleva fuertemente las trazas de las 

enseñanzas de su maestro. 

De los otros tres poemas del libro, “Como un fruto tu reino”, el poema que inicia 

el poemario, reflexión en torno a la naturaleza del poder, y los dos poemas ecfrásticos, 

construidos sobre recreaciones poéticas de retratos de Felipe II y su hija, la Infanta 

Catalina Micaela, hay que destacar en un primer momento su deseo de ofrecer un 

ambiente de época y una forma posible de reconstrucción ideal del talante moral de 

seres privilegiados, encarnado en el rostro y los ademanes de dos de los miembros más 

emblemáticos de la familia real, como imagen de un mundo abolido y entrevisto en la 

distancia como símbolo de un una visión de la realidad que se idealiza e imagina como 

nimbada por un halo de perduración y excepcionalidad. 

En relación con el valor de este mundo idealizado del que se despide, del tamaño 

de la pérdida, y el sentido del regreso a estos espacios regios, en particular el que 

convoca El Escorial, con su palacio-monasterio y su biblioteca, la naturaleza de este 

lamento y la condición de la nostalgia desplegada, así como la belleza perdida que 

aparece en esta poesía como un ideal que sostiene el canto, Esperanza López Parada 

señala: 

                                                           
1 Mutis, Álvaro (1981), Poesía y prosa, Bogotá: Instituto Colombiano de Cultura, p. 18-21. 
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La despedida tiene en Mutis unos símbolos concretos, y el poema 

evoca para él días más claros o con más sentido: el Sacro Imperio 

Romano Germánico, Bizancio en toda la rigidez de su teocracia, Felipe 

II y la austeridad monástica de su corte, el brillo conquistador de los 

Omeya, la Constantinopla tomada por los turcos. Pero detrás de tal 

mitología, que es más que un simple decorado o una ambientación 

decadente, existe en realidad un igual lamento, una sola nostalgia. Esos 

instantes, cantados tantas veces por Mutis, son las formas exteriores 

para cantar una pérdida, para enunciar el hecho absoluto e 

incontrovertible de que vivimos en medio de un extravío, que algo 

erramos para siempre, que una condición anterior y más pura nos falta 

irremediablemente. Aquel viejo y poblado mundo decae ahora en 

manos de bárbaros nuevos, pero también depredadores, que hacen de la 

técnica una religión, del progreso una moral, del utilitarismo su único 

principio y su única fe. Y lo que la poesía de Mutis celebra es el gesto 

ineficaz, el rasgo ilógico, la acción superflua, el trabajo sin finalidad, la 

empresa imposible, la constancia en lo condenado de antemano, la falta 

de proyecto y de rendimiento, el derroche, el gasto, la gratuidad sin 

objeto, como uno de los rastros más nítidos de una huidiza belleza.2 

Los motivos y la manera de desplazar el foco de atención significativo de 

América a España en su poesía posee una condición particular, sucede de una manera 

paulatina, y puede entenderse como un regreso, pero también como un proyecto de 

encuentro con una realidad menos agobiante y caótica, con lo complejo y extraño que 

pueda ser haber tomado esta determinación, que afecta a lo vital y estético por igual. 

En relación con este encuentro con España, la España de la ortodoxia imperial de la 

corte de Felipe II, pero también la España milenaria del encuentro de culturas que 

descubre en Cádiz y Córdoba, y sobre la diferencia que existe entre este encuentro 

                                                           
2 López Parada, Esperanza (2002), “Prólogo. Una vana tarea”, en Poesía. Antología personal, 
Barcelona: Ediciones Áltera, 9-18, p. 10. 
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individual, simbólico, afectivo con España que sucede en la poesía de Mutis, y el 

proyecto de estado hispanocatólico defendido por la Regeneración en Colombia, visión 

liderada por Miguel Antonio Caro, ideólogo de un proyecto político y moral 

retardatario, con honda huella en la historia colombiana, vale la pena traer a 

consideración la visión de Pablo Montoya en relación con este asunto: 

Es verdad que este afecto de una obra literaria, como la de Mutis, 

por personajes históricos de la nobleza europea, y la certeza de que un 

monarca como Felipe II representa lo mejor que pudo ofrecer la larga 

evolución de la civilización de Occidente, podría explicar, en parte, la 

visión que se desprende de América al leer los libros de Mutis. 

Piénsese, por ejemplo, en la derrota y el sinsentido permanente que 

rodea las tribulaciones de Maqroll el Gaviero cuando se encuentra 

viviendo en los trópicos, sean estos candentes o paramunos. Piénsese en 

lo que significan los indígenas en esta literatura: representan lo 

desconocido, lo que es menester temer, una faceta de la barbarie y lo 

irracional. Y ahí está el célebre pasaje de La nieve del almirante en el 

que Maqroll copula con una india selvática en la hamaca de un 

planchón (Mutis, 2013: 26). Por ese contacto sexual el Gaviero 

adquiere una temible enfermedad que, entre fiebres extremas, propicia 

la confusión y el delirio. Y piénsese en lo que el Bolívar de Mutis en el 

relato “El último rostro” dice de esas tierras que él ha querido liberar 

del yugo español:  

Aquí se frustra toda empresa humana –comentó–. El 
desorden vertiginoso del paisaje, los ríos inmensos, el caos de los 
elementos, la vastedad de las selvas, el clima implacable, trabajan 
la voluntad y minan las razones profundas, esenciales, para vivir, 
que heredamos de ustedes. Esas razones nos impulsan todavía, 
pero en el camino nos perdemos en la hueca retórica y en la 
sanguinaria violencia que todo lo arrasa (Mutis, 1981: 173). 

Estas ideas puestas en la boca de Bolívar gozan de una mayor 

densidad escéptica cuando se entiende lo que significa el mestizaje para 
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Mutis. El cruce de razas entre europeos e indígenas, que ha servido para 

que se escriban grandes defensas del mestizaje tipo José de 

Vasconcelos, Pedro Henríquez Hureña, Alejo Carpentier o Carlos 

Fuentes, para el escritor colombiano ha producido solo guerras civiles, 

desastres, muerte, desolación, inconformidad, desencuentro con 

nosotros mismos. ¿Tales perfiles empujarían a afirmar entonces que en 

Mutis todo es negativo con respecto a América? Por supuesto que no. 

Hay un Mutis entusiasta, de orden telúrico, que se traslada a su criatura 

literaria: Maqroll. Tanto este como el escritor se sienten encontrados 

consigo mismos y con la naturaleza cuando viven en las geografías 

andinas, cuando respiran el aroma del café y los cañaduzales, cuando 

miran los cámbulos florecidos y los ríos torrenciales y presencian la 

fuerza del lodo desbordado en las impresionantes crecientes. La 

geografía de la infancia de Mutis, vivida en la finca Coello, en las 

estribaciones del Tolima y el Quindío, se recupera a través de los que 

acaso sean los momentos más líricos y memorables de toda su obra. Sin 

embargo, cuando se enfrenta el lado histórico y cultural, esa misma 

América, prodigiosa, mágica, balsámica en su naturaleza, está sometida 

al crimen y al delito, a una descomposición social en la cual Maqroll se 

pasea con su acostumbrada sed de peripecias. Hay una especie de 

continuidad, valga la pena señalarlo, desde el punto de vista de la 

presencia de la anomalía social y la voracidad del delito y la 

permanencia del crimen, entre La vorágine (1924) de José Eustasio 

Rivera y La nieve del Almirante de Mutis. Ambos protagonistas, Arturo 

Cova y Maqroll el Gaviero, son poetas, y mientras se hunden en la selva 

van dando testimonio de una fauna humana depravada. Es pues en estos 

apartes, en los que se refleja un contorno social y cultural de América, 

en donde podría concentrarse la explicación de la constante del fracaso 

que destila, de principio a fin, la obra de Mutis. Un mundo poblado de 

contrabandistas y militares feroces, de prostitutas locas y aventureros 

alcohólicos y comerciantes descarriados. Un mundo, así lo dice el 

Bolívar de “El último rostro”, en donde inevitablemente “se frustra toda 
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empresa humana” y todo proyecto civilizador que pretenda alcanzar 

alguna grandeza.  

Mientras que si se leen los poemas dedicados a España (“Cádiz”, 

“Una calle de Córdoba”, “Tríptico de la Alhambra” y el conjunto que 

integra Crónica Regia (Mutis, 2008: 197, 204, 221, 251-268) se halla 

una gran simpatía frente a lo que para la individualidad del poeta 

significa la plena consolidación de la cultura y la historia a lo largo de 

siglos. Y esta simpatía se celebra sin reservas acudiéndose a la 

revelación que significa poseer sangre española.  

Se trata pues de una simpatía individual. Y en tal condición estriba la 

diferencia que se levanta entre el radical conservadurismo de Miguel 

Antonio Caro de raigambre decimonónica, y el de Mutis que es ajeno a 

cualquier pretensión colectivista y se sabe solitario en medio de sociedades 

extraviadas en un desolador vacío de espiritualidad religiosa. No en vano 

ha pasado, entre ambos escritores, un siglo de grandes transformaciones 

sociales. Un siglo que ha dejado como impronta entre los intelectuales la 

duda y el escepticismo. Y en el que, al menos en Occidente, se han erigido 

definitivamente los estados laicos. Mientras que Caro era un febril 

militante, preocupado por hacer de Colombia una república conservadora 

amparada por el sagrado corazón de Jesús, Mutis se presentó siempre así: 

“Nunca he participado en política, no he votado jamás y el último hecho 

político que me preocupa de veras es la caída de Bizancio en manos de los 

infieles en 1453” (Mutis en Cobo Borda, 1989: 2). 3 

Aquí discutiremos los poemas en el orden en el que aparecen en el poemario, 

buscando hacer un énfasis particular en la manera como en los textos la realidad 

idealizada que se convoca no parece tener una dimensión histórica que pueda ser 

corroborada de manera puntual con textos específicos. Hay un desajuste más o menos 

                                                           
3 Montoya, Pablo (manuscrito) “Álvaro Mutis y Felipe II: una lectura de Crónica Regia”, 1-13, p. 3-6 
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voluntario entre el mundo del Felipe II histórico y la exaltación de un ideal de nobleza 

espiritual, sutileza interior y la comprobación del horror y la mezquindad de la historia, 

presentes en los textos del volumen, lo que produce una visión anacrónica manifiesta 

en todo el poemario. La búsqueda de trascendencia y la irrealidad fáctica de los hechos 

convocados se aúnan en un entramado textual marcado por el deseo de construir un 

mundo en las palabras como refugio contra la desazón existencial de una realidad 

social e histórica vivida por el autor en su vida concreta, que se percibe como 

degradada o brutal, y de la que es necesario alejarse para buscar una forma de 

perduración que de otra manera se haría imposible. 

1. “Como un fruto tu reino” 

El primer poema de Crónica regia tiene el tono de una plegaria y alabanza, con 

lo cual desde el ritmo se crea ya una dimensión de sacralización y trascendencia. Se 

invoca a Felipe II y a su reino con la devoción debida a quien le corresponde reinar 

sobre él por derecho divino: 

Como un fruto tu reino, Señor. 

Convergen sus gajos, el zumo 

de sus mieles y la nervada autonomía 

de su idéntico dibujo 

hacia el centro donde rige 

un orden que te pertenece 

por gracia y designio 

del Dios de los ejércitos. (p. 253) 

El rey es representado como un ser signado por el destino para llevar la 

abrumadora carga, la “desolada gestión”, de administrar los vastos territorios: 
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Sólo a ti fue concedido el peso 

de tan vasta tarea, sólo en ti 

gravita la desolada gestión 

de un mundo que te nombra 

como el más cierto fiel de su destino. (p. 253) 

La tarea se establece como una carga espiritual, como una misión sagrada, ajena 

a la realidad misma del imperio, su tarea material de sometimiento de los pobladores 

nativos (“los mancillados por el tributo”), de la explotación de los recursos (el “infame 

comercio”), de los valores de la ciencia y la cruda utilidad material (el “efímero afán 

de la razón”): 

Como un fruto tu reino. Protegido, 

cercado en el límite estricto 

de su dorada corteza impenetrable. 

Así es tu deseo que se muestre  

tu reino: ajeno al infame comercio 

con los señalados por el demonio 

del examen con su huella de cieno, 

con los mancillados por el tributo 

al efímero afán de la razón. (p. 253) 

Así, en este poema, Mutis eleva a Felipe II y por implicación a su reino más allá 

de la historia de esclavización y despojo para fundar la razón del Imperio en la misión 

evangelizadora y de conversión de los nativos en súbditos del rey y feligreses de la 

Iglesia Católica: 

Como fruto en plenitud quieres tu reino 

En la sazón de las más puras esencias 

destiladas por siglos en la augusta 

sangre de tus antepasados, 
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confiado a tus pálidas manos lusitanas 

para que se cumpla, al fin, la promesa 

del Apóstol que reposa al amparo 

de tu corona tres veces santa. 

“Prefiero no reinar a reinar sobre herejes”. (p. 253-254) 

La imagen que emerge del rey es la de un hombre que busca purificar una 

empresa que parece haber sucumbido a la voracidad, a la crueldad, a la ignominia, y 

enaltece a Felipe II como una figura en la que converge un curso de la historia que se 

propone dignificar: 

Como fruto madurado en milenios 

de migraciones y regresos, 

de fundaciones y ciegas teogonías, 

de luchas entre hermanos, 

de hazañas en el océano abismal, 

de incendios y masacres 

y reyes sin ventura o consumidos 

por la fiebre de los santos 

o por la minuciosa ruina del saber; 

como ese fruto sueñas tu reino 

y en ese sueño se consume tu vida 

para gloria de Dios y ante la estulta 

inquina de tus allegados que, como siempre, 

nada han sabido entender de esas empresas. (p. 254) 

El reino que es un fruto, un símbolo que ocupa un sitio central en la imaginería 

del segundo período de la poesía de Álvaro Mutis, aquella signada por la idea de orden 

y la posibilidad de un regreso al origen como promesa de redención, se convierte en 

uno de los asuntos obsesivos que recorren aquella poesía que está en el centro de 

nuestra reflexión. El reino es como un fruto con “una dorada corteza impenetrable” (p. 
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253), y parece representar una barrera, simbólica o que posee una cierta materialidad 

histórica no demostrable de forma evidente, que impide la disolución y, de manera 

simultánea, convoca una forma de metamorfosis deseada, la connatural a la evolución 

del fruto en su maduración y posterior destino como alimento que se hace uno con el 

hombre o su podredumbre y putrefacción.  

Gaston Bachelard sostiene que “mediante la purificación se participa de una 

fuerza fecunda, renovadora, polivalente”.4 Puede entenderse que la imagen de 

transformación del fruto, que finalmente se hará polvo o agua, obedece a un principio 

y deseo de purificación, una metamorfosis completa, principio de sentido que recorre 

buena parte de la poesía de Mutis de su segundo período, donde el libro Crónica regia, 

que se inicia con este poema, tiene un sitio destacado. El fruto perdido puede ser 

recuperado, reconstruido del agua o del polvo, o hacerse uno con aquel que lo consume 

en la deglución, y en esta condición triple de su destino metamórfico está definida su 

naturaleza. Parece que es necesario deshacerse, transformarse de manera total para que 

una nueva vida sea posible, hay que morir para vivir en una forma de presencia que el 

mito y la memoria literaria hacen posible. Morir, y encontrar en la muerte la 

permanencia, recordada con afecto por su carácter heroico, es una de las condiciones 

de este fruto que es imagen del poder real, pero también de la capacidad de la poesía 

para ofrecer una forma de permanencia gozosa o íntimamente dolorida, y que pretende 

ofrecer al lector un sentido de la existencia significativo y sacro, trascendente, no 

conseguido de manera definitiva, pero siempre deseado como posibilidad en la 

experiencia estética. 

                                                           
4 Bachelard, Gaston (1993), El agua y los sueños. Ensayo sobre la imaginación de la materia. México, 
D.F., Fondo de Cultura Económica, p. 216 
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El fruto es, también, una imagen de la historia de España. Su corteza, aquella que 

recubre y protege la dignidad imperial, pero también la limita, es una manera de 

nombrar aquellas edificaciones que encuentran en el palacio monasterio de El Escorial 

una de las encarnaciones supremas de la grandeza y la miseria de esta historia: 

Como fruto madurado en milenios 

de migraciones y regresos, 

de fundaciones y ciegas teogonías, 

de luchas entre hermanos, 

de hazañas en el océano abismal, 

de incendios y masacres 

y reyes sin ventura o consumidos 

por la fiebre de los santos 

o por la minuciosa ruina del saber” (p. 254).  

Es importante detenerse en esta enumeración, ya que incorpora algunos de los 

elementos centrales que constituyen para Mutis la definición de la historia de España, 

su “fruto”, maravilloso y terrible.  

Las migraciones y los regresos, los viajes de conquista y las expulsiones de 

moriscos y judíos, todos los éxodos que están trenzando la historia de este reino, 

aparecen como motivo central que le da su razón de ser a esta suerte de fuerza natural 

que está representada en el fruto, y que se compone de luchas fratricidas, empezando 

por aquellas que están en la base del imaginario medieval, el ciclo de los romances del 

rey Rodrigo y la Cava, las historias de doña Urraca y las diversas encarnaciones de las 

luchas de los reyes cristianos que odian a sus hermanos, cometen traiciones viles y 

matan sin piedad y mueren atónitos y expectantes, dominados por la enfermedad 

devastadora de la lucha por el poder.  
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Las hazañas de conquista de las Indias “en el océano abismal”, los incendios y 

las masacres aquende y allende la Mar Océano, marcados por la enfebrecida obsesión 

que marca el decurso histórico y vital de la casa de los Austrias, “consumidos por la 

fiebre de los santos o por la minuciosa ruina del saber”. La santidad como una fiebre 

que aumenta sin cesar, impulso lancinante que lleva a desear tomarse por asalto el 

cielo, como lo hacen los místicos y los contrarreformistas, en particular Teresa de 

Jesús y Juan de la Cruz, Ignacio de Loyola y Domingo de Guzmán, hermanos 

coetáneos de los conquistadores, o la obsesión por el saber, que la gramática y la 

erudición preconizan, son formas supremas de definición de un espíritu de búsqueda 

del mundo o del Cielo, de conquista febril, que distingue el espíritu de estos 

rastreadores de infinito, que está en el corazón de este delirio inspirado que distingue 

una manera particular de habitar la realidad, y que están en concordancia con 

argumentos esgrimidos por Miguel de Unamuno (1864-1936), uno de los pilares 

ideológicos y estéticos del pensamiento hispanista moderno, en su famoso ensayo En 

torno al casticismo: 

La vieja idea castellana castiza encarnó en una literatura y en 

otras obras no literarias; porque las de Íñigo de Loyola y Domingo de 

Guzmán, ¿no son acaso hijas del espíritu castellano casado con el 

catolicismo y universalizadas merced a éste?5 

El fruto del reino de Felipe II es: 

ajeno al infame comercio 

con los señalados por el demonio 

                                                           
5 De Unamuno, Miguel (1992), “En torno al casticismo”, en Antología, México, Fondo de Cultura 
Económica, 109-182, p. 135. 
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del examen con su huella de cieno, 

con los mancillados por el tributo 

al efímero afán de la razón (p. 253),  

y la preservación de la ortodoxia de la fe, encarnada de manera histórica en el trabajo 

del Santo Oficio de la Inquisición, no puede hacernos perder de vista que no se trata 

solo de la defensa del dogma religioso lo que está en juego, sino que el desprecio a 

aquellos que se dejan someter por “el efímero afán de la razón” juega un papel 

importante en la exaltación de un ideal de revelación que no pasa por los molinos de la 

argumentación lógica y analítica. En plena modernidad, cerca de anunciarse el 

pensamiento de Descartes y como punto señero del desarrollo de una forma de 

conocimiento que privilegia los frutos de la razón, la posibilidad de entender la verdad 

de la existencia como una forma de revelación intuitiva será uno de los asuntos que 

obsesionarán a Mutis en su valoración de la figura de Felipe II como un modelo 

posible para imaginar esa España con la que desea encontrar un punto de contacto vivo 

y alejado de la banalización de la estadística y el consenso de unas mayorías, de las 

que tanto descree nuestro autor. Aquí la voluntad de anacronismo distingue, como en 

distintas ocasiones, la mirada de un Mutis que se siente ajeno a su época y a las 

opiniones de sus contemporáneos, con un deseo, en ocasiones excesivo, por preservar 

una forma de autenticidad que escapa a los discursos y principios argumentativos de 

un tiempo del que se siente ajeno.  

Esta voluntad de anacronismo puede entenderse como un principio rector de la 

obra mutisiana, de acuerdo con María del Carmen Porras. Este deseo de anacronismo 

voluntario 
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define con cierta precisión lo que, considero, es la clave del 

discurso de Mutis: la comprensión-construcción del presente desde una 

mirada teñida de pasado. Jugando con la nostalgia y un contradictorio 

deseo de atemporalidad, mirar así el presente sería un ejercicio que 

permitiría comprenderlo, no tanto porque se considere que es posible 

hacer algo, que es posible solventar sus fallas, sino para entenderlo más 

allá de los imperativos e imposiciones de la época, más allá de las ideas 

que se consideran verdades absolutas e inamovibles en este contexto, 

más allá de los límites de los discursos que, desde la perspectiva de 

Mutis se imponen sobre el presente. En ese sentido, una declaración 

como la siguiente, tan característica del autor y tan citada: “Soy 

gibelino, monárquico y legitimista” (Mutis en: Poniatowska [1997], 34) 

no puede comprenderse únicamente como una boutade, como una 

afirmación polémica: ella apunta hacia esa necesidad que plantea el 

autor de percibir el presente sin verse limitado por sus ideologías, 

valores y discursos. En ese sentido, la comprensión de Mutis de la crisis 

de la biblioteca en el contexto latinoamericano pasa por comprender la 

crisis del mundo contemporáneo, más allá de las fronteras del 

continente.6  

Cabe preguntarse cuál es la naturaleza del orden que busca la poesía de Mutis en 

este universo de tensiones, disputas, migraciones, enfebrecidas hazañas. ¿Dónde reside 

esa forma de orden que busca aquel que sueña con la historia de España como una 

forma de regreso al origen, una reconciliación con aquello que se ha roto, y no 

encuentra sosiego en las dolorosas y temibles tierras tropicales, aquel que desea 

reencontrarse con una forma de luz en el trasiego de los días? ¿Dónde aparece en esta 

historia la apretada simetría, “la nervada autonomía / de su idéntico dibujo / hacia el 

centro donde rige / un orden que te pertenece / por gracia y designio / del Dios de los 

                                                           
6 Porras, María del Carmen (2006), Mirada anacrónica y resistencia. La obra de Álvaro Mutis, Caracas: 
Editorial Equinoccio - Universidad Simón Bolívar, pp. 25-26. 
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ejércitos” (p. 253), si está perdida su huella en un mundo donde impera el caos? Parece 

ser que este orden es un deseo, una meta que se busca y no un hecho verificable o el 

resultado de un rastreo histórico que ofrezca alguna certeza o evidencia de un diseño 

simétrico y pleno de sentido, sino que es una forma de impulso, un anhelo de belleza, 

una añoranza de que el retorno a los orígenes familiares, simbólicos y lingüísticos, 

ofrezca una redención que encuentra en el camino de su realización, y no 

necesariamente en un destino alcanzado, su manifestación y poder de transformación.  

Orden y trascendencia, anhelo del retorno al origen, simetría, todos son 

principios que hablan de una forma de equilibrio o, por lo menos, del deseo de hallar 

sosiego en un tiempo y una realidad convulsas. Y, sin embargo, el mundo continúa su 

marcha, y no es posible hacer ojos ciegos a su dislocación, su trasiego continuo, al 

signo de lo que Mutis llamará desesperanza, ese principio que recorre poemarios tan 

reconocidos y estudiados en la obra del autor bogotano como Los elementos del 

desastre y Los trabajos perdidos. ¿Qué revelación se busca si el mundo está deshecho, 

si la historia no parece tener sentido? América y Europa se buscan en un juego de 

ocultamiento y revelación continuos, lo antiguo y lo nuevo, lo nuevo que envejece y lo 

antiguo que se renueva son potencias convocadas en esta poesía metamórfica, que 

desea encontrar luz en medio del desorden, sin que jamás sean negadas la pesadumbre 

y la conciencia del límite y el deterioro de la naturaleza del mundo, así como de la 

condición humana. 

1.1 La modernidad y lo sagrado 

En muchas declaraciones, Álvaro Mutis ha hecho manifiesta su lejanía con 

respecto al consenso democrático, y existe en su visión en torno a la historia una forma 
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de manifestar su escepticismo con respecto a la modernidad, en términos de 

predominio de un espacio para la discusión social, que manifiesta haber conseguido un 

triunfo más o menos logrado sobre la superstición y las antiguas formas de 

preservación de la cohesión social. Cabe preguntarse si en sus palabras en contra de las 

conquistas del moderno ideario democrático, en ocasiones anacrónicas o en apariencia 

absurdas, reside una búsqueda de principios sagrados que intenten hablar de la 

precariedad de la condición humana, y de un deseo de comprensión de lo humano en 

términos de preservación de una forma de dignidad ritual que pueda devolverle al 

hombre una vida que desea la plenitud en la comprensión de un sentido allende la 

explicación contemporánea del tejido social. 

En este planteamiento de búsqueda de lo sagrado, definido como una posibilidad 

de vida dotada de sentidos ocultos para el hombre actual, ejerce un atractivo especial el 

mito del fin del mundo y el recomenzar de una nueva era, realidades simbólicas que 

pueden ser relacionadas con una concepción anacrónica del decurso histórico, e 

instauradoras del carácter legendario que pretende otorgársele, de una manera 

semejante pero de signo inverso, a un luminoso tiempo de los orígenes. Este tiempo de 

los orígenes remite, por movimiento pendular, en el registro comprensivo del mundo 

mítico donde el principio es el fin, al mito del fin del mundo como posibilidad de 

regreso a un época ideal ya perdida o que vendrá, donde no existe el tiempo 

cronológico sucesivo. Para los defensores de esta visión, que pone en cuestión la 

historia como valor absoluto de comprensión de lo humano, se desea regresar de 

manera entusiasta a este tiempo fuera del tiempo, en tanto realidad imposible pero 

soñada, o en una senda creativa que da consuelo y halla en el arte la resolución de las 

angustias del hombre contemporáneo ante su angustia y percepción exacerbada de caos 
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existencial. El mito del Fin del Mundo, la idea de un tiempo que dará fin al tiempo 

mismo, recorre buena parte de las mitologías occidentales y orientales, y en la 

enunciación de este principio se encuentran algunas de las búsquedas de sentido del 

arte moderno, donde se comprende que un verdadero comienzo de lo creado no puede 

tener lugar más que después de un fin verdadero.7 

El fin de la existencia individual o de la existencia humana como especie son 

asuntos que atraviesan la visión de lo trascendente y el desarrollo de la relación con la 

divinidad. En este sentido, puede argüirse que el segundo período de la poesía 

mutisiana, aquella donde Dios es una presencia deseada o imaginada, la búsqueda de 

un centro y un principio de Orden remiten todos a una relación estrecha con la 

experiencia de la muerte como liberación y con la contemplación de un sentido posible 

trascendente que escape al orden férreo del tiempo y le dé su razón de ser última a la 

transformación vital que encarna la visión defendida en los tres últimos poemarios de 

Mutis. 

En el desarrollo de esta visión de lo real que aparece en el segundo período de la 

poesía de Álvaro Mutis, se hace presente la reflexión de que si la historia terminara, o 

el hombre que la contempla pareciera hallarse fuera de ella, en las experiencias de 

sentido que el arte le ofrece al creador o al espectador como posibilidades de 

contemplación de lo humano fuera del flujo cronológico y verificable del dato 

histórico, es posible que el movimiento de extracción del tiempo sucesivo, aquel 

impulso que pone entre paréntesis el tiempo de los relojes, pueda ser entendido como 

una particular forma de liberación del discurso dominante de una época. Esta 

                                                           
7 Eliade, Mircea (1983), Mito y realidad, Barcelona: Labor, p. 80. 
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experiencia sucede de manera intensificada para el creador que hace manifiesta una 

óptica de lectura de la realidad donde se hace manifiesto un orden sagrado distinto al 

de los discursos y las soluciones argumentativas de lo racional discursivo o lo 

cuantificable, no necesariamente del orden de lo religioso institucional, pero de 

naturaleza trascendente, encarnada en ritos y símbolos sagrados, y los últimos libros de 

poemas de Álvaro Mutis, a partir de la publicación de Los emisarios hasta sus poemas 

dispersos, se encuentran en esta universo de comprensión de la realidad.  

2. “A un retrato de Su Católica Majestad Don Felipe II a los cuarenta y 
tres años de su edad, pintado por Sánchez Coello” 

El primero de los poemas ecfrásticos está dedicado a un retrato de Felipe II que 

por mucho tiempo fuera atribuido a Alonso Sánchez Coello, pero que, según se 

estableció en 1990, fue en realidad pintado en 1565 por Sofonisba Anguissola (1532-

1625), aprendiz de Miguel Ángel y quien llegara a la corte de Madrid en 1559 como 

tutora de Isabel de Valois, la mujer de Felipe. El poemario de Mutis es de 1985 y en 

consecuencia no podía haber registrado esta nueva información sobre la pieza artística. 
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13 - Retrato de Felipe II, óleo sobre tela, 1565, atribuido a Alonso Sánchez Coello, autoría 
de Sofonisba Anguissola (1535-1625) 

El poema, más que una descripción, es una elucubración sobre la grandeza de 

Felipe II y de España:  

¿Por cuáles caminos ha llegado el tiempo 

a trabajar en ese rostro tanta lejanía, 

tanto apartado y cortés desdén, retenido 

en el gesto de las manos, la derecha apoyada 

en el brazo del sillón para dominar un signo 

de impaciencia y la izquierda desgranando, 

en pausado fervor, un rosario de cuentas ambarinas? 

En el marfil cansado del augusto rostro 

los ojos de un plúmbeo azul apenas miran ya 

las cosas de este mundo. Son los mismos ojos 
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de sus abuelos lusitanos, retoños 

del agostado tronco de la casa de Aviz: 

andariegos, navegantes, lunáticos, 

guerreros temerarios y especiosos defensores 

de su frágil derecho a la corona de Portugal. 

Son los ojos que intrigaron a los altivos 

cortesanos del Emperador Segismundo 

cuando el Infante Don Pedro, el de Alfarrobeira, 

visitó Budapest de paso a Tierra Santa. 

“Ojos que todo lo ven y todo lo ocultan” 

escribió el secretario felón, Antonio Pérez. 

Pero no es en ellos donde aparece 

con evidencia mayor la regia distancia 

de Don Felipe, el abismo de suprema sencillez 

cortesana que su alma ha sabido cavar 

para preservarse del mundo. Es en su boca, 

en la cincelada comisura de los labios, 

en la impecable línea de la nariz 

cuyas leves alas presienten 

el riesgo de todo ajeno contacto. 

La barba rubia, peinada con esmero, enmarca 

las mejillas donde la sangre ha huido. 

Las cejas, de acicalado trazo femenino, 

se alzan, la izquierda sobre todo, traicionando 

un leve asombro ante el torpe desorden 

y la fugaz necedad de las pasiones. 

Los lutos sucesivos, la extensión de sus poderes 

El escrúpulo voraz de su conciencia, 

la elegancia de sus maneras de gentilhombre, 

su inclinación al secreto, fruto de su temprana 

experiencia en la febril veleidad, 

en la arisca altivez de sus gobernados, 
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quedan para siempre en este lienzo 

que sólo un español pudo pintar 

en comunión inefable con el más grande de sus reyes. (p. 255-256) 

Esta imagen de Felipe II nos entrega una interpretación heráldica, legendaria y, 

simultáneamente, marcada por el deseo de conseguir transmitir una forma de intimidad 

entre la voz poética y el mundo interior del monarca. Esta figura de Felipe II nos 

muestra los principios conceptuales y estéticos que rodean la escritura de Crónica 

regia y alabanza del reino, un poemario marcado por el deseo de revelación del origen 

en un retorno simbólico a una España más imaginada que histórica, hecha leyenda en 

una visión histórica anacrónica e idealizada por una forma de perduración poética 

encarnada en la imagen emblemática detenida en el tiempo.  

El sustrato histórico que anima el libro no puede hacernos olvidar que se tratan 

de un Felipe II y un Escorial imaginados o deseados los que aparecen en estos poemas. 

Lo que hay de reconstrucción histórica y deseo de vivificación de un tiempo tiene 

mucho de ensoñación y afán de creación textual, obedece a los principios compositivos 

de un autor del siglo XX, con origen hispanoamericano, y que está ofreciendo su 

particular visión en torno a Felipe II con una mirada que, nacida de un principio 

anacrónico consciente se está manifestando como creadora de sentidos autónomos, no 

necesariamente demostrables históricamente.  

“En el marfil cansado del augusto rostro / los ojos de un plúmbeo azul apenas 

miran ya / las cosas de este mundo” (p. 255), y en esa “regia distancia” frente a la 

realidad, ese retraimiento, encontramos algunas de las claves para entender la 

naturaleza de este monarca, que se distingue por la “impaciencia” (p. 255) y el 

“pausado fervor” (p. 255) que conviven en su naturaleza. El poema nos los muestra en 
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su lejanía, marcada por su fisonomía (un recurso que aleja, en una cercanía deseosa 

pero siempre imposible de hacer coincidir de manera absoluta, la palabra y la imagen 

pictórica): 

Es en su boca, 

en la cincelada comisura de los labios, 

en la impecable línea de la nariz 

cuyas leves alas presienten 

el riesgo de todo ajeno contacto. (p. 256) 

En este rasgo de ocultamiento y un cierto desdén, atribuido a la disposición 

fisonómica, en particular a lo que se desprende de las características de personalidad 

que se pueden inferir de la forma de la boca y nariz de Felipe II, es donde el poeta 

atina a descubrir esta condición de distancia cortés que, al mismo tiempo con las 

cualidades de lejanía y dignidad, buscan preservar una celosa intimidad, propia de su 

carácter más regio y enigmático, y que, sin embargo, develan ante nuestros ojos una 

cierta fragilidad del retratado. 

Sobre la manera como la imagen en el cuadro responde a un deseo de 

perduración atribuida a valores históricamente establecidos, a un deseo de transmitir 

dignidad o grandeza, que procede de datos históricos más que de la posible relación de 

los rasgos físicos con atributos morales o de carácter de la personalidad del retratado, 

creando una imagen didascálica del monarca, así como la manera los adjetivos en el 

poema son usados en la creación de la imagen ecfrástica de Felipe II, Efrén Giraldo 

sostiene lo siguiente 

Veamos los adjetivos en el poema sobre Felipe, y miremos cómo 

son pocos los que responden a evidencias físicas. Ello permite entender 
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la relevancia que empiezan a adquirir los determinantes no asociados 

con datos sensitivos. “Cortés desdén”, “pausado fervor”, “agostado 

tronco”, “regia distancia”, “suprema sencillez”, “escrúpulo voraz”, 

“torpe desorden”, “febril veleidad” son expresiones que traen al frente 

cualidades poco vinculadas con lo visual. Y, de hecho, lo que pudieran 

expresar tal nexo lo hacen de manera tenue: “impecable línea”, 

“cincelada comisura”, “acicalado trazo” sólo parecen referirse muy 

débilmente a cosas captadas por el ojo. A la larga, que algo esté 

cincelado o acicalado tiene que ver más con diferencias de grado, son 

recordatorios abstractos de conceptos artísticos. “Cuentas ambarinas” 

es, en este contexto, una excepción, como la luz de los rostros sobre el 

fondo negro en las mismas pinturas. 

Si bien el poema parece reparar más en los aspectos evidentes (mano 

apoyada, cuenta del rosario), todo se va relegando a una presentación 

histórica y “analítica”, similar a la del otro poema (el dedicado a la 

Infanta Catalina Micaela, hija de Felipe II). El “marfil” del rostro y lo 

plúmbeo de los ojos son excepciones.  

La pregunta misma del inicio interpreta el rostro, recodifica las 

evidencias cromáticas y formales para ir hacia la psicología y, después, 

hacia la historia real. Inicialmente, es un enigma parecido al que 

asaltaba ante el rostro de la infanta, aquí más enfático porque se trata de 

una larga pregunta que parece buscar en las causas de cierto estado de 

ánimo una actitud ante la vida que el enunciador cree ver en el cuadro. 

Aunque, nuevamente, esto no parece desprenderse de la imagen como 

tal, sino del conocimiento histórico que se tiene del personaje 

retratado.8 

                                                           
8 Giraldo, Efrén (manuscrito), “Ilusión de presencia y mirada en dos poemas sobre arte de Álvaro 
Mutis”, 1-23, p. 8-9 
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Esta visión emblemática del rey, recreación moralizante y sostenida sobre una visión 

histórica donde lo educativo y ejemplar tienen un sitio decisivo en la creación de la 

imagen física de aquel que fuera señor del mundo, nos ofrecen algunos de los 

elementos centrales en la escritura de este libro de poemas, donde la creación de una 

imagen detenida en el tiempo de la fábula, de este Felipe II amante de sus hijas –que 

no del desafortunado Carlos–, reposa sobre un procedimiento de ennoblecimiento 

lingüístico, circunscrito al ámbito del poema, que nimba de leyenda la vida y obra del 

constructor de El Escorial.  

3.  “Cuatro Nocturnos de El Escorial” 

La construcción del palacio-monasterio de El Escorial, una de las empresas que 

mayores satisfacciones le proporcionaron a Felipe II nos sumerge en el universo de 

interpretación heráldica de la historia, de glorificación legendaria del Imperio de los 

Austrias que interesa a Álvaro Mutis desde su juventud.  

En este lugar el símbolo imperial arquitectónico es un símbolo que sirve a Mutis 

en el desarrollo de su visión de un regreso posible a una España imaginada o soñada, 

en este caso la España de la ortodoxia y el Imperio. Dentro de la copiosa bibliografía 

que existe alrededor de El Escorial, el libro de Fray José de Sigüenza (1544-1606), La 

fundación del monasterio de El Escorial, donde se da testimonio de primera mano de 

la construcción del palacio-monasterio, ocupa un sitio destacado. En la descripción que 

el Padre Sigüenza hace de El Escorial, es significativa la manera como describe el 

sepulcro de don Felipe II en el Panteón de Reyes, uno de los sitios centrales de la 

edificación, tanto por su arquitectura como por el papel simbólico que desempeña en el 

conjunto imperial de exaltación eclesiástica del complejo arquitectónico esta 
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construcción, donde ocupa un sitio destacado la tumba del monarca. En la sección IV 

de los “Cuatro nocturnos de El Escorial”, el mausoleo tiene un sitio destacado. Así 

describe Fray Pedro de Sigüenza el sepulcro de Felipe II:  

Los estribos del frontispicio van a rematar en las acroteras de las 

pilastras que arriman al arco grande de la capilla, que tienen unas 

medias bolas grandes del mismo bronce dorado. El alto de este entierro 

(lo mismo es del otro de enfrente) es cincuenta y tres pies, y de ancho 

veintiocho. En el de la otra parte, en el espacio e intercolumnio del 

medio, está nuestro fundador el Rey don Felipe II, con armadura, manto 

o capa real, en que están por toda ella el escudo de las armas reales, 

azules, rojos, blancos, y los demás colores que allí se ven son todos los 

nativos de las mismas piedras: labor de mucha costa, riqueza y de 

singular labor, porque se puede poner y quitar toda por sus piezas, que, 

siendo de bronce y de piedra, tiene primor extraordinario; obra, al fin, 

de Reyes y de uno que lo fue tan grande. Responde lo demás todo, sin 

faltar punto, con el otro sitial y cojines donde se ponen de rodillas, la 

cabeza descubierta y las manos orando.9 

El Escorial fue no sólo el símbolo de la grandeza imperial, sino un sitio donde la 

cotidianidad estaba ligada a los oficios religiosos y al estudio, ya que la Biblioteca 

Real ocupa un sitio importante en la edificación. Es curioso que en el poema de Mutis 

la biblioteca no tenga un sitio, ya que fue una de las colecciones más importantes de 

volúmenes científicos, teológicos y literarios del siglo XVI, y un referente para el 

desarrollo del conocimiento en la modernidad. Más de catorce mil volúmenes llegó a 

coleccionar Felipe II en la biblioteca de El Escorial. 

                                                           
9 Sigüenza, Fray José de (1986), La fundación del monasterio de El Escorial, Madrid, Turner Libros, p. 
343 
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Felipe II adquirió los predios para la construcción del conjunto arquitectónico, el 

Real Sitio y el Monasterio en 1562, y la construcción fue terminada en 1584, luego de 

una planeación minuciosa, vigilada por el propio rey. El historiador valenciano Ernest 

Belenguer describe la significación de El Escorial en la arquitectura real española, la 

imponencia del conjunto y la nobleza de los materiales empleados en su construcción, 

así como la riqueza de su colección de arte y la grandeza del conjunto arquitectónico: 

Dos décadas transcurrieron para lograr ese severo, pero 

armonioso, conjunto que sobresale de entre la yerma naturaleza de 

aquellos lugares. El Escorial ha empequeñecido toda obra 

arquitectónica anterior. Ni el inconcluso palacio imperial de Carlos V 

en Granada, que firma Pedro Machuca, ni el Alcázar de Toledo de 

Alonso de Covarrubias, ni la universidad de Alcalá de Henares de 

Rodrigo Gil Hontañón pueden comparársele. Juan Bautista de Toledo, 

hasta 1567, Juan de Herrera, después, y aun otros nombres más, 

pletóricos del Renacimiento arquitectónico italiano, habían sabido 

romper con todo el esquema plateresco de los Reyes Católicos y los 

primeros años de Carlos V, también con las reminiscencias del gótico 

tardío que todavía persistía en algún que otro rincón de la Corona de 

Aragón. 

Pero, sobre todo, había sido Felipe II, tan conocedor el rey de las 

esencias de la arquitectura, quien había impuesto su gusto. La 

austeridad de ese bloque rectangular, en donde se combina el granito 

rojizo, extraído de las canteras de las laderas próximas, con los 

mármoles del interior, alcanza majestuosa grandiosidad precisamente en 

la sabia desnudez de cualquier ornato superfluo, en la simetría 

geométrica de las proporciones del orden dórico, que no admite siquiera 

en las ventanas de la fachada la menor moldura ni cornisa. 

No obstante, la reciedumbre es sólo de esencia, revela todo un 

carácter, la manera de vislumbrar el mundo su rey: austero pero no 
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pobre. Nada en El Escorial recuerda la más mínima mezquindad en los 

materiales empleados, que aquí son siempre los más nobles. Felipe II no 

reparó en gastos, aunque el padre Sigüenza cuenta que no sobrepasaron 

en su totalidad los 6.200.000 ducados, con una media de 167.000 

anuales para todo el reinado, lo que tampoco era un despilfarro en la 

monarquía más poderosa del orbe, que pretendía dejar huella de su paso 

en la tierra, “con lo que salió España de infinitas rustiqueces”, y aun 

apuntaba a la eternidad. A la llamada del rey acudieron los escultores 

más notables de entonces, nacionales y extranjeros, broncistas como los 

hermanos Leoni, León y Pompeyo, autores de los grupos del mausoleo 

imperial y real, iniciados en 1590. También pintores diversos trabajan 

en los frescos, que decoran bóvedas y paredes, como Juan Fernández el 

Mudo, Lucas Cangiaso, Peregrino Peregrini. En los retratos del 

monarca, sus esposas y sus hijos, como Alonso Sánchez Coello y Juan 

Pantoja de la Cruz. Y los cuadros, innumerables obras de arte, de El 

Bosco, Tiziano, Antonio Moro e incluso El Greco, se agolpan en El 

Escorial, en el centro del mecenazgo artístico que ya protagoniza 

directamente la monarquía.10 

Mutis traza en el poema, que sucede en los helados corredores de El Escorial y 

en alguna oscura habitación presidida por un oscuro espejo, así como en el mausoleo, 

una reconstrucción posible de una escena cotidiana, la de revelaciones hechas entre 

atareados cortesanos, y la reflexión sobre la manera como la historia termina borrando 

las vidas individuales deja al lector con la sensación de haber asistido a una íntima 

escena de algún año de las últimas décadas del siglo XVI, en una vivencia del 

irrecuperable pasado, que regresa con su tráfago y sus angustia ante nuestros ojos: 

                                                           
10 Belenguer, Ernest (1995) El imperio hispánico 1479-1665, Barcelona, Grijalbo-Mondadori, p. 321-
322  
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En la penumbra de un perdido 

aposento el turbio azogue 

de un espejo conserva, 

irrescatables, 

gestos de mesurada cortesía: 

dedos que acarician 

con distraída ansiedad 

las joyas de una empuñadura, 

un pañuelo entregado 

con febril disimulo, 

la mano que lo oculta 

con incrédulo fervor, 

sombras que pasan, 

escribanos, embajadores, 

gente de armas, doncellas 

extraviadas en el vasto 

laberinto de recámaras, 

salas, pasillos 

y helados rincones donde 

dormita un centinela. (p. 259) 

En uno de sus sentidos simbólicos posibles el espejo, protagonista mudo y 

omnipresente de este fragmento inicial de los “Cuatro nocturnos de El Escorial”, nos 

remite a la facultad que posee su superficie pulida y refractiva de enderezar la imagen, 

y se convierte así en símbolo de las cosas vistas según su realidad esencial.11 Una 

realidad esencial que guarda para sí el espejo “en la penumbra de un perdido / 

aposento”, testigo silencioso y anónimo de la tumultuosa vida cortesana, y que parece 

ser la clave comprensiva para descifrar la voltaria condición humana, sus pequeños 

                                                           
11 Chevalier, Jean y Gheerbrant, Alain (2015), Diccionario de los símbolos, Barcelona: Herder Editorial, 
p. 477. 
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gestos y traiciones, vacilaciones y tanteos, que producen el tejido incomprensible y 

fragmentario de las vidas humanas que dan origen a la historia. Ahora bien, esta 

realidad esencial develada en el poema como clave para entender la naturaleza incierta 

del hombre y el mundo, signada por el flujo caótico y la corriente desordenada del 

tiempo devorador, condición efectiva a la que no es invulnerable la corte de Felipe II, 

y el destino de los cortesanos y monjes que atraviesan los gélidos corredores de El 

Escorial, posee una característica huidiza. Se nos anuncia en sordina que “el turbio 

azogue / conserva, irrescatables / gestos de mesurada cortesía”, es decir que esta 

superficie pulida se ha oscurecido, enturbiado con el paso de los años, y los gestos que 

conservó ya se han hecho irrescatables, están perdidos en la corriente de los días, de 

alguna manera parece que la verdad esencial que el espejo podría devolvernos se ha 

pervertido y su esencial verdad está corrupta, así como las intenciones que animaron 

los gestos de estos personajes que se han hecho anónimos ante el devastador paso de la 

historia y su fragor.  

Lo que el espejo calla, 

lo que guarda 

en su anónima eternidad, 

en su opaca extensión 

donde la nada gira 

en el sellado vértigo 

de las disoluciones, 

jamás será dicho. 

Ni siquiera la poesía 

es bastante para rescatar 

del minucioso olvido 

lo que calla este espejo 
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en la tiniebla 

de su desamparo. (p. 259-260) 

Esta verdad esencial que el espejo revela parece condenada de antemano “al 

minucioso olvido”, a permanecer oculta para los hombres. Ni siquiera las palabras de 

la poesía pueden recuperar esos fugaces momentos que se suceden en la bullente vida 

cortesana, y les corresponde a estos poemas ser imagen hermética, jardín cerrado, de 

aquello que no puede ser percibido por los protagonistas de la vida palaciega y que las 

imágenes de la historia no alcanzan a registrar con veracidad y eficacia verbal. Límite 

del lenguaje, opacidad de la poesía, son límites definitivos a los que se enfrenta la 

experiencia de estos personajes encerrados en fríos muros, y como en ningún otro 

momento del segundo período de la poesía de Mutis, en el grupo de poemas 

consagrados a la noche en El Escorial, asistimos a la constatación de esta incapacidad 

de las palabras para ofrecer una imagen más o menos vívida del mundo que pretenden 

convocar, su tenue y palpitante fulguración, la realidad de los objetos y los seres una 

verdad inaprehensible que termina perdida sin remedio, como una sombra fugaz 

apenas dejándose escapar de entre los dedos en los entresijos del lenguaje. 

El segundo de los nocturnos dedicado a El escorial invoca el aire del lugar: 

El aire que recorre estos patios y que palpa 

las figuras de reyes y evangelistas, es ajeno 

a todas las distancias y regiones del mundo. 

Se diría nacido en las columnatas, corredores 

galerías, portales y salas de esta fábrica 

sin término. Su misma temperatura mana 

de la cantera pulida en la gris rutina 

de su reverente superficie. Nace y muere 

sin franquear jamás el augusto espacio 
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que su Católica Majestad prescribió como morada 

para conocer y velar los asuntos del Imperio 

y acoger las absortas vigilias de su alma sin sosiego. (p. 260) 

El aire, elemento natural que preside esta sección de los “Cuatro nocturnos de El 

Escorial”, tiene una paradójica característica, ya que no parece pertenecer al espacio 

terrestre, es ilimitado y no pertenece a un sitio determinado: “es ajeno / a todas las 

distancias y regiones del mundo.” (p. 260), y por otra parte está confinado a los límites 

del palacio-monasterio de una manera necesaria, como se advierte en el poema: 

Se diría nacido en las columnatas, corredores 

galerías, portales y salas de esta fábrica 

sin término. Su misma temperatura mana 

de la cantera pulida en la gris rutina 

de su reverente superficie. Nace y muere 

sin franquear jamás el augusto espacio 

que su Católica Majestad prescribió como morada 

para conocer y velar los asuntos del Imperio 

y acoger las absortas vigilias de su alma sin sosiego. (p. 260) 

En un sentido particular de voluntad sincrética, fusión simbólica entre el mundo 

natural y el mundo de la historia humana, que se encarna en la voluntad de Felipe II, 

podría afirmarse que el aire “que recorre estos patios y que palpa / las figuras de reyes 

y evangelistas” (p. 260), nace de la propia respiración del rey, y “Su misma 

temperatura mana / de la cantera pulida en la gris rutina /de su reverente superficie” (p. 

260). El Escorial, monumento humano nacido de la voluntad del monarca, hace nacer 

el aire que lo rodea y recorre, ofreciéndole una existencia única, protegida, aunque no 

totalmente, del mundo y sus trasiegos. 

Propiamente un nocturno, la tercera sección está dedicada a la noche. 
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La noche desciende por la sierra, 

se abre paso entre pinares y robledos, 

con sigilo se establece alrededor del edificio, 

se hace más densa, más presente a cada instante, 

acumula sus fuerzas, agazapada, preparándose 

para la contienda que la espera. Pone cerco 

al Palacio Monasterio, por sus grises muros 

repta una y otra vez y en vano intenta 

tomar posesión del Real Sitio. Exhala entonces 

su obstinado bismuto, destila sus alcoholes 

funerales, extiende su grasiento sudario 

de hollín y siempreviva y apenas logra, 

tras porfiar con ciega energía, instalar 

su tiniebla en los jardines, demorarse 

en la galería de los convalecientes 

y resistir por cierto tiempo en los patios, 

poca cosa. (p. 260-261) 

La noche, elemento simbólico protagónico de la tercera sección del poema, 

posee una naturaleza dual, ya que al principio del poema “se hace más densa, más 

presente a cada instante, / acumula sus fuerzas, agazapada, preparándose / para la 

contienda que la espera” (p. 260-261), y posee una condición hostil, dañina, “repta una 

y otra vez y en vano intenta / tomar posesión del Real Sitio.” (p. 261). Este rostro de la 

noche es el de una potencia enemiga del poder de Felipe II, encarnado en el Palacio 

Monasterio y sus muros y corredores. De súbito, oponiéndose a estos designios 

ominosos, que son finalmente “poca cosa”,  

por obra de la nocturna brega sin sosiego 

ocurre la insólita sorpresa: 

los muros, las columnas, las fachadas, los techos, 



 

340 

las torres y las bóvedas, la obra toda adquiere 

esa leve consistencia, esa alada ligereza 

propias de una porosa substancia que despide 

una láctea claridad y se sostiene en su ingrávida 

mudanza frente a la vencida sitiadora 

que cesa en su estéril asalto. (p. 261) 

La noche, debatiéndose en “la nocturna / brega sin sosiego”, parece representar 

al sueño en su condición doble de pesadilla temida y anhelado consuelo. Sueño del 

horror y plácido sueño conciliado con dificultad después de la batalla del insomnio y la 

angustia, parece que esta noche ensoñada está en la base simbólica que nos permite 

entender El Escorial como un sitio donde se suceden las batallas cruentas y las 

conquistas plácidas de aquel que ha sabido imponerse sobre la angustia. Posee además, 

luego de la dura prueba de la pesadilla, una  

alada ligereza 

propia de una porosa substancia que despide 

una láctea claridad y se sostiene en su ingrávida mudanza frente a la 

vencida sitiadora 

que cesa en su estéril asalto. (261) 

La “porosa substancia” con que están construidos los muros de El Escorial, 

parece hacer eco a la liviana materia, descrita como “albas porosidades” de aquella  

piedra [que] ha venido a ser una presencia 

de albas porosidades, laberintos minúsculos, 

ruinas de minuciosa pequeñez, de brevedad sin término, 

y así las paredes, los patios, las murallas, 

los más secretos rincones, el aire mismo 

en su labrada transparencia también 

horadado por el tiempo, la luz y sus criaturas. (p. 197)  
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del poema “Cádiz”, incluido en Los emisarios, y llama la atención que el 

monumento al catolicismo y la Contrarreforma más severos comparta naturaleza con 

esa Cádiz metamórfica asentada sobre basamentos egipcios, fenicios, griegos y 

etruscos. Aquí Castilla y Andalucía se entrelazan en un universo donde es la porosidad 

la que distingue la naturaleza de sus íntimos cimientos. Lo más sólido en apariencia es 

poroso, tiene agujeros minúsculos en sus entrañas, y es recorrido por el aire en sus 

viajes intérminos, como si esa España mitológica necesitara confirmar su vocación 

etérea, de deseo puro, esencia de este sueño de retorno hispánico que distingue el 

segundo período de la poesía de Mutis. Ya no piedra porosa, pero sí “piedra 

constelada” (p. 277), etérea, inmaterial e ingrávida, es la que aparece en el “Nocturno 

en Compostela” de Un homenaje y siete nocturnos, el tercer libro de nuestra serie 

hispánica, uniendo así a Cádiz, El Escorial y la catedral de Santiago de Compostela, en 

una trilogía donde el elemento de ingravidez, porosidad y constelación brillante del 

firmamento se convierten en símbolos de la inmaterialidad y deseo de eternidad que 

distingue este sueño de consuelo y regreso a los orígenes que se llama España, y que 

regresa de forma reiterada en la poesía del segundo período de la obra de Álvaro 

Mutis.  

La piedra porosa con la que están construidas tantos edificios gaditanos, extraída 

de las rocas marinas, la “piedra ostionera”, que sirve de base y primera planta de 

muchas construcciones, ocultada durante bastante tiempo por capas de cal o pintura, al 

considerarse acaso demasiado rústica para exhibirse desnuda sobre el pavimento, pero 

que en las últimas décadas muestra su existencia, como recuperación y exaltación de 
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un pasado oculto,12 es un material de construcción nombrado con claridad en el 

poema. La piedra que viene del mar, y que es traída a tierra para construir edificios, 

primero ocultada en los basamentos de las construcciones y luego será mostrada en su 

desnudez, podría ser imagen, resto de naufragio del mismo mar que ha recorrido 

Maqroll en sus innumerables navegaciones, y que en la obra de Mutis aparece como un 

elemento definitivo en la constitución del mundo. Mar proceloso que, en términos 

simbólicos, ofrece también una forma de incitación a la aventura y es imagen de 

transitoriedad. Su simbología es ambivalente: 

El mar, símbolo de la dinámica de la vida. Todo sale de él y todo 

vuelve a él: lugar de los nacimientos, de las transformaciones y de los 

renacimientos. Aguas en movimiento, la mar simboliza un estado 

transitorio entre los posibles aún informales y las realidades formales, 

una situación de ambivalencia que es la de la incertidumbre, de la duda, 

de la indecisión y que puede concluirse bien o mal. De ahí que el mar 

sea a la vez imagen de la vida y de la muerte 13 

Imagen de vida y muerte, el mar del que proceden las piedras “de albas 

porosidades” con las que está construida Cádiz, nos ofrece una imagen de la ciudad 

identificada con su naturaleza navegante, lanzada a la aventura de la vida y la muerte, 

anhelante de infinito. Este mismo infinito que aparece encarnado en la imagen de la 

“piedra constelada” de la catedral de Santiago de Compostela, donde es la bóveda 

celeste el lugar del que parecen proceder los materiales de construcción de la tumba 

legendaria del Apóstol.  

                                                           
12 Ripoll, José Ramón (2014), “El reino de Mutis (desde Tolima a Cádiz)”, en Diego Valverde Villena 
(ed.) Gaviero. Ensayos sobre Álvaro Mutis, Madrid: Editorial Verbum, 129-153, pp. 145-146 
13 Chevalier y Gheerbrant (2015), Diccionario de los símbolos, p. 689. 
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El cielo responde al mar, en su tempestuoso y voltario sueño, que vive dormido, 

oculto en el corazón de la piedra, y que en su carácter dual es también, símbolo de ese 

peregrinaje sin término que es, finalmente, la vida del hombre. Sin embargo, la 

naturaleza del cielo posee una dimensión de búsqueda y manifestación de la 

trascendencia que la condición del mar no ofrece de manera tan evidente. En relación 

con el símbolo del cielo es pertinente considerar esta naturaleza trascendente que se 

asocia a la constelación que recorre la bóveda constelada: 

El cielo es una manifestación directa de la trascendencia, el poder, 

la perennidad y lo sagrado: lo que ningún ser vivo de la tierra puede 

alcanzar. El solo hecho de estar elevado, de hallarse en lo alto, equivale 

“a ser poderoso” (en el sentido religioso de la palabra) y a estar como 

tal saturado de sacralidad…La trascendencia divina se revela 

directamente en la inaccesibilidad, la infinitud, la eternidad y la fuerza 

creadora del cielo (la lluvia). El modo de ser celeste es una hierofanía 

inagotable. Por consiguiente todo lo que sucede en los espacios 

siderales y en las regiones superiores de la atmósfera – la revolución 

rítmica de los astros, la persecución de las nubes, las tempestades, el 

rayo, los meteoros, el arco iris, son momentos de esta misma 

hierofanía. 14 

No el reposo definitivo, entonces, parece convocar esta forma del Orden que 

convoca el poeta, sino nueva incitación al viaje, con sus riesgos y posibilidades siempre 

presentes. Viaje hacia la vida o la muerte, recorrido incesante o trascendencia infinita y 

eternidad son convocados en estos poemas. Así, la piedra, en apariencia sólida y 

súbitamente liviana de El Escorial, donde asistimos a una metamorfosis, y “por obra de 

la nocturna / brega sin sosiego, ocurre la insólita sorpresa: / los muros, las columnas, las 

                                                           
14 Chevalier y Gheerbrant (2015), Diccionario de los símbolos, p. 281 
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fachadas, los techos, / las torres y las bóvedas, la obra toda adquiere /esa leve 

consistencia, esa alada ligereza / propias de una porosa substancia que despide / una 

láctea claridad y se sostiene en su ingrávida / mudanza” (p. 261) ; el mar de Cádiz, 

cantera de “la piedra, / (que) ha venido a ser una presencia de albas porosidades / 

laberintos minúsculos, ruinas de minuciosa pequeñez, de brevedad sin término, / y así las 

paredes, los patios, las murallas” (p. 197); y por último la “piedra constelada” (p. 275) de 

la catedral, sobre la que vela el Apóstol en el cielo de Santiago de Compostela, se 

acercan significativamente en nuestra lectura. Las tres piedras, en apariencia materiales 

de construcción pero también otra cosa distinta, son nombradas en los poemas para 

entonces transformarse en símbolos de apertura a la totalidad, señales textuales de un 

incesante deseo de transformación que actúa en el tiempo, y hace más amplia la vida de 

los hombres. Son estos tres momentos estaciones en un proceso de acercamiento 

simbólico cifrado que nos es dable observar en los poemas “Cádiz” de Los emisarios, en 

la cuarta sección de los “Cuatro nocturnos de El Escorial” de Crónica Regia y alabanza 

del Reino, y en el segundo nocturno de Un homenaje y siete nocturnos, textos donde 

confluye esta visión de la ligereza de la piedra, imagen que responde a una visión donde 

se pone el acento en la experiencia de perduración del viaje de la existencia hacia un 

destino desconocido y, acaso, imposible, y donde los elementos fundacionales de la 

realidad juegan un papel decisivo en esta visión antropológica del devenir y la disolución 

como formas posibles de redención y destino cumplido. 

El recobrado sueño del Rey y Fundador, acontecimiento decisivo en la tercera 

sección de los “Cuatro nocturnos de El Escorial” es uno de los principios que 

apuntalan el mundo legendario convocado en Crónica regia y alabanza del reino, ya 

que el sueño del monarca posee una “prístina eficacia” y, al mismo tiempo, una 
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“original presencia”, en una convocación de dos fuerzas que conviven en el poemario. 

Por una parte, una “eficacia” activa, forma de convocación y celebración de la acción 

del hombre en la historia y, por otro lado, una “presencia”, vinculada con un hecho 

epifánico, que nos lleva a presenciar la manifestación de una realidad que no precisa 

de la acción para ser. Tanto eficacia como presencia son convocados en tanto 

depositarios de una forma de trascendencia que recorre el Palacio Monasterio de El 

Escorial, y distingue las vidas de aquellos que están marcados por su atmósfera de 

revelaciones y manifestaciones de una verdad posible, la de la revelación y el misterio 

que el poder convoca. En este mundo, el origen puede ser soñado o imaginado, sin 

necesidad de confrontarlo de una manera minuciosa con el dato histórico, y parece ser 

mejor para la voz poética llevarnos a un universo de manifestaciones simbólicas donde 

el encuentro con la fuente matriz conlleva una forma de experiencia que está 

sumergida en el universo de la trascendencia y ofrece una posibilidad de redención y 

de búsqueda del orden en medio del desastre de las acciones azarosas y brutales de los 

“ingratos hombres y el olvido”. Es de capital importancia que tanto la eficacia como la 

presencia del sueño del Rey se hagan manifiestas “ante la noche”, el espacio 

privilegiado de la revelación y el silencio, momento donde la majestuosidad latente del 

paso del tiempo se encarna, y  ̶ también ̶ donde habita la presencia poderosa del 

misterio que luego operará en la vigilia de los hombres, aunque ellos mismos no lo 

sepan con claridad. Símbolo abierto y diverso, la noche es una de las formas como la 

transformación y el proceso de encuentro con los orígenes se hace posible en la obra 

mutisiana y nos devuelven, purificados y quintaesenciados, los poderes que el hombre 

precisa para hacerle frente a la devastación de los días.  
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En la obra poética de Álvaro Mutis, en muchas ocasiones, la noche tiene una 

naturaleza creadora, nutricia, ofrece cobijo y posibilita el sueño que es una forma 

suprema de revelación. Tiene muchos de los elementos de la noche romántica donde es 

posible ser de manera auténtica, creativa, y ofrece una forma de consuelo y encuentro 

con la verdad. Volveremos a reflexionar sobre el sentido de la noche en la poesía de 

Mutis en el capítulo V, dedicado al libro Un homenaje y siete nocturnos. 

La cuarta sección está dedicada al mausoleo en el que reposan los monarcas 

dentro del palacio: 

Este mausoleo en cuyas urnas de oscuro mármol 

reposan los restos de monarcas y reinas 

de España, avanza por las tinieblas del tiempo 

sin tregua, como en la cala de un insomne navío. 

Estas cenizas velan en el centro mismo 

del edificio, en lo más recóndito y esencial 

de su entraña y en la alta noche de los siglos 

siguen con terca parsimonia dando fe de su augusta 

presencia, de su pálida fiebre de poderes y mudos 

desvaríos. (p. 261-262) 

El mausoleo que guarda “los restos de monarcas y reinas” (p. 261), centro de la 

imaginería de esta cuarta sección del poema, avanza “por las tinieblas del tiempo” (p. 

261), “como en la cala de un insomne navío” (261). Parece haber en esta última 

sección del poema, en particular en la recreación del ambiente del mausoleo real en El 
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Escorial, un eco de cierta poesía áurea, en particular del soneto de Luis de Góngora 

dedicado a la tumba del Greco15. 

La vida de estos reyes aquí sepultados es motivo de reflexión e impulso para la 

acción de aquellos que ven en esta España mitológica, soñada, una posibilidad de 

redención: 

De su vida, en fin, de su errancia terrena 

lastrada por deberes y agonías, iluminada apenas 

por el tenue licor de una incierta esperanza 

en el manifiesto destino de su raza, confundido 

                                                           
15 “Inscripción para el sepulcro de Domínico Greco” 

Esta en forma elegante, oh peregrino 
de pórfido luciente dura llave, 
el pincel niega al mundo más süave 
que dio espíritu a leño, vida a lino. 

Su nombre, aun de mayor aliento digno 
que en los clarines de la Fama cabe, 
el campo ilustra de ese mármol grave. 
Venérale, y prosigue tu camino. 

Su nombre, aun de mayor aliento digno 
que en los clarines de la Fama cabe, 
el campo ilustra de ese mármol grave. 
Venérale, y prosigue tu camino. 

Tanta urna, a pesar de su dureza, 
lágrimas beba y cuantos suda olores 
corteza funeral de árbol sabeo.  

Góngora, Luis de, Sonetos completos (1992). Edición de Biruté Ciplijauskaité. Madrid: Editorial 
Castalia, p. 219 

Aunque no existe en el poema de Mutis el juego metafórico culteranista del soneto de Góngora, hay un 
aire de familia entre la referencia al “insomne navío” del mausoleo, en “cuyas urnas de oscuro mármol / 
reposan los restos de monarcas y reinas”, y la tumba del pintor, “de pórfido luciente dura llave” que lo 
conduce a a la eternidad. En el poema del colombiano las referencias concretas del mundo (leño, lino, 
lágrimas, olores), que aparecen convocadas en la inscripción para el sepulcro del soneto gongorino, se 
han disminuido de manera radical, y el elemento de abstracción comprensiva domina el texto. Esto 
muestra en otro ángulo en qué medida la proliferación barroca de la realidad se convierte en Mutis en un 
deseo de habitar un mundo supramaterial, de generalizaciones sintéticas que huyen de la materia que es 
susceptible de deteriorarse, principio que habita en su poesía última. 
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con la suerte de estas tierras holladas por la planta  

del Apóstol. Nadie que se detenga bajo la sobria 

bóveda de este espacio donde ciega la muerte 

a sus rebaños y les otorga su inapelable permanencia, 

podrá decirse ajeno al enigma que aquí celebra 

sus instancias y nos concede aún un plazo efímero 

para que sepamos en verdad lo que ha sido de nosotros 

y lo que a estos despojos le debemos en el orden 

que rige nuestra vida y cuya cifra aquí se manifiesta 

o para siempre se desvanece y muere. (p. 262) 

En los versos: “De su vida, en fin, de su errancia terrena / lastrada por deberes y 

agonías, iluminada apenas / por el tenue licor de una incierta esperanza / en el 

manifiesto destino de su raza, confundido / con la suerte de estas tierras holladas por la 

planta / del Apóstol.” (p. 262), encontramos algunas de las características paradojales 

que están en la base de la visión mutisiana en torno al Reino que ofrece la redención, 

intuida o deseada, para el hombre que encuentra en sus orígenes familiares o históricos 

una forma de sosiego. Allí, la definición angustiosa de la vida individual “lastrada por 

deberes y agonías, iluminada apenas / por el tenue licor de una incierta esperanza”, 

encuentra una forma de conciliación y reposo, aunque sea como deseo no realizado y 

siempre aguardado, promesa que anhela su realidad en la celosa intimidad del poeta. 

La invocación a “la suerte de estas tierras, holladas por la planta del Apóstol”, y 

a la “errancia terrena, (…) iluminada apenas / por el tenue licor de una incierta 

esperanza” (p. 262) nos remite a esa visión trascendente que desea el poeta se haga 

manifiesta y presente en su vida, y que no siempre ofrece una resolución a la medida 

de sus deseos. No por ello debemos dejar pasar de largo el “plazo efímero” que nos 

concede la contemplación de los restos de aquellos antepasados heroicos para que 
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“sepamos en verdad lo que ha sido de nosotros” (p. 262), y la reverencia que debemos 

a aquella potencia “que rige nuestra vida y cuya cifra aquí se manifiesta / o para 

siempre se desvanece y muere”. Hay algo agónico en este deseo de Mutis por 

conseguir una permanencia trascendente, más allá de la historia y los yerros de los 

hombres, un deseo de continuidad en la eternidad, que encuentra en esta ensoñación 

monárquica uno de sus momentos más ambiguos y difíciles de entender. 

El recobrado sueño del Rey y Fundador, uno de los principios que apuntalan el 

mundo legendario convocado en Crónica regia y alabanza del reino, posee una 

“prístina eficacia” y, al mismo tiempo, una “original presencia”, en una convocación 

de dos fuerzas que conviven en el poemario. Por una parte, una “eficacia” activa, 

forma de convocación de la acción del hombre y, por otro lado, una “presencia”, 

vinculada con un hecho epifánico, que nos lleva a presenciar la manifestación de una 

realidad que no precisa de la acción para ser. Tanto eficacia como presencia son 

convocados en tanto depositarios de una forma de trascendencia que recorre el Palacio 

Monasterio de El Escorial, y distingue las vidas de aquellos que están marcados por su 

atmósfera de revelaciones y manifestaciones de una verdad posible, la de la revelación 

y el misterio que el poder convoca. En este mundo, el origen puede ser soñado o 

imaginado, sin necesidad de confrontarlo de una manera minuciosa con el dato 

histórico, y parece ser mejor para la voz poética llevarnos a un universo de 

manifestaciones simbólicas donde el encuentro con la fuente matriz conlleva una 

forma de experiencia que está sumergida en el universo de la trascendencia y ofrece 

una posibilidad de redención y de búsqueda del orden en medio del desastre de las 

acciones azarosas y brutales de los “ingratos hombres y el olvido”. Es de capital 

importancia que tanto la eficacia como la presencia del sueño del Rey se hagan 
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manifiestas “ante la noche”, el espacio privilegiado de la revelación y el silencio, 

momento donde la majestuosidad latente del paso del tiempo se encarna, y  ̶ también ̶ 

donde habita la presencia poderosa del misterio que luego operará en la vigilia de los 

hombres, aunque ellos mismos no lo sepan con claridad. Símbolo abierto y diverso, la 

noche es una de las formas como la transformación y el proceso de encuentro con los 

orígenes se hace posible en la obra mutisiana y nos devuelven, purificados y 

quintaesenciados, los poderes que el hombre precisa para hacerle frente a la 

devastación de los días.  

En la obra de Álvaro Mutis en muchas ocasiones la noche es una potencia 

creadora, nutricia, ofrece cobijo y posibilita el sueño que es una forma suprema de 

revelación. Tiene muchos de los elementos de la noche romántica donde es posible ser 

de manera auténtica, creativa, y ofrece una forma de consuelo y encuentro con la 

verdad. Volveremos de manera más extensa a reflexionar sobre el sentido de la noche 

en la poesía de Mutis en el capítulo V, dedicado al libro Un homenaje y siete 

nocturnos. 

Existe una cierta simetría en la adjudicación simbólica de una imagen central a 

cada una de las secciones del poema: si en la primera es el espejo de un corredor de 

palacio, que alcanza a vislumbrar el abigarrado universo de gestos, sombras, 

laberintos, recámaras y rincones, parece que le pareciera hacer un guiño, en juego 

simétrico, la cuarta y última sección de los “Cuatro nocturnos de El Escorial”, 

presidida por el mausoleo real. Tanto el espejo como el mausoleo, construcciones del 

hombre y que forman parte del Palacio Monasterio tienen así un sentido de clave por 

descifrar, son un modo de intentar ofrecer símbolos que hablen del deseo de 



 

351 

perduración solemne y densa, austera y monástica, que distingue la arquitectura de El 

Escorial. 

La segunda sección, presidida por la imagen del aire, que aparece como nacido 

en el ámbito cerrado de El Escorial, un aire amurallado, apresado, parece desarrollar 

un juego de correspondencias con la tercera sección, donde la noche invade 

inicialmente el ambiente de manera ominosa, conquistando todos los espacios posibles 

en una campaña no por silenciosa menos brutal; asistimos, con posterioridad, al 

cambio de naturaleza de todo el ámbito descrito y evocado, al pasar la noche entonces 

a ser un paisaje simbólico donde se hacen reales el consuelo y descanso que le otorga 

el sueño al rey, luego de haber atravesado la prueba de un desasosiego inicial. Así, 

después de la pesadilla convulsa del inicio de la tercera sección, se consigue un reposo 

temporal, uno que se consigue gracias a la acción de este bálsamo eficaz: “Por breves 

horas, entonces, el sueño del Rey / y Fundador recobra su prístina eficacia, / su 

original presencia ante la noche, / contra los ingratos hombres y el olvido.” (261). En 

la última sección es la muerte, aquella que se evidencia en los restos reales que reposan 

en el mausoleo, su “inapelable permanencia”, la realidad que le da un cierre reflexivo y 

silencioso a este poema. 

4. “Regreso a un retrato de la Infanta Catalina Micaela hija del Rey Don 
Felipe II” 

El segundo de los poemas ecfrásticos está dedicado a un retrato de la Infanta 

Catalina Micaela, hija de Felipe II, pintado por Alonso Sánchez Coello. Con breves 

pinceladas, describe la vida de la infanta y termina con una pequeña fantasía del poeta 

de rescatarla del dolor de los siglos mediante una ligera aventura amorosa: 
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Algo hay en los labios de esta joven señora, 

algo en el malicioso asombro de sus ojos, 

cuyo leve estrabismo nos propone 

el absorto enigma de los elegidos, 

algo en su resuelto porte entre andaluz y toscano 

que me detiene a mitad del camino 

y sólo me concede ocasión de alabarla 

desde la reverente distancia de estas líneas. 

No esconden bien el fuego de sus ensoñaciones, 

el altivo porte de su cabeza alerta, 

ni el cuello erguido preso en la blanca gorguera, 

ni el enlutado traje que se ciñe a su talle. 

Tampoco el aire de duelo cortesano 

consigue ocultar el rastro de su sangre Valois 

mezclado con la turbia savia florentina. 

La muerte ha de llevarla cuando 

cumpla treinta años. Diez hijos dió a su esposo 

el Duque de Saboya. Fue tierna con su padre 

y en Turín siguió siendo una infanta española. 

Torno a mirar el lienzo que pintó Sánchez Coello 

cuando la infanta aún no tenía dieciocho años 

y me invade, como siempre que vengo a visitarla 

a este rincón del Prado que la guarda 

en un casi anónimo recato, un deseo insensato 

de sacarla del mudo letargo de los siglos 

y llevarla del brazo e invitarla a perdernos 

en el falaz laberinto de un verano sin término. (p. 263-264) 

El “falaz laberinto de un verano sin término” (p. 264), donde sueña perderse la 

voz poética al hacer salir de su retrato a la Infanta Catalina Micaela, nos habla de la 

intimidad que desea Mutis con estos entrañables personajes, que forman parte de su 
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personal cosmología, y hace parte de ese sistema de referencias que habitan su poesía, 

que nos los muestran con una imagen gloriosa, idealizada y, al mismo tiempo, humana. 

 

14 - Retrato de la infanta Catalina Micaela de Austria (1567-1597), 

que fue hija del rey Felipe II de España y de la reina Isabel de Valois y esposa del duque Carlos 
Manuel I de Saboya de Alonso Sánchez Coello, ca. 1584-1585. Museo del Prado, 

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:CatalinaMicaelaofSpainbyAlonsoS%C3%A1nchezCoello.jpg. 

María Ángeles Pérez López desarrolla la relación entre una “poética de la 

insuficiencia”, referida a la incapacidad del lenguaje para dar cuenta de la vitalidad 

irrestricta que no puede ser aprehendida por el lenguaje y el esfuerzo por atrapar el 

pasado en toda su intensidad en estos términos: 

Frente a lo que podríamos llamar en el escritor colombiano la 

poética de la insuficiencia, la lúcida y devastadora poética de la 
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insuficiencia, que concluye el primer nocturno de El Escorial señalando 

cómo 

[...] Ni siquiera la poesía 

es bastante para rescatar 

del minucioso olvido 

lo que calla este espejo 

en la tiniebla 

de su desamparo (260) 

hay sin embargo en Crónica regia un denodado esfuerzo por 

atrapar en toda su intensidad ese pasado con el que entenderse, ese 

pasado como pentagrama para escribir las notas de un presente mejor 

afinado, como palimpsesto que recobra, en su vocación elegíaca, la 

noción de una huella aún perceptible.16  

El presente que vivifica el pasado, el deseo de que el poder del mito trascienda el 

tiempo y nos dé las claves de un mundo más amplio y lleno de esperanza son 

realidades convocadas por el poema y, al mismo tiempo, le dan vida al espíritu de un 

mundo en apariencia lejano, pero todavía capaz de hablarnos de nuestra existencia con 

verdad. Este principio vivificador del pasado recorre todo el segundo período de la 

poesía de Mutis, y ofrece algunas de las claves más significativas para acercarnos a su 

manera propia de intentar cumplir un sueño de reconciliación existencial y reencuentro 

con los orígenes: 

Torno a mirar el lienzo que pintó Sánchez Coello 

cuando la infanta aún no tenía dieciocho años 

y me invade, como siempre que vengo a visitarla 

                                                           
16 Pérez López, María Ángeles (2007), “Cifra y orden en Álvaro Mutis: la “Crónica regia””, en 
Carmenza Kline (ed.), Cajón de textos. Ensayos sobre literatura hispanoamericana, Bogotá: Fundación 
General de la Universidad de Salamanca sede Colombia, 209-222, p. 211. 
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a este rincón del Prado que la guarda 

en un casi anónimo recato, un deseo insensato 

de sacarla del mudo letargo de los siglos 

y llevarla del brazo e invitarla a perdernos 

en el falaz laberinto de un verano sin término. (p. 263-264) 

El reencuentro del poeta con la infanta es gozoso, tiene algo de ingenuidad y 

plenitud juveniles, y en este sentido existe una simultánea devoción reverente y un 

deseo de cercanía, que nos hace pensar que, acaso, no es tan hierática y vertical su 

relación con la monarquía. La infanta, con la que el poeta quiere perderse en “el falaz 

laberinto de un verano sin término” podría ser una muchacha del común, ha bajado de 

su trono, y el texto nos la muestra con un desenfadado ademán, que Mutis desea 

convertir en su imán metamórfico en este poema, merced al poder igualador y redentor 

el arte, que convierte la jerarquía en un asunto en apariencia poco significativo. 

5.  “Apuntes para un funeral” 

Uno de los primeros poemas de Álvaro Mutis es “Apuntes para un poema de 

lástimas a la memoria de su majestad el rey Felipe II”, fechado como escrito en 1947, 

composición que indica claramente su fascinación con la figura del monarca. En “Al 

rescate de Felipe II”, un artículo recogido en De lecturas y algo del mundo (1999), y 

publicado originalmente en México el 2 agosto de 1980 en el periódico Novedades, el 

poeta explica las raíces de su interés por Felipe II y lo que lo motiva a trazar una 

imagen reivindicada:  

Tal ha sido la persistencia y la eficacia de la leyenda negra sobre 

el rey Felipe II de España, leyenda de origen notoriamente protestante, 

cuando los detractores son ingleses, o de un candoroso racionalismo 

cuando son los franceses los encargados de sembrar de infamia el 
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gobierno y la persona del gran monarca, tan bien orquestada ha sido la 

campaña iniciada por Isabel y sus ministros en vida aun de don Felipe, 

que hasta en España ha logrado propagadores aún entre historiadores y 

estudiosos de quienes deberíamos esperar un criterio más riguroso y 

una visión más cierta para tratar el tema.17 

Como señala Barrero Fajardo, el propósito de reconstrucción de la imagen de 

Felipe II llevaba en sus orígenes una postura provocadora, de talante juvenil, como se 

manifiesta en una entrevista de radio concedida en 1955.18 En ella lo que se reivindica, 

más que la figura del monarca, son los elementos que se asocian con la “leyenda 

negra” que prentendía desvirtuar. Ante la pregunta de la entrevistadora acerca de la 

época en la que más le hubiera gustado vivir, afirma que en la corte de Su Muy 

Católica Majestad Felipe II, rodeado de enanos de la corte y acompañando al rey en su 

labor de eliminación de la herejía. Y se imaginaba sus funciones dentro de ella de la 

siguiente manera: 

Mi principal misión en el gobierno de Don Felipe, hubiera sido la 

organización y desarrollo de la Santa Inquisición en tierras de Indias. 

Hubiera establecido tribunales del Santo Oficio en todas y cada una de 

las ciudades fundadas en los nuevos dominios de la Corona Española, y 

bajo un régimen implacable de acusaciones secretas, vigilancia continua 

y duros tormentos, hubiera exterminado todo espíritu de independencia, 

merced a un sistema de rehenes, cautivos en las cárceles de España, o 

vigilados en sus destierros de la corte. Hubiera conseguido implantar un 

severo régimen de terror entre los españoles que quisieran residir o 

establecerse en las Indias, obligándolos a tornar a España, después de 

                                                           
17 Mutis, Álvaro (1999). De lecturas y algo del mundo, Santafé de Bogotá: Planeta Colombiana, p. 43. 
18 Barrero Fajardo, Mario (2010), “Felipe II bajo el prisma poético de Álvaro Mutis. Una boutade 
transformada en una mirada reverencial”, en E. Torregroza, & P. Ochoa (eds.), Formas de hispanidad, 
Bogotá: Editorial Universidad del Rosario, 411-426, p. 413. 
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cumplido un determinado plazo, a fin de que no echaran raíces en los 

nuevos territorios de la Corona. A los naturales de esas regiones les 

hubiera embarcado en su totalidad y vendido a los venecianos para que 

los utilizaran en la construcción de sus malsanos y fétidos canales o de 

sus amplios y hermosos hospitales y palacios.19 

Los cambios que realizó Mutis entre la primera y la segunda versión del poema 

no son significativos. Lo que se manifiesta es que las modificaciones no producen 

transformaciones de sentido o estilísticas notables, y obedecen a un deseo por construir 

un texto más desembarazado de una cierta pesadez retórica que afeaba un poco la 

expresión de la primera versión. Con el paso del tiempo hay una tendencia en Mutis a 

conseguir una expresión más sencilla y susceptible de encontrarse en diálogo directo 

con un lector informado pero no erudito. 

El poema original, escrito en 1947 con el título de “ Apuntes para un poema de 

lástimas a la memoria de su majestad el rey Felipe II”20 y publicado de nuevo, casi 

cuarenta años después, en Crónica regia y alabanza del Reino (1985) con muy 

pequeños cambios, bajo el breve título de “Apuntes para un funeral”, muestra no solo 

la pasión que tuvo toda su vida Álvaro Mutis por la figura del monarca, sino el deseo 

de convertir esta reflexión sobre la figura regia en un asunto donde vida y poesía se 

entrelazan, dando cuenta de la transformación en la concepción sobre la escritura y la 

revelación poética que advertimos en la escritura del autor bogotano. 

Es necesario anotar que el poema escrito originalmente en 1947 fue publicado 

luego de varias décadas en 1981 en la edición de Poesía y prosa del Instituto 

                                                           
19 Mutis (1982), Poesía y prosa, p. 544. 
20 Mutis (1982), Poesía y prosa, pp. 18-21. 
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Colombiano de Cultura, y poco después en la edición de La Oveja Negra de 1982, 

incluyendo un epígrafe de Anthony Gilbert de La Campana de la Muerte. La versión 

del poema en Crónica Regia, que cambia el título de “Apuntes para un poema de 

lástimas a la memoria de Su Majestad el rey Felipe II” por el más sobrio de “Apuntes 

para un funeral”, no modifica de manera sustancial el texto, y realiza algunos pequeños 

cambios escriturales, que contribuyen a crear un texto más despojado y cercano a la 

sintaxis convencional, al aligerar el poema de elementos de ostentación gramatical 

poco habituales, con tendencia a un cierto manierismo expresivo. Los cambios parecen 

responder más a una voluntad de supresión de expresiones rebuscadas que afeaban el 

texto original, y desean conseguir una expresión más sencilla, y cercana a la 

comprensión de un lector enterado pero no erudito.  

En la versión de Crónica Regia se suprime el epígrafe de Gilbert. El texto reza: 

“… alguien como un pequeño reptil, un alma gris despreciable, 

arrastrada por la muerte, probablemente por medios traicioneros, como 

el veneno, por ejemplo” La Campana de la Muerte, Cap. XIII. Anthony 

Gilbert.21 

Se puede observar que la imagen que aparece en las dos versiones del poema, 

referida a la imagen de Felipe II como un reptil indefenso y creyente nace del epígrafe 

de Gilbert, suprimido en la versión de Crónica Regia. El fragmento del texto del 

poema en cuestión reza de manera idéntica en sus dos versiones, la del poema escrito 

en 1947, publicado en 1981 y 1982, y la de la segunda versión de Crónica Regia de 

1985: 

                                                           
21 Mutis (1981), p. 18; Mutis (1982), p. 13 
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Por último hagamos memoria de sus hechos, cantemos sus lástimas de 

monarca encerrado 

en la mansión eficaz y tranquila que lentamente 

bebe su sangre de reptil indefenso y creyente.22 

El “pequeño reptil, un alma gris despreciable” del epígrafe de Gilbert se 

transforma en “reptil indefenso y creyente” en el poema, ya que el legendario Felipe II 

no podía ser despreciable, como se le llama al reptil en el texto germinal usado como 

epígrafe, que de manera plausible le sirvió a Mutis como impulso para la escritura del 

poema. En el poema, de una manera bastante atípica en Mutis, el monarca es 

identificado con un reptil, claro que en el texto del colombiano es indefenso y 

creyente, una víctima del propio poder que lo rodea y marca su existencia, 

encerrándolo en el cumplimiento de una suerte a la que no puede sustraerse, ya que es 

su destino reinar y obedecer al poder del trono que lo protege y encierra, y al que él 

mismo debe obediencia. Aparece en el epígrafe, también, la directa referencia a una 

muerte causada “probablemente por medios traicioneros, como el veneno, por 

ejemplo”. Este motivo del envenenamiento nos permite recordar el episodio de la 

muerte del malogrado Carlos de Austria, príncipe de Asturias (1545-1568), el 

primogénito de Felipe II, como el motivo cifrado por el que podría aparecer esta cita 

presidiendo el poema. Esto haría de la referencia un asunto extraño y contradictorio, 

considerando el monarquismo confeso del propio Mutis. Sobre los motivos que 

produjeron la muerte de Carlos, de apenas 23 años de edad, se consideraron con el 

tiempo varias teorías, entre ellas la de un posible envenenamiento ordenado por su 

padre, ante el carácter rebelde y extravagante de su hijo, suposición desarrollada en 

                                                           
22 Mutis (1981) p. 19; Mutis (1982) p. 13; Mutis (1985) p. 32; Mutis (2008) p. 266 
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interpretaciones históricas contrarias al papel del monarca en la historia de España, o 

en obras artísticas, en particular en el drama Don Carlos (Dom Karlos, Infant von 

Spanien) escrito por el polígrafo romántico alemán Friedrich Schiller (1759-1805), 

entre los años de 1783 y 1787. La obra se enmarca en el movimiento Sturm und Drang 

del romanticismo temprano. Se representó por primera vez el 29 de agosto de 1787 en 

el Deutsches Schauspielhaus de Hamburgo.23 

                                                           
23 Sobre el episodio que condujo a la prisión de don Carlos de Austria y su muerte ver: Thomas, Hugh 
(2013), El señor del mundo. Felipe II y su imperio, Barcelona, Editorial Planeta, pp. 255-257. 

Thomas sostiene, en relación con el episodio de la muerte del príncipe: 

Don Carlos permaneció encerrado en el encierro ordenado por su padre en una torre 
del Alcázar de Madrid, vigilado por una guardia permanente de dos hombres. El plan 
a largo plazo era preparar para él la torre de Arévalo donde había vivido y muerto la 
madre perturbada de Isabel la Católica y le pusieron como carcelero al hijo del que lo 
había sido de Juana la Loca. 

(…)  

Sin embargo, se propagaron todo tipo de rumores. Por ejemplo, que don Carlos se 
sometía a cambios extremos de temperatura, llegando incluso a cubrir su cuerpo con 
hielo. Murió el 24 de julio de 1568 a los veintitrés años y fue enterrado en la iglesia de 
Santo Domingo en Madrid, pero después fue trasladado al nuevo panteón familiar de 
El Escorial. 

Hubo muchas lamentaciones. El guardián del príncipe manifestó que la mayor 
misericordia había sido tener una muerte tan buena, que no se merecía, considerando 
que había sido “gran merced (…) que hizo a toda la Cristiandad en llevarle al çielo. 
Porque, cierto si bibiera fuera la destruición de toda ella: que su condición y 
costumbres eran fuera de toda orden”. 

Nadie en la época dudó de que don Carlos fue mantenido preso por buenas razones, 
pero después comenzaron los rumores acerca de que estaba intrigando con el conde 
flamenco Montigny e incluso de que mantenía amoríos con la reina. Sin embargo, 
aunque la reina y su hijastro se apreciaban (era uno de los pocos miembros en la corte 
de su misma edad), si hubiera existido una relación estrecha, se habría sabido, aunque 
solo fuera porque la duquesa de Alba era quien encabezaba a sus damas de cámara. 
Era difícil conseguir intimidad en el siglo XVI. 

El rey lo lloró durante tres días. Y habría mantenido el duelo durante más tiempo de 
haber sabido que, gracias al brillante pero prejuicioso dramaturgo alemán Friedrich 
Schiller, nunca se libraría del mito de que había matado a su hijo díscolo. Thomas 
(2013), pp. 256-257 
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La visión de una España dominada por la Inquisición, guiada por un monarca 

cruel y arbitrario, síntesis apretada de la “Leyenda Negra”, unida de manera 

indisoluble con la imagen de El Escorial como un sitio sombrío y distante, así como la 

relación del rey con el infante, haciendo énfasis en el enigma que por mucho tiempo 

rodeó la muerte de Carlos de Austria, posee una larga historia, que tiene matices y 

reinterpretaciones diversos, en la Europa moderna no hispanoparlante.  

No en vano es posible rastrear en distintos historiadores y escritores, así como en 

el imaginario de varios países protestantes, la idea de un mundo oscuro y lleno de 

intrigas como referencia popular para designar el período del reinado de Felipe II. Esta 

visión se ha ido atemperando con el tiempo, y de lo que va de las obras de Schiller y 

Verdi al momento actual, la verdad es que se ha ido acentuando una interpretación que 

pretende una mayor objetividad histórica, sin desconocer lo que de excesivo y brutal 

hubo en dicho reinado, marcado por la conquista de América de manera decisiva. Lo 

cierto es que este nimbo de oscurantismo y defensa ciega del dogma acompañan a la 

lectura que se ha hecho de la figura de Felipe II, y la defensa a ultranza de Mutis de la 

figura del monarca tiene mucho de gesto anacrónico y excesivo, pero obedece también 

a un deseo por entender la realidad imperial de una manera más cercana a la definición 

de hispanidad que atraviesa la visión del mundo al que desea volver en tanto símbolo 

                                                                                                                                                                         

El drama de Schiller, a su vez, sirvió como base compositiva para una obra de Giuseppe Verdi (1813-
1901), Don Carlo, ópera en cinco actos con libreto en francés de François Joseph Méry y Camille du 
Locle. Tuvo su primera representación en el Teatro Imperial de la Ópera el 11 de marzo de 1867. 

Para Verdi esta ópera representaba la lucha de la libertad contra la tiranía política y religiosa, encarnadas 
en las figuras de Felipe II y del Gran Inquisidor. La trama tiene su base argumental en el malestar que 
produjo en el príncipe de Asturias el hecho de que su prometida, Isabel de Valois, se casara con su padre 
en vez de hacerlo con él, en cumplimiento de uno de los acuerdos adoptados en el tratado de paz que 
puso fin a la guerra en Italia (1551-1559) entre las casas reales de los Austrias y de los Valois. 
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de un reencuentro y una reconciliación con un mundo de los orígenes que privilegia en 

su obra poética a partir de la publicación de Los emisarios. 

Estas referencias, enmarcadas en el horizonte de la Leyenda Negra, que 

contribuyó a trazar la imagen histórica de un Felipe II fanático, lascivo e imprevisible, 

que critica Mutis en su visión hagiográfica y laudatoria del monarca, le otorgaría al 

texto citado de Gilbert, usado como epígrafe en la versión original del poema, un papel 

controversial y en apariencia ajeno a las intenciones manifiestas del propio Mutis, al 

ofrecernos la imagen de “un pequeño reptil, un alma gris, despreciable, arrastrada por 

la muerte, probablemente por medios traicioneros, como el veneno, por ejemplo”. Sin 

embargo, la inclusión de esta cita en la redacción original del poema nos permite 

mostrar en qué medida Crónica regia es el poemario más controversial en la obra de 

Mutis, no solo por su visión apologética de la monarquía, en ocasiones de un 

simplismo notable, sino por el trabajo que conlleva el esclarecimiento de las fuentes 

históricas y literarias que alimentan la escritura del libro. 

De los poemas que comentamos de manera más extensa en este trabajo, 

“Apuntes para un funeral” es uno de los textos que está inscrito de manera más 

evidente en la retórica compositiva, con rasgos de escritura reconocibles, del primer 

período de la poesía de Mutis. El elemento imaginístico, los recursos y la atmósfera de 

estos versos nos recuerdan momentos de algunos de los poemas de Los elementos del 

desastre, y nos ofrecen una poesía donde el elemento irracional y ciertas formas de 

escritura cercanas a técnicas compositivas de las vanguardias encuentran una presencia 

más evidente. 
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La manera como se inicia el poema nos sumerge en esta atmósfera, cercana a la 

del sueño o la duermevela: 

Ni la pesada carreta del sueño que anda por los caminos 

triturando países donde la cal silenciosa del paisaje 

agrieta la piel y escalda los ojos, 

ni la mansa bestia que al agonizar rompe con sus cascos 

las baldosas de amplios y desolados aposentos, 

ni la mugrienta cortina que cubre el lecho empolvado 

de años sin misericordia ni edad, 

ni tanto elemento disperso que su memoria ha dejado 

entre los hombres  ̶ campanillas de hoteles de miseria, 

viejos navíos cuyos costados de luciente metal 

carcome el salitre, escarcha de los cazadores, 

lejanos disparos a la madrugada, humo de los carboneros,  

pozo helado de las minas  ̶ toda cosa, en fin, 

que nos agobia con su paso imborrable y profético, 

nada tiene ya esa tristeza de pálido fruto estéril 

que hizo de su semblante un voraz devorador de lacerias, 

nada conserva ya la frágil armazón de su cuerpo 

de brazos delicados, tan ajeno a las armas 

y a la cópula ansiosa de sus batalladores abuelos. (p. 265) 

Las imágenes evocan la disolución, la ruina, el desastre del tiempo que carcome 

y deshace: “campanillas de hoteles de miseria, / viejos navíos cuyos costados de 

luciente metal / carcome el salitre, escarcha de los cazadores, / lejanos disparos a la 

madrugada, humo de los carboneros, / pozo helado de las minas” (p. 265), y tienen un 

aire de familia, que descubrimos de manera inmediata, con los poemas de Los 

elementos del desastre. “Las campanillas de hoteles de miseria” tienen una relación 

directa con las imágenes de poemas como “204” de Los elementos del desastre: 
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“Escucha Escucha Escucha / la voz de los hoteles / de los cuartos aún sin arreglar, / los 

diálogos en los oscuros pasillos que adorna una raída alfombra escarlata / por donde se 

apresuran los sirvientes que salen al amanecer como espantados murciélagos” (p. 37). 

Estos “hoteles de miseria”, leit motiv de buena parte de los poemas del primer período 

de la poesía mutisiana, tienen una relación significativa con el ambiente de los puertos 

y los navíos herrumbrosos y las minas, dos de las imágenes que producen grupos 

semánticos de sentido más presentes en la poesía del primer período de la poesía de 

Mutis. Los “viejos navíos cuyos costados de luciente metal / carcome el salitre, 

escarcha de los cazadores, / lejanos disparos a la madrugada, humo de los carboneros, / 

pozo helado de las minas” de “Apuntes para un funeral” tienen una cercanía enorme 

con el final del poema “El húsar”, también incluido en Los elementos del desastre: 

El nombre de los navíos, la humedad de las minas, el viento de 

los páramos, la sequedad de la madera, la sombra gris en la piedra de 

afilar, la tortura de los insectos aprisionados en los vagones por reparar, 

el hastío de las horas anteriores al mediodía cuando aún no se sabe qué 

sabor intenso prepara la tarde, en fin, todas las materias, que lo llevaron 

a olvidar a los hombres, a desconfiar de las bestias y a entregarse por 

entero a mujeres de ademanes amorosos y piernas de anamita; todos 

estos elementos lo vencieron definitivamente, lo sepultaron en la gruesa 

marea de poderes ajenos a su estirpe maravillosa y enérgica”. (p. 59) 

Pero las similitudes no operan solo entre poemas concretos, sino que el sistema 

imaginístico de creación está mucho más cercano, en general, con el primer período de 

su poesía, donde las imágenes de disolución, deterioro, soledad, sinsentido, se hacen 

presentes de una manera constante, y muestran la distancia que hay entre la escritura 

de “Apuntes para un funeral” y los otros poemas que constituyen Crónica regia. 
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Felipe II se distinguirá de sus antecesores, dentro de este proceso de 

glorificación que sucede a lo largo del libro, por varios motivos, entre ellos algunos 

cercanos al ideal de mesura y parquedad corporales, entendidos como virtudes reales:  

nada conserva ya la frágil armazón de su cuerpo 

de brazos delicados, tan ajeno a las armas 

y a la cópula ansiosa de sus batalladores abuelos. (p. 265) 

El monarca, habitando una “mansión eficaz y tranquila que lentamente / bebe su 

sangre de reptil indefenso y creyente” (p. 266)  ̶ como si El Escorial mismo se 

alimentara de la energía de Felipe II, un Felipe II de naturaleza animal, monstruosa o 

bestial pero apacible en su recogimiento devoto, capaz de afirmar su poder en el 

mundo  ̶ es señor de un universo de sueño y violencia, santidad y disolución. El rey 

desea, de manera simultánea, el olvido y el recuerdo, ser dejado atrás, “a orillas de un 

mar gris, agrio y pobre de peces” (p. 266), como si se tratara de un Maqroll redivivo en 

el cuerpo de nuestro Austria, para luego desear que “cantemos sus lástimas de monarca 

encerrado” (p. 266), en una actitud poética que oscila entre la aceptación manifiesta de 

la disolución irremediable del mundo y las personas que lo habitan, y el deseo de 

perduración de la imagen del rey y su corte, sus súbditos y las tierras desoladas, los 

corredores de El Escorial, sus espejos y muros, así como los cuadros que nos 

recuerdan la imagen del monarca y su familia en una forma de trascendencia ahistórica 

y emblemática. 

Valga anotar en este punto que en el poema “Hastío de los peces”, uno de los 

primeros poemas publicados por Mutis de manera individual, y luego incluido en Los 

elementos del desastre aparece, sin ser nombrado directamente, Maqroll el Gaviero, en 

una encarnación que lo presenta como celador de transatlánticos, pero ya con toda la 
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catadura y personalidad errante y excéntrica, despojada, que distingue al personaje. El 

horizonte marino de “Hastío de los peces” es muy semejante al descrito en “Apuntes 

para un funeral”. En este último, el monarca desea el olvido, que es “como un lebrel de 

siglos / que despierta a los hombres y los arroja / de sus lechos para pegarlos a los 

vastos / ventanales del alba, a la mañana amarga en la boca, / sin orgullo, dura en el 

tiempo, ávida por siempre / de insanas alegrías que han de brotar más tarde / como los 

flancos de mujeres enriquecidas en batallas / a orillas de un mar gris, agrio y pobre de 

peces”. (p. 265-266).  

En “Hastío de los peces”, el celador de transatlánticos que es la voz poética de 

este poema en prosa, un Maqroll que todavía no ha sido nombrado, pero es 

perfectamente reconocible, describe de esta manera sus vigilias nocturnas:  

Mis noches transcurrían en ese ambiente pesado que dejan los 

fardos de lana en las bodegas o el exceso de comida en los mineros. 

Uno que otro sol me halló tendido en la playa. Las estrellas nunca 

aparecieron por esas latitudes. Siempre me han repugnado los planetas. 

El arribo de un barco era anunciado al alba con el vuelo de enormes 

cacatúas de grises párpados soñolientos, que gemían desoladas su 

estéril concupiscencia. Jamás faltaron a su cita esos pájaros portentosos. 

(p. 42)  

La presencia del color gris en los dos textos, distintivo del mar y de las cacatúas 

de grises párpados soñolientos que vuelan sobre sus olas, la visión de un mar estéril, 

agrio y pobre de peces, la repugnancia por los planetas, en un mundo oscuro y 

desastrado, las insanas alegrías que brotan como flancos de mujeres enriquecidas en 

batallas, y la concupiscencia desolada de las aves, así como las imágenes de animales, 

en apariencia imprecisas, pero que terminan siendo delineadas con claridad en sus 
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contornos: el lebrel en “Apuntes para un funeral” y las cacatúas en “Hastío de los 

peces”, nos permiten advertir cómo en los dos poemas aparece una atmósfera onírica 

como entramado que da sentido a los dos poemas, un mundo que tiene como valores 

significativos la esterilidad y la lujuria insaciada, ejes significantes que distinguen 

buena parte de la poesía temprana de Mutis, un mundo donde los elementos del 

desastre, tal y como lo anuncia el título de su primer poemario, son el valor imperante. 

Así podemos ver al rey  ̶ al final de la primera sección de “Apuntes para un 

funeral”  ̶ desde una lejanía reverente y reflexiva, inmerso en un proceso de 

degradación y anulación de la propia existencia, que es puesto en jaque por el deseo de 

pervivencia de la carne, que le hace contrapeso al proceso de disolución al que 

asistimos. Somos testigos de este proceso antitético al contemplar El Escorial desde 

una distancia histórica y geográfica que lo destaca en su silueta entrevista en una 

ensoñación textual, con visos de una historicidad legendarizada que es ofrecida como 

mundo revelado y creado por vez primera en el texto. La figura de este monarca es 

presentada en su complejidad simbólica, figura donde conviven el deseo de 

glorificación y una cierta perturbación no manifiesta de forma pública, pero sí 

percibida en lo íntimo, ante la evidencia de su falibilidad, que es resuelta en una 

promesa de olvido que se alaba al principio del fragmento como potencia redentora: 

Alabemos el olvido que avanza a través de las piedras 

selladas por el calicanto como lengua poderosa 

y magnífica de estirpe, como un lebrel de siglos 

que despierta a los hombres y los arroja 

de sus lechos para pegarlos a los vastos 

ventanales del alba, a la mañana amarga en la boca, 

sin orgullo, dura en el tiempo, ávida por siempre 
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de insanas alegrías que han de brotar más tarde 

como los flancos de mujeres enriquecidas en batallas 

de un mar gris, agrio y pobre de peces. 

Por última vez hagamos memoria de sus hechos, 

cantemos sus lástimas de monarca encerrado 

en la mansión eficaz y tranquila que lentamente 

bebe su sangre de reptil indefenso y creyente. 

Cuánta astrosa soledad cobija sus rezos interminables, 

sus vanas súplicas, su interés por la hembra 

tuerta y ardiente que consumió unas breves noches 

de su pasado, pagadas con años de remordida vigilia. (p. 265-266) 

El poder de la guerra y el dominio de la violencia, las “batallas sin voz, batallas a 

medianoche / en rutas anegadas, entre carros atascados / en un espeso barro de 

milenios” (p. 266) son fuerzas que acompañan el funeral del monarca, en la segunda 

sección del poema, y su memoria estará presidida por este estrépito y actividad febril:  

Trapos que el viento baraja 

oliva  blanco  cobalto  púrpura 

savia confusa de la guerra, de la humana conquista 

de territorios bajo un cielo antiguo 

protector de legiones  ̶ corazas al viento de la tarde, 

rígidas estatuas de violencia sumergidas en alcoholes bárbaros ̶ (p. 266) 

El “(…) vasto pueblo rendido / oscuramente entre aguas de verdad”, (p. 267) de 

la tercera sección de “Apuntes para un funeral”, imagen que remite a la estirpe de los 

hombres de España, a su historia de sufrimientos y dolores, pero también a su 

condición de conocedores de una verdad oculta “entre aguas de verdad”, imagen de 

doble faz, ya sean las aguas entendidas como presencias reveladoras de una vivencia 

trascendente indeterminada, o su encarnación del poder de la creación poética 
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manifestada en su verdad textual en el poema, nos remite al destino de viajeros 

impenitentes, inmigrantes, exiliados, conquistadores, que habitan los recuerdos de 

Mutis cuando piensa en la historia de sus antepasados, y lo llevan a pensar en aquellos 

hombres que pueden encontrar la revelación en medio del horror, una forma de 

redención que hace posible darle un sentido posterior, reflexivo o sacro, a las 

privaciones y el sufrimiento causados por una “historia grasienta como uniforme / de 

prendería o pez de naufragio (p. 268). El uniforme de prendería, su carácter precario y 

frágil, gastado y deshecho, parece estar en relación con el pez de naufragio, aquel 

elemento natural que naufraga en el mundo de los hombres, y remite al desastre que la 

historia en su caótico discurrir ofrece a los “súbditos”, (p. 267), aquellos que serán 

liberados con posterioridad, y que Antonio Machado (1875-1939) llamará, de una 

manera más cercana y solidaria “las buenas gentes que viven, / laboran, pasan y 

sueñan, / y en un día como tantos, / descansan bajo la tierra”24, el innominado pueblo 

                                                           
24 Machado, Antonio (2008), Soledades. Galerías. Otros poemas, edición de Geoffrey Ribbans, Madrid, 
Ediciones Cátedra, p. 88-89. 

Incluimos el poema completo de Machado, por considerar que su visión del pueblo de España impregna 
el texto mutisiano, no de manera directa, sino sesgada. Esta exaltación de la nobleza y rectitud de los 
campesinos y jornaleros, “las buenas gentes”, opuestas a los “pedantones al paño” forma parte de la 
afirmación de lo hispánico en las cualidades de sencillez, bondad y reciedumbre, comprensión que 
alimenta el ideario mutisiano, aunque lo convoque en este poemario específico bajo la égida del poder 
imperial. Pareciera que hay algo en esta visión idealizada de Mutis del pueblo español que necesita de la 
presencia del mundo monárquico para hacerse completa, y los hace “súbditos” en el poema. En este 
punto reside también una dimensión de fragilidad y anacronismo presente en su visión en torno a 
España, patente en particular en Crónica Regia, y su indagación en el período de esplendor imperial, 
asunto que no se advierte en Los emisarios y Un homenaje y siete nocturnos, donde aparece una España 
más plural.  

He andado muchos caminos, 
he abierto muchas veredas; 
he navegado en cien mares, 
y atracado en cien riberas. 

En todas partes he visto 
caravanas de tristeza, 
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honesto y laborioso de esta España soñada e imaginada, deseada con avidez e 

intensidad por nuestro autor. 

Las dos secciones anteriores del poema son más cercanas a la manera de crear 

imágenes afines a procedimientos de la poesía de vanguardia del primer período de su 

poesía, la de Los elementos del desastre, la Reseña de los hospitales de Ultramar y Los 

trabajos perdidos. En esta tercera sección se anuncia la que será la poética más 

habitual en los poemas del segundo período. En ella vemos convocados a los 

personajes de este pueblo de España, en sus historias individuales, con un deseo de 

creación de atmósferas históricas más marcada, a la manera de una reconstrucción de 

época. Esta manera de concebir el poema aparece de manera manifiesta en la sección 

                                                                                                                                                                         

soberbios y melancólicos 
borrachos de sombra negra, 

y pedantones al paño 
que miran, callan, y piensan 
que saben, porque no beben 
el vino de las tabernas. 

Mala gente que camina 
y va apestando la tierra… 

Y en todas partes he visto 
gentes que danzan o juegan, 
cuando pueden, y laboran 
sus cuatro palmos de tierra. 

Nunca, si llegan a un sitio, 
preguntan adónde llegan. 
Cuando caminan, cabalgan 
a lomos de mula vieja, 

y no conocen la prisa 
ni aun en los días de fiesta. 
Donde hay vino, beben vino; 
donde no hay vino, agua fresca. 

Son buenas gentes que viven, 
laboran, pasan y sueñan, 
y en un día como tantos, 
descansan bajo la tierra. 
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III de “Apuntes para un funeral”, que lleva el subtítulo de Reseña: muestra que se hace 

de la gente de guerra, en la presentación de una galería de personajes que ofrecen un 

cuadro de época.  

III 

Reseña: muestra que se hace de la gente de guerra 

Incluyamos también a estos que perpetúan 

como pueden la desvirtuada magia de sus vidas: 

al insomne que trasiega días y noches 

y oye confesiones y no cede, 

al que volvió por su mujer y se perdió 

para siempre en la selva y gritó hasta 

apagar el rumor de manadas voraces, 

al vestido de gualda y sangre 

que encendía hogueras en los caminos 

para quemar sus arreos y sandalias, 

al que dio muerte al rijoso sacristán 

y puso a secar sus ropas 

en los tejados de la cárcel, 

al que volvió de Italia con las manos tersas 

y un andar afelpado de muchacha, 

al tratante de bestias de carga 

que llenaba de tristeza y de luto 

la feria con sus lacras y lamentos, 

a la sostenedora de la fe, la insaciable 

y antigua predicadora de doctrinas 

entre los quejidos de su catre desvencijado, 

al Relator de Desastres, mentiroso 

servil de infames bodas, 

al guardián desencajado de las pesebreras 

que gimen de pavor y de frío bajo la llovizna. 

Todos sus súbditos, vasto pueblo rendido 
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oscuramente entre aguas de verdad 

e historia grasienta como uniforme 

de prendería o pez de naufragio. (p. 267-268) 

En la cuarta sección del poema un antiguo soldado de los tercios de Flandes 

vaticina el destino trágico del Imperio y el rito fúnebre de Felipe II, “un hombre serio y 

pesaroso” (p. 268), al observar “las espesas nubes de insectos / que giran sobre los 

desperdicios del mercado” (p. 268), como si la pequeña historia y la gran historia se 

fundieran por un momento. La observación de lo microscópico, las espesas nubes de 

insectos girando sobre los desperdicios del mercado le permiten al soldado de los 

tercios de Flandes adivinar “los ritos y la ceremonia final / de tres días con sus noches / 

celebrada con motivo de la muerte del Rey” (p. 268).  

Parece que la lección de la intrahistoria unamuniana encontrara en este texto una 

manera de ser representada en un episodio histórico vuelto a mirar desde los ojos de la 

creación poética, que intensifica los acentos puestos por un soldado que se pasea por 

un mercado anónimo, y puede dar cuenta de los funerales de Felipe II, sin dejar de ser 

una voz al margen, aquella que representa la “tradición eterna” que el escritor vasco 

exaltará. Dice Miguel de Unamuno en su texto de 1895 En torno al casticismo, uno de 

los ensayos que hicieron carrera en el pensamiento español de las primeras décadas del 

siglo XX, y que en Hispanoamérica representó una de las formas más significativas del 

ingreso del pensamiento de la Generación del 98 a la historia de las ideas: 

Las olas de la Historia, con su rumor y su espuma que reverbera 

al sol, ruedan sobre un mar continuo, hondo, inmensamente más hondo 

que la capa que ondula sobre un mar silencioso y a cuyo último fondo 

nunca llega el sol. Todo lo que cuentan a diario los periódicos, la 

historia toda del “presente momento histórico”, no es sino la superficie 
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del mar, una superficie que se hiela y cristaliza en los libros y registros, 

y, una vez cristalizada así, una capa dura, no mayor con respecto a la 

vida intra-histórica que esta pobre corteza en que vivimos con relación 

al inmenso foco ardiente que lleva dentro. Los periódicos nada dicen de 

la vida silenciosa de los millones de hombres sin historia que a todas 

horas del día y en todos los países del globo se levantan a una orden del 

sol y van a sus campos a proseguir la oscura y silenciosa labor cotidiana 

y eterna, esa labor que como la de las madréporas suboceánicas, echa 

las bases sobre que se alzan los islotes de la Historia. Sobre el silencio 

augusto, decía, se apoya y vive el sonido; sobre la inmensa Humanidad 

silenciosa se levantan los que meten bulla en la Historia. Esa vida intra-

histórica, silenciosa y continua como el fondo mismo del mar, esa la 

sustancia del progreso, la verdadera tradición, la tradición eterna, no la 

tradición mentida que se suele ir a buscar al pasado enterrado en libros 

y papeles y monumentos y piedra.25  

El soldado que ante la voracidad y estrépito de la historia está simplemente allí, 

y lo confiesa: “Nada gané, nada perdí. / Allí estuve, eso fue todo” (p. 268), un testigo 

de los acontecimientos señeros del reinado de Felipe II, que habla con certeza del 

funeral del monarca, se convierte así en la voz de una intra-historia activa que le da 

una perspectiva distinta a la lectura de los acontecimientos, ya no desde la severidad de 

los grandes sucesos, sino que ofrece un vínculo de intimidad con los lectores 

contemporáneos: 

IV 

Dice un antiguo soldado de los tercios de Flandes: 

“No importa lo que venga después. 

Firme en la cera de mis años, 

                                                           
25 Unamuno, Miguel de (1992), “En torno al casticismo”, en Antología, selección y prólogo de José 
Luis L. Aranguren, México, Fondo de Cultura Económica, 109-182, p. 117 
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deduzco de las espesas nubes de insectos 

que giran sobre los desperdicios del mercado, 

la suerte de las expediciones, 

el incendio voraz de cosechas y pueblos, 

los ritos y la ceremonia final 

de tres días con sus noches 

celebrada con motivo de la muerte del Rey, 

un hombre serio y pesaroso 

padre de pálidos infantes sin malicia ni pena. 

Nada gané, nada perdí. 

Allí estuve, eso fue todo.” (p. 268) 

En la exaltación de la vida de Felipe II advertimos una forma de voluntad 

anacrónica en la comprensión de la historia que le da a este libro su particular tesitura, 

un aire de época particular y, simultáneamente, nos pone ante la evidencia de que es un 

poeta contemporáneo el que escribe estos versos. Sin la distancia histórica existente no 

existiría este deseo de mitologización que distingue al poemario, ni su propia manera 

de hablar de Felipe II, su residencia y su familia, así como de su funeral, símbolo del 

fin de una época, realidades que regresan metamorfoseadas y vueltas a entender de un 

singular modo, deseoso de encontrar un camino para el reencuentro colectivo e 

individual con esa España ensoñada y deseada, símbolo de los orígenes de una saga 

familiar y de una vocación literaria, destino del que el poeta desea ser voz activa, 

merced al poder de la creación. 

6. Discusión 

En este poemario, el más problemático de entender en el conjunto de la 

producción de Mutis, por lo que hay en él  ̶ desde nuestra perspectiva histórica  ̶ de 

exaltación de la monarquía y de visión nimbada por la glorificación de un mundo 
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dominado por la imposición de un sistema político opresor, es importante observar 

que, sin embargo, el libro puede ser comprendido en el horizonte de visión de una 

realidad abolida que desea encontrar en su fin histórico la trascendencia individual, en 

un movimiento que la historia terminó transformando de manera radical. 

En relación con la visión de la monarquía que aparece en la obra de Mutis, con 

lo que tuvo de deseo de unidad y sistema que ofreció una posibilidad de comprensión 

del mundo desde otra lógica que no encuentra en nuestra realidad asidero, pero 

produce un mundo de sentido que en el horizonte de estos poemas busca su 

perduración frente a un mundo que percibimos muchas veces como incomprensible, 

sostiene Pablo Montoya: 

Es verdad que la obra de Mutis tiene connotaciones reaccionarias 

aquí y allá. Negarlo sería absurdo. Incluso él mismo tituló sus columnas 

del diario El Sol de México: “Bitácora del Reaccionario”. Un conjunto 

de estas columnas está recogido en el volumen Poesía y Prosa (Mutis, 

1982: 403-529). Su monarquismo, promulgado en una época como fue 

la suya, signada por la creencia en los medios literarios 

latinoamericanos de que el socialismo era la opción del hombre del 

siglo XX, fue igualmente provocador. En realidad, el monarquismo de 

Mutis está asociado, por un lado, a una voluntaria crítica a la 

modernidad liberal y, por el otro, a la nostalgia del conservador por la 

relación poder espiritual y poder temporal, por la armonía y el sentido 

de la belleza y la honorabilidad que existe cuando un rey es elegido por 

unas instancias que representan lo divino y no lo vulgarmente humano. 
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Estos son, por otra parte, los aspectos que sobresalen en el escenario 

poético cuando se trata la figura de Felipe II en Crónica Regia.26 

El Escorial, la morada de Felipe II, ha sido objeto de distintas recreaciones 

literarias. Una de las más significativas es la novela de juventud de Manuel Azaña 

(1880-1940), El jardín de los frailes (1927), al mismo tiempo novela de iniciación y 

reflexión sobre el ser español, texto que se distingue por una minuciosa y sugestiva 

descripción de los espacios escuarialenses y del modo de vida de los muchachos con 

los que el propio Azaña hizo sus estudios secundarios en el colegio de San Lorenzo de 

El Escorial. Es difícil saber si Mutis leyó la novela de Azaña, pero es importante 

destacar que en la visión en torno a la condición del ser español, la novela tiene una 

serie de reflexiones jugosas, enmarcadas en una visión reflexiva y crítica, que le dan 

un tono particularmente significativo sobre la exaltación del orgullo por lo español que 

le fue enseñado a Azaña en su juventud entre los muros de El Escorial. La visión de 

Azaña, distante de la exaltación mutisiana, puede tener un sentido de contrapunto 

fructífero frente a la atmósfera hagiográfica en que se desarrolla Crónica Regia. Este 

diálogo textual puede servir de impulso para la discusión en torno a lo español y su 

significación histórica, presente en textos literarios de diversa naturaleza. Manuel 

Azaña describe así en la novela el papel significativo que tiene en la formación 

intelectual y afectiva de los jóvenes escolares la exaltación de lo hispánico, la vivencia 

cerril de un españolismo aprendido que él contemplará con mirada reflexiva al paso de 

los años:  

                                                           
26 Montoya, Pablo, (manuscrito) “Álvaro Mutis y Felipe II: una lectura de Crónica Regia”, 13 páginas, 
p. 7. 
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Demostrado por la Historia en qué consiste el ser de un español, 

creábase en el mismo punto la ortodoxia españolista. Cómodos atajos, 

al soslayo de las rutas del discurso, nos llevaban desde la apariencia 

desdeñada de las cosas a la esfera moral en que se reflejan, suplantando 

la defensa de los sentimientos al logro de la verdad. Las formas del 

españolismo de colegio, placientes a la jactancia natural, al prurito 

alabancioso y a otros resabios que la educación extirpa o sofoca, 

incitaban a profesar en esa milicia, donde la constricción era en 

apariencia nula. No tardábamos en advertir la pesadumbre de la 

vocación española, incierta, temible como la del cristiano. La ortodoxia 

españolista nos imponía solapadamente una revelación segunda, 

chapurrada con la revelación religiosa. De los misterios cristianos 

sabíamos la ilicitud de juzgarlos; pero llamábamos crítica, frente a los 

sucesos históricos, al devaneo de apreciarlos según el refuerzo que 

aportan a una explicación previa, intencionada. La idea de mi cualidad 

nacional pedía para su contenido asenso obligatorio; en mi conciencia 

de español, el deber eminente era aceptarse como tal, abundar en las 

representaciones históricas, base de los valores morales que la 

constituyen. Esta es la semejanza del postulado españolista y la 

insinuación del dogma cristiano: iluminado el entendimiento, queda 

embebida la conducta. El dogma no enmascara su pretensión radical de 

abolir la crítica; nuestro credo de españoles, por el contrario, 

echábaselas de demostrable e hijo de la experiencia, alzándose luego a 

un seguro casi religioso en nombre de la cualidad misma que acababa 

de revelarnos. Cualidad espiritual ante todo. Lo que inspira el ser físico 

de España, cuanto en mi carácter viene de la sangre y me ata en la 

estirpe con tantas generaciones era nada para el rango del español. El 

toque está en participar de una tradición y esforzarse a restaurarla; en 

asumir el encargo a que estoy prometido. Prueba su temple la cualidad 

española en la adhesión a las formas que han incorporado 

históricamente el ser de España. No son formas emblemáticas ni trofeos 

memorables que puedan en rigor mudarse por otros; poseen virtud 
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agente, sacramental, y adornan a quien las recibe con particulares 

gracias de estado. España es la monarquía católica del siglo dieciséis. 

Obra decretada desde la eternidad, halló entonces los robustos brazos 

capaces de levantarla; empresa guardada para el héroe español; su 

timbre único. Ganar batallas y con las batallas el cielo; echar una 

argolla al mundo y traer contento a Dios; desahogar en pro de las miras 

celestiales las pasiones todas ¡qué forja de hombres enterizos! Nos daba 

tan fuerte gozo el remedo de esa unidad interna, que los frailes no 

disponían de argumento más sutil para inculcarnos su españolismo. Con 

siglos de por medio, dilapidado el poder, tan diversos como parecen un 

enjambre de aventureros y una pollada de estudiantes reclusos, nos 

bastaba entrar en las proezas de los españoles truculentos para ver 

concordes nuestras creencias y lo que quisiéramos ser, nuestra 

obligación superior y los impulsos del ánimo bravo. Iguales en los 

pensamientos, no en las acciones, las reemplazábamos con el sabor de 

la gloria y esta persuasión tácita: que el heroísmo es en el español virtud 

inmanente aunque a ratos dormida, y reaparece en sazón cuando lo ha 

menester. Yo no sé si nacía de esa inmanente virtud la perennidad del 

esfuerzo español, que nunca era pasado, sino actual; y lo sentíamos 

inundar por decirlo así nuestro pecho, vivamente. Este es el mayor 

misterio del entusiasmo. Quitar de en medio las edades y hacernos ver 

los mitos, no disecados en el ejemplario nacional sino fluentes, 

reponiéndolos en su eficacia. Nuestro espíritu se inflamaba ante el 

vastísimo retablo donde los héroes todos asistían con presencia igual, 

respirando con el mismo latido. La gloria española lograba un vigor 

demostrativo, una utilidad increíble; podíamos detener una invasión con 

los pechos numantinos y enviar contra la América del Norte las naves 

de Lepanto. Digo que serían increíbles si los porrazos de estos molinos 

de viento no nos hubieran dejado cicatrices. Restauro en la memoria 

disposición tan singular merced a los ensalmos que conservo, tales 

como éste: “La infantería española es la mejor del mundo”; repitiéndolo 

en modo de jaculatoria, sin pensar en cosa alguna, pronto se pone a mi 
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alcance entre tinieblas aquella figura de españolismo que he descrito. 

Perfecta es su unidad interior. Creencia y pasión nacional se traban tan 

estrechamente, los apetitos de dominación concurren tan a las claras a 

propagar el plan divino, que es posible y grato abandonarse a llos sin 

reparos de caridad o de humanidad. La causa de la religión católica es la 

causa española en este mundo; nadie la ha servido mejor que nosotros; 

a nadie ha sublimado como a nosotros. La contraprueba es fácil: 

España, si no campea por la iglesia se destruye. Los luteranos desde 

fuera no la vencieron. Ha transigido con el espíritu del mal y dejándose 

inficionar el corazón por las doctrinas de los bárbaros: sus energías se 

amortiguan. Nada crea; sacrifica en balde su originalidad; sólo consigue 

malograr sus dones excelsos.27  

 En el deseo de Mutis por hacer de la historia ciega algo distinto, un ensueño de 

un mundo posible, la posibilidad de crear un universo áureo, nimbado por el ideal de la 

unión y la trascendencia que escape a la realidad del mundo moderno, que se percibe 

como cansina o francamente intolerable, existe un elemento de glorificación, donde el 

sueño individual no llega a convertirse en ideología de construcción de un mundo que 

regrese en la realidad al ideario hispano católico perdido en América. No existe en 

Mutis un deseo de transformación social colectiva, sino una visión individual y 

alegórica, que no se puede identificar de manera absoluta, pero que simpatiza de 

manera implícita con los principios defendidos por Miguel Antonio Caro y los adalides 

del movimiento de la Regeneración, que soñaron en el siglo XIX en Colombia con el 

regreso a principios de propiedad de la tierra y restablecimiento del ideario moral, que 

se acercaban a un ideario reaccionario y preservador de los privilegios de la clase 

criolla durante el Antiguo Régimen. Caro y su grupo no postularon el retorno a un 

                                                           
27 Azaña, Manuel (1977), El jardín de los frailes, Bilbao, Ediciones Albia, p. 94-97. 
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sistema político preterido, el monárquico, ya que defendían el ideario democrático, que 

de manera legal garantizara la continuidad de sus privilegios, mientras que en Mutis 

parece que el monarquismo es una forma de hablar de un deseo de trascendencia que 

percibe como imposible en el mundo contemporáneo, un ideal de unidad y regreso a 

los orígenes con el que sueña como una forma de consuelo, luego de haber vivido de 

manera radical en el primer período de su poesía la experiencia de la disolución de la 

materia y el deterioro de la naturaleza humana como los principios constitutivos de su 

visión de lo real. 

Sobre la naturaleza de ensueño posible que recorre el poemario, una forma de 

encontrar en la elaboración artística una redención que la realidad no entrega, es 

significativo traer a cuento las palabras de Eduardo García Aguilar, uno de los 

primeros lectores de Crónica Regia: 

Dice Stephen Spender que “Los poemas deben imprimirse; las 

opiniones acerca de ellos deben expresarse en conversaciones”. La 

poesía, que es el oficio más universal y subversivo creado por el 

hombre, se difumina ante las manos del crítico o del analista que desee 

tocarla con el nefasto bisturí de la razón. Como Felipe II, materia de 

estas obsesiones mutisianas, la poesía lucha contra la razón y por eso la 

crítica es una herejía que el poeta, como el Rey, intenta extirpar a toda 

costa, merced a una interminable gama de suplicios. Uno de ellos es la 

indiferencia. Por eso Crónica regia (México: Papeles privados, 1985) 

es un libro secreto en donde la nostalgia trasciende los colores, las 

sombras, los paisajes y se vuelve lamento de otros siglos: añoranza 

colectiva, de raza. Mutis va en busca de las raíces más remotas y 
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difíciles a través de n poseído que como todo poeta quiso crear un 

mundo de sueño sobre la ondeante y mezquina materia de la historia.28 

A pesar de este deseo de encuentro con un mundo de sueño, un mundo lejano y 

nimbado por la leyenda de un orden preterido que se hace posible en el poema, 

Crónica Regia es un libro que se distingue por un cierto hieratismo, y una manera de 

concebir la realidad humana en una visión donde la exaltación del ideario monárquico 

se entrelaza con un mundo lejano y brumoso, obsedido por la preservación de un 

mundo intocado y heroico que percibimos como algo vetusto y rígido. Es, quizás, el 

libro de poemas de Mutis donde el deseo de preservación de una ideología se hace más 

patente de una manera esquemática, y por ello su valor estético no es tan significativo 

como el que poseen los textos de Los emisarios y Un homenaje y siete nocturnos, 

poemarios donde el retorno a los orígenes y el deseo de un principio de orden que le dé 

sentido a la existencia del hombre, en busca de una dimensión trascendente, desarrolla 

un universo simbólico y poético más logrado en términos de escritura y recreación de 

atmósferas, reflexiones sobre la existencia, la memoria, la historia, la redención y la 

trascendencia, que acercan al lector a la visión de este mundo de los orígenes que 

Álvaro Mutis celebra en su obra poética última. 

 

                                                           
28 García Aguilar, Eduardo (1988), “Crónica Regia. El delirio felipista de Álvaro Mutis” en Tras las 
rutas de Maqroll el Gaviero, S. Mutis Durán (ed.), Cali, Proartes, (121-124) , pp. 123-124 
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CAPÍTULO VI. 

UN HOMENAJE Y SIETE NOCTURNOS 

Poesía de la revelación, poesía del conocimiento y el reencuentro, poesía de la 

reconciliación y la purificación, son apelativos posibles para referirse a la naturaleza 

de los textos incluidos en el libro Un homenaje y siete nocturnos (1986). Este es el 

último libro de poemas que publicó Álvaro Mutis, para dedicarse en adelante, durante 

casi quince años, a la narrativa.  

Si bien en la poesía de Mutis del segundo período se puede observar una 

constante en la visión de mundo propuesta, en este poemario se percibe una actitud 

diferente a la que se despliega en Crónica regia y más cercana a los momentos de 

lirismo de los diez Lieder que conforman la segunda parte de Los emisarios, de 

algunos momentos de Caravansary e incluso de la poesía temprana. Es decir, el que 

Mutis haya decidido sacar un nuevo volumen de poemas muy pronto después de la 

publicación de Crónica regia, y tan diferente en tono y tema a este, merece analizarse. 

Pareciera que no deseaba cerrar su recorrido como poeta con un acento que lo aleja del 

rumbo que había observado desde sus inicios. De manera notoria, este último 

poemario invita a retomar la poesía de los inicios, el universo simbólico presente en 

Los elementos del desastre, Los trabajos perdidos y la Reseña de los hospitales de 

Ultramar, así como en Caravansary. La obra poética de Mutis adquiere así una forma 

circular.  
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Sobre la estructura y los temas recurrentes que aparecen en Un homenaje y siete 

nocturnos, Jacobo Sefamí desarrolla la idea de que nos encontramos frente a un 

poemario de tiempo cíclico, mítico, inscrito en la alternancia de las fases lunares, un 

hecho que estaría corroborado a nivel visual por las viñetas que ilustran la primera 

edición del libro. En la lectura que hace este crítico del poemario, las fases de la luna 

se presentan de manera analógica como manifestaciones de momentos diversos de la 

existencia, y son encarnaciones de abstracciones que encuentran su concreción en la 

historia. Así, en los Nocturnos del libro de Mutis existe una visión de la totalidad que 

parte de una comprensión del mundo como un sistema de correspondencias. 1. 

La luna nueva ilustra el poema inicial del poemario, el “Homenaje a Mario 

Lavista”. Esta luna nueva representa el momento de armonía y el éxtasis de la 

eternidad. Enfrentada a esta fase del ciclo lunar se encuentra la luna llena, que ilustra 

el “Nocturno en Valdemosa”, el Nocturno IV, que para Sefamí es el poema central del 

libro, texto que representa tanto la plenitud del movimiento lunar, como su relación 

indisoluble con la enfermedad y la disolución que encuentra en el libro su emblema en 

la vida del músico Fréderic Chopin. Los textos pares pueden ser identificados por los 

nombres de sus respectivas fases: cuarto menguante, luna llena y cuarto creciente 

(nocturnos II, IV y VI), y tienen títulos: “Nocturno en Compostela”, “Nocturno en 

Valdemosa” y “Nocturno en Al-Mansurah”; se crean a partir de una experiencia 

concreta histórica, que lleva a una sentencia más abstracta. Por otro lado, los nocturnos 

impares no tienen título, y existe en ellos una tensión entre circunstancias más 

abstractas y otras más concretas. Los textos impares no son estrictamente abstractos, 

                                                           
1 Ver Sefamí, Jacobo (1986), “Dos poetas y su tiempo” en Dactylus (6) otoño, 55-60, pp. 59-60 
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pues presentan a veces referencias específicas e imágenes concretas, que dan un 

sentido más claro a las propuestas simbólicas más generales desarrolladas en los 

poemas. 2 

En Un homenaje y siete nocturnos música y poesía aparecen como realidades 

artísticas hermanadas por un deseo de infinito no saciado, y que de manera 

complementaria producen una visión de lo real que desea una forma de armonía. El 

tema nuclear de este libro de poemas, que se desarrolla en distintos registros y con 

intensidades y matices específicos es la armonía del cosmos, que se manifiesta en 

ocasiones concretas, marcadas por una atmósfera de revelación y desentrañamiento de 

un misterio, visión unitaria que el hombre desea comprender, pero que no conoce 

nunca de forma total.  

En relación con la manera como se plantea la experiencia de un mundo ulterior 

en el segundo período de la obra poética mutisiana, Rómulo Bustos Aguirre distingue 

dos tipos de vivencia de lo trascendente que crean textos de naturaleza diversa en su 

comprensión de la vivencia espiritual, una de naturaleza más abierta y simbólica y otra 

sumergida en la concepción cristiana del mundo. En su tesis doctoral, Bustos Aguirre 

sostiene: 

En esta segunda fase del universo poético mutisiano caracterizado 

por el hallazgo de un Centro cosmizador, soporte de un Orden 

trascendental que instaura un orden humano y aun ilumina el desorden 

aparente de las cosas, se puede hablar de dos registros espirituales: el 

uno, que se abre a una trascendentalidad que no pierde la rica 

ambivalencia de los símbolos; el otro, en que la remitologización 

                                                           
2 Ver Sefamí, Jacobo (1986) pp. 59-60 
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espiritual adopta un sesgo ideológico claramente cristiano; es este en 

donde operan más exactamente los tres grandes relatos míticos ya 

nombrados3, y que constituyen las referencias últimas del primero; o, 

tal vez, sea más justo afirmar que este doble registro constituye dos 

voces del yo textual, que coexisten en trenza. Del primero, son ejemplo 

los poemas “Homenaje” y la mayor parte de los “Nocturnos” 

contenidos en Los emisarios. Del segundo, del que me estoy ocupando 

ahora, además de los centrados en el Apóstol y en San Luis, vale poner 

el foco en los poemas que tienen como eje la ficcionalización de la 

figura de Felipe II.4 

Aunque de los siete nocturnos son dos los que se desarrollan de manera concreta 

en el paisaje español, el número II, “Nocturno en Compostela” y el número IV, 

“Nocturno en Valdemosa”, lo cierto es que en el libro se descubre una presencia de esta 

estética de la reconciliación y la unidad, del deseo de orden y reencuentro con los 

orígenes que marca el segundo período de la poesía de Álvaro Mutis, y el mundo 

convocado en este poemario tiene puntos de encuentro con el que aparece en los dos 

libros anteriores estudiados en este trabajo, Los emisarios (1984) y Crónica regia 

(1985). 

1. “Homenaje” 

Un homenaje y siete nocturnos se inicia con un homenaje a la música, a su poder 

para sacarnos de la rutina y ofrecernos una vida purificada, espiritualizada. De alguna 

manera, este homenaje se convierte en clave de lectura de los demás poemas del 

                                                           
3 Bustos Aguirre hace referencia a tres poemas de Un homenaje y siete nocturnos, los Nocturnos I, II y 
VI: “La tenue luz de esa lámpara” (p. 274-275); “Nocturno en Compostela” (p. 275-277) y “Nocturno 
en Al-Mansurah” (p. 287-289) 
4 Bustos Aguirre, Rómulo (2014), “Los rostros de Dios en tres poetas colombianos de la década del 
cincuenta: Héctor Rojas Herazo, Jorge Gaitán Durán, Álvaro Mutis” (tesis doctoral), Repositorio de la 
producción académica en abierto de la Universidad Complutense de Madrid, 
http://eprints.ucm.es/29899/, p. 387 
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poemario, pues invita, o incita, al lector a verificar los aspectos musicales del poema, 

especialmente en lo que se refiere a la poderosa capacidad de este lenguaje sin palabras 

para ofrecernos su “instantáneo licor de transparencia” (p. 273), como lo enuncia el 

poeta.  

Esta manifestación del poder de la música se desarrolla en una atmósfera que 

convoca el encuentro y la reconciliación, en un proceso encarnado en el llamado de la 

belleza verbal del poema y su correlato, la imposibilidad expresiva que la palabra de la 

enunciación lírica representa frente a la música, hecha conciente en la escritura que 

reflexiona sobre sus límites, en esta renovación de la meta estética y vital a la que 

aspira la poesía de Mutis en su segundo período, y que encuentra su fin con la 

publicación de Un homenaje y siete nocturnos.5 

El poema lleva un encabezamiento que no aspira a ser el título, sino que lo sitúa 

temporalmente y contextualiza, además de indicar lo que lo motiva o inspira: “Después 

de escuchar la música de Mario Lavista”. Mutis presenta la música de este compositor 

mexicano (1943), una de las figuras más sobresalientes de la música concreta en 

México y América Latina, discípulo de Pousseur y Stockhausen, como el motivo que 

lo lleva a componer este homenaje.  

La música anula el tiempo, como lo muestra el poeta al deleitarse con la obra 

concreta de Mario Lavista, aquella que es convocada en el poema, pero que es también 

imagen de la potencia general de atemporalidad que posee cualquier música. De la 

                                                           

5 Para el análisis más completo y detallado de este poemario, ver González Luna, Javier (1995), “Álvaro 
Mutis: el retorno”, en Cuadernos de Literatura, (Pontificia Universidad Javeriana, Bogotá), 1 (enero-
junio), (pp. 47-65). 
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labor prodigiosa, aquella que surge del concierto de los instrumentos musicales, “sólo 

el silencio guarda la memoria”.  

No sabemos, continúa el poeta, muy poco sabemos de este misterio ante el que 

callamos:  

y en nuestra conquistada resignación 

tal vez está el secreto de ese instante 

otorgado por los dioses 

como una prueba de nuestra obediencia 

a un orden donde el tiempo ha perdido 

la engañosa condición de sus poderes.” (p. 273).  

Es significativo que sea la obediencia a un orden donde el tiempo ha perdido su 

poder, la prueba que “los dioses” nos piden para ser dignos del “secreto de ese 

instante”. Como si la música, en su revelación de otro orden posible, divino, nos 

pidiera esta “conquistada resignación”, una manera de ponernos en manos de una 

potencia superior, innominada, para que sea posible ser rescatado “del uso y las 

costumbres, / de los días y del llanto, / del gozo y su ceniza voladora” (p. 272-273), de 

los “trabajos perdidos” que convocaba en sus primeros libros de poemas, y que 

encuentra una voz transformada, en un deseo de purificación y reconciliación 

constantes, presente en los últimos poemarios que publicó. 

Preside el poema un verso de Fray Luis de León --“El aire se serena / y viste de 

hermosura y luz no usada”-- tomado de la Oda a Francisco Salinas. Nos ofrece una 

noción de novedad, de inicio del mundo, presidido por la potencia armónica y 

renovadora de la música. En esta cualidad loada del mundo que es rodeado por un aire 

adánico, pleno de belleza y distinguido por su naturaleza prístina, existe una dimensión 
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de aceptación serena del destino, de reencuentro con la propia existencia, una forma 

posible de la aceptación de lo propio, que puede ser entendida en un sentido lato, ya 

que no de manera necesaria remite a un lenguaje católico de aceptación de la voluntad 

divina, aunque se mueve en este horizonte comprensivo. Acaso la aceptación del 

propio destino refiere a un estado interior donde la voluntad es puesta a prueba, y el 

hombre acepta una forma distinta de reconciliación con su propia historia, sus orígenes 

y su manera de recibir la belleza y entender la creación poética, otra manera de 

purificación en el dolor y la aceptación de un destino.  

En el poema se nos habla con claridad de esta cesación, del detenimiento de la 

voluntad, de la entrega al “vínculo de la unión transformante”, una visión empática con 

el pensamiento místico de Teresa de Jesús y Juan de la Cruz:  

Nadie, en fin, conseguirá evocar 

la despojada maravilla de esta música. (p. 272) 

La música, “despojada maravilla”, cercana a la imagen oximorónica del verso 

del “Cántico espiritual” de Juan de la Cruz, experiencia inefable de unión expresada de 

manera magistral en una “música callada”, ofrece una experiencia irreductible a la 

comunicación convencional, es inefable, y está “limpia de las más imperceptibles 

huellas / de nuestra perecedera voluntad de canto”, porque ofrece una verdad distinta, 

una a la que no podemos acercarnos únicamente con nuestro intelecto y volición para 

dar cuenta de su potencia y capacidad de transformación, en una búsqueda que desea 

revelar el camino de regreso al origen y purifica al caminante en este sendero, cifra de 

una experiencia que busca el reencuentro y el sosiego luego de una vida de zozobras. 
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Del diálogo del cristal y del oboe, 

de lo que el clarinete propone como huida 

y la flauta regresa a sus dominios, 

de lo que las cuerdas ofrecen como enigma 

y ellas mismas devuelven a la nada, 

sólo el silencio guarda la memoria. 

Como ya habíamos notado acerca del uso que hace Mutis de la historia, una 

tendencia a convertir los personajes en símbolos e imágenes que le permiten la 

elaboración poética, sin que necesariamente haya un vínculo con una realidad 

histórica, sino más bien con una ensoñación que emerge del episodio o la figura, así en 

este poema no es la múscia de Lavista la que se describe. Se describe un efecto de ese 

instante, que se convierte en las claves poéticas de Mutis.  

En su discurso de incorporación al Colegio Nacional de México, pronunciado el 

14 de octubre de 1998, Lavista, compositor de música concreta, intensamente 

conceptual, presenta una definición de su arte:  

Se diría que la música es una sustancia, compuesta de tiempo y 

de sonidos, que encierra una verdad que no puede ser dicha: sólo puede 

ser escuchada. En este sentido, cada obra es la página de un diario 

íntimo en el que el músico narra, sobre un fondo de silencios, la historia 

de los sonidos, un diario cuya escritura vuelve innecesarias las 

palabras.6 

Y describe una de las composiciones, titulada Reflejos de la noche en términos 

claramente conceptuales: 

                                                           
6 Lavista, Mario (1998). El lenguaje del músico. Discurso en ocasión de la incorporación de su autor al 
Colegio Nacional, México, 14 de octubre de 1998. Documento web: https://www.latinoamerica-
musica.net/historia/lavista/lenguaje.html 
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En esta obra me propuse eliminar cualquier sonido real y utilizar 

únicamente sonidos armónicos; esos “polvos mágicos”, reflejos 

audibles de cada uno de los generadores, que sólo de manera esporádica 

han aparecido en la música. 

El título de la pieza alude a uno de los ocho breves poemas que 

forman la Suite del insomnio de Xavier Villaurrutia. El poema se llama 

Eco, y dice así: 

La noche juega con los ruidos 

copiándolos en sus espejos 

de sonidos.7 

Intenté en esta obra capturar la atmósfera nocturna y la idea de 

reflejo que el poema sugiere. Usar armónicos es, en un cierto sentido, 

trabajar con sonidos reflejados, ya que cada uno es producido por un 

generador o sonido fundamental, que nunca escuchamos: sólo 

percibimos sus armónicos, sus sonidos-reflejo. Asimismo, la forma 

general está concebida como un espejo. Consta de un solo movimiento 

dividido en tres grandes partes, siendo la tercera un reflejo de la 

primera. Así, la obra termina como comenzó, creando la ilusión de una 

estructura temporal que retorna a su punto de partida.8 

Como John Cage, una de las figuras maestras de la música concreta, Lavista 

busca reflejar lo oculto, los silencios, que hacen posible que el sonido exista, que 

pueda marcar una diferencia distintiva con respecto a su no ser.  

No podemos establecer si la pieza que convoca Mutis en este poema es Reflejos 

de la noche, pero ciertamente parece captar esa estructura secreta, la que le subyace 

como lo no dicho. En gesto clásicamente mutisiano, este secreto pasa de ser el elemtno 

                                                           
7 Villaurrutia, Xavier (1992) Nostalgia de la muerte (Poemas y teatro), México, FCE-SEP, p. 48 
8 Lavista, Mario (1998). El lenguaje del músico. 
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estructurador a un dimensión mística, sacralizada, que abandona la forma y se eleva al 

nivel del discurso del poema/música:  

No sabemos y en nuestra conquistada resignación 

tal vez está el secreto de ese instante 

otorgado por los dioses 

como una prueba de nuestra obediencia 

a un orden donde el tiempo ha perdido 

la engañosa condición de sus poderes. (p. 273) 

A pesar de la conceptualización característica de la concepción musical de 

Lavista, Mutis nos invita a percibir la música como un fenómeno que tiene su origen 

en otra dimensión del individuo que no es la de la conciencia racional, y no obedece a 

las rígidas lógicas del mundo de la producción y la lógica. El vate confía en este 

ensueño de la música, negación del tiempo, siendo testigo de la impotencia de nuestro 

intelecto para descubrir su fuente, su sentido último. Podemos vivir, entonces, con la 

certeza feliz y sorprendida de que es ella, la palabra metamorfoseada por el poder del 

canto, la que entrega júbilo y eternidad, “océano / que sin cesar recrea en sus orillas / 

la permanencia de las formas”: 

No tiene signo este don de una eternidad 

que, sin pertenecernos, nos rescata 

del uso y las costumbres, 

de los días y del llanto, 

del gozo y su ceniza voladora. 

Imposible saber en qué parcela del azar 

agazapada esta música destila 

su instantáneo licor de transparencia 

y nos lleva al borde de un océano 



 

392 

que sin cesar recrea en sus orillas 

la permanencia de las formas. (p. 272-273) 

La explicitación del poder de la música para sumergirnos en una “permanencia 

de las formas”, promesa de eternidad posible, le apasiona a Mutis, ya que da cuenta de 

ese deseo de reconciliación y encuentro, consolación, que es uno de los principios que 

animan la poesía de su segundo período. Esta reflexión poética nos habla de las 

posibilidades del lenguaje para mostrar con claridad la carencia expresiva connatural al 

lenguaje verbal, inherente a la “miseria” de las palabras, su límite de aprehensión de 

las cosas del mundo, al reflexionar sobre su propio límite en el vínculo con lo real, y  ̶ 

de manera simultánea  ̶quiere hacer evidente la capacidad de revelación que la poesía, 

deseosa de música y una suerte de hermana menor de ella, le ofrece al hombre en el 

regreso de las potencias del lirismo que convoca este poemario. 

Como veremos en lo que sigue, este homenaje inserta la cuestión musical como 

motivo rector del poemario. El hecho de que los demás poemas sean nocturnos, un 

género y una temática que son a la vez musicales y poéticos, parece confirmar una 

voluntad de que esta colección, aun cuando compuesta de poemas dispersos, cobre una 

unidad alrededor de estas figuras. 

2. Los nocturnos del primer período de la poesía de Álvaro Mutis 

Ya en su primer poemario individual, Los elementos del desastre (1953), Álvaro 

Mutis incluye un “Nocturno”, un género al que acudirá en diversas ocasiones, 

apelando con ello a la tradición largamente establecida de esta forma lírica y este tema. 

Es tal vez con los “nocturnos” que podemos establecer una voluntad más clara en 

Mutis de acogerse a una cierta línea poética.  
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Se considera, por lo general, que el nocturno como género poético adopta las 

características con las que se le conoce hoy en día con la poesía de Novalis, o sea, con 

el Romanticismo temprano alemán. En esta tradición, la noche simboliza a la madre, es 

el momento de invocación de la amada muerta y de la unión “constante más allá de la 

muerte”, de la reverencia hacia la tumba de la amada como un lugar sagrado. En la 

tradición hispanoamericana, el nocturno que recoge estos motivos de manera explícita 

es el Tercer Nocturno de José Asunción Silva (1865-1896): 

Una noche 

Una noche toda llena de perfumes, de murmullos y de música de alas, 

Una noche  

En que ardían en la sombra nupcial y húmeda las luciérnagas 

fantásticas, 

A mi lado, lentamente, contra mí ceñida toda, 

Muda y pálida 

Como si un presentimiento de amarguras infinitas 

Hasta el más secreto fondo de tus fibras se agitara, 

Por la senda que atraviesa la llanura florecida 

Caminabas, 

Y la luna llena  

Por los cielos azulosos, infinitos y profundos esparcía su luz blanca. 

Y tu sombra 

Fina y lánguida, 

Y mi sombra 

Por los rayos de la luna proyectadas 

Sobre las arenas tristes 

De la senda se juntaban 

Y eran una 

Y eran una 

Y eran una sola sombra larga! 
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Y eran una sola sombra larga! 

Y eran una sola sombra larga! 

Esta noche 

Solo, el alma 

Llena de las infinitas amarguras y agonías de tu muerte, 

Separado de ti misma por la sombra, por el tiempo y la distancia, 

Por el infinito negro 

Donde nuestra voz no alcanza, 

Solo y mudo 

Por la senda caminaba. 

Y se oían los ladridos de los perros a la luna, 

A la luna pálida, 

Y el chillido 

De las ranas  

Sentí frío. Era el frío que tenían en tu alcoba 

Tus mejillas y tus sienes y tus manos adoradas 

Entre las blancuras níveas 

De las mortuorias sábanas. 

Era el frío del sepulcro, era el frío de la muerte, 

Era el frío de la nada. 

Y mi sombra 

Por los rayos de la luna proyectada 

Iba sola 

Iba sola 

Iba sola por la estepa solitaria. 

Y tu sombra esbelta y ágil; 

Fina y lánguida 

Como en esa noche tibia de la muerta primavera, 

Como en esa noche llena de perfumes, de murmullos y de música de 

alas, 

Se acercó y marchó con ella, 

Se acercó y marchó con ella, 
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Se acercó y marchó con ella... ¡Oh las sombras enlazadas! 

¡Oh las sombras que se juntan y se buscan en las noches de negruras y 

de lágrimas!...9 

Sin embargo, si nos remontamos a los significados de la noche en la antigüedad 

clásica, encontramos que se relaciona con valores negativos como el peligro, los 

demonios, la oscuridad y en general como una figura de opresión. Otra línea es la que 

ve la caída del sol como un momento de paz, de solaz y de reencuentro familiar, un 

motivo que se resalta especialmente en la poesía pastoril, como en las Églogas de 

Teócrito y en las Geórgicas y Églogas de Virgilio. Pero quizás la exploración más 

compleja y sofisticada del motivo nocturno es la que ofrece Safo, quien combina al 

mismo tiempo los encantos del silencio y la contemplación que posibilita la noche con 

su contraparte: que el silencio y la soledad den paso a la añoranza ya la melancolía. El 

momento en que se aleja del tumulto y el ruido del día representa asimismo hacerse 

consciente de su soledad. La noche también es el tiempo de la melancolía: 

La luna luminosa 

huyó con las Pléyades; 

la noche silenciosa 

ya llega a la mitad. 

La hora pasó, y, en vela, 

sola en mi lecho, en tanto, 

suelto la rienda al llanto 

sin esperar piedad.10 

                                                           
9 Silva, José Asunción, (1979), Poesías; edición crítica por Héctor H. Orjuela. Bogotá: Instituto Caro y 
Cuervo, pp. 198-200. 
10 Píndaro y otros líricos griegos (1973). Odas olímpicas, píticas, nemeas e ístmicas con fragmentos de 
otras obras de Píndaro y otros líricos griegos; estudio preliminar de Francisco Montes de Oca. México, 
Porrúa, (Sepan Cuantos No. 248), p. 139. La traducción de estos versos de Safo es tomada de las Obras 



 

396 

La noche es a la vez solaz y peligro, calma y turbulencia, la hora del día en la 

que acechan los demonios internos, lo que no se puede acallar. Es un momento 

supremo de afirmación de la individualidad. 

El “Nocturno” que incluye Mutis en su primer poemario nos sirve como punto de 

partida para hacer un recorrido de su concepción de la noche a través de su obra con el fin 

de entender las entonaciones de este tema decisivo en su poética. Asimismo, puesto que 

Un homenaje y siete nocturnos es su último poemario, podemos comenzar a trazar 

conclusiones sobre aspectos de su poesía. Cabe anotar, nuevamente, que es el último 

volumen por voluntad propia, porque abandona esta modalidad para dedicarse a la forma 

narrativa. Es decir, aquí se clausura definitivamente el quehacer con el que había iniciado 

su carrera literaria y al que le dedicó, aun con interrupciones, casi 35 años de trabajo. 

En el Nocturno de Los elementos del desastre se empieza a desarrollar la 

construcción de un símbolo decisivo en la concepción mutisiana frente a un lugar del 

espíritu, la noche de la revelación. En este sentido, se acoge a la tradición inaugurada 

en la modernidad por Friedrich von Hardenberg, poeta alemán conocido como Novalis 

(1772-1801).  

Con Los Himnos a la noche (Hymnen an die Nacht) de Novalis se desarrolla una 

visión de la noche como revelación, espacio de la vida sensorial marcada por la 

intensidad y el deseo de una trascendencia que ofrece formas de belleza inéditas, y se 

marca el comienzo de una “poesía de amor y de muerte”, que se inscriben en la 

                                                                                                                                                                         

de Sapho, Erinna, Alcman, Stesícoro, Alceo, Ibico, Simónides, Bachilides, Archiloco, Alpheo, Pratino, 
Menalípides. Traducidas del griego en verso castellano por D. Joseph y D. Bernabé Canga-Argüelles. 
Madrid: Imprenta de Sancha, 1796. 
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atmósfera del género Nocturno, y que brindará sendos motivos de inspiración al arte 

moderno europeo. Friedrich Schlegel publicó los Himnos a la noche en 1800 en la 

revista “Das Athenäum” (1798-1800), la publicación emblemática del Romanticismo 

alemán temprano. Se halla presente en los poemas de Novalis una visión de la muerte 

que es celebrada con la embriaguez del consentimiento absoluto del poeta ante la 

realidad del fin de la existencia. El sentimiento de liberación que ofrece la muerte es 

una forma de plenitud que de manera analógica se manifiesta en la intensidad mayor 

del sentimiento dichoso de la percepción del poeta ante la experiencia de infinito que 

ofrece la noche, trasunto de la muerte dichosa, como éxtasis en el amor y en Dios.  

Los tres primeros himnos se centran en el motivo del éxtasis de amor y cantan 

“la eternidad de la noche nupcial” cuando “la festiva luz del día se extingue y brilla en 

el cielo el sol de la noche: la amada”. En los tres himnos siguientes, el acento cambia 

de tono, gradual, pero cada vez más decididamente hacia tonalidades religiosas. El 

himno quinto celebra la religiosidad cristiana que ha recibido de Jesús “muerto en cruz 

en sus años de juventud tras de haber apurado el obscuro cáliz de indecibles dolores”, 

la revelación de una vida más elevada, en el seno de Dios, feliz en la eternidad de la 

muerte. En el himno sexto, de carácter coral, está compuesto como expresión de la 

vida religiosa de una comunidad. Son, en realidad, pocos motivos los que desarrollan 

los Himnos, de naturaleza insistente y reiterativa. Las palabras en que son cantados 

estos motivos son sencillas, ingenuas y plenas de fe, como sucede siempre en la poesía 

de Novalis. Los Himnos a la noche, escritos en verso libre o prosa rítmica llevada al 

último límite de la expresión, más allá del cual ya no hay más que música, expresan la 

creencia romántica en el poder de un idioma poético inundado de las cualidades de la 

música.  
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En los seis poemas que componen la obra los temas centrales, a saber el anhelo 

de la muerte (simbolizada por la noche) que dominó los pensamientos de Novalis 

desde la muerte de Sophie von Kühn, y la muerte como el umbral de la vida auténtica, 

el momento de la revelación: “La vida es el comienzo de la muerte; se vive la vida por 

razón de la muerte” encuentran variaciones que apuntalan el desarrollo de un tema 

esencial que es desarrollado con variaciones a lo largo de los Himnos. La presencia de 

la visión lírica y existencial de los Himnos a la noche se hace manifiesta tanto en las 

óperas de Richard Wagner, en particular en Tristán e Isolda, así como en el “Canto de 

medianoche” de Así habló Zarathustra de Friedrich Nietzsche, y se prolonga hasta la 

obra de Maurice Maeterlinck y Rainer Maria Rilke.11  

Un fragmento del “Himno a la noche V” de Novalis nos ofrece claves para 

entender esta concepción de purificación que la noche ofrece como preámbulo de una 

muerte deseada en el gozo del amor eterno. Esta concepción vital y lírica, definida por 

la poesía de Novalis, que busca la revelación y liberación del peso de la existencia en 

la noche, y que tanta importancia tiene en el desarrollo del género del Nocturno en la 

modernidad, aparece de maneras metamorfoseadas pero identificables en el último 

libro de poemas de Álvaro Mutis, en particular en el “Nocturno en Compostela” y en 

el “Nocturno en Valdemosa”. En el “Himno V a la Noche” de Novalis la promesa de 

eternidad se hace palpable en un movimiento de huida del peso de la existencia 

terrena: 

                                                           
11 Ver: Novalis (1984) “Los Himnos a la noche” en Escritos escogidos, versión castellana de Ernst-
Edmund Keil y Jenaro Talens, Madrid: Visor Libros, pp. 11-71; Gabetti, G. (1967) “Himnos a la noche” 
en Diccionario literario, tomo V, Barcelona: Montaner y Simón, pp. 589-590; y Taylor, R.J. (1971) 
“Novalis” en Diccionario de literatura, volumen 2, Madrid: Alianza Editorial, pp. 567-568 
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Siento dentro de mí 

el fin de todo quehacer, 

celeste libertad, 

un dichoso retorno, 

en mi dolor punzante 

percibo tu distancia 

de nuestro mutuo hogar, 

tu resistencia 

hacia el antiguo cielo 

fastuoso. 

En balde tu furor,  

tu delirio. 

(…) 

Hacia allá peregrino, 

que algún día serán 

todos los sufrimientos 

aguijón de placer. 

Un poco tiempo aún 

y seré libre al fin, 

podré reposar, ebrio, 

en el regazo del amor. 

Una vida infinita  

me recubre,  

desde su altura estoy 

observándote. Veo 

cómo se extingue 

tu brillo en la colina, 

mientras las sombras traen 

una fresca corona. 

Aspira, amado, aspira 

aspírame con fuerza 

para que pueda pronto 
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dormir eternamente. 

Siento en mí el oleaje 

con que la muerte nos rejuvenece 

y aguardo con valor 

entre las tempestades de la vida. 12 

Esta lección de trascendencia y revelación en la noche, que es imagen de la 

muerte, o invitación a una muerte dichosa, está presente en la composición de Un 

homenaje y siete nocturnos, y la dimensión religiosa que supone esta comprensión de 

lo nocturno impregna el poemario de una particular manera de concebir el hecho 

poético, donde música y poesía se entrelazan en la búsqueda de un orden que le de 

sentido al caos del tiempo. 

Por otra parte, la noche en la poesía de Álvaro Mutis en un primer momento se 

presenta como un lugar de viaje donde el día pierde su color y se sustrae a los 

elementos ligados a la vida de la vigilia y del deseo consciente; es su opuesto, donde  

La piel pálida y tersa del día 

cae como la cáscara de un fruto infame. (p. 60) 

La noche termina siendo el centro de una vida renovada y el momento ideal para 

la revelación. Esta imagen se convertirá más adelante, en Crónica regia, en un símbolo 

ideal para hablar de la búsqueda del orden de la existencia. El día se muestra como la 

vigilia, aquel tiempo que cubre el desarrollo de los pensamientos del hombre, su vida 

volitiva y consciente. Se habla del espacio diurno como de una cubierta, en una imagen 

que se transformará en las palabras del poema “Como un fruto tu reino”: 

                                                           
12 Novalis (1984), “Los Himnos a la noche”, pp. 39-41 
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Como un fruto tu reino. Protegido, 

cercado en el límite estricto 

de su dorada corteza impenetrable. (p. 253)  

Hay que advertir la distancia de significación de este fruto, que es como un 

reino, al del poema temprano de Los elementos del desastre, donde los colores del día, 

es decir, su luz, son “la cáscara de un fruto infame”. En la visión del reino como un 

fruto de Crónica regia no existe este elemento de prevalencia de la noche como 

símbolo de la huida del día y sus potencias febriles. En el espacio de tiempo que va de 

1953, año de la publicación de Los elementos del desastre, a 1985, cuando aparece 

Crónica regia, la imagen del fruto, asociada al día como símbolo de deterioro y 

perversidad, pasa a ser algo “protegido, cercado”, dotado con un carácter de 

nocturnidad luminosa y orden manifiesto, que habla de la transformación que sucede 

en la poesía de Mutis. 

En el poema de Los elementos del desastre, la noche tiene un carácter febril, es 

una forma de fugarse del “infructuoso navegar alrededor de las islas” (60), y ni 

siquiera es nombrada de manera directa en el poema, aunque se trate de un Nocturno, 

que por ello muestra su carácter atípico y primerizo. Por sustracción, deducimos que la 

noche se identifica con la imagen del placer sexual, cuya característica específica en el 

poema es la de la insaciabilidad: 

La fiebre atrae el canto de un pájaro andrógino 

y abre caminos a un placer insaciable 

que se ramifica y cruza el cuerpo de la tierra. (60) 

El “placer insaciable”, se identifica con el delirio que sucede a la vigilia y a la 

entrega al deseo de los cuerpos, ofreciendo una imagen final de desolación del día 



 

402 

posterior a la fiesta de los sentidos, cuando se regresa a la vigilia lancinante y la 

comprobación de una secuencia brutal de la que no se huye nunca, la de la actividad 

diurna que condena al hastío y la repetición:  

La fiebre atrae el canto de los resumideros  

donde el agua atropella los desperdicios. (60) 

Hay una atmósfera de degradación, de día apurado con desespero y voracidad, 

del que se huye con rabia y hastío. Es la noche apenas una forma de cesar 

momentáneamente el esfuerzo de la vigilia diurna, para sumergirse en la “fiebre” de 

este “placer insaciable”, pausa breve en un mundo solar e implacable. El poema es 

elocuente en relación con la jornada de la que huye la voz poética, esperando encontrar 

consuelo en el placer, que deja, sin embargo, “una extensión de terror en las caderas” 

de las mujeres que ofrecen con voluptuosidad y algo de fatalismo sus cuerpos: 

¡Oh el infructuoso navegar alrededor de las islas 

donde las mujeres ofrecen al viajero 

la fresca balanza de sus senos 

y una extensión de terror en las caderas! (60) 

La atmósfera del poema tiene puntos de contacto con el mundo de lujuria y 

hastío de La mansión de Araucaima, y está inscrito en la estética de la disolución y la 

podredumbre que da cuenta, en buena medida, del primer período de su obra poética. 

De igual manera la noche convoca una atmósfera en la que el cuerpo se entibia y 

se entrega a un ensueño creativo que abre caminos a una sensación placentera. Esta 

visión nocturna no olvida hacer énfasis, sin embargo, en la fértil miseria, imagen 

rectora y piedra de toque de la visión sobre la poesía en los libros iniciales, y que 

expresa la manera en que Mutis entiende la vida creativa, con sus dones y carencias, en 
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particular en el primer período de su poesía. La noche se entiende en este momento 

como un camino de exploración al goce de los sentidos, carente de un sentido de 

revelación trascendente, valencia significativa que desarrollará Mutis en sus poemas 

con posterioridad. 

En su siguiente libro, Los Trabajos Perdidos (1965), se encuentran dos poemas 

con el título de “Nocturno” (p. 80 y p. 83), de los cuales el segundo ya forma parte del 

canon para los lectores de poesía en Colombia, y es un poema especialmente querido 

por un público amplio.  

El primer Nocturno de Los trabajos perdidos designa las características de la 

noche en un sentido general, sus cualidades, y establece una serie de realidades y 

elementos que se desarrollan en este espacio simbólico. Se muestra a la noche como un 

ambiente vivo, que respira, desde un principio se habla de esta condición vital, esta 

capacidad de ser en el mundo, y esa misma capacidad habla de un movimiento no 

accidental:  

Respira la noche, 

bate sus claros espacios, 

sus criaturas en menudos ruidos, 

en el crujido leve de las maderas, 

Se traicionan. (p. 80) 

Por otra parte, aparece en la noche una capacidad renovadora de lo oculto, esa 

habilidad expresa la posibilidad de ofrecer una forma distinta de claridad con imágenes 

precisas (“claros espacios”) y se la dota de una cualidad semejante a la de la leche 

nutricia y “letal”, que es de manera simultánea fuerza que permite continuar en la 
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lucha de la vida, “semilla oculta”, y conciencia de la “mina feroz”, la necesidad que 

sostiene el doloroso e inflexible orden del mundo:  

Renueva la noche 

cierta semilla oculta 

en la mina feroz que nos sostiene. 

con su leche letal 

nos alimenta 

una vida letal que se prolonga  

más allá de todo matinal despertar  

en las orillas del mundo. (p. 80) 

Ofrece así la noche una forma de continuidad, una contenida promesa de 

redención en una eternidad apenas entrevista, pero posible; la noche nos salva del 

mundo de la vigilia y de sus miserias. La noche es, también, alimento, ya que nos 

permite soportar el cansancio de la vida, “preserva y protege” y resguarda “para más 

altos destinos”. El poema desarrolla las posibilidades que ofrece la noche como 

espacio, lugar y momento de liberación de cargas diurnas, nos permite situarnos por 

fuera del espacio agobiante del día; la noche nos revela un condición del alma “más 

allá de todo matinal despertar/ en las orillas del mundo.” 

Estas características generales de la noche se desarrollan de manera potenciada 

en el segundo Nocturno de Los trabajos perdidos, un texto que explora las 

posibilidades encarnadas y activas de la noche benéfica, dadora de sentido. En ese 

orden de ideas, el Nocturno que le precede en este volumen podría considerarse una 

exploración inicial, que sirve de punto de partida para desarrollar la lectura del 

segundo, más lírico y esperanzado. El primero parece ser, entonces, una suerte de 
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reflexión que habla de la noche y la explora con una voz poética caótica y desoladora, 

donde se busca deslindar la miseria de la vida de una posible fuente revivificadora. 

En este segundo Nocturno, desde un inicio, se plantea una noche específica: 

“Esta noche ha vuelto la lluvia sobre los cafetales.”, se nos habla de un presente que va 

encontrando su línea de desarrollo a lo largo del poema. Mutis no caracteriza a La 

Noche, una realidad abstracta, sino que habla de esa noche, particular y única, 

irrepetible. Los sucesos desarrollados en la noche expresan una forma de frescura, una 

renovación que ocurre en todo el espacio y afecta al individuo, transformándolo:  

Sobre las hojas de plátano, 

sobre las altas ramas de los cámbulos, 

ha vuelto a llover esta noche un agua persistente y vastísima. (p. 83) 

La imagen de la noche como dadora de vida es constante y la naturaleza se 

presenta en la noche alimentándose; el suceso especial en esa noche es la llegada de 

alimento para la vida, encarnado en la lluvia, y ese alimento crece y afecta el equilibrio 

todo del mundo nocturno, pues es esa agua la  

 que crece las acequias y comienza a henchir los ríos  

 que gimen con su nocturna carga de lodos vegetales. (p. 83) 

La presencia de la lluvia y del movimiento nocturno se ven expresadas por un yo 

en tiempo presente, que no es un yo poeta externo, sino que esta voz poética 

protagoniza y vive y se poetiza en el interior del poema como personaje vivo y 

receptor de sentidos epifánicos que la noche propicia. Ese yo presencia el milagro de la 

aparición de la noche y aprovecha las virtudes de su presencia y su canto.  
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En el primer Nocturno de este volumen veíamos expresados la noche y sus 

efectos, pero como reflexiones a posteriori del poeta. En este segundo poema 

encontramos a un personaje nutrido por las esencias del mundo nocturno, por su 

potencia liberadora, centrada en la lluvia, que impide el sueño:  

La lluvia sobre el cinc de los tejados  

canta su presencia y me aleja del sueño  

hasta dejarme en un crecer de las aguas sin sosiego,  

en la noche fresquísima que chorrea  

por entre la bóveda de los cafetos  

y escurre por el enfermo tronco de los balsos gigantes. (p. 83)  

La lluvia le impide caer en un estado definitivo de estatismo, de muerte, y lo 

invita a la acción benéfica. El sonido de la lluvia en las tejas de cinc se presenta como 

música, que no expresa un mundo caótico, sino de liberación, de encuentro con la 

memoria por fin recuperada, ampliada en el mismo desorden de la materia. La noche y 

la situación de desbordamiento alimentan al hombre para traer el pasado que no habla 

de experiencia cuantitativa, sino de sensibilidad y liberación sensorial, de un mundo 

devuelto merced a los poderes del recuerdo involuntario que devuelve intacta una 

realidad perdida. 

Las características del primer Nocturno aparecen reflejadas de manera 

intensificada en este segundo poema, donde se ponen en acción todos los sucesos y 

sensaciones que puede producir ese momento único nocturno de revelación. El espacio 

tan amplio que convoca la noche sucede como un sueño en la conciencia de la voz 

poética, dando así lugar a la manifestación de la noche como sitio privilegiado de 

desbordamiento de la memoria sensorial y espacio de liberación del sueño.  
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El espacio del poema es la zona cafetera del trópico, América con toda su potencia 

y es, a la vez, un regreso a la niñez, a un tiempo salvado y bendecido por la naturaleza 

que, bajo esta luz, ofrece la reconciliación con el pasado de una manera plena: 

Ahora, de repente, en mitad de la noche 

ha regresado la lluvia sobre los cafetales 

y entre el vocerío vegetal de las aguas 

me llega la intacta materia de otros días 

salvada del ajeno trabajo de los años. (p. 83) 

En este poema podemos avizorar ese deseo de encuentro, de completud, que 

aparecerá en el “Nocturno de Compostela” de Un homenaje y siete nocturnos, y 

advertimos cómo en la obra poética del Mutis de la segunda etapa la noche aparece 

como una forma posible de bendición y cita, una manera de volver a recorrer el camino 

de la existencia y hallar el sosiego que parecía imposible en el duro mundo de la vigilia 

incesante, de la desesperanza y del deterioro, realidades que le dan forma al primer 

período de su obra poética. 

3. Nocturno I: “La tenue luz de esa lámpara” 

Con claras alusiones rítmicas a la “Canción de amor de Alfred J. Prufrock” de 

T.S. Eliot, en este primer nocturno, se canta a la luz de una lámpara que busca iluminar 

la noche, que lucha contra la oscuridad, hasta ser redimida de su labor por el alba.  

La tenue luz de esa lámpara 

en la noche débilmente 

se debate con las sombras 

No alcanza a rozar los muros 

ni a penetrar en la tiniebla 

sin límites del techo 
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Por el suelo avanza 

No logra abrirse paso 

más allá de su reino intermitente 

restringido al breve ámbito 

de sus oscilaciones 

Al alba termina 

su duelo con la noche 

la astuta tejedora 

en su blanda trama  

de hollín y desamparo (p. 274) 

Luz de las palabras, las palabras que son luz y vida, “frágil maderamen del 

poema”, es la imagen central sobre la que está construido el primer nocturno, y resulta 

decisiva para sumergirnos en la atmósfera y el talante de Un homenaje y siete 

nocturnos, un libro donde el principio compositivo poético está equiparado con una 

forma de salvación personal y colectiva, inscrita en este principio de búsqueda del 

orden y deseo de permanencia, amén del afán de trascendencia que lo acompaña, 

concepción existencial determinante en la creación imaginaria y estética del segundo 

período de la poesía de Mutis. 

La fragilidad del poema, un asunto recurrente en la obra mutisiana, no puede 

hacernos olvidar que hay una forma de redención entrevista para el creador. Aunque la 

imagen es elocuente y nos muestra la escritura en su fragilidad y carencia en la lucha 

que establece con una realidad brutal e inaprensible, lo cierto es que se puede decir con 

esperanza:  

Como un pálido aviso  

del mundo de los vivos  

esa luz apenas presente 



 

409 

ha bastado 

para devolvernos a la mansa  

procesión de los días (p. 274-275)  

,y podemos presentir que existe una huella posible de la obra de la palabra 

debatiéndose en la noche, “la memoria de su vana proeza”, o la “fértil miseria” de la 

que habla con realismo crítico y entusiasmo lírico el poeta.  

Es verdad que los días recuperados ofrecen “su blanca secuencia / de horas 

muertas” (p. 275), advirtiéndonos del peso del hastío y la repetición que ofrece la vida 

de la vigilia verbal y la fidelidad a las leyes de la manada, pero también es verdad que 

aquel tesoro ofrecido por las palabras buscan y presienten el exacto lugar que las 

espera, “por designio inefable de los dioses” (p. 275), prometiendo una perduración de 

la que ni siquiera el propio creador puede dar exacta dimensión, ya que el resultado 

obtenido, el fruto de la creación poética, está más allá de su voluntad, y obedece a la 

naturaleza del propio lenguaje, “el frágil maderamen del poema” (p. 275) o a una 

forma de revelación que la conciencia atenta de la vigilia no alcanza a explicar. 

Sobre el sentido que pueda buscar Mutis en la noche en la poesía de su último 

período, donde se anhela y, en ciertas dimensiones de su manifestación proteica, casi 

omnímoda, se asiste a su revelación nocturnal, ha de entenderse que para nuestro autor 

hay en este último momento de su poesía una visión de la noche donde prima un 

sentido de reunificación del universo, donde todo lo vivido encuentra su justo sitio.  

Manuel Cortés Castañeda entiende el claroscuro que es protagonista del primer 

nocturno, donde asistimos a la escenificación del combate entre la presencia ya débil 

de las potencias nocturnas y el anuncio del alba, como una realidad unificadora, 
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primigenia, dadora de un sentido de totalidad y no como la manifestación de una 

dicotomía: 

La lucha entre la luz y la oscuridad no acusa siempre un carácter 

mitológico. Muchas veces Mutis utiliza una anécdota simple para 

ilustrarla, como en el primer nocturno del libro Un homenaje y siete 

nocturnos. Aquí, la débil luz de una lámpara lucha contra las tinieblas, 

nos da una ilusión falsa del día y se convierte con la aurora en “terca 

vigilia” y “vana proeza”.13 

Se puede afirmar por otra parte, apartándonos de la argumentación de Cortés 

Castañeda, que entiende la manifestación del alba como un principio unitario, 

originario del mundo, mítico y salvífico, que en el primero de los siete nocturnos es 

posible asistir a una contraposición entre la luz de la lámpara, precaria y frágil, y el 

poderío de la noche como potencias adversas. Encontramos en este poema, al igual que 

en los “Cuatro cuartetos de El Escorial”, incluidos en Crónica regia, la escenificación 

de una lucha entre dos elementos, que en los Cuartetos remite a la disputa entre el caos 

de la historia y el intento de orden que busca imponer, de manera parcial y angustiada, 

Felipe II. En el Nocturno I, por otra parte, la lámpara da cuenta del poder del lenguaje 

que intenta abrirse paso en medio de la oscuridad, y cómo desea llegar al alba, 

venciendo a “la astuta tejedora / en su blanda trama / de hollín y desamparo” (p. 274). 

La noche aquí debe ser vencida, para conseguir que la palabra del poema viva, a pesar 

de la tenacidad del silencio nocturno que quiere amordazar la luz de la palabra, tal y 

como se nos indica al principio del poema: “La tenue luz de esa lámpara / en la noche 

                                                           
13 Cortés Castañeda, Manuel. “Las vastas geografías de la noche en la poesía de Álvaro Mutis” En Tras 
las rutas de Maqroll el Gaviero 1988-1993, Santiago Mutis Durán (ed.), Bogotá: Instituto Colombiano 
de Cultura, 1993 (231-242), pp. 236-237. 
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débilmente / se debate con las sombras” (p. 274). El rastro de esta batalla, “la memoria 

de su vana proeza” será visible para aquel que acompañe la creación en “su terca 

vigilia” y su “clara batalla”. En este primer nocturno del libro de 1986, la noche 

encarna una condición opresiva, censora, frente al poder revelador de las palabras del 

poema, que aguardan el alba, dándole un valor negativo al símbolo de la noche, que 

tiene una dimensión creadora y productiva en buena parte de la poesía mutisiana, 

convirtiéndose en este sentido en un texto bastante excepcional en el conjunto de su 

obra. 

4. Nocturno II: “Nocturno en Compostela” 

La historia de España en su riqueza y complejidad aparece convocada en este 

poema, donde la figura del Apóstol convoca la noción de orden en medio del caos de 

la historia. Existe una dimensión trascendente inobjetable que anima el poema, y nos 

ofrece una lectura en clave de plenitud y reencuentro para buscar definir el sentido de 

la existencia y del hecho poético. La escritura de la propia experiencia personal es, 

entonces, la escritura de la saga familiar y de la búsqueda de los orígenes ancestrales, 

que se convierten en una suma comprensiva de aquel sentido oculto y cifrado en medio 

de las vicisitudes y falencias de la condición humana, búsqueda medular para el poeta 

colombiano en este momento último de su obra. 

Santiago, que es también Jacobo, huella etimológica de la cohabitación y 

necesario vínculo de las culturas judía y cristiana que el nombre del Apóstol 

representa, es así un símbolo de esta España diversa, sincrética, con la que sueña Mutis 

como destino posible, puerto de partida y de llegada de una travesía personal y familiar 

que lo obsede: “Jaime, Jacobo, Yago, / tú, Hijo del Trueno, / vemos que ya nos has 
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oído, / porque esta piedra constelada y esta noche por la que corren las nubes / como 

ejércitos que reúnen sus banderas, / nos están diciendo / con voz que sólo puede ser la 

tuya: / “Sí, todo está en orden, / todo lo ha estado siempre / en el quebrantado y terco / 

corazón de los hombres”. (p. 277). 

La Biblia se refiere habitualmente al Apóstol Santiago con el nombre de Jacobo, 

procedente del hebreo Ya’akov, que pasó al latín como Iacobus, derivando en una gran 

diversidad de nombres propios en las distintas lenguas europeas al extenderse el 

cristianismo: Jacobo, Iago, Yago, Tiago, Diego, Santiago, Xacobe, Jaime, Jaume, 

Jacob, Jakob, Jacques, Giacomo y James son sólo algunas de ellas. La variante 

Santiago surgió como evolución de la composición Sanctus Iacobus.14 

La figura del Apóstol Santiago es central en el Nuevo Testamento, y su figura 

histórica e irradiación simbólica y legendaria están en los fundamentos de las historias 

que componen el acervo de la cristiandad. Santiago el Mayor, discípulo de Jesús, 

nacido en Betsaida, Galilea-Jerusalén c. 42 d. C., y a quien se llama el Mayor, para 

distinguirlo de su homónimo, el apóstol Santiago el Menor, el “hermano del Señor”. 

Era pescador y siguió, con su hermano Juan, el llamamiento de Jesús, dejando a su 

padre y su oficio (Mt. 4, 21-22). Formó parte del grupo de los doce apóstoles (Mt. 10, 

2-4), y, junto con su hermano Juan y Pedro, ocupó un lugar privilegiado (los tres 

fueron testigos de la Transfiguración (Mt. 17, 1-13), de la resurrección de la hija de 

Jairo (Mc. 5, 37) y de la agonía de Jesús en Getsemaní (Mt. 26, 37). Por la 

impetuosidad de su carácter, Santiago y su hermano fueron llamados por Jesús 

                                                           
14 http://www.santiagoturismo.com/apostolo-santiago/que-era-santiago (consultado el 23-01-2017). 

http://www.santiagoturismo.com/apostolo-santiago/que-era-santiago
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Boanerges, es decir, hijos del trueno (Mc. 3, 17). Fue el primer apóstol que padeció 

martirio por Cristo, bajo el poder de Herodes Agripa (Ac. 12, 2).  

La relación del Apóstol Santiago con España está sostenida sobre tres tradiciones 

distintas y complementarias: la predicación en la península, que aparece por vez 

primera en De vita et obitu sanctorum utriusque Testamenti, que fue atribuida a San 

Isidoro de Sevilla, sin las bases documentales necesarias. Otras menciones del 

Apóstol, que poseen un basamento más rotundo, son del siglo VIII. La segunda 

tradición, posterior, es la de la aparición de la Virgen a Santiago en Zaragoza, de la 

que la basílica del Pilar se convierte en el monumento consagratorio. La tercera 

tradición es la de Compostela. Según esta leyenda, Teodomiro, obispo de Iria halló el 

sepulcro del apóstol, en el sitio donde se halla Santiago de Compostela. Hacia el siglo 

IX se remontan las fuentes documentales de la aceptación de esta tradición. 15  

Javier Domínguez García desarrolla la tesis, de que la superficial continuidad del 

fenómeno jacobeo desde el siglo XI hasta nuestros días se transforma y desarrolla 

conforme a las diferentes ideas de la nación española en cada época. En su lectura, 

Domínguez García se preocupa por mostrar el papel central que la ideología tiene en la 

conformación del símbolo jacobeo, y nos ofrece un análisis sugestivo del paso de la 

                                                           
15 “No existe probablemente en la historia de la Edad Media europea ejemplo más perfecto de 
nacimiento de una ciudad y adecuación de ésta a la función para la que se origina que el caso de 
Santiago, llamado desde un principio el lugar de San Jacobo –Iocus Beati Iacobi– y después la ciudad de 
San Jacobo –civitas Beati Iacobi–, es decir la ciudad propiedad del Apóstol Santiago” 

González Vázquez, Marta (2003), “Lugar de culto y centro de cultura” en Ermelindo Portela Silva (ed.), 
Historia de la ciudad de Santiago de Compostela, Capítulo V:, Santiago de Compostela: Concello de 
Santiago de Compostela- Universidade de Santiago de Compostela, 173-224, p. 173 
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figura de Jacobo Apóstol a Santiago Matamoros en la conformación del ideario 

cristiano en España.16  

Domínguez García lee críticamente la instauración de la peregrinación a 

Santiago de Compostela y la fundación de la propia ciudad como centro de irradiación 

piadosa en torno a la figura del Apóstol, en términos de creación de un centro de poder 

político, necesario para los intereses de las elites en la España medieval, y que tuvo 

una dimensión de conformación de ideales protonacionalistas, no siempre advertida 

por la historiadores tradicionales: 

La invención del sepulcro de Santiago en la primera mitad del 

siglo IX constituye un momento clave en la construcción de las nuevas 

identidades colectivas, asociadas éstas a un fenómeno social más 

amplio de carácter hegemónico que se manifestó mediante la constante 

reorganización política y cultural del espacio hispano. La invención 

programática del sepulcro de Santiago es fundamental en la lógica 

estructural del naciente sentimiento protonacionalista, aunque no es en 

sí el origen. La invención del culto a Santiago y la puesta en marcha de 

la peregrinación a Compostela representan la puesta en marcha de un 

calculado programa ideológico por parte de las elites dominantes. 

Siendo por estas razones que el fenómeno jacobeo se puede entender 

como uno de los entramados sociales y políticos más importantes de la 

Europa medieval, en el sentido en que el marco histórico creado por la 

peregrinación a Compostela adquirió  ̶ y todavía lo muestra hoy en día  ̶ 

total independencia frente a la crítica objetiva de los hechos.17 

                                                           
16 Ver Domínguez García, Javier (2008), Memorias del futuro: ideología y ficción en el símbolo de 
Santiago Apóstol, Madrid: Iberoamericana / Vervuert,. 
17 Domínguez García (2008), Memorias del futuro: ideología y ficción en el símbolo de Santiago 
Apóstol, pp. 61-62  
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Por supuesto que la visión de Mutis, inmersa en un ideal de exaltación hispánica 

y de sueño de orígenes áureos, más sostenida sobre un ensueño de regreso existencial, 

dador de sentido, que sobre las evidencias de la historia, no tendrá contactos con esta 

posterior lectura crítica, pero es significativo que sea un sitio tan decisivo en la 

conformación de la hispanidad como Santiago de Compostela, donde política y fe 

conviven de manera inextricable, el lugar donde el autor colombiano hace una de sus 

primeras declaraciones de encuentro con el Orden, uno que parece provenir más de un 

deseo de encuentro con unos orígenes personales y familiares idealizados, que la 

posible intuición o constatación de la dimensión ideológica que la conformación de un 

centro de poder encarnado en la catedral gallega. 

La revelación que la noche ofrece, en su grandeza e intimidad, también pone al 

hombre frente a la evidencia de su fragilidad y desnudez, asalta al hombre en su 

capacidad para encontrar en la fe una respuesta definitiva, y lo hace testigo del dolor y 

miseria de los hombres. Cortés Castañeda lo entiende de esta manera: 

Nada definitivo ocurre en la vida de los hombres. Por eso Mutis, 

transido por la duda y empujado por una conciencia aguda frente al 

dolor, mientras “el viento nocturno barre las losas que pisaron monarcas 

y mendigos / leprosos de miseria y caballeros / cuya carne también caía 

a pedazos”, (p. 277) busca una mano que se le tienda e interceda por él 

en medio de este cuadro desolador… y en la mirada del apóstol 

Santiago de Compostela (Nocturno 2) encuentra transitoriamente alivio 

y respuesta a sus obsesiones. La voz de Santiago surge, entonces, más 

como intensidad o fuerza emocional que como palabra; no juzga, sino 

afirma que todo tiene su lugar en el seno de la noche, “que todo está en 
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orden / todo lo ha estado siempre / en el quebrantado y terco corazón de 

los hombres” (p. 277). Santiago es el mensajero de la noche. ”18 

La “piedra constelada” del “Nocturno de Compostela”, que brilla en el 

firmamento, y parece venir de él, en un descenso cósmico, podría también encontrar su 

equivalente terrestre en la imagen de una piedra compuesta por “porosidades, laberintos 

minúsculos”, imágenes diminutas a escala de un firmamento lejano que parece 

descender y hacerse el entramado diminuto que entreteje los muros de la milenaria 

ciudad, como sucede en el poema “Cádiz” de Los emisarios. El cielo y la tierra se 

encuentran, el firmamento con que está hecha metafóricamente la catedral de Santiago 

de Compostela y el puerto de Cádiz se encuentran en este tejido textual. Este 

procedimiento analógico puede remitirnos al vínculo posible que tienen estas imágenes 

con una lección de hermetismo místico, donde lo que está arriba es como lo que es 

abajo, microcosmos y macrocosmos que se encuentran y son reflejo uno del otro, en una 

forma de conocimiento cifrado que anima y le da sentido a la última etapa de la poesía 

de Mutis. 

Aquí estoy  ̶ le digo ̶ , por fin, 

 tú que llevas el nombre de mi padre 

tú que has dado tu nombre a mi hijo, 

 aquí estoy, Boanerges, sólo para decirte 

 que he vivido en espera de este instante, 

 y que todo está ya en orden. 

 Porque las caídas, los mezquinos temores, 

 las necias empresas que terminan en nada, 

 el delirio que se agota en la premiosa 

                                                           
18 Cortés Castañeda (1993), “Las vastas geografías de la noche en la poesía de Álvaro Mutis”, pp. 238-
239. 
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 lentitud de las palabras, las traiciones 

 a lo que un día creímos lo mejor de nosotros, 

 todo eso y mucho más que callo o que olvido, 

 todo es, también, o solamente, 

 el orden; porque todo ha sucedido, 

 Jacobo visionario, bajo la absorta mirada 

 de tus ojos de andariego enseñante 

 de la más alta locura. 

 Aquí, ahora, con Carmen a mi lado, 

 mientras el viento nocturno 

 barre las losas que pisaron monarcas y mendigos, 

 leprosos de miseria y caballeros 

cuya carne también caía a pedazos, 

 aquí te decimos simplemente: 

 De todo lo vivido, de todo lo olvidado, 

 de todo lo escondido en nuestro pobre sueño, 

 tan breve en el tiempo 

 que casi no nos pertenece, 

 venimos a ofrecerte lo que consiga 

 salvar tu clemencia de hermano. 

 Jaime, Jacobo, Yago, 

 tú, Hijo del Trueno, 

 vemos que ya nos has oído, 

 porque esta piedra constelada 

 y esta noche por la que corren las nubes 

 como ejércitos que reúnen sus banderas, 

 nos están diciendo 

con voz que sólo puede ser la tuya: 

“Sí, todo está en orden, 

 todo lo ha estado siempre 

 en el quebrantado y terco 

 corazón de los hombres”. (p. 276-277) 
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La constatación de la voz poética, advirtiendo que “Todo está en orden”, lo lleva 

a buscar hacer una introspección personal e histórica sobre el sentido de su presencia 

frente a la catedral de Santiago de Compostela, y la evocación del Apóstol se convierte 

en un punto decisivo para entender por qué era importante convocar esta imagen de 

ensueño de una España imaginada, más un deber ser que una realidad fácticamente 

convocada. El sueño de unidad y trascendencia, la posibilidad de volver a entender los 

yerros y caídas, el espíritu de transformación que anima este regreso a los orígenes, 

está habitado por un enorme deseo de contemplar la propia existencia y volverle a dar 

un sentido, no siempre único ni expresamente manifiesto, al mirar de nuevo las 

experiencias del pasado y entenderlas bajo una óptica distinta, evocativa y deseosa de 

hallar la reconciliación, cumpliendo un proceso de purificación que lleva a la 

comprensión de un sentido ulterior, o por lo menos, a la posibilidad de su existencia, 

deseo que las palabras del poema quieren hacer posible. 

5. Nocturno III: “Había avanzado la noche hasta establecer sus dominios” 

La “expandida tiniebla”, las “tortuosas galerías” y “lentos laberintos” de la noche 

son el espacio del reencuentro con la propia historia, la posibilidad de develar aquel 

giro crucial donde perdimos el camino, asuntos centrales del Nocturno III, poema 

donde asistimos a esta lúcida revelación en la tiniebla, que revela el giro donde se 

encuentra la cifra de una vida, que de otra manera quedaría perdida y fragmentada en 

el caos de los días de la vigilia, incapaz de ofrecer otra ruta que no sea la del hábito y 

la resequedad de lo obvio y manido. En este espacio mágico, sorprendente, es viable 

encontrar aquel secreto escondido, una manera de mirarnos de nuevo sin temor, con la 

sorpresa de aquel que parece asistir de nuevo a los episodios fragmentarios de la propia 

existencia, contemplarlos y recuperar el sentido que perdieron en las prisas de lo 
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cotidiano, hacernos partícipes de una revelación que no fue pedida pero llegó, cuando 

ya no era dable esperarla. Las imágenes aparecen nimbadas por un halo irreal, “en el 

hollín impalpable del sueño”, pero de otra parte tienen una definición visual, unos 

contornos precisos, contemplando con sorpresa la imagen que regresa de manera 

inopinada:  

junto a una mujer que tal vez hubiera cambiado nuestra vida 

y con la que nunca hablamos ni supimos su nombre 

y que tomaba lentamente un vaso de leche tibia 

en el sórdido rincón de un café de provincia 

en donde el ruido de las bolas de billar 

se mezclaba con la gangosa música de un tocadiscos 

o en la pulcra oficina de correos de Namur 

a donde fuimos por un paquete de ultramar (p. 278) 

El asunto de una vida posible no vivida, apenas deseada o entrevista, un asunto 

que Mutis desarrolla en un poema de su obra poética inicial, “Canción del este” (p. 

107), incluido en Los trabajos perdidos, texto al que nos referimos con anterioridad en 

este trabajo, vuelve en Un homenaje y siete nocturnos a hacer su aparición con un 

aviso en medio del sueño o un remordimiento imperceptible que acompaña a la 

confesión del poeta. En “Canción del este” el poeta habla del encuentro imposible con 

aquel que podría haber ofrecido otra vida, una manera diversa de encarar la existencia, 

y se muestra la forma como se canceló otra posibilidad de haber sido en el mundo: “A 

la vuelta de la esquina / te seguirá esperando vanamente / ese que no fuiste, ese que 

murió / de tanto ser tú mismo lo que eres” (p. 107). Luego el poema nos habla de esa 

vida clausurada como una pérdida irreparable: “Ni la más leve sospecha, / ni la más 

leve sombra / te indica lo que pudiera haber sido / ese encuentro. Y, sin embargo, / allí 
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estaba la clave / de tu breve dicha sobre la tierra” (p. 107). Esta vida posible dejada de 

lado en “Canción del este” retorna como una necesidad innominada en el “Nocturno 

III” de Un homenaje y siete nocturnos, es un sueño donde aparece la revelación: la voz 

poética contempla su rostro “junto a una mujer que tal vez hubiera cambiado nuestra 

vida” (p. 278), y desea encontrar en el recuerdo la posibilidad de la redención, los 

rastros lejanos aun de aquello nimio y deleznable, de los actos que no parecen tener 

sentido, y son recuperados merced al poder redentor de la memoria que la atmósfera de 

lo nocturno hace posible.  

También el asunto, convocado antes por Mutis en “Amén” (p. 79), poema que 

forma parte también del volumen Los trabajos perdidos, de unas vacaciones eternas y 

salvíficas, “sin término” (p. 278), como se las llama en el poema de Un homenaje y 

siete nocturnos, vacaciones dadoras de un sentido final de redención posterior a la 

muerte, hace su aparición en este Nocturno III: 

Pocos son en verdad los elegidos que se libran 

de tales trabas y se lanzan a la noche con el afán 

de quien intenta aprovechar plenamente esas vacaciones 

sin término que el oscuro prestigio de sus reinos propone 

como quien regala una aleatoria eternidad 

una supervivencia sin garantía pero provista en cambio 

de una módica cuota de tentadoras encrucijadas 

en donde el placer se nos viene encima 

con la felina presteza de lo que ha de perderse (p. 278-279) 

En el poema de Los trabajos perdidos el desarrollo de esta redención que toma la 

forma de “las vacaciones que nunca te dieron” (p. 79) encuentra un punto de contacto 

decisivo con el Nocturno III. En “Amén” el poeta pide una eternidad que se semeje a 
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estas vacaciones esperadas con todas las ganas de una vida deseosa de redención y 

libertad, o al retorno de una furiosa adolescencia, situaciones de la existencia límites 

eternizadas en el deseo: 

AMÉN 

Que te acoja la muerte 

con todos tus sueños intactos. 

Al retorno de una furiosa adolescencia,  

al comienzo de las vacaciones que nunca te dieron,  

te distinguirá la muerte con su primer aviso.  

Te abrirá los ojos a sus grandes aguas, 

te iniciará en su constante brisa de otro mundo. 

La muerte se confundirá con tus sueños 

y en ellos reconocerá los signos 

que antaño fuera dejando, 

como un cazador que a su regreso 

reconoce sus marcas en la brecha. (p. 79) 

La noche tiene en el “Nocturno III” una dimensión salvífica, capaz de 

permitirnos mirar de nuevo la existencia y darle sentido a aquello que, en su fugacidad, 

parecía dejarnos a merced del sinsentido y la disolución de lo efímero. El pasado 

vuelto a contemplar es una condición posible y redentora, que emana de una manera 

particular de contemplar la historia personal, pero también de una actitud ante el 

lenguaje y su potencia creadora, su capacidad de ofrecer una forma inesperada, pero 

real, de salvación. Asimismo la visión de una eternidad plena, ese ser acogido por la 

muerte con los sueños intactos, al retorno de una furiosa adolescencia, o al comienzo 

de las vacaciones que nunca te dieron, imágenes puestas en diálogo en el Nocturno III 

con los previos poemas de Los trabajos perdidos, “Amén” y “Canción del este” nos 

muestran con claridad que en Un homenaje y siete nocturnos nos encontramos con 
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variaciones y ampliaciones de asuntos que obsedían a Mutis con anterioridad. Son 

asuntos vueltos a tratar, desarrollados de manera más amplia o puestos en un entorno 

diverso, consiguiendo una fineza e intensidad mayores en el desarrollo de esta visión 

de búsqueda de plenitud y redención que caracteriza en buena medida el segundo 

período de su obra poética. 

Entregarse a los efectos residuales de las potencias nocturnas durante la vigilia 

tiene mucho de cesación de la voluntad, un movimiento espiritual cercano al descrito 

por los místicos, pues en esta búsqueda de unión espiritual “quien menos piensa y 

quiere hacer hace, hace más”, como lo sostiene Teresa de Jesús en las Moradas. 19 Es 

                                                           
19 De Jesús, Teresa (1982), Obras completas, Burgos: Editorial Monte Carmelo. 

Cito el fragmento completo del libro de las Moradas o Castillo interior de donde procede el fragmento, 
por considerar la importancia que la invitación de la religiosa de Ávila tiene en la conformación de este 
ideario de cesación de la voluntad y la acción como formas posibles de la revelación, un asunto al que 
volverá Mutis con alguna frecuencia en sus poemas finales, así como al hecho de que el autor bogotano 
se refiera a la obra de Teresa de Jesús y Juan de la Cruz como símbolos de esta literatura española 
clásica que respeta y defiende en su visión creativa, y en su emblemático regreso a sus orígenes 
familiares españoles: 

Y es disposición para poder escuchar, como se aconseja en algunos libros, que 
procuren no discurrir, sino estarse atentos a ver qué obra el Señor en el alma; que si Su 
Majestad no ha comenzado a embebernos, no puedo acabar de entender cómo se 
puede detener el pensamiento de manera que no haga más daño que provecho, aunque 
ha sido contienda bien platicada entre algunas personas espirituales, y de mí confieso 
mi poca humildad que nunca me han dado razón para que yo me rinda a lo que dicen. 
Uno me alegó con cierto libro del santo Fray Pedro de Alcántara –que yo creo lo es– a 
quien yo me rindiera, porque sé que lo sabía (se refiere al Tratado de oración y 
meditación del Padre Granada, entonces atribuido a San Pedro de Alcántara); y 
leímoslo y dice lo mismo que yo, aunque no por estas palabras; mas entiéndese en lo 
que dice que ha de estar ya despierto el amor. Ya puede ser que yo me engañe, mas 
voy por estas razones: 

La primera, que en esta obra de espíritu quien menos piensa y quiere hacer, hace más; 
lo que habemos de hacer es pedir como pobres necesitados delante de un grande y rico 
emperador, y luego bajar los ojos y esperar con humildad. Cuando por sus secretos 
caminos parece que entendemos que nos oye, entonces es bien callar, pues nos ha 
dejado estar cerca de él, y no será malo procurar no obrar con el entendimiento –si 
podemos digo –. Mas si este Rey aun no entendemos que nos ha oído ni nos ve, no nos 
hemos de estar bobos, que lo queda harto el alma cuando ha procurado esto, y queda 
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importante, entonces, dejarse llevar por esta potencia que precisa de una cierta 

pasividad cómplice para permitir que la operación nocturna continúe en medio del día, 

y pueda regresar con persistencia para ofrecernos una forma de revelación propia de su 

“oscuro prestigio” (p. 279). 

Porque la noche reserva 

esas sorpresas destinadas a quienes saben negociar 

con sus poderes y perderse en sus corredores 

habiendo abandonado por completo las precarias 

armas que concede la vigilia y violado la limitada 

tolerancia con la que nos permite internarnos 

en ciertas regiones sin dejar de ejercer 

sobre nosotros sus decretos de ceniza ni de extender 

a nuestro paso la raída alfombra de sus concesiones 

(…) 

Porque tiene radas la noche dársenas 

tenuemente iluminadas móviles vegetaciones 

de algas ansiosas que nos acogen meciendo 

pausadamente sus telones cambiantes sus velos funerales. (p. 278-279) 

Este descenso, que es presentado como buceo en aguas misteriosas, obedece a 

principios particulares de exploración: “Es más bien como un dejarse llevar por la 

corriente / intentando apenas con un leve sacudir de las piernas / o con una brazada 

oportuna impedir el golpe / contra las piedras y ceder al impulso de las aguas” (p. 

279), y podemos intuir que la voluntad opera de una manera propicia, aunando 

                                                                                                                                                                         

mucho más seca y por ventura más inquieta la imaginación con la fuerza que se ha 
hecho a no pensar nada, sino que quiere el Señor que le pidamos y consideremos estar 
en su presencia, que Él sabe lo que nos cumple. Yo no puedo persuadirme a industrias 
humanas en cosas que parece puso Su Majestad límite y las quiso dejar para Sí; lo que 
no dejó otras muchas que podemos con su ayuda, así de penitencia, como de obras, 
como de oración, hasta donde puede nuestra miseria. (pp. 861-862) 
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planificación entusiasta y entrega a fuerzas desconocidas y proteicas que transforman 

la propia realidad y dan una nueva posibilidad para reconciliarnos con el duelo, en un 

movimiento de encuentro con los orígenes perdidos es una forma de reconciliación y 

entrega amorosa a una potencia que abraza y consuela, sin negar la identidad 

individual, manifiesta en los “caprichos del deseo”(p. 280) de este descenso acuático 

en la nocturnidad salvífica. La reconciliación nace de la aceptación y tránsito por un 

proceso de duelo y renuncia, aceptación de los límites de la existencia, la muerte y el 

dolor como verdades manifiestas que acompañan la vida del hombre: “Como esos 

viajeros que guardan una botella de vino / que se bebió para despedir a quienes fueron 

a la guerra / y en las tardes la llenan de nuevo con aceite de palma / y sudor recogido 

en las sienes de los agonizantes” (p. 279), y le da un sentido ritual a la aceptación del 

dolor y la desolación, condición necesaria para la liberación salvadora que la noche 

puede ofrecer, y se identifica en un cierto sentido con el reencuentro con los orígenes 

familiares y ancestrales, presente en el regreso a la España imaginada del segundo 

período de la poesía de Mutis: 

Y es por eso que quienes han sellado el pacto 

suelen preparar con minucia y prudente entusiasmo 

cada excursión por los reinos nocturnos 

Como esos viajeros que guardan una botella de vino 

que se bebió para despedir a quienes fueron a la guerra 

y en las tardes la llenan de nuevo con aceite de palma 

y sudor recogido en las sienes de los agonizantes 

o como esos maquinistas que antes de emprender la partida 

y acumular presión en las calderas graban en las paredes 

de las mismas la oración de los pastores sin ganado 

pero tampoco es esto porque aquel que se instala 

tras las fronteras de la noche no precisa ajustarse 
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a reglas tan rígidas ni a condiciones tan específicas 

Es más bien como un dejarse llevar por la corriente 

intentando apenas con un leve sacudir de las piernas 

o con una brazada oportuna impedir el golpe 

contra las piedras y ceder al impulso de las aguas 

sin perder nunca una cierta autonomía 

No para escapar al fin sino para que el descenso tenga 

más de viaje sujeto a los caprichos del deseo 

que de vértigo impuesto por las aguas (p. 279-280) 

La noche como espacio privilegiado para el cumplimiento de “los caprichos del 

deseo”, como posibilidad de libertad y establecimiento de un nuevo rumbo de la 

existencia, es una potencia existencial que se hace activa en el “Nocturno III”, y nos 

habla de un mundo donde el valor de la aventura está en el centro de la realidad. Hay 

una forma de volver a contemplar la propia vida, de convocar el recuerdo como una 

víade salvación reflexiva, que encuentra su manifestación en el pacto sellado con la 

noche, un pacto que permite preparar cada excursión a sus dominios “con minucia y 

prudente entusiasmo” (p. 279). La noche salvífica, la que ofrece libertad y energía, es 

la potencia simbólica celebrada en este “Nocturno III”, y la atmósfera reflexiva y 

sosegada del poema, que hace de la noche la redentora del desastre del tiempo, lo 

convierte en uno de los textos más significativos de este libro.  

6. Nocturno IV: “Nocturno en Valdemosa” 

La temporada mallorquí del compositor y pianista polaco Frédéric Chopin 

(1810-1849) en Valdemosa es el asunto biográfico que sirve de trama para la anécdota 

compositiva de este nocturno, una reflexión poética sobre la muerte, el silencio y la 

creación. Un paisaje español específico, el del Mediterráneo balear, cruce de caminos 

culturales, ricos y diversos, se convierte, por otra parte, en motivo poético para la 
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iluminación de un mundo que es materia susceptible de ofrecernos en el “Nocturno 

IV” una visión renovada del sueño de una España plurimórfica y bullente, cosmovisión 

nutrida por la imaginación y el deseo de alguien que es y no, simultáneamente, parte 

de estas tierras. 

Valdemosa, en catalán Valldemossa, es una localidad y municipio situado en la 

parte occidental de la isla de Mallorca. Los asentamientos en la isla eran llamados 

alquerías (vocablo de origen árabe), pequeñas comunidades rurales. Se piensa que el 

origen del pueblo era una de estas alquerías fundadas en el valle por un noble árabe 

denominado Mussa o Muça. Con los años ValldeMussa se convertiría en el actual 

nombre del pueblo. Su atracción principal es la Cartuja de Valldemosa, y el recuerdo 

que en ella dejó en el invierno de 1838-1839 la estancia de Fréderic Chopin y George 

Sand (1804-1876). Chopin compuso en la Cartuja sus Preludios Op. 28 y Sand 

escribió Un invierno en Mallorca. 

En el invierno de 1838 Chopin se hallaba débil por distintas complicaciones de 

salud, y su médico le recomendó pasar una temporada en las Islas Baleares para 

recuperarse. Al llegar a Mallorca, procedente de Barcelona, se dedicó a componer la 

mayoría de sus 24 Preludios op. 28. Lo que debería haber sido un viaje de placer y 

recuperación se convirtió en un desastre, ya que el invierno fue especialmente crudo. 

Se le diagnosticó a Chopin tuberculosis, y la constante humedad empeoró la condición 

de sus pulmones. La espera del piano que le debían enviar desde París fue prolongada, 

debido a la dificultad para el transporte del instrumento, y este fue instalado finalmente 

en una celda que Chopin y Sand tenían alquilada en la cartuja de Valdemosa. 
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Permanecieron en este lugar desde el 15 de diciembre de 1838 hasta su 

tempestuosa salida de Valdemosa, el 12 de febrero de 1839, víspera de su partida de la 

isla de Mallorca, ocasionada por un agravamiento de la enfermedad pulmonar del 

músico. El día 13 de febrero embarcaron de regreso a Barcelona, ciudad donde Chopin 

pasó una semana bajo los cuidados del médico del vapor de guerra francés “Méléagre”. 

Tras ocho días de reposo se trasladaron hasta Marsella, donde los aguardaba el médico 

personal del músico, el doctor Cauvières. 

La tramontana azota en la noche 

las copas de los pinos. 

Hay una monótona insistencia 

en ese viento demente y terco 

que ya les habían anunciado en Port Vendres. 

La tos se ha calmado al fin pero la fiebre 

queda como un aviso aciago, inapelable, 

de que todo ha de acabar en un plazo que se agota 

con premura que no estaba prevista. 

No halla sosiego y gimen las correas 

que sostienen el camastro desde el techo. 

Sobre los tejados de pizarra, 

contra los muros del jardín oculto en la tiniebla 

insiste el viento como bestia acosada 

que no encuentra la salida y se debate 

agotando sus fuerzas sin remedio. (p. 280-281) 

Sobre esta historia de enfermedad y desconcierto, episodio simbólico de una vida 

turbulenta que pocos años después llegará a su fin, el poema desarrolla no solamente el 

episodio de la enfermedad de Chopin en la isla, sino que convierte a Valdemosa en un 

protagonista activo del texto, dándole voz a la tierra de España, una particular región 
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del territorio donde la amalgama cultural produce una riqueza definitiva que nutre el 

texto. 

En relación con Mallorca, y en particular con Valdemosa, es significativo 

recordar que Ramón Llull (c. 1232 - 1315 o 1316) creó en este sitio el primer colegio 

de lenguas orientales, lo que impregna al lugar de una dimensión sugestiva, de crisol 

cultural, que pone en contacto el territorio balear con el mundo del Mediterráneo y de 

Oriente Medio, un asunto que seguro tuvo en mente Álvaro Mutis cuando escribió el 

poema, así como el hecho de que la presencia árabe está viva incluso en el nombre de 

la localidad. Así, este poema trata desde el punto de vista de la historia de una 

amalgama compleja de tradiciones y culturas, y también se ocupa de la reflexión sobre 

la naturaleza del hecho creativo, ya musical o poético, como cifra de una realidad 

bullente, en una concepción donde se entiende que el impulso artístico nace del 

entronque de tradiciones poderosas y diversas, que se convierten en un suelo fecundo 

para hablar de un deseo de eternidad que el arte hace manifiesto. 

Un deseo de eternidad que, sin embargo, se alimenta de la nostalgia de un 

enigma sin respuesta, principio animador en el poema tanto de la música de Chopin, 

como del hecho mismo de la creación artística, proceso del que se habla de manera 

indirecta en este encuentro con los difusos orígenes de un mundo, donde el imaginario 

de una España compleja y bullente le da su razón de ser a estos nocturnos.  

El regreso a la nada aparece para el músico polaco como un alivio, una forma 

suprema de purificación y cura del mal de vivir. Este deseo de ser acogido por la 

muerte, de cesación de los deseos y el dolor, no puede hacernos olvidar cuánto de 

belleza contemplada y de deseo de regreso a los orígenes individuales y familiares hay 
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en esta evocación poética, de identificación última en la belleza. La tramontana, el 

viento poderoso y temible, se convierte en una fuerza que conduce a la liberación pero, 

de manera simultánea, destruye y produce dolor. La compasión de los dioses, así, 

múltiples y vivaces, poderosos en su pluralidad, los dioses anteriores a la cristiandad, y 

testigos de la riqueza del mundo de la España fenicia, griega y romana, parece ser 

entonces una promesa de redención que recibirá el músico, merced a una forma de 

anulación del tiempo que la muerte promete como un regalo prodigioso. 

La voz del viento trae 

la llamada febril que lo procura 

desde esa otra orilla donde el tiempo 

no reina ni ejerce ya poder alguno 

con la hiel de sus conjuras y maquinaciones. 

La tramontana se aleja, el viento calla 

y un sordo grito se apaga en la garganta del insomne. (p. 282) 

Javier González Luna desarrolla la idea de cómo en el “Nocturno IV” el asunto 

de la mirada última a la existencia, el final de la errancia, la muerte, de la que no 

sabemos si es fin o regreso, y la agonía se hacen presentes como evidencia poética en 

un texto rico en sentidos comprensivos sobre las relaciones entre obra y vida, y que 

desarrolla el tema de la angustia del artista ante la evidencia del trabajo no realizado al 

final de la existencia: 

El cuarto nocturno, en Valdemosa, se ocupa del final de la 

errancia, del morir que no sabemos si es fin o regreso. Mutis retoma el 

tema de la agonía, y de la mirada última al sentido de la existencia; 

tema que ya había trabajado en “El último rostro”, el relato sobre la 

muerte de Simón Bolívar. Ahora el personaje es otro; más romántico y 

ligado al mundo de la creación. Federico Chopin hace el balance de sus 
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días en la noche de las Baleares. Reflexión sobre la brevedad de la vida 

y la fugacidad de toda obra, el poema reproduce el ritmo y el espíritu 

melancólico del personaje. La agitación de la agonía se traduce en el 

paisaje, en el insomnio que impide el reposo del artista. 

Lo más doloroso tal vez no sea el hecho de desaparecer sino la 

angustia de lo no realizado; el inmenso trabajo de creación que se ve 

frustrado por la enfermedad y la muerte. Se impone la evidencia de que 

la duración de una vida no es suficiente para realizar todo lo soñado. 

Toda obra queda necesariamente inconclusa, toda vida es incapaz de 

alcanzar su destino. 

La muerte en sí misma no tiene para el artista mayor significado. 

Frente a todas las posibilidades no realizadas la obra misma pierde su 

brillo; morir es más bien la manera de olvidar la afrenta que causa el 

tiempo al espíritu creativo. 

En el minuto final la obra se dispersa en el silencio; no pertenece 

ya a su autor que quisiera perfeccionarla al infinito. El poeta se deshace 

de su obra, de su cuerpo; se deshace en el silencio. Obra y cuerpo son 

una misma entidad para el artista consciente del tiempo. Tan sólo un 

grito de dolor se extiende entre dos silencios; grito que es el espíritu, la 

fuerza oculta de la música. 

Al silencio responde otro silencio, 

el suyo, el de siempre, el mismo 

del que aún brotará por breve plazo 

el delgado manantial de su música 

a ninguna otra parecida y que nos deja 

la nostalgia lancinante de un enigma 

que ha de quedar sin respuesta para siempre (p. 282).20 

                                                           
20 González Luna, Javier (1995), “Álvaro Mutis: el retorno”, en Cuadernos de Literatura, (Pontificia 
Universidad Javeriana, Bogotá), 1 (enero-junio), 47-65, pp. 61-62. 
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No hay que olvidar lo que advierte la voz del propio músico, en relación con esta 

“torpe aventura” que lo ha llevado a Mallorca, la evidencia del “variable signo que ha 

enturbiado / cada momento de su vida”, un eco plausible del mundo de Maqroll y sus 

vacilaciones, yerros y fantasías imposibles jamás realizadas, evidencia palpable de la 

humana condición de desamparo y duda, quimérico anhelo, fuerzas nutricias que están 

tan enraizadas en el espíritu de la poesía de Mutis. Incluso la visión de cómo “el 

incomparable edificio de su obra / se desvanece y pierde por entero / toda presencia, 

toda razón, todo sentido.”, le da de voz de nuevo a la concepción mutisiana de la 

creación como un trabajo perdido, a la duda lancinante que aqueja a aquel que ha 

dedicado sus días al arte, y no sabe si ha arado en el mar, entregándose a una quimera 

estéril:  

Por entre el viento y la vigilia 

irrumpe la instantánea certeza 

de que esta torpe aventura participa 

del variable signo que ha enturbiado 

cada momento de su vida.  

Hasta el incomparable edificio de su obra 

se desvanece y pierde por entero 

toda presencia, toda razón, todo sentido. 

Regresar a la nada se le antoja 

un alivio, un bálsamo oscuro y eficaz 

que los dioses ofrecen compasivos. (p. 281-282) 

El propio lugar de su padecimiento en Valdemosa, musgoso y sepulcral, nos 

ofrece las claves para entrever el futuro signo fatal de esta existencia dolorida. 

Asistimos en el “Nocturno IV”, en la intimidad de la confesión de un hombre enfermo, 

a la prueba existencial que debe afrontar el músico en su convalecencia, y que habla de 
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la imperiosa necesidad humana de buscar un remedio al dolor, para terminar hallando 

en su búsqueda una forma más intensa de la enfermedad, la tuberculosis en este caso, 

pero en realidad una imagen de la enfermedad de vivir, mal que padece el hombre de 

manera consustancial en la visión de Mutis, y que nos recuerda las dolencias y 

enfermedades que aparecen descritos con minuciosa visión en la Reseña de los 

hospitales de Ultramar: 

El más arduo suplicio tal vez sea 

el necio absurdo del viaje 

en busca de un clima más benigno 

para terminar en esta celda, 

alto féretro donde la humedad 

traza vagos mapas que la fiebre 

insiste en descifrar sin conseguirlo. 

El musgo crea en el piso 

una alfombra resbalosa 

de sepulcro abandonado. (p. 281) 

La conciencia que no descansa en su acción devastadora, el remordimiento, la 

punzante sensación de haber olvidado lo fundamental, y quizás haber errado el camino 

entero de la existencia, hace difícil la vida del hombre, y esta sensación de vivir una 

vida equívoca se convierte en una presencia dolorosa que acompaña al creador de 

belleza nostálgica, de esos hermosos Nocturnos y Preludios, unos de los músicos más 

emblemáticos del sentimiento de pérdida y añoranza que conoce la tradición europea, 

y que se convierte en símbolo de “la nostalgia lancinante de un enigma / que ha de 

quedar sin respuesta para siempre” (p. 282). 

Y echa a andar la veloz devanadera: 

regresa todo lo aplazado y jamás cumplido, 
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las músicas para siempre abandonadas 

en el laberinto de lo posible, 

en el paciente olvido acogedor. (p. 281) 

El “paciente olvido” que acoge al músico, aquel “laberinto de lo posible”, el 

aplazamiento constante como clave de una existencia entregada al arte y acaso 

irredenta en su incompletud o en su fatalista visión de incompletud, de obra inacabada, 

es una de las formas más altas de redención que encuentra el hombre. En esta medida 

podemos hablar de un lenitivo que acoge a Chopin al final, una forma de abandono 

que es, por una parte, resignación, pero también sabia aceptación de un destino 

cumplido y, sin embargo, trágico, en su conciencia fatal de no haber dado forma 

definitiva a la obra soñada e inasible como realización de totalidad, una de las 

condiciones necesarias que el arte verdadero tiene para Mutis. 

7. Nocturno V: “Desde el último piso de un hotel que se levanta al pie del 
desembarcadero” 

En el “Nocturno V”, con el río como imagen central, dedicado a su querido 

hermano Leopoldo, con quien tuvo una relación muy cercana desde los lejanos días de 

las vacaciones de verano que pasaban en la hacienda cafetera de Coello, en el Tolima, 

sitio donde está forjada en buena medida la atmósfera del primer período de su poesía, 

determinada también por la carga simbólica que representaba el paso del océano desde 

Bélgica, donde pasó sus primeros años de infancia, y se amplió su visión de la 

realidad, en ese viaje continuo que en su obra representará después el tránsito del 

Nuevo al Viejo Mundo, encontramos una reiteración del concepto de Orden, que es tan 

propio de este segundo período de su poesía. 
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Al final del Nocturno V dirá: “Todo así está en orden” (p. 286), haciéndole eco a 

las palabras del Nocturno II en Compostela: “y que todo está ya en orden” (p. 276). 

Este orden que descubre la voz poética en el curso tumultuoso del río es, entonces, el 

orden descubierto bajo el abigarrado caos de la corriente, una forma de permanencia en 

lo metamórfico, y nos hace recordar el famoso soneto de Francisco de Quevedo (1580-

1645), “A Roma sepultada en sus ruinas” que termina con los versos: “huyó lo que era 

firme, y solamente / lo fugitivo permanece y dura”,21 un tópico de la poesía española, 

que proviene para Samuel Johnson, citado y comentado por Augusto Monterroso, de 

un poema del latinista Janus Vitalis.22 En el poema de Mutis descubrimos cómo existe 

                                                           
21 Quevedo, Francisco, en Micó y Siles (2003), Paraíso cerrado: Poesía en lengua española de los 
siglos XVI y XVII, p. 493-494. 

Buscas en Roma a Roma, ¡oh peregrino!, 
 y en Roma misma a Roma no la hallas: 
 cadáver son las que ostentó murallas, 
 y tumba de sí proprio el Aventino. 

Yace donde reinaba el Palatino, 
 y limadas del tiempo, las medallas 
 más se muestran destrozo a las batallas 
 de las edades, que blasón latino. 

 Sólo el Tíber quedó, cuya corriente, 
 si ciudad la regó, ya, sepoltura, 
 la llora con funesto son doliente. 

 ¡Oh, Roma!, en tu grandeza, en tu hermosura, 
 huyó lo que era firme, y solamente 
 lo fugitivo permanece y dura. 

22 Monterroso, Augusto. “Lo fugitivo permanece y dura”. en La palabra mágica, México, D.F.: 
Ediciones Era, 1984, 77-82. 

Entonces me levanté y busqué en mis estantes la Vida de Samuel Johnson de la edición Evereyman´s, p. 
181, pero leí en voz alta en la reducidísima versión de Antonio Dorta publicada por Austral: 
“Mencionado el viaje de Horacio a Brindisi, observó Johnson que el arroyo que describe puede verse 
ahora exactamente como en aquel tiempo y que a menudo se ha preguntado cómo puede ocurrir que 
pequeñas corrientes, como ésta, conserven la misma situación durante siglo, a pesar de los terremotos, 
que cambian incluso las montañas, y de la agricultura, que produce tales cambios en la superficie de la 
tierra.  
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una forma de perduración que el movimiento de la superficie del río, las 

embarcaciones que lo surcan, los negocios incesantes de los hombres, no consiguen 

perturbar, un fondo de eternidad y quietud, que parece ser uno de los atributos 

principales de este flujo incesante, deseado con devoción por el poeta colombiano en 

su regreso a la España imaginada que signa, en buena medida, este período de su obra 

poética, lo que llama en este Nocturno V “el viaje en secreta complicidad con las 

fuerzas que mueven el invariable sino de estas aguas” (p. 285): 

Nunca cesa el ajetreo de este caudal sin reposo. Sus aguas han recorrido 

medio continente: 

praderas y trigales, vastas zonas fabriles, ciudades populosas, 

tranquilos villorrios bautizados con nombres que intentan evocar la 

                                                                                                                                                                         

CAMBRIDGE: Un escritor español ha expresado ese pensamiento de una forma poética. Después de 
observar que la mayoría de las edificaciones sólidas de Roma ha perecido totalmente, mientras el Tíber 
sigue permaneciendo igual, dice: 

Lo que era Firme huió solamente 
lo Fugitivo permanece y dura. (En este español en el original inglés, tal como lo anotó 
Boswell). 

BOSWELL: Eso está tomado de Janus Vitalis: 

immota labescunt; 
Et quae perpetuo sunt agitata manent” 

Como en realidad lo que más le interesaba en ese momento (como en tantos otros) era conversar, el gran 
hombre y sus interlocutores siguen hablando como si nada, y como si ese poeta español, que no era otro 
que Quevedo, careciera de importancia, y lo más probable es que en realidad para ellos careciera de 
importancia, pues en ese año de 1778 en el que diálogo tuvo lugar (133 años después de la muerte del 
poeta) el único escritor español que todavía contaba en Inglaterra era Cervantes, quien había mostrado a 
Smollet, a Sterne y Fielding, entre otros, las posibilidades de esa para entonces extraña cosa que hoy 
llamamos antihéroe, y de paso una nueva manera de narrar. 

Lo que sí ya resulta más extraño es que los eruditos de hoy sigan hablando de este verso maravilloso sin 
hacer caso para nada de la observación un tanto despectiva de Johnson, ni explicarnos qué cosa sea 
Janus Vitalis, que Quevedo debió de conocer, pero que hoy todo el mundo ha olvidado. 

Pero hay algo más. En los Poemas escogidos de Quevedo preparados por José Manuel Blecua para los 
Clásicos Castalia, leo en nota que un humanista polaco, Nicola Sep Szarynski, publicó en 1608 un 
epigrama que según Blecua constituye la fuente de los versos primeros y últimos del soneto, y es 
posible, pues para entonces Italia seguía estando de moda y una antología titulada Delitia italorum 
poetarum, como la del polaco, sería tremendamente atractiva para el poeta. (p. 77-81) 
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antigüedad clásica o las muertas ciudades faraónicas. 

Cambia la faz del río a cada instante, muda de color y de textura, la 

recorren sorpresivas ondulaciones, 

rizados que se disuelven al momento, remolinos en los que giran 

despojos vegetales, 

ramas florecidas quién sabe en qué orilla distante, islas de hierba que 

aún mece la brisa, 

donde habitan aves hieráticas que lanzan un grito de pavor o desafío al 

paso de los enormes cargueros 

y saltan hasta el borde de las barcazas cargadas de tierra o de grava 

color sangre 

y allí siguen el viaje en secreta complicidad con las fuerzas que mueven 

el invariable sino de estas aguas. (p. 285) 

Este “invariable sino” tiene una cercanía manifiesta con las potencias del olvido, 

que igualan y perdonan, tal y como lo hace evidente en el poema, advirtiendo que el 

río que contempla en este momento, proteica corriente que es imagen de todos los ríos 

que ha conocido en su vida, el Old Man River, presumiblemente el Mississipi, ya que 

lo describe de la siguiente manera: “praderas y trigales, vastas zonas fabriles, ciudades 

populosas, / tranquilos villorrios bautizados con nombres que intentan evocar la 

antigüedad clásica o las muertas ciudades faraónicas” (p. 285) : 

El río de nuevo. 

El mismo que conocí hace poco más de treinta años y cuya parda 

corriente, 

̶ donde los remolinos trazan la huella de un poder sin edad, de una 

providente rutina soñadora ̶ 

 no ha dejado de visitarme desde entonces cada noche. 

Ahora, en la tarde a punto de extinguirse, contemplo el incesante tráfico 

de luces 

que iluminan apenas el paso de los grandes navíos y la chata quilla de 
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las barcazas cargadas con arena o carbón. 

La lodosa superficie refleja estas señales de una actividad sin descanso: 

Titubeantes haces de incierta claridad, como una fiesta a punto de 

terminar y que, más abajo, 

 recomienza en un fugaz intento que se apaga. 

Entrada la noche, sigo contemplando la inagotable maravilla, y el curso 

de las ondas apenas insinuando en la tiniebla, 

 qué condición de bálsamo, qué intenso consuelo proporciona. 

Como una fuente propicia o una materna substancia hecha de nocturnas 

materias sin memoria, 

de inmensurables cantidades de agua pasajera que nos limpia y nos 

rescata de la necedad 

 que arrastran las tareas de toda miseria cotidiana. 

Es entonces cuando el río me confirma en mi irredenta condición de 

viajero, 

dispuesto siempre a abandonarlo todo para sumarme al caprichoso y 

sabio dominio de las aguas en ruta, 

sobre cuya espalda será más fácil y menos pesaroso cruzar el ancho 

delta del irremediable y benéfico olvido. (p. 283-284) 

Los “remolinos (que) trazan la huella de un poder sin edad, de una providente 

rutina soñadora” (p. 283) convocan esta visión de un mundo donde el olvido y un 

poder fuera del tiempo, la soñadora rutina que es una forma de redención representan 

el poder del río para conducir al dolorido viajero a “una fuente propicia o una materna 

substancia hecha de nocturnas materias sin memoria” (p. 284), “sobre cuya espalda 

será más fácil y menos pesaroso cruzar el ancho delta del irremediable y benéfico 

olvido” (p. 284). Estas “nocturnas materias sin memorias”, maternas substancias que 

tejen las aguas del río, y que permiten “cruzar el ancho delta del irremediable y 

benéfico olvido” poseen virtudes que desea el atribulado espíritu del poeta, y que 

tienen una cierta semejanza con la tradición que buscan de manera tan vigilante y 
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deseosa. Parece ser que en la búsqueda de estos orígenes de la sangre, hay un elemento 

de olvido necesario, de inmersión en la sin memoria, para que sea posible una 

reconciliación con ese poder esencial del despojamiento, la virtud que anima el espíritu 

del hombre que se ha reencontrado con su propia herencia familiar y desea ser uno más 

en la serie de los que lo han precedido, sumergirse en la actividad frenética del río, sus 

embarques, aventuras, negocios y desembarques, para luego ser redimido por el 

prolífico olvido, la inmersión en el río del legado familiar y cultural, y así conseguir el 

anhelado reposo. 

Presidido por con un verso de Emile Verhaeren (1855-1916), el poeta belga que 

Mutis leyó en el colegio en su niñez en Bruselas, el “Nocturno V” es una reflexión 

sobre la Forma, de acuerdo con González Luna. La contemplación del río pronto deja 

de ser huida de la realidad, entonces, para transformarse en “trance”, en experiencia 

excepcional de compenetración con el mundo.23 Sobre esta experiencia de 

compenetración con la realidad del mundo, que es también una presencia física, una 

entidad que recorre la tierra, y le da forma a la experiencia desordenada del hombre, en 

forma de un enigma no descifrado, sostiene el mismo González Luna: 

El río es presencia física, entidad planetaria que recorre  ̶siempre 

el mismo  ̶ todos los rincones de la tierra. El viajero es el río: antigua 

reflexión heracliteana que ocupa la mente ociosa del hombre instalado 

en su cuarto de hotel de lujo. El poeta analiza detenidamente las 

corrientes, la textura, la luminosidad de esas aguas que encierran un 

secreto que no alcanza a descifrar.24 

                                                           
23 Ver González Luna (1995), “Álvaro Mutis: el retorno”, p. 62 
24 González Luna (1995), “Álvaro Mutis: el retorno”, p. 63. 
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El paisaje del Old Man River, pleno de vitalidad, feraz y pleno, su materialidad 

que acoge al hombre y le ofrece un mundo donde existir en libertad, ofreciéndole una 

forma de reencuentro con la niñez perdida, con la prolijidad de lo real, es descrito con 

detalle en el poema:  

ramas florecidas quién sabe en qué orilla distante, islas de hierba que 

aún mece la brisa, 

donde habitan aves hieráticas que lanzan un grito de pavor o desafío al 

paso de los enormes cargueros 

y saltan hasta el borde de las barcazas cargadas de tierra o de grava 

color sangre 

y allí siguen el viaje en secreta complicidad con las fuerzas que mueven 

el invariable sino de estas aguas. (p. 285).  

Este paisaje fluvial tiene un aire de familia con el paisaje original que aparecía 

en uno de los primeros poemas publicados por Mutis al inicio de su producción, “La 

creciente”, al que nos hemos referido con anterioridad:  

Sobre el lomo de las pardas aguas bajan naranjas maduras, terneros con 

la boca bestialmente abierta, techos pajizos, loros que chillan sacudidos 

bruscamente por los remolinos.  

Me levanto y bajo hasta el puente. Recostado en la baranda de metal 

rojizo, miro pasar el desfile abigarrado. Espero un milagro que nunca 

viene. (p. 17) 

Los terneros con la boca bestialmente abierta y los loros que chillan sacudidos 

bruscamente por los remolinos del poema publicado en 1947, y las ramas florecidas, 

las islas de hierba y las aves hieráticas del poema de 1986 son la voz del mundo 

natural en este universo, un paisaje americano y bullente. Sobre este paisaje aparece la 
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presencia del hombre, que asedia y atraviesa el paisaje natural, con una energía 

equiparable al de la potencia original del río. 

Largas horas me quedo contemplando el ir y venir de embarcaciones de 

toda clase:  

 majestuosos buques cisternas pintados de naranja y azul celeste, 

graves caravanas de planchones cargados con todo lo que el hombre 

consigue fabricar, 

y que el pequeño remolcador empuja mansamente a su destino, 

mientras bregan sus hélices 

 en un desaforado borboteo cuya estela se pierde en la oscuridad; 

navíos que llegan de las islas con la pintura desteñida y huellas de 

hollín y desventura en los puentes de mando; 

barcos de rueda que intentan copiar, sin conseguirlo, los altivos 

originales de antaño; 

y ese viejo vapor de quilla recta y esbelta chimenea a punto de caer por 

obra del óxido feroz que la combate. 

Escorado, enseña sus lástimas y se va deshaciendo con la pausada 

resignación de quien vivió 

días de soberbio prestigio entre los hombres que lo dejan morir sin 

evitarle la impúdica evidencia de su ruina. (p. 284-285) 

Estos artefactos nacidos de la mano del hombre, busques cisternas, planchones, 

remolcadores, navíos con “huellas de hollín y desventura en los puentes de mando”, 

barcos de rueda y vapores “de quilla recta y esbelta chimenea a punto de caer por obra 

del óxido feroz que la combate” poseen la misma condición de lo humano, son frágiles 

y entran en el reino de la disolución, “con la pausada resignación de quien vivió / días 

de soberbio prestigio entre los hombres que lo dejan morir sin evitarle la impúdica 

evidencia de su ruina”. Desean estos navíos, también, el bienhechor olvido y la 

inmersión en la corriente de la tradición que termina haciendo tolerable la muerte de lo 
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individual, y ofrece una forma de pervivencia posible para aquel que desea y convive 

con la noción de un orden trascendente. 

8. Nocturno VI: “Nocturno en Al-Mansurah” 

Luis IX de Francia, protagonista del poema, es un personaje que pertenece a la 

misma tesitura espiritual del Apóstol Santiago, del Nocturno III, un hombre 

convencido del poder de la fe para transformar el mundo, y se convierte en un símbolo 

que le permite al poeta colombiano indagar en la capacidad de la nobleza interior y de 

la sangre para conseguir, en la sufrida austeridad, una forma de salvación. Es un 

personaje perfectamente asociado con el carácter emblemático y salvífico de las 

figuras que atraviesan los poemarios del segundo período de la obra en verso de 

Álvaro Mutis. 

La batalla de Al Mansurah, en Egipto, tuvo lugar entre el 8 y el 11 de febrero de 

1250 durante la Séptima Cruzada, entre los sitiadores cristianos que mandaba Luis IX 

de Francia y los asediados ayubíes encabezados por el emir Fakhr-ad-Din Yussuf. El 

combate acabó con la victoria musulmana.  

La noche que sucede a la derrota de los cruzados ofrece un consuelo que llega 

con suavidad para el rey: “La noche va borrando las heridas de su conciencia, / va 

disolviendo la desfallecida miseria de su desaliento” (p. 288). En el anuncio de la que 

será la entrada en la muerte, Luis Noveno de Francia descubre que es posible encontrar 

una forma de redención que las palabras y las órdenes no otorgaban, y se prepara para 

buscar una reconciliación que la noche, amorosa y plena, ofrece: 

Se dijera que la noche ha confundido 

el curso del tiempo en la red de sus tinieblas incansables. 
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Luis de Francia, noveno de su nombre, mueve apenas  

los labios en callada plegaria y se entrega 

en manos del que todo lo dispone 

en la vasta misericordia de sus designios. 

Su pecho se alza en un hondo suspiro 

y comienza a entrar mansamente en el sueño de los elegidos. (p. 288-

289) 

Javier González Luna hace una lectura conjunta de los Nocturnos VI y VII, 

donde destaca la naturaleza de indagación mítica, la exploración en episodios 

históricos específicos escenificados y reinterpretados por el poeta, en un afán de 

composición escenográfica que se ofrece al lector. En estos poemas la indagación en la 

naturaleza de lo humano en busca de trascendencia, sin soslayar el horror y la dureza 

de la violencia que habita en el corazón de los hombres, que distingue el último 

período de la poesía de Mutis se hacen elementos centrales:  

Los dos últimos poemas del libro tienen un carácter histórico, 

premonitorio. El poeta retoma los temas que le interesaron en los 

últimos años. De un lado, el misterio, el componente mítico que se 

revela cada vez que miramos con detenimiento ciertos momentos 

fundadores de la cultura; del otro, la exploración descarnada de las 

pasiones más profundas que alberga el corazón del hombre. 

El Nocturno en Al-Mansurah reconstruye uno de esos momentos 

cruciales de la historia de la civilización: la derrota de los ejércitos de 

Occidente en la batalla de Bar-al-Seghir. Anochece en el cuarto de 

prisionero de Luis Noveno, rey de Francia y abanderado de la causa de 

la cristiandad: 

Un servidor de la escritura, Dios lo bendiga, 

ha dado asilo al más grande rey de Occidente. 

Prisionero del Sultán de Egipto, yace 
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en un mísero lecho al amparo de la morada 

de Fahkr-el-Din en un oscuro arrabal de Al-Mansurah. (p. 288)  

De ese cuerpo derrotado, sin fuerzas, se desprende sin embargo la 

promesa de una victoria distinta. La meditación de Mutis gira en torno 

al sacrificio; piedra angular de la verdadera civilización de los hombres. 

Poco importa la derrota: con el correr de los tiempos la circunstancia 

histórica se hará mítica, y lo único que quedará en la memoria será el 

gesto de aceptación del destino: 

Reza el rey y pide por su gente, por el orden de su reino, 

porque se cumpla en él la promesa del Sermón de la Montaña, 

el agua desciende por el delta 

en un silencio de aceites funerales. (p. 288-289) 25 

La honesta vivencia de la derrota bélica y mundana, la entrega a la voluntad divina, 

son los temas centrales de este poema, marcado por la serenidad y la esperanza, la 

aceptación valerosa y rotunda del fin. Existe una gran distancia entre este penúltimo 

poema y el nocturno que culmina el libro, una indagación en torno al mal, el crimen y la 

locura, partiendo de una visión donde la obra de Arthur Rimbaud juega un papel 

significativo. 

9. Nocturno VII: “Justo es hablar alguna vez de la noche de los asesinos” 

De la imagen del rey que acepta su destino sagrado, consagratorio, que aparece 

encarnado en Luis IX de Francia en el “Nocturno en Al-Mansurah”, Mutis pasa a 

contemplar a un personaje antagónico arquetípico, de naturaleza aterradora, que se 

manifiesta en la personalidad devastadora de los asesinos. La fascinación por el mal 

encuentra en este texto un momento cumbre. El poeta no puede mostrarse ajeno al 

crimen que aparece de forma rutinaria y desolada en el mundo de hoy. Hace falta 

                                                           
25 González Luna, Javier (1995), “Álvaro Mutis: el retorno”, p. 63. 
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penetrar en los entresijos del misterio de esa muerte, de ese horror, que aparecen como 

lo totalmente distante, ajeno, pero que está más cerca de lo que nos atrevemos a 

confesar: 

Justo es hablar alguna vez de la noche de los asesinos 

La noche cómplice la larga noche donde se anudan 

las serpientes que han perdido los ojos y rastrean 

con su lengua bífida el lugar de su descanso. (p. 289) 

Los asesinos, oficiantes de un culto siniestro, deseosos de mostrarse fieles a una 

divinidad oscura, viven en una noche abismal, donde la pasión se transforma en odio y 

muerte. Hay, sin embargo, que descubrir el sentido fatídico, la razón de ser de su 

existencia en el mundo, dentro de un orden que aparece como explicación última de la 

realidad en este período final de la obra poética de Mutis. Javier González Luna 

entiende el poema en este sentido: 

La noche se muestra aquí en sus más terribles abismos. Ya no es 

momento de ensoñación ni de dulces revelaciones; es el horror, la 

pasión convertida en muerte, en odio feroz. Se impone, sin embargo, 

descubrir en ello una razón, un sentido fatídico. Los asesinos son 

oficiantes de una divinidad oculta que se disfraza de pretextos y 

justificaciones “racionales”: 

Ellos son los señores de la noche propicia 

los capitanes del desespero los ejecutores insomnes 

los que van a matar como quien cumple con un rito necesario 

una rutina consagrante amparada 

por el humo nocturnos de las celebraciones. (p. 290) 

Un epígrafe de Arthur Rimbaud recuerda al lector que la presión 

de los días que se viven, no concierne tan sólo a una época, a una 
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situación social determinada. Inútil buscar en explicaciones de tipo 

circunstancial una evasión del mal que nos aqueja. El veneno es antiguo 

y mina las fuerzas de toda una civilización que se pretendía inocente. El 

hombre, que ha querido develar todos los misterios, ataca ahora su 

propia sombra que le devuelve la imagen de su vacío, de su locura. El 

poeta reconoce el crimen, lo ve acechando insomne en la noche sin fin. 

No son estos o aquellos los asesinos; es el crimen como fondo de 

nuestra manera de vivir: 

Justo es hablar así sea por una sola vez 

de la noche de los asesinos la noche cómplice 

porque también ella entra en el orden de nuestros días 

y de nada valdría pretender renegar de sus poderes. 26 

En el Nocturno VII es significativo que la noche de los asesinos sea “la noche 

que no puede nombrarse” (p. 290). En los otros nocturnos la noche es nombrada de 

alguna manera específica: así la noche donde el poeta aguarda la llegada del alba, 

“tenue luz de (una) lámpara” (p. 274), aquella noche donde se busca la palabra para 

darle su sitio en el frágil maderamen del poema, del Nocturno I; o en la noche de la 

revelación, ”pasada la media noche” (p. 276), en la “noche estrellada de Galicia” (p. 

275), que alumbra la “piedra constelada” (p. 277) de la catedral de Santiago de 

Compostela, donde se termina descubriendo que “todo está en orden” (p. 276) del 

Nocturno II. En el Nocturno III la noche es ese espacio subacuático, onírico, nimbado 

por el “oscuro prestigio de sus reinos” (p. 279), la posibilidad de la memoria que 

devuelve la niñez y la juventud perdidas. En el nocturno IV aparece la nocturnidad de 

la tramontana en el paisaje mallorquí, la noche del “viento demente y terco” (p. 280) 

que anuncia la llegada de una muerte, no inmediata, pero siempre al acecho, la 

                                                           
26 González Luna (1995), “Álvaro Mutis: el retorno”, p. 65 
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insomne noche que “establece sus astucias / y echa a andar la veloz devanadera: 

regresa todo lo aplazado y jamás cumplido, / las músicas para siempre abandonadas / 

en el laberinto de lo posible” (p. 281), que “nos deja la nostalgia lancinante de un 

enigma / que ha de quedar sin respuesta para siempre” (p. 282). El nocturno V, por 

otra parte, es un poema sobre la imagen del viejo río y su incesante tránsito, “en la 

tarde a punto de extinguirse, contemplo el incesante tráfico de luces” (p. 283), la 

posibilidad benéfica que tiene la noche iniciática de ofrecer el olvido, luego de haber 

sufrido la angustia del esfuerzo incesante de los trabajos perdidos del hombre, usando 

un título del propio Mutis. En el nocturno VI, dedicado a Luis IX de Francia, santo de 

la iglesia, donde “La noche va borrando las heridas de su conciencia / va disolviendo la 

desfallecida miseria de su desaliento”, (p. 288), estamos inmersos en el ámbito de la 

noche redentora que promete el sueño de la salvación en la eternidad.  

De manera distinta encontramos en el Nocturno VII la noche de los asesinos, 

esta “noche que no puede nombrarse” (p. 290), donde “hay una tiniebla para los altos 

hechos del crimen / tibia noche interminable donde la pálida lujuria / alza sus tiendas y 

establece sus estamentos y sus rondas” (p. 289). Y parece que es el olfato el sentido 

que prima en la relación con el mundo, en esta noche innominada, “cómplice” (p. 

290): “Hay frutos cuya blanda pulpa despide a esa hora / un dulce aroma devastador 

que acompaña / a los transgresores de todo orden y principio / y los eleva a la 

condición de grandes elegidos” (p. 289). A pesar de su carácter huidizo, es justo 

hablar, “así sea por una sola vez” (p. 290) de esta noche de los asesinos y sus códigos, 

tejidos en una “ardua teoría” (p. 290) a los que somos ajenos, pero de cuyos poderes 

nada valdría renegar. Asesinos crueles, pero también necesarios ejecutores de un 

destino del que el hombre no conoce los resortes escondidos, estos duros seres 
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pertenecen al dominio del orden, entendido por Mutis como principio rector de la 

realidad. 

10. Dos poemas de asunto español en los poemas dispersos 

Después de la publicación, en 1986, de Un homenaje y siete nocturnos, Álvaro 

Mutis no volvió a publicar libros de poesía, y en este mismo año se inicia la 

publicación de los siete títulos que componen su producción novelística: La Nieve del 

Almirante (1986), Ilona llega con la lluvia (1988), La última escala del Tramp 

Steamer (1988), Un bel morir (1989), Amirbar (1990), Abdul Bashur, soñador de 

navíos (1990) y Tríptico de mar y tierra (1993). En estas novelas el personaje de 

Maqroll continúa siendo el protagonista, aunque ya hemos visto que había muerto en 

el poema en prosa “En los esteros”, un texto de Los emisarios (1984), para revivir 

luego en las novelas, en un procedimiento textual que habla del proceso de 

legendarización y persistencia que tiene Maqroll en la obra de nuestro autor, al 

desplazarse de la poesía a la narrativa, ya que no volverá a aparecer en los últimos 

poemarios de nuestro autor. El mundo convocado en su obra novelística se nutre del 

universo de sus libros de poemas iniciales, el conformado por Los elementos del 

desastre, Los trabajos perdidos, la Reseña de los hospitales de Ultramar y 

Caravansary , donde la degradación del mundo, la ruina, el deterioro del hombre y los 

objetos del mundo, la desesperanza y el mundo devastador del trópico son elementos 

centrales que constituyen su cosmovisión inaugural, aunque en la obra novelística 

desarrolla una visión más mundana de Maqroll, una que lo inscribe en el decurso de la 

historia, y nombra sitios y personajes de una manera que no era propia de sus 

poemarios iniciales, marcados por un nivel de abstracción e indefinición notables en 
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los espacios y tiempos referidos en los poemas donde Maqroll aparece por primera 

vez. 

En los dos poemas que estudiaremos a continuación, no incluidos en libros, sino 

en revistas de poesía, y que no tienen la pretensión de convertirse en textos que 

conformen el universo de poemarios orgánicos, aparece la idea recurrente de que nada 

es novedoso, todo ha sido ha sentido o dicho antes de maneras más o menos logradas, 

y esta constatación se convierte en un pensamiento reiterativo que marca el segundo 

período de la poesía de Mutis. Esta visión llega a uno de sus momentos de mayor 

énfasis en estos Poemas dispersos. Este el mundo del poeta que nos muestra, en una 

buscada evocación de regreso a un pasado glorioso y nostálgico, constituido por 

imágenes clásicas, así en los versos: “Como espadas en desorden / la luz recorre los 

campos” (p. 311), del poema “Como espadas en desorden”, texto construido sobre la 

imagen de haces de trigo, bañados por la luz del sol sobre los campos, y que nos 

muestra, en la proyección de las mieses sobre los trigales, una figura esencial y 

arquetípica. Estos poemas nos hacen sentir que la imaginería desplegada pertenece a 

un mundo donde la exaltación del ideario clásico, y la conciencia de una expresión que 

no encontrará en las búsquedas de la originalidad ningún sustrato efectivo para la 

creación, se hacen en su poesía presencias constantes. 

En el poema “Celebración de la vid” aparece España, su presencia amada, como 

una evocación ya casi desleída, por emblemática, de la amada vid y su sarmiento: 

“hermana de Omar Khayam, / señora de los jardines de Córdoba / en donde los 

Omeyas exaltaron el álgebra y la vida.” (p. 293), en un poema donde la atmósfera 

verbal y el asunto son muy semejantes a los del “Tríptico de La Alhambra” de Los 
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emisarios. Los asuntos de la exaltación de la tradición hispánica, encarnada en la vid y 

su presencia en los jardines de Córdoba, aquellos jardines que los Omeyas cuidaron 

con fruición, y que se convierten para Mutis en uno de los modelos más altos de 

civilización, regresan con un cierto ademán de despedida, en la constatación que hace 

el poema de “la persistencia / mineral de nuestros huesos, resignado limo del 

subsuelo”, (p. 293), imagen muy en consonancia con el espíritu de igualación de los 

hombres en la muerte, sustrato de una tradición silenciosa y eterna, que está presente 

como emblema vital en estos poemas finales: 

Canto a la vid, su hoja de cinco puntas 

que copia la mano del hombre. 

Alabo su terca fidelidad 

al ingrato suelo que la acoge. 

Celebro su condición de testigo: 

compañera de Platón, hermana de Omar Khayam, 

señora de los jardines de Córdoba 

en donde los Omeyas exaltaron el álgebra y la vida. 

Reclamo para la vid el homenaje sin pausa 

que le deben nuestra sangre y la persistencia 

mineral de nuestros huesos, resignado limo del subsuelo. (p. 293) 

“Cita”, el otro texto analizado, es un poema de homenaje a la figura de don 

Quijote. Nos presenta el hipotético encuentro entre el poeta Álvaro Mutis, bogotano 

descendiente de gaditanos, y el caballero de la triste figura, en un pueblo de Castilla, 

camino de Salamanca, cerca de Alba de Tormes.  

En el poema, como en la mayoría de los poemas de asunto español del segundo 

período de la poesía de Mutis, hay un reclamo nostálgico y evocador, una exaltación 

de España como un símbolo de continuidad, y la convierte, más que en un país 
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concreto, en un sueño posible de retorno a los orígenes y reconciliación con una 

historia personal contemplada de nuevo, metamorfoseada en la visión mítica: “¿Cómo 

hace España para albergar tanta impaciente savia / que sostiene el desolado insistir de 

nuestra vida, / tanta obstinada sangre para amar y morir según enseña / el rendido 

amador de Dulcinea?” (p. 295). El poema se desarrolla “en un pueblo cuyo nombre ya 

he olvidado” (p. 294), en un guiño directo al libro de Miguel de Cervantes, y la 

atmósfera del lugar busca llevarnos de súbito a este pueblo castellano, a la manera de 

reconstrucción realista y estetizada de los textos del Azorín (1873-1967) de La ruta de 

don Quijote (Viajero por La Mancha) (1905), entregándonos un paisaje a través de la 

mirada del cronista, que en este caso viene de regreso del otro lado del Océano, “desde 

esas Indias /de las que tiene una vaga noticia” (p. 294), y que nos ofrece una recreación 

libre del lenguaje y del tono cervantinos, en clave poética:  

El empedrado corredor de una fonda 

me invita con su sombra a refugiarme 

en sus arcadas. Entro. La sala está vacía, 

nadie en el pequeño jardín cuya frescura 

se esparce desde el tazón de piedra 

de la fuente hasta la humilde penumbra 

de los aposentos. Por un estrecho pasillo 

desemboco en un corral ruinoso 

que me devuelve al tiempo de las diligencias. 

Entre la tierra del polvo sobresale 

lo que antes fuera el brocal de un pozo. 

De repente, en medio del silencio, 

bajo el resplandor intacto del verano, 

lo veo velar sus armas, meditar abstraído 

y de sus ojos tristes demorar la mirada 

en este intruso que, sin medir sus pasos, 
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ha llegado hasta él desde esas Indias 

de las que tiene una vaga noticia. 

Por el camino he venido recordando, recreando 

sus hechos mientras cruzábamos las tierras labrantías. 

Lo tuve tan presente, tan cercano, 

que ahora que lo encuentro me parece 

que se trata de una cita urdida 

con minuciosa paciencia en tantos años 

de fervor sin tregua por este Caballero 

de la Triste Figura, por su lección 

que ha de durar lo que duren los hombres, 

por su vigilia poblada de improbables 

hazañas que son nuestro pan de cada día. (p. 294-295) 

La “cita urdida / con minuciosa paciencia en tantos años / de fervor sin tregua 

por este Caballero / de la Triste Figura, por su lección / que ha de durar lo que duren 

los hombres,” (p. 295), tiene la condición de destino cumplido, de retorno a los 

orígenes, culminación simbólica de una existencia que regresa a su sitio de partida, y 

se distingue por la naturaleza de revelación súbita y dadora de sentido, epifánica, que 

distingue los poemas del segundo período de la poesía mutisiana. En este poema la 

atmósfera de continuidad reconciliada, deseo de sosiego y encuentro, se hace posible 

en una cita simbólica que, en este caso, permite el regreso al ideal de una manera 

sencilla, sin aspavientos, “bajo el resplandor intacto del verano” (p. 294) en un corral 

vacío y silencioso. 

11. Discusión 

Podría pensarse en un cierto sentido que Un homenaje y siete nocturnos es el 

libro de un poeta agotado en su visión y recursos, donde el retorno a asuntos clásicos y 

el deseo de orden representa una especie de despedida agónica del mundo, pero la 
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disminución de las potencias caóticas, desbordadas, que distinguieron el primer 

período de la obra poética de Álvaro Mutis no debe hacernos olvidar que hay una 

forma posible de permanencia que continúa deseando a la vida en su irreductible 

variedad.  

En términos de Javier Manríquez, los textos de este libro pueden ser entendidos 

de otra manera, donde la derrota y el deseo son formas que conviven de manera 

constante: 

La lección de Mutis, recogida en estos poemas, no es, pues la de 

alguien que se ocupe de mundos cancelados. La derrota no puede ser la 

derrota, aunque éste sea uno de los temas recurrentes de su poesía. El 

deseo de brillar en algún sitio, y más si en estos textos cuenta, de 

manera especial, la substancia de la noche. En cada nocturno está 

presente el deseo de alcanzar ecos, rostros y situaciones que se 

desprenden de ella: “sorpresas destinadas a quienes saben negociar / 

con sus poderes” y que pueden proporcionar una “aleatoria eternidad”, 

en donde el “placer se nos viene encima / con la felina presteza de lo 

que ha de perderse”. Por eso, en esta dilatada noche, no falta la imagen 

entrañable del río: la misma que Mutis ha tratado de rescatar a lo largo 

de su obra. Ver el Old Man River de noche, durante varios días, es 

motivo para que este gaviero, tan curtido en los trabajos de la poesía, 

elabore una de sus más memorables visiones. Mutis se deja ir tras los 

remolinos que “trazan la huella de un poder sin edad, / de una 

providente rutina soñadora”, sigue el “tráfico de luces” que iluminan 

vagamente “el paso de los grandes navíos” y las barcazas cargadas con 
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arena o carbón”, se pierde en las ondas apenas insinuadas que, en su 

calma, elevan su “condición de bálsamo”. 27  

Con este poemario, Mutis se despide del poema y se inicia el ciclo novelístico de 

Maqroll. Hay un ciclo de revelaciones y encuentros que se cierran con Un homenaje y 

siete nocturnos. Este es un libro donde el elemento cifrado y alegórico que define la 

existencia humana, el deseo de dar cuenta de una vida de devoción a la poesía y la 

búsqueda de la redención en la palabra, a pesar de su carencia esencial   ̶asumida con 

lucidez y valentía por el poeta ̶ , así como la vivencia de lo místico y la explícita 

valoración de la poesía española como una fuente significativa de sentidos posibles 

que iluminan la existencia y producen la reconciliación con los orígenes familiares, 

son principios que encuentran una formulación significativa.  

En relación con la aparición de lo místico en Un homenaje y siete nocturnos, tanto 

como asunto, así como fuerza dadora de sentido del hecho poético, y con el papel que 

juega la poesía española en su concepción de la creación en este segundo período de su 

obra poética, es significativo lo expuesto por Javier González Luna en este sentido: 

Los Nocturnos se presentan como la ocasión privilegiada para la 

comprensión de la presencia de elementos místicos y religiosos en la 

obra de Mutis. La colección de nocturnos alude directamente a 

símbolos y figuras de evidente significación “mística”. Santos, 

apóstoles, guerreros, reviven en el universo del poeta con fuerza 

renovada, recreando la visión que tradicionalmente se ha tenido de estas 

figuras arquetípicas. La reconstrucción efectuada por Mutis se 

diferencia por su actitud y por su forma de la simple expresión de esa 

                                                           
27 Manríquez, Javier (1993), “Álvaro Mutis: Un homenaje y siete nocturnos”, en Tras las rutas de 
Maqroll el Gaviero. 1988-1993, Bogotá: Instituto Colombiano de Cultura, 203-207, pp. 205-206. 
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creencia ciega, que se ha entendido corrientemente bajo la especie de lo 

“místico”. 

Se habla de misticismo para referir esta experiencia con la palabra 

que aproxima al poeta con el visionario. “La poesía es visión – nos dice 

el propio Mutis – y de allí viene su relación con la mística y el 

sentimiento religioso”. Mutis reitera su afinidad con la tradición de la 

poesía española, que se resume en su admiración por Machado: “Es la 

vieja voz de España en su lírica más clara. Viene directamente de 

Garcilaso, de lo mejor de Lope; lo que yo encuentro de más noble y 

perdurable en las letras españolas. Es Santa Teresa, es San Juan: esa 

línea clara, espléndida, pura, pegada a la tierra”.28 

Un homenaje y siete nocturnos es un libro de despedida, pero no es la despedida 

de un nostálgico soñador de mundos preteridos, sino la despedida de un poeta que 

desea regresar a sus orígenes, apasionado por la búsqueda del orden en medio del caos 

del universo, capaz de descubrir la aparición de la luz como fuerza que se manifiesta 

en su potencia esencial en la oscuridad más recóndita. En estos poemas Mutis le guiña 

los ojos a su río de niñez, a aquel en que descubrió el cuerpo y el esplendor del deseo, 

así como la miseria de la devastación y la violencia, en el Coello de su familia 

materna, con la imagen proteica del Old Man River del “Nocturno V”, pero es también 

el apasionado melómano, amante de la música concreta de Mario Lavista y de los 

románticos acordes del piano de Fréderic Chopin que nos trae enfrente la imagen del 

muchacho que era locutor y hacía programas de música clásica en la Radio Nacional 

de Colombia a sus flamantes veinte años. Este es un libro de saludo y despedida, un 

poemario circular donde los viejos asuntos son tratados con una nueva gradación de 

tonalidades, en variaciones sutiles que nos devuelven al joven enamorado de formas 

                                                           
28 González Luna (1995), “Álvaro Mutis: el retorno”, p. 57-58 
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literarias heterodoxas, del versículo amplio de Saint-John Perse y de los poetas 

surrealistas franceses, sumergido en la vorágine del tiempo sofocante del trópico, pero 

que desea con nostalgia las tierras gaditanas que imagina con deseo.  

Reflexión sobre la creación poética en tanto conquista de la luz de la forma que 

se abre paso en la oscuridad de lo innominado, homenaje a la amada España que 

encuentra en el santuario de Compostela un símbolo de posible redención, meditación 

sobre la música y su poder de transformación de lo real, indagación en torno al poder 

de la mística para elevar la naturaleza del hombre a una dimensión epifánica, visión 

cifrada de la realidad cambiante e idéntica que convocan los ciclos de la luna como 

imagen del orden del cosmos, regreso afectuoso a viejos asuntos de niñez y juventud, 

Un homenaje y siete nocturnos es no solo el último libro de poemas publicado por 

Álvaro Mutis, sino un texto capaz de mostrar cómo el sentido de una vida dedicada a 

la poesía encuentra su plenitud en la asumida elección de un destino cumplido con 

convicción. 
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CONCLUSIONES 

Bien puede ser que muchos de los poemas que aparecen en los tres volúmenes 

que hemos analizado aquí hayan sido escritos a lo largo de un período de tiempo más 

prolongado y que en este período entre 1984 y 1986, Mutis se hubiera ocupado ante 

todo de armar las colecciones. Independientemente de que esto haya sido así o si 

realmente compuso cada volumen antes de iniciar la escritura del siguiente, es de 

anotar que no retomó los motivos de Crónica Regia ni parece haber deseado darles 

continuidad y mayor desarrollo. Más aún, no cierra su carrera poética con ese 

volumen, aun cuando a juzgar por sus declaraciones y entrevistas, este sería el que 

mostraría con mayor claridad sus visiones y convicciones. La boutade monarquista de 

1955 parece no haberle brindado el aliento que esperaba cuando retoma su poema 

temprano sobre Felipe II y decide desarrollar el tema hispánico con mayor 

profundidad. 

En relación con un aumento de la producción poética de Mutis en estos años y la 

manera como España se convierte en un asunto recurrente en su obra, dando cuenta del 

deseo de regresar a sus orígenes familiares que se hacen legendarios y simbólicos en 

los poemas, síntesis de una vida entendida en otra clave posible, dirá el propio Mutis: 

Todo se acelera por causa de España, por una serie de visiones 

que me vienen de estos viajes en España, de ciertas lecturas, de esta red 
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de razones que me llevan de pronto a escribir en forma mucho más 

activa, más continua, pues es muy difícil de desentrañar. Siento a 

España, siento cierta madurez interior, cierta visión más clara de mi 

posición frente al sentimiento religioso y al sentido de trascendencia de 

las cosas y del mundo y de los seres.1  

La relación que se establece entre Colombia y España en la poesía de Mutis está 

vinculada con una aventura personal que le da un cariz de honestidad y rastreo en los 

propios orígenes, y produce un sistema simbólico y una obra poética donde la 

frecuentación de asuntos españoles, lo que hemos llamado la impronta de España en su 

obra, posee un carácter de autenticidad y deseo de afirmación en la realidad personal 

que es particularmente significativo en sus tres últimos libros de poemas, Los 

emisarios, Crónica Regia y Un homenaje y siete nocturnos. 

En relación con el trazado de esta relación que cruza el Océano y produce un 

universo poético significativo, donde Mutis desea establecer una particular manera de 

entrever la realidad de la creación y la manera de entender el lenguaje poético en tanto 

recuperación de una realidad que, por lejana en el tiempo de la historia familiar, no 

deja de operar sobre la propia historia personal, sostiene Javier González Luna: 

No sería exagerado afirmar que la obra de Mutis representa, en 

buena medida, un punto de encuentro privilegiado de la imaginación y 

el pensamiento americanos con los símbolos y el lenguaje de la 

península. El autor colombiano se inscribe en la poesía española desde 

el punto de vista de la búsqueda personal que lo invita a la 

reconciliación con la memoria. Poesía que recupera el sentido de la 

                                                           
1 Sefamí, Jacobo (1993) “Maqroll, la vigilancia del orden: entrevista con Álvaro Mutis”, en Tras las 
rutas de Maqroll el Gaviero 1988-1993, S. Mutis Durán (ed.), Bogotá, Instituto Colombiano de Cultura, 
(117-130), p. 130 
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totalidad de nuestra cultura; recreando desde la genealogía personal los 

símbolos de una tradición que es, al mismo tiempo, ajena y totalmente 

propia.2 

En relación con las conquista de nuevas posibilidades para la creación literaria, 

merced a la exploración en las propiedades originales desarrolladas en el lenguaje 

poético y en el mundo que se devela en él, y sobre el sitio destacado de la obra poética 

del autor al que se dedica este trabajo, considerando su aporte en el conjunto de la 

poesía colombiana, Fernando Charry Lara sostiene: 

No hay en toda la poesía colombiana un conjunto tan ambicioso, 

tan rico y tan personal”, dice el comienzo del inquietante ensayo de 

Juan Gustavo Cobo con que se abren las páginas de la Summa. Audacia, 

fertilidad e individualidad de la poesía de Mutis, cuyas más 

sobresalientes calidades quisiéramos difícilmente resumir. Exploración 

y conciencia del lenguaje, hemos dicho; al mismo tiempo, 

configuración, dentro del poema, de un mundo alucinado y de unos 

seres ya vueltos mito. Estos elementos, que raramente se presentan, 

hacen que pueda hablarse de ella como de una de las muestras de mayor 

originalidad en la poesía hispanoamericana contemporánea.3 

La transformación existencial y simbólica que observamos a partir de Los 

emisarios en la obra poética de Álvaro Mutis no obedece a un principio único e 

irreversible de cambio de paradigma, y no deja de lado la visión de deterioro, ruina y 

devastación que es uno de los puntos más poderosos de imaginería y visión de mundo 

de su trabajo literario en la etapa inicial. Cabría hablar, mejor, de una intensificación 

de lo luminoso, como una forma de permitir la constatación vital de lo caótico y 

                                                           
2 González Luna (1995), p. 58. 
3 Charry Lara, Fernando (2005), Lector de poesía, Bogotá, Random House Mondadori. p. 120. 
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disperso de la existencia que busca su redención o transformación en la creación 

poética. 

En esta convivencia de sacralidad y aceptación del carácter ominoso y 

fragmentario de la realidad, encarnación verbal del carácter en esencia 

“desesperanzado” de la naturaleza de lo humano, donde se encuentran presentes de 

manera simultánea la exaltación del valor de la belleza y la realización artística y la 

conciencia de la futilidad de la “fértil miseria” que es, también, la condición propia de 

la palabra poética, se desarrolla la concepción de mundo que distingue los principios 

compositivos y el carácter de esta poesía. Una poesía en apariencia enigmática o de 

una sacralidad acezante, deseosa de completud y, sin embargo, frustrada en su 

realización clásica de una totalidad, caracterizada por una trascendencia quebrada, por 

su carácter enigmático de obra de arte –en términos de Theodor Adorno–: 

El carácter enigmático de las obras de arte consiste en que son 

algo quebrado. Si la trascendencia estuviera presente en ellas no serían 

enigmáticas, sino misterios; son enigmas porque, al estar quebradas 

desmienten lo que sin embargo pretenden ser. (…) La praxis de ciertos 

artistas importantes tiene realmente afinidades con el enigma; en su 

favor habla el hecho de que, durante siglos, los compositores se han 

complacido en sus cánones enigmáticos. La imagen enigmática del arte 

es la configuración que se da entre mimesis y racionalidad. El carácter 

enigmático es algo que en arte aparece de un salto. Es arte lo que queda 

tras haberse perdido en él lo que primero tuvo función mágica y 

después cultural. Se ha purificado de su “para qué” –o dicho en 

paradoja: de su racionalidad arcaica– y lo ha convertido en un momento 

de su en-sí. De aquí procede su enigma, de que ya no está ahí en 

función de aquello que era su objetivo y cuyo sentido era: ¿qué debe ser 

en sí mismo? Su carácter enigmático es el aguijón que lo impulsa a 
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articularse de tal forma que adquiera sentido por la configuración de su 

enfática carencia del mismo. Por ello el carácter enigmático de las obras 

no es lo último en ellas, sino que cada obra auténtica está proponiendo 

la solución de su insoluble enigma. 4 

El enigma de estos poemas de la segunda etapa de la obra de Mutis está 

vinculado con una relación compleja y de tensión con la búsqueda de trascendencia, 

evidente en las formas que asume el misterio como símbolo y forma de expresión 

estética, para intentar vivir en un tiempo donde parece ser que lo trascendente ha sido 

desterrado de la vida cotidiana. Esta vivencia de lo trascendente, reemplazada por un 

pensamiento instrumental, que reverencia la razón operativa, no ha podido erradicar la 

necesidad de absoluto que sigue carcomiendo la voluntad y la necesidad de sentido de 

un hombre lanzado a un mundo llano y brutal, donde la necesidad marca el compás de 

las acciones humanas, y que se alimenta de un principio de utilidad y efectividad que 

nuestro autor ve con sorna. 

Es atinado preguntarse por el contenido de verdad –en palabras del mismo 

Theodor Adorno– que podemos encontrar en la obra del autor bogotano. A este 

respecto sostiene el autor de la Teoría estética: 

El contenido de verdad no es algo que pueda identificarse 

inmediatamente. Como únicamente es conocido por mediaciones, es 

mediato en sí mismo. Lo que trasciende lo fáctico en la obra, su 

contenido espiritual, no está cosido a los datos sensibles singulares 

aunque se constituya por medio de ellos. Este es el carácter mediato del 

contenido de verdad. El contenido espiritual no está planeando más allá 

de la factura, sino que las obras de arte trascienden la realidad factual 

                                                           
4 Adorno, Theodor (1971), Teoría estética, Madrid, Taurus, p. 173 
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por su propia factura, a consecuencia de su formación. Ese hálito que 

las envuelve, lo más cercano a su contenido de verdad, es factual y no 

factual a la vez, es radicalmente distinto del talante que expresan las 

obras; su proceso de formación lo deshace del todo a causa de ese 

hálito. Realismo y verdad son, en las obra de arte, recíprocamente 

inmanentes. Por el hálito en sí mismo  ̶ el “aliento” de una música es 

familiar a los compositores  ̶ las obras se acercan a la naturaleza y no 

por su imitación, prohibida por el talante.5  

En esta poesía, donde la disolución de la materia y el deseo de continuidad 

trascendente conviven en tensión, se desarrolla un sentido de perpetuación que, sin 

negar el caos y el deterioro de lo humano, desea una posible redención convocada en 

forma de un orden posible, que hace surgir en su complejidad el contenido de verdad 

que la anima. 

Poesía de la revelación y poesía del retorno a sus orígenes familiares, deseo de 

orden y sosiego que no niega la disolución y anarquía del mundo en su variopinto 

despliegue, aceptación del tráfago de la historia con su horror y su brutalidad, en estos 

libros de poemas finales de Álvaro Mutis descubrimos la huella de una errancia que 

desea encontrar un puerto de regreso, un puerto que ha sido imaginado y deseado por 

décadas, y que produce en el lector la sensación de materia ya conocida pero vuelta a 

contemplar con el prisma de la experiencia lúcida del que conoce la desesperanza, el 

deterioro y la fatiga de los hombres y las cosas y, sin embargo, desea creer de nuevo en 

las palabras para dar cuenta del tamaño de su deseo, y encontrar la paz de aquel que ha 

soñado mucho y encuentra una forma de permanencia en un sueño posible de 

                                                           
5 Adorno (1971), Teoría estética, p. 173 
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continuidad en el lenguaje de la tradición, pero que encuentra su poder en la confesión 

de lo personal, principios que no riñen en esta poesía, hasta ahora tan poco estudiada. 

Consideramos con este trabajo haber ampliado el espectro de los estudios 

mutisianos, al estudiar la manera como consigue desarrollar en sus tres últimos libros 

de poemas, Los emisarios, Crónica Regia y Un homenaje y siete nocturnos una 

significativa y transformada visión de lo real, que posee diferencias apreciables con 

respecto al período inicial de su poesía, el corpus más estudiado de su obra poética 

hasta la fecha.  

Uno de los asuntos que se aclaran con este trabajo es que el trópico, un asunto 

obsesivo en la poesía del primer período de la poesía de Mutis, tiene un desarrollo 

temático y de sentido que tiene una historia trazable desde la perspectiva de las 

concepciones científicas de los siglos XVIII y XIX, y la vinculación de sus propios 

orígenes familiares con la figura del sabio José Celestino Mutis le da un sentido 

simbólico a esta recuperación de esa España que nuestro autor desea o imagina con 

devoción como posible redención en medio del caos. El trópico tiene un rostro 

devorador y mortífero, presente en el paisaje de Los elementos del desastre y la Reseña 

de los hospitales de Ultramar, pero también puede ser benéfico y amable, el paisaje de 

las tierras altas cafeteras que aparece en poemas diversos de Los trabajos perdidos y 

Los emisarios, y en esta convivencia de principios en apariencia contradictorios del 

paisaje americano se gesta el viaje allende el Océano que llevará a Mutis a la 

revelación epifánica del encuentro con España que encuentra su cumbre en el poema 

“Cádiz”, uno de sus textos más logrados. América y España convivirán en los poemas 

de Los emisarios y Un homenaje y siete nocturnos, poniendo de manifiesto una nueva 
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manera de entender la realidad y el hecho poético, más llena de confianza y deseo de 

comunión con los hombres. 

La lectura analítica de todos los poemas que componen los tres libros ofrece 

claves interpretativas inéditas que dan cuenta de la transformación que sucede en la 

obra poética de Mutis a partir de la publicación de Los emisarios en 1984, en nuestra 

opinión el libro más interesante del segundo período de la obra poética de Mutis, y que 

se prolonga en los libros de 1985 y 1986, Crónica Regia y Un homenaje y siete 

nocturnos. La trascendencia entrevista en esta poesía no obedece a un principio 

religioso institucional de exaltación del mundo ulterior a la muerte, y conviven en 

estos poemas revelaciones vitales que exaltan la visión laica de una realidad perdida 

que se recupera merced al poder de la obra artística, y que es memoria de lo colectivo, 

posible gracias al poder del lenguaje literario, junto con exaltaciones de ideales 

trascendentes de la cristiandad que, en particular en textos de Crónica Regia y Un 

homenaje y siete nocturnos, encuentran su momento más relevante.  

El poeta joven que percibió a su alrededor la existencia de un mundo en 

disolución, atravesado por el desasosiego y la podredumbre, donde la violencia hacía 

su aparición en la creciente de un río que arrastraba en su caótico fluir “cadáveres, 

monturas, animales con la angustia pegada en los ojos” (p. 17), convocando los 

elementos del desastre que son imagen de la historia de un país, Colombia, en su 

radical brutalidad, deseó encontrar en su madurez una forma transformada de percibir 

la realidad, precisó de un orden que terminó descubriendo en la imagen idealizada de 

sus orígenes familiares. Esta búsqueda no garantizó que el camino de regreso 

representara un sosiego o un puerto definitivos, pero lo llevó a escribir una poesía 
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donde el devorador magma de los inicios, anónimo o angustiado, se transformara en 

una visión donde lo autobiográfico empezó a ocupar un sitio significativo, una 

experiencia individual que encontró en la expresión colectiva de unos orígenes 

familiares soñados o inventados su manera predilecta de expresión, y que le permitió 

descubrir en un paseo en apariencia anodino por las calles de Córdoba la revelación de 

un instante que se hace cifra de una vida, al confesar: “aquí y no en otro lugar me 

esperaba la imposible, la ebria certeza de estar en España”. (p. 213). 

En los poemas estudiados en la sección del capítulo IV titulada “Ál Andalus: 

América y España desde una calle de Córdoba”, se estudian algunos de los poemas 

más significativos de la obra poética de nuestro autor. La recuperación de las 

experiencias de niñez y juventud de Álvaro Mutis que aparecen en estos poemas, en un 

tejido donde la historia de América y España se anudan en una trama indisoluble, 

merced a la fuerza de un imaginario poético donde la civilización hispano-árabe ocupa 

un sitio central como crisol simbólico, nos permiten afirmar que en estos textos nos 

encontramos con la síntesis de un regreso a España marcado por la añoranza, pero 

también por el deseo de encontrar luz en medio de la oscuridad, una forma de 

permanencia en la belleza y la verdad, búsqueda que distingue a la poesía de nuestro 

autor en este segundo período. 

Esta visión de mundo de la poesía de Mutis de su segunda etapa, fundada en la 

búsqueda de la trascendencia individual y colectiva como meta de la vida humana, 

aunada al retorno a sus orígenes, representados en una España imaginada o soñada, 

como principios comprensivos de la realidad, recupera no obstante elementos 

decisivos de su poesía inicial, la de los primeros poemas publicados de manera 
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dispersa, y que continúan presentes en La balanza, Los elementos del desastre, Los 

trabajos perdidos, la Reseña de los hospitales de Ultramar y Caravansary, donde 

priman la visión del caos y la disolución como visiones comprensivas de lo humano.  

Con Un homenaje y siete nocturnos, su último volumen de poemas, se completa 

el ciclo simbólico, tanto vital como poético. En este poemario conviven, así, dos 

maneras posibles de entender la realidad, principios existenciales y estéticos en 

apariencia contradictorios, pero que precisan uno del otro en la conformación de esta 

poesía última de Mutis, signada por la búsqueda de trascendencia, que no deja de 

contemplar con honestidad la precariedad humana. Estas dos fuerzas compositivas, 

capaces de dar cuenta de la complejidad de la existencia, son estudiadas a lo largo de 

este trabajo. El recorrido textual aquí descrito le imprime al libro final de Mutis un 

sello propio, y nos ayuda a avistar las “marcas en la brecha” (p. 79) de una fe 

recobrada en la capacidad de la poesía para hablar del mundo y del hombre en su 

fragilidad y prodigio. 
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